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Magnifico Sefior Rector:
Excelentisimos e lustrisimos Sefores:

Sefiores:

Si mi voz, aunque modesta, ha de ser por unos mo-
mentos voz de esta Universidad, no puedo comenzar es-
tas palabras sin rememorar el nombre y la obra de un sa-
bio Catedritico a quien debié esta Casa, no solo la docta
ensefianza, sino también el ponderado y amable gobierno,
ejercido desde todos los grados de la jerarquia universita-
ria. Nuestro dnimo se ensombrece aun al recordar la ines-
perada muerte de don Enrique de Eguren y Bengoa, Vice-
rrector de esta Universidad vy Director de su Secretariado
de Publicaciones y Extension Universitaria.

La dolorosa rapidez de su transito mortal no dejé tiem-
po para medir el alcance de nuestra pérdida: hoy pasados
los dias, pero no desvanecido su recuerdo, nos es mds fi-
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cil la visidén entera de su virtud y su ciencia. En don Enri-
que de Eguren ambas cosas deben ser recordadas, porque
ambas se funden para integrar el don armdnico de la sabi-
durfa. Habia en ¢l un hondo saber universitario, madura-
do en treinta afios de estudiosa docencia, saber que ha de-
jado como testimonio de su noble empefio cientifico el va-
lioso Museo de Historia Natural anejo a su catedra, y re-
hecho por el Dr. Eguren con generoso tesdn, después que
la revolucidon de 1934, redujo a escombro y ceniza el in-
signe recinto de la Universidad ovetense. El mejor fruto de
su vocacién universitaria no es, sin embargo, este, sino la
admirable legién de discipulos, a cuya cabeza estin todos
los Catedraticos y casi todos los restantes Profesores de
nuestra Facultad de Ciencias; pocos titulos mas altos y nin-
g(n premio més envidiable para el Catedrético, que este de
la fecundidad magistral.

Pero el alma précer de don Enrique era incapaz de en-
cerrarse en los estrictos limites de una disciplina, y dedicé
no pocas horas de su actividad intelectual al cultivo de la
Antroplogia y de la Prehistoria. Susaber en este campo de
los conocimientos estaba lleno de simpatfa humana y atin
" de hacer asequible a todos el gusto de la verdad cientifica.
Deben recordarse su monografia acerca de Estudio antropo-
logico del pueblo vasco, declarada de mérito en 1921, por.la
Real Academia de la Historia, como también lo fueron sus
trabajos sobre La poblacion pretérita y actual de Asturias y De
la época eneolitica en Asturias.

Recordemos por ultimo, que el Dr. Eguren unia a es-
tos dos'saberes una tercera ciencia: tuvo en notable grado
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un prudente saber de gobierno, que le permitié regir a los
universitarios durante muchos afios sin desgaste de su au-
toridad ni enemistad de sus gobernados; dotes que le lle-
varon, en servicio de Espafa, al puesto de Vicepresidente
de la Diputacién de Oviedo. Este noble saber de gabierno
lo usé también, consigo mismo, don Enrique de Eguren
para lograr aquella su caballerosa cortesia y sobria honra-
dez, adorno sincero y fervoroso de un corazdn cristiano,
que cruzd por este mundo buscando impaciente en la Na-
turaleza y en el hombre los rastros de la Verdad Unica,
que Dios le habrid dado ya a conocer para luz de sus ojos
y eterno talor de su pecho.

Dos Catedréticos han venido a esta Casa, durante el pa-
sado curso a compartir las tareas docentes: son el Dr. don
Emilio Langle Rubio, nombrado en 28 de enero de este
afio, para la Cétedra de Derecho Mercantil, y el Dr. don
Cristino Antonio Floriano Cumbrefio, designado en 18 de
abril para la de Paleografia, en la Facultad de Filosofia y
Letras. También se ha incorporado el Dr. don Eduardo
Grossi Hevia, Profesor de Ensefianza Religiosa en nuestra
Universidad, por nombramiento de 3 de marzo. Sean bien-
venidos a este Claustro.

Hemos perdido, en cambio, la estimada colaboracidn
del Dr. don Valentin Andrés Alvarez, Catedritico de Fco-
nomia, que fué agregado en 4 de febrero de 1944 a la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Econdmicas de la Universi-
dad de Madprid.

Han sido llamados al gobierno y administracién de es-
ta Casa el Dr. don Cristino Antonio Floriano Cumbrefio,
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en 12 de agosto ultimo, como Vicedecano de la Facultad

de Filosofia y Letras; el Dr. don José M.* Serrano Sudrez,
designado Director del Secretariado de Publicaciones y
Extensién Universitaria; y don Bernardino Masid= Berros,
nombrado Oficial Mayor por O. M, de 10 de mayo. La
Universidad se complace en estas designaciones y espera
fructiferas realidades de su ilustrado esfuerzo.

Entre aquellas actividades extraordinarias que se afia-

- den al callado y fecundo trabajo docente de cada dia; hay
que destacar la celebracién del V Curso de Verano y IiI
para Extranjeros, organizado por esta Universidad, con la
honrosa colaboracién del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas. En €] han alternado sus doctas ensefian-
zas, los Catedriticos de este Claustro y una copiosa y au-
torizada representacion del profesorado universitario de
Espafia, que nos ha dispensado su ciencia y su amistad.

El ambiente recoleto y laborioso de nuestras aulas se
ha visto animado con la sugerencia de nuevas concepcio-
nes cientificas y ajenas experiencias, que vienen a enrique-
cer el horizonte de nuestro alumnado con un estimulante
y gustoso intercambio de ideas y noticias. Particular im-
portancia reviste, dentro de] temario de este V Curso, la
merecida atencién dedicada a la figura de Jovellanos, cu-
yo centenario se celebra este afio. Han participado en el
ciclo de conferencias dedicado al insigne gijonés: don Je-
sus Evaristo Casariego, que tratd de «Ortodoxia religiosa y fi-
liacion filoséfica de Jovellanos> vy <Jovellanos precursor del tradicio-
nalismo politicor, don Joaquin Bonet, sobre «un Diarista del Si-
glo XIX»; don Ignacio Patac, disertando sobre «Jdeas econs-
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micominera de Jovellanos», don José Marfa Palacios, que diser-
té acerca de <Aspectos agricolas de la labor de Jovellanos», el
Dr. don Joaquin de Entrambasaguas, tratando de «Jovella-
nos y el teatro de su tiempos, no pudiendo pronunciar, por
causas ajenas a su voluntad, las que tenia anunciadas el
Dr. don José M.? Valiente, sobre «Jdeas juridicas de Jovella-
nos»; y el Dr. don Guillermo Estrada Acebal, sobre los «Di-
versos aspectos de la vida de Jovellanos.»

Pero la més alta efemérides del curso académico que
estos dias ha terminado, es la visita oficial que el Excmo. se-
for Ministro de Educacién Nacional, Dr. don José Ibanez
Martin, ha hecho a esta Universidad ovetense. Largo tiem-
po esperada, ha colmado la cordial expectacidn que susci-
t6. Con ocasién de la solemne apertura del V Curso de
Verano, el Sr. Ministro presidié la Misa del Espirita San-
to, celebrada en la Capilla universitaria y Ia sesidn acadé-
mica que le siguid. Después de la sabia disertacién con
que abrid el acto el Magnifico Sr. Rector, Dr. Alvarez
Gendin, tratando de las <Jdeas pedagégicas de Jovellanos>, el
Doctor Ibafiez Martin, pronuncié un hermoso y enardeci-
do discurso en que tributé cumplida alabanza a la vitali-
dad de esta ilustre y dos veces martirizada Universidad de
Oviedo, en quien la Ley de Ordenacién Universitaria ha
sancionado tanto mérito con la instauracién definitiva de
las Facultades completas de Derecho, Ciencias y Filosofia
y Letras, disposicién con que se consagra su plenitud y
madurez docentes. Anuncié después el Ministro de Edu-
cacién Nacional los nuevos acuerdos y disposiciones de su

‘Departamento en que se dotan y satisfacen necesidades de
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" nuestro distrito universitario, y entre ellos el de adquisi-
cién de un noble edificio ovetense para instalacién ancha
y digna de nuestra Facultad de Filosofia y Letras. En sus
ultimas palabras glosé, el Dr. Ibafiez Martin, los principios
fundamentales que han dirigido, para mejor servicio de Es-
pafia, su tarea ministerial.

Acompafiado por todos los claustrales, recorrié el Mi-
nistro de Educacién Nacional, todas y cada una de las ins-
talaciones y dependencias de esta Casa.

Fueron prolongacién de estos actos universitarios la co-
locacién de la dltima piedra del Colegio Mayor de San
Gregorio en la tarde del dia 25 de agosto y las detenidas
y minuciosas visitas realizadas por el Dr, |bafiez Martin a
los centros docentes de Oviedo, Gijén y Avilés.

Es digna de anotarse, por dltimo, la cortés participa-
cién que en todos estos actos tomaron las Autoridades y
Corporaciones ovetenses. A todos ellos agradece la Uni-
versidad ese confortador estimulo social que es galardén
de su silencioso trabajo intelectual y prenda de la estima
de su esfuerzo cultural, consagrado al honroso servicio de
Espaiia y de Asturias.

Y terminada esta rdapida recordacién de los mas salien-
tes hechos que han acontecido durante el curso 1943-1944
en la vida de nuestra Universidad, pasaré a tratar el tema
central de esta disertacion académica. He pensado bastan-
te antes de elegir la materia y considerando la escasez de
mis dotes oratorias, he decidido acogerme a la exposicién.
de un tema noble y significativo, para que la sustancia del
asunto hiciese olvidar, en lo posible, la desmafa y atonia
de las formas de expresién.



EL TEMA DE ESPANA
EN LA OBRA DE BECQUIER

‘La merecida y creciente estimacién en que se tiene a Gustavo
Adolfo Bécquer como cantor del alma y del amor, ha redundado
en injusto olvido para el resto de la obra becqueriana. Es cierto
que el poeta, en las Cartas liferarias a una mujer, al desarrollar entre re-
sonancias platénicas su pensamiento acerca de lo poético, dice que
“la mujer es la poesia del mundo (1) y afirma que ¢l amor es manantial pe-
renne de toda poesia, el origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno
de todo 1o bello, no obstante en la mente de Bécquer el amor tiene
ancho horizonte, y asi afiade a renglén seguido: y digo el amor, por-
que la religion, nuestra religion sobre todo, es un amor también, es el amor
mds puro, mds hermoso, el dnico infinito due se conoce, 'y solo a estos dos as-
tros de la inteligencia puede volverse el hombre cuando desea luz gue alumbre
su camino, inspiracion que fecundice su vena esteril y fatigada (2). Dos rai-
ces temdticas, hondas y firmes, descubre en su obra Gustavo Adol-
fo con estas palabras; y aun puede afiadirse un tercer brote de
amor que dié tema copioso a muchos lugares becquerianos: el
amor a Espaila.

Hay pues en Bécquer una rica y notoria variedad en a motiva-
cién literaria, que, sin embargo, ha pasado casi siempre inadvertida;
porque la fama sdbita y apasionada, al aduefiarse de las obras de
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Gustavo, consagré una valoracion unilateral, y la critica vivié cien
afios emperrada en discutir la innegable, pero no servil, influencia
de Enrigue Hein en la concepcidn poética becqueriana (3). Pero la
verdad histérica pide ya, como legitima restitucidn, el estudio y
justiprecio de las directrices temdticas olvidadas siempre al enjr.u-
ciar la obra de Bécquer.

Para satisfacer, en algo, esta necesidad, me ha parecido opor-
tuno reunir y glosar en las pdginas de esta disertacidn, algunos de
los textos becquerianos en que mds hondamente palpita el tema de
Espafia.

La materia es abundante y compleja porque en [a prosa de
Gustavo Adolfo la luz y €] calor de Espaﬁé se manifiestan, no en
efimeras alusiones, sino en anchos y tenaces ciclos teméticos, des-
envueltos a lo largo de quince afios. La densidad de los motivos
espafioles en la obra becqueriana permite, sin amafio, el estableci-
miento de periodoes en el proceso de su preocupacién espaiiola, y
como ademds la claridad los aconseja, comenzaré por fijarlos:

1.° Desde 1854 a 1860, caracterizado por la publicacidn dela
Historia de los Templos de Espafia.

2. Desde 1860 a 1864, afios en que van apareciendo las Le-
yendas.

3. Desde 1864 a 1870, tiempo en que Bécquer publica las
Cartas desde mi celda, y sus articulos de critica artistica y tradiciones

populares.

10S TEMPLOS DE ESPANA

Cuando Gustavo Adolfo llegd a la Corte en el otofio de 1854,
con sus inexpertos dieciocho afios y sus mermados treinta duros,
una noble esperanza le compensd de la indiferente frialdad madri-
lefia en que vinieron a deshacerse sus ilusiones adolescentes de ra-
pida gloria literaria. Incémoda y oscura era la pensién de [a calle
de Hortaleza, nimero 8, donde le tocé alojarse (4); pero aquello
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duraria poco: una obra monumental, planeada ya en sus menores
detalles, prometia honra cumplida y provecho cercano. Julio Nom-
bela, amigo entrafiable y bidgrafo de Gustavo, nos dice que esta
obra habia’de titularse Los Templos de Esparia, y afiade que brillaban
el entusiasmo y¥la fe en los ojos de Bécquer, cuando hablaba del futuro
libro (5). No fué tarea facil encontrar editor, pero tanto juvenil
fervor no resulté baldio, y al fin, en el afio 1857, se tiré en las
prensas madrilefias el tomo 1 de Ia Histeria de los Templos de Espaiia,
publicado bajo la profeccion de SS. MM., AA, y muy reverendos sefiores ar-
zobispos y obispos, dirigida por don Juan de la Puerta Vizeaino y don Gus-
tave Adoifo Bécquer.

Pese a tan solemne portada, la obra no debié de recibir, con
eficacia suficiente, las esperadas protecciones y quedd interrumpi-
da en su primer volumen, dedicado alos templos de Toledo. El to-
mo fué escrito por Bécquer y el santanderino Mariano de Assas,
correspondiendo a Gustavo mas de cien pdginas del texto y la di-
reccién efectivajy tnica (6), ya que el tal Puerta Vizcaino no pasé
nunca de ser un aprovechado comerciante (7). Esta obra de los
Templos de Espatia, primogénita entre las becquerianas, es la tinica
que su autor vié publicada como libro, ya que, como se sabe, la
coleccién de sus trabajos preparada por Gustabo Adolfo parala
imprenta, fué destruida por las turbas revolucionarias de 1868, al
asaltar el despacho de Gonzdlez Brabo, que guardaba el original
para prologarlo (8). .

En la Historia de los Templos dejé Bécquer los primeros y capita-
les testimonios de su preocupacién espafiola, expuestos con gallar-
da y luminosa rotundidad: estin consignados en una corta Jutroduc-
cién que Nombela estimaba como superior a las Rimas (9). Sin que
suponga ratificacién de tal juicio, cogid a continuacién el prélogo
becqueriano, que es ciertamente valioso y fundamental para com-
prender el noble espafiolismo de Gustavo Adolfo. Dice asi: La tra-
dicion religiosa es ef eje de diamante sobre gue gira nuestro pasado. Estudiar el
femplo, manifestacion visible de la primera, para bacer en un solo libro la sin-
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tesis del sequndo: be aqui nuestro propdsito. Para consequirlo, evocaremos de
las olvidadas tumbas en que duermen al pie del santuaric a los Titanes del
arte que lo erigicron. Elos nos dirdn cémo la cruz salié de la cotacutnba pa-
ra enclavarse sobre el ara de Jipiter, ¥ por qué, no bastando la antigua for-
ma a contener la nueva idea, esta se cred una arduitectura especial que emi-
grando de pueblo en pueblo, fué modificada por los siglos. De sus labios sa-
bremas qué misteriosas trasformaciones levaron el germen de la ofiva conte-
nido en ¢l semicirculo a concluir en su desarrollo en el arco con-opial, en qué
visidn terrible contemplaron ese mundo silencioso y quimérico gue esculpian ba-
jo el follaje de piedra de las arcadas, en dénde, en fin, estd la clave invisible
de esas robustas bévedas, el firme cimiento de esas agujas aereds con gue co-
ronaron sus edificios. Sequiremos en su marcha al pintor, desde que comienza
iluminando con groseras imdgenes los antiguos codices, basta que después de
cerrar con vidrios de colores brillantes las prolongadas ojivas, dice su dltima
palabra cubriendo el taberndculo de magnificas telas y los muros de frescos
sorprendentes. Registraremos los archivos, y al consultar Tos gloriosos anales
de nuestra bistoria, nos remontaremos de fecha en fecha, basta descubrir las
fuentes de la filosofia y del saber en el silencio de los claustros y, en el ori-
gen de éstos, ¢l arco de triunfo gue elevé a cada una de sus victorias la recon-
guista. Por dltimo, cuando nos bayan revelado sus secretos las artes, cuando
descifremos el Apocalipsis de granito due escribic el sacerdote en el santuario
y aparezcan a nuestros ojos esas generaciones gigantes due duermen bajo las
losas de los sepulcros, arrcjaremos sobre el confuse caos de tan diferentes
ideas, un rayo de la fe que creara, y éste serd el FIAT LUX que disipard
las sombras de ese pasado desconocido. Los hombres de reputacién mejor ad-
quirida entre nuestros arqueslogos, lo mds ardiente e instrwdo de ¢sa juventud
gue espera con ansia el instante de saltar al palendue literario para probar
sus fuerzas con un asunto grande, ban tomado sobre sus hombros, ne sin
contar antes con el apoyo del Trono, de la Jglesia, y de la opinién pablica,
1a colosal empresa de armar el esqueleto de esa era portentosa, que, berida de
muerte por la duda, acabé con el dltimo siglo. Acaso, cuando ya reunidos
sus fragmentos, pongamos en pi¢ el coloso de las creencias, sus gigantes pro-
porciones bumillen y confundan la raduitica Babel de la impiedad (10).
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Si analizamos estas célidas ideas becquerianas, no es dificil ha-
Har la clara orientacidn sistemdtica que las ordena en torno a tres
puntos:

1) Afirmacién de que un glorioso pasado espafiol, desconocido
por el siglo XIX, pero poblado de generaciones gigantes, era portentosa.

2) Afirmacién de que tal pasado tiene por eje de diamante, la
tradicién catdélica.

3) Afirmacién de que la vida histérica de Espafia sufre una ra-
dical y triste desviacién en el siglo XVIII, al enturbiarse por la du-
da, la creencia religiosa.

Pero veintitin afios juveniles piden algo mds’que afirmaciones
teéricas y Gustavo corond la claridad de sus ideas con el genero-
so vigor de sus propdsitos: pocos eran los medios, pero quiso
oponerse a la decadencia que sentd en la Espafia de su tiempo, y
pPUsO mano, sin esperar mas, a la colosal empresa de levantar la Espa-
fia antigua, coloso de creencias;, para que sus gigantes proporciones bumi-
len y confundan la raquitica Babet de la impiedad, que fué su desventu-
rada sucesora. No desconocié las grandes dificultades que su pro-
yecto entrafiaba (11); pero debid de pensar ya entonces lo que tres
afios después escribia en las Cartas literarias 4 una mujer, al desarro-
llar el tema de que la religidn es poesia: Al tratar un asunto tan grande
en tan corlo espacio y con tan escasa ciencia, como la de que yo dispongo,
solo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo gue
escribo (12).

Como férmula inmediata para su empresa de restauracién, he-
mos visto que Gustavo Adolfo se propuso estudiar el templo. Pero
esta concepcidn tan hispdnica de identificar Espafia y el Catolicis-
mo, encajé en su mente como invencidén poética mds que como
quehacer cientifico: él mismo lo enuncia en un pasaje al decir que
la Historia de los Templos de Espafia, por la imdole especial de su pen-
samitento, no es la obra llamada a desenvolver analiticamente [los] oscuros pro-
blemas del arte ardbigo... [serdn] sus pdginas un inmenso museo, propio pa-
ra mostrar en conjunto, y como en un vasto parorama, todas las mds notables
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producciones de los diferentes estilos arduitectdnicos en que abunda nuestra
patria (13). Julio Nombela, en sus Jmpresiones y recuerdos, da una mi-
nuciosa y palpitante versidn del pensamiento becquertano: No se
 trataba—dice —de un estudio pura y simplemente arqueoldgico, de una des-
cripcion técnica s o menos detallada como las que babian becho algunos
eruditos espafioles, muy meritorias, muy documentadas, pero mds labor de fo-
tdgfafo gue de pintor artista. Lo que Gustavo pretendia, era bacer un gran-
dioso ‘poema en ¢l quela fé cristiana, sencilla y bumilde, ofreciese el incomen-
surable y espléndido cuadro de las bellezas del Calolicismo. Cada caledral,
cada basilica, cada monasterio, seria un canto del poema. La idea, el senti-
miento estarian expresados por la fabrica con el mdrmol, la madera, el bie-
rro, el brotice, la plata, el oro, las piedras preciosas, el servicio de artistas,
arquitectos, pintores y escultores. A estas espléndidas formas darian alma la
oracion, la titurgia, ¢ sencille, severo y solemne canto llano, las melodias del
érganc, los simbolos de los dogmas, la elocuencia sagrada........ ......
Desde la mds bumilde ermita basta la mds suntuosa catedral, desde el senci-
flo motete hasta el grandioso Tantum ergo o ¢l terrible Dies irae; desde ln
senciila oracion, hasta el solemne Te Deum, todo debia aparecer en su na-
fural gradacion. .. ... ... e e

Era preciso, en concepto de Bécquer, penctrarse de lo que representa y es
la Religién en el mundo: de lo que era capaz de realizar la fe, y evocarla an-
te los creyentes, rodeada de su bumildad y su grandeza, demostrando el pode-
rio del arte inspirado por el sentimiento religioso {14).

En esta técnica becqueriana pueden distinguirse los siguientes
cardinales objetivos:

a) Recoger en formas literarias las tradiciones de Espafia.

b} Vincular estas tradiciones a los mopumentos religiosos es-
pafioles.

¢) Enaltecer y utilizar la funcién expresiva de la liturgia y
atuendo ornamental en los templos de Espafia.

Estas directrices que son cabal complemento de las afirmacio-
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nes sentadas en la introduccidn de la Historia de los Templos, y re-
dondean el fundamento tedrico del plan becqueriano; hallaron
desigual aplicacién en los cinco capitulos escritos por Bécquer
acerca de las iglesias toledanas de San Juan de los Reyes, Santa
Leocadia, El Cristo de la Luz, Santa Marfa la Blanca y Nuestra
Sefiora del Trénsito. Escaso relieve tienen los articulos dedicados
a las dos dltimas: Gustavo expone con agudeza critica los antece-
dentes histdricos y ataca con amenidad la discripcién técnica, pe-
ro su prosa carece de impetu poemadtico. Parece como si la condi-
cidén de antiguas sinagogas que se da en Santa Maria la Blanca y en
Nuestra Sefiora del Transito, apagase toda resonancia poética en
el alma de Bécquer: sin duda, la entrafiada concepcién cristiana en
que fragudla Historia de los Templos, hizo caer 2 los monumentos ju-
dios fuera de las afinidades cordiales de Gustavo Adolfo. Ello ex-
plica que (nicamente vea en la arquitectura israelita, el trofeo del
triunfo de nuestra religion (15), y que conceda tan solo a sus leyendas
erecticias la consideracién de consejas (16). .

Mayor simpatia muestra Gustavo, en el capitulo dedicado ala
ermita del Cristo de la Luz, hacia el otro pueblo semita que dejd
construcciones notables en Espafia. El fuerte y arraigado influjo
del Romanticismo en la formacién literaria de Bécquer, no podrd
menos de aficionarle a la civilizacién ismaelita, cuya arquitectura
caracteriza con estas acicaladas frases: La arquitectura drabe parece la
hija del suefio de un creyente, dormide después de una batalla a la sombra de
una palmera. Sélo le religion due con tan brillantes colores pinta las buties
del paraiso y sus embriagadoras delicias, pudo reunir las confusas ideas de
mil diferentes estilos y entretejarlos en la forma de un encaje. Sus gentiles
creaciones, ho son mds que und bermosa pdgina del libro de su legislador
boeta, escrita con alabastro 'y estuco en las paredes de una mezquita o en las
tarbeas de una aljama (17). Sin embargo lo mds profundo y vivo del
comentario becqueriano acerca de las construcciones drabes, no es
la referencia concreta a las edificaciones mahometanas, sino el ani-
mado esquema histérico en que Gustavo Adolfo exalta la influen-



cia de la religién en el arte, para llegar a esta certera conclusidn:
solo una nueva veligicn puede crear una nueca sociedad, v solo en ésta hay
poder de imaginacion suficiente a concebir un nuevo arte {18). Siendo de
anotar que estos pasajes de sintesis estética son los tnicos de todo
este capitulo que volvieron a publicarse, afios mds tarde, con el ti-
tulo de La Arquitectura drabe en Toledo. Tanto al. tratar de los monu-
mentos drabes, como al estudiar los hebraicos, parecié Gustavo
atenerse literalmente a la consigna dada por su admirado Zorri-
la (19), los famosos versos de la Tniroduccién a los Cantos del Tro-

vador:

iLejos de mi la historia tentadora
De ajena tierra y religién profanal

Distinto brio y més noble tensién poética hay en los articulos
dedicados por Bécquer a la basilica de Santa Leocadia y a San Juan
de los Reyes. Eilos son cumbre de la Historia de los Templos de Espatia
y dan cumplimiento a los objetivos poemdticos acariciados por
Gustavo Adolfo. El templo de Santa Leocadia pequerio en sus.propor-
ciones y desprovisto basta cierto punio de importancia en la parte arquitecto-
nica, conservaba para Bécquer . esa indefinible y misteriosa majestad due
nos fuerza a detener nuestro paso y a descubrirnos aun en presencia de una
sola piedra, a'la gue vive unida una tradicion remota y venerable (20). Ello
basta al poeta para levantar un vigoroso cuadro de las persecucio-
nes romanas contra el Cristianismo, pintura a la que seguramente
no fué ajeno el recuerdo de Chateaubriand. Figura central de este
relato es la virgen toledana Leocadia, cuya conversidn se ndrra con
estas palabras: un dia la palabra del Sefor resond en su oido como una me
lodia suave, gue su alma babia comenzado sin poderla concluir, y que aque-
flas icomplelaban: la revelacion semejante o una luz clarisima, brille de im-
proviso en el fondo de su mente, fluminando sus pensamientos, antes vagos y
confundidos entre el crepiisculo, precursor de aduella aurora que se elevaba

SO 112271 ¢ 2R e e
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La Qrgcién, con sus alas de nieve, que pone en contacto al cielo con la tierra,
la Caridad, con sus piadosas ldgrimos en la mejilla, que iguala a la criatura
con los serafines, el Martirio, con su corona de espinas y su bautismo de
sangre due conduce al bombre sobre las buellas que dejé su Dios en ¢l mun-
do, fodos esos gozos espirituales del amor divino, todas esas esperanzas sin li-
mites de la fe, que forman el brillante cortejo de nuestra sagrada religion,
mostraron sus encantos a la doncella (21). Menos aliento poético tienen
las restantes pdginas consagradas a la historia de esta basilica, pe-
ro en ellas puede todavia anotarse la cordial recordacién de los
Concilios toledanos reunidad en Santa Leocadia, que cumple de-
corosamente el propésito becqueriano de enaltecer las grandezas
patrias con ocasién de estudiar los templos espafioles. _

El mejor, sin embargo, de los capitulos escritos por Gustavo
Adolfo en la Historia de los Templos de Espafdia es sin disputa, el que
encabezd la serie, dedicado a San Juan de los Reyes. Aqui el esti-
lo se encrespa y robustece, y toda escoria diddctica se purifica al
ritmico calor de la prosa. Una elegante y dgil glosa de los motivos
ornamentales remata con una romdntica defensa de 1a arquitectura
genuinamente espafiola, pretérida por el Renacimiento: se exbumi—
dice Bcequer—en Jtalia ¢l gusto romano, y ya ataviando en esqueleto con las
galas platerescas, ya afectando su primitiva sencillez, inundd a las otras na-
ciones bajo la forma del renacimiento. Nada se respets: profandronse los mds
caprichosos pensamientos de nuestra arduitectura propia, a la que apellidaron
bidrbara, diose a los templos la matemdtica regularidad de las construcciones
gentilicas, insultdse el santo pudor de las esculturas, arrancdndoles, pam' re-
velar el desnudo, sus largos y fantdsticos ropajes, v, tal vez para alumbrar
su vergiienza dejése por la ancha rotonda penetrar la luz a tdrrentes en el in-
terior del santuario, bafiando antes en la fenue y moribunda claridad que se
abria paso a través de los vidrios de colores del estrecho ajimez o del calado
roseton (22). ‘

Gustavo ve en el templo la encarnacién bella de sus tradiciones
histdricas, y en el de San Juan de los Reyes: el arco triunfal que le ba-
bea de la victoria conseguida en foro, donde, como en los antiguos juicios de
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Dios, probaron las armas el derecho a suceder en la Corona de Castilla, ora
la prenda de alianza entre el cielo y una reina, gue ofrecié a este un templo en
cantbio de un trono: trono bajo cuya égida debiera concluir la espantosa ex-
piacion gue los crimenes de una edad lejana trajeron sobre nuestras cabézas,
coronando con la toma de Granada ese gigante poema de ocho siglos Namado
la reconguista, trono que debiera mostrar a la obsorta Europa el mds osado
genio de su época y al antiguo, un nueve mundo arrancado por la fe a las
desiertas llanuras del Océano, trone, en fin, sobre cuyas gradas sintio Fer-
nando tomar forma en su mente @ ese colosal pensamiento que prosiguid un
fraile oscuro y acabd un rey no comprendido. La creacion de la monar-
guia (23).

Remata la primera parte de este articulo con la siguiente admi-
rada semblanza de Cisneros: Grdbese en aguella frente pdlida la bonda
buetla del dolor, enciendase en aquellos ojos sin pupilas la llama del genio,
présiese a sus labios la ligera contraccién que los impreme una voluntad de
diamante, y se creerd haber sorprendido en su meditacion solitaria, al profun-
do politico, al eminente general, hombre nacido para el poder y mando al cé-
lebre Cisneros que, después de abandonar su tumba viene aun a la bora del
crepisculo a recorrer aguellos Tugares. Aquellos lugares a donde mds de una
vez, bajo la grosera capucha de un bdbito bumilde se fundian en su imagina-
cion de fucgo esas ideas gigantes, que mds tarde, al tomar forma, le pusieron
a la cabeza de su siglo. Aduellos Tugares a los que le trajo la brisa; con el
nielancdlico clamor de las campanas, y los lejanos ecos del érgano que roda-
ban temblando en los aires al unirse a tas graves nolus del salmo religioso,
el primer suspiro de la noche que iba a nacer, ¢l_dltimo rumor del dia que
acaba de morir {24).

La segunda parte de este articulo de San Juan de los Reyes tie-
ne absoluta unidad poemdtica y estd dividida en nueve cortos pé-
rrafos gue, con movimiento de estrofa, componen una magnifica
oda arqueolégica. Comparable a las mejores obras becqueria-
nas, es sin duda Ja mids justa y lograda expresién del ideal estético
que le dié vida en la mente de Bécquer a la Historia de los Templos
de Espafia. Sirvanos de imprescindible muestra el primero de sus



pérrafos: sileniciosas ruinas de un prodigio del arte restos imponentes de una
generacion olvidada, sombrios muros del santuario del Sefior, héme aqui entre
vosotros. Salud compafieros de la meditacion y la melancolia, salud. Do soy
el poeta. &l poeta due no trae ni los pergaminos del historiador, ni el compds
del arquitecto, que ignora atin ¢l tecnicismo del uno, 'y apenas si, merced a
las tradiciones que guarda en sus cantares buede seguir al otro por entre
las enmarafiadas sendas de su abrumadora sabiduria. &l poeta, que no
viene a reducir vuestra majestad a lineas, ni vuestros recuerdos a wiimeros, si-
no a pediros un rayo de fnspiracién y un instante de calma. Basiad un frenie
en vuestra sombra apacible, prestadme una rama de vuestros sauces para
colgar mi laud, baced que la melancolia que sueia en vuestro seno me envuel-
va' entre sus alas transparentes, que yo al partir os pagaré esta hospitalidad
con una ldgrima y .un canto (25).

Si hubiera de hacerse en este lugar el examen estilistico de los
Templos de Espaiia, no seria dificil anotar en su prosa miés elementos
liticos que notas épicas. Su fervor emocionado lleva a Bécquer a
colocarse-en primer plano; la ambiciosa amplitud de las sintesis
histéricas hace que sean los siglos, y no los hombres, medida de
los tiempos heréicos; y como natural recuerda las grandes perso-
nalidades humanas, sumidas en la corriente de la abstraccién cro-
‘nolégica, pierden.la viviente soltura de la accidn y el didlogo, para
quedar inmdviles bajo [a gris penumbra de los grandes y sonoros
nombres, .

La corta experiencia literaria de Gustavo no le habia hecho to-
davia cococer que todo abstraccién por audaz y grandiosa que sea
empobrece y achica la envergadura estética del hombre, al restarle
aquella integra y armoniosa plenitud que es don hermoso de la vida
humana, y estd sin embargo radicalmente negado a la especulacién
intelectual cuando.se ejerce analitica y solitaria. Las innegables be-
llezas de los Templos de Esparia son mds bien oratorias que épicas,
ya que se' originan mds en la enunciacion de fervorosas ideas y
glorioses nombres, que en el desenvolvimiento de insignes caracte-
res humanes v dramdtica narracién de grandes acciones. El médu-



lo genérico en que vierte Gustavo la materia poética de las tradi-
ciones espafiolas, estd mis cerca en este libro, de la oda neocla-
sica que de la epopeya: no habrd en estas fechas, dado Bécquer el
genial viraje que le aparté de la admiracién y de la influencia de’
Lista y de Quintana (26), para llevarle al logro de un estilo propio;
y por ello atin en la prosa romiéntica de los Templos, aflora algtn
resabio de pasadas escuelas: le cuadraban entonces, sin duda, aque-
llas palabras que €l escribid del protagonista de una de sus narra-
ciones de mds sabor autobiogrifico: &n el género livico estaba atin en la
oda; respecto al dramdtico solo concebia la tragedia; en sus raptos de inspira-
cion juzgaba posible basta el poema épico (27).

Pero en fin de cuentas mis propdésitos aqui no es tanto la valo-
racién literaria como el estudio de la preocupacién espaola de
Gustavo Adolfo, y desde este punto de vista es incuestionable la
noble trascendencia de la Historia de los Templos de Espafia. Aunque
concedamos el evidente influjo del Vizconde del Chateaubriand
cuyo Genio del Cristianismo leyé Gustavo durante su adolescencia
sevillana, y computemos lo que se deba al recuerdo de Nuestra Se-
niora de Paris (28); queda para Bécquer el generoso mérito de ha-
ber intentado en 1857, por el camino de las bellas artes, una em-
presa de restauracion hispdnica semejante a la que cincuenta afios
después llevd a ilustre término Menéndez y Pelayo, por el camino
de las letras y la filosofia. '

LAS LEYENDAS BECQUERIANAS

El tiempo que media entre 1857 y los Gltimos meses de 1860,
en que se publica La Cruz del Diablo, primera en aparecer de sus
Leyendas es para Gustavo tiempo de prueba y desvelada lucha. Son
los mds duros y estrechos aftos de su vida, Gnicos en que le ron-
dé de cerca el hambre (29); pero son también los mas decisivos y
fructiferos para su formacién humana y artistica. Madura en este
tiempo su personal experiencia del dolor en el poco lucrativo tra-



bajo diario y en una grave enfermedad (30); vive un pasivo, pero
arraigado amor en su enamoramiento de Julia Espin y Calbrand
(31); v ensancha su horizonte intelectual al entrar en el mundillo
literario de la Corte (32). Es ahora cuando venciendo su repug-
nancia por la apresurada labot periodistica (33), empieza a escribir
en la prensa; cuando ceonoce, a través de varias traducciones, la
obra de Heine (34); cuando tienta el género novelesco {35), y ensa-
ya la biografia politica (36); cuando publica su primera rima (37);
cuando logra, por fin, asegurarse un vivir independiente y decoro-
so con el fruto de algunos arreglos, traducciones y ensayos dra-
maticos originales (38).

Finalizado el afio 1860 se funda & Contempordneo, y las gestiones
de Ramén Rodriguez Correa llevan a2 Gustavo Adolfo a formar
parte de la primera redaccién (39). Alli comparte la menuda labor
diaria del periddico (40), y nutre, ademds, con frecuencia, la sec-
cidén de pariedades. L.a vida de Bécquer entra entonces en mds an-
cho cauce, vy cuando el domingo 19 de mayo de 1861 casa Gusta-
vo, profundamente enamorado, con Casta Esteban y Navarro,
puede afirmarse que comienza para el poeta una era de equilibra-
da felicidad.

La obra becqueriana de los recordados tiempos borrascosos,
se ha perdido o es insignificante como hija de las horas de transi-
cién: pero al consolidar Bécquer su tranquila medianfa econdmica,
empieza la época mds fecunda y valiosa de su vida de escritor. En-
tonces escribe buena parte de las rimas, aunque muy pocas se pu-
blican, y a partir de «La Cruz del Diablo»; aparecida en la Crénica de
Ambos Mundos, Gustavo Adolfo se da ala composicién de las Leyen-
das, que durante cuatro afios absorven casi en absoluto su activi-
dad literaria. Primero en &l Contempordnec, y desde 1863, también en
La Gaceta literaria, y Ta América, van apareciendo estos valiosos rela-
tos con la singular coincidencia de ser cuatro los anualmente pu--
blicados.

Es digno de anotarse que con el sereno gozo de la invencién li-
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teraria no turbada por agobios economicos, vuelven los temas es-
pafioles a la pluma de Gustavo Adolfo. Data de 1862 la publica-
cién de tres articulos, en que con el titulo de Recuerdos de un viaje
arlistico, La Arquitectura drabe en Toledo, y San Juan de los Reyes (41),
saca Bécquer del olvido, en las columnas de & Contempordnee, casi
todo lo mejor de la Historia de los Templos de Espafia: obra que, se-
segn testimonio de Nombela, fué suefio de toda su vida que no pudo
realizar (42). Con todo, son las Leyendas la mds granada versién del
tema de Espafia que da Gustavo en estos afios. Por cercana, la pu-
blicacién de Los Templos dispensaba de una nueva exposicién pro-
gramitica, pero las finalidades que mds arriba he analizado, se man-
tienen implicitas y constantes en la composicién de las narraciones
becquerianas, aunque éstas no formen cuerpo de libro y su inser-
cién en &1 Contempordneo les obligue a la fragmentaria apariencia de
perlas de un collar que no llegé a ensartarse.

El mantenimiento de los objetivos poemadticos concebidos de
antiguo por Bécquer, da a las Leyendas una visible unidad. Y asi es
facil observar que por su temdtica constituyen una homogénea co-
leccion de milagros tradicionales, cuyo elemento sobrenatural es
siempre cristiano, ya sea el que pudiéramos llamar maravilloso beati-
fico, que tiene por centro a Jesucristo, la Virgen Marfa y los San-
tos, ya sea el maravilloso diabdlico o infernal, que tiene por agente al
Demonio. Los frecuentes casos de brujerfa narrados por Gustave
Adolfo tienen todos una asimilacién obvia a lo diabdlico, siendo
curiosa la frecuencia con que el poeta encarna lo demoniaco en
personajes femeninos, como sucede en «Los ojos verdes», «La corza
blanca», «La ajorca de oros, <&l gamo», y en los episodios narrados en
las «Cartas desde mi celda». Es también nota comtn la devota ejem-
plaridad de los sucesos contados: el Miserere, es la historia de un
entrafiable arrepentimiento; La ajorca de oro, castigo de un sacrile-
.gio; La cueva de la mora, ¢l relato de una conversién al Cristianis-
mo; &l Cristo de la calavera, narracién de la milagrosa advertencia de
un Cristo toledano; La rosa de pasion, cuenta del herdico martirio



de una nedéfita hebrea; Creed en Dios, relata un caso de penitente de
conversidn, lograda por intercesién de [a Virgen de Monserrat; &l
monte de las dnimas, es la expiacién de una termeraria vanidad feme-
nina; & beso, narra la expiatoria pena de un sacrilego, que escarne-
cié ademds a Espafa; & gromo, cuenta el castigo sobrenatural de la
ambicién diabélica; La promesa, evoca la sancidn milagrosa que exi-
ge la fidelidad de un juramento; La corza blanca, es la muerte vio-
lenta de una mujer endemoniada; y La Cruz del Diablo, un milagro
de San Bartolomé, precedido de la penitencia de un pueblo entero.

La localizacidn de las Leyendas, constituye una ancha sintesis
geografica; el 4mbito, tnico y amado de Espafia, se refleja con sus
cuatro horizontes en la rica y pintoresca prosa becqueriana, pot-
que Gustave; como dice Rodriguez Correa: en cada punto de Espafia,
que babia visitado duranie su vida artistica, babia levantado su fantasia po-
derosa, unida a su nada comin saber, un mundo de tradiciones y‘ de histo-
rias, s6lo con ver brillar el bordado manto de una santa imdgen, o leyendo
apendas und fnscripcion borrosa en oscure rincén de arruinada abadia (43).
Toledo vive en & beso, &8 Cristo de la calavera, v La rosa de Pasién, Se-
villa vibra en Maese Pérez el organista, Soria estd en «&l rayo de lunas,
y el Monte de las dnimas, Navarra aparece en La cueva de la mora y el
Miserere, Cataluia en Creed en Dios, Castilla, en Lo promesa. Las ribe-
ras del Segre dan escenario a La Cruz del Diablo, y los valles del
Moncayo, antigua frontera de Aragdn y Castilla, a Los ojos verdes,
&l gnomo 'y La corza blanca.

La capital tesis becqueriana de que: Fuera del lugar en que se guar-
da su memoria, lejos del recinio due aiin conserva sus trazas, donde parece
que todavia respiramos la atmdsfera de las edades que les dieron ¢l ser, las
tradiciones pierden su poético misterio, su inescrutable dominio sobre el alma,
(44) explica una uiltima nota que se da en las Leyendas, porque pa-
ra Gustavo, la tradicion es al edificio lo que el perfume a la flor, lo que el
espiritu al cuerpo, una parte inmaterial que se desprende de él y que dando
nombre y cardcter a sus muros, les presta encanto y poesia (45); tal nota
Gltima es la frecuente vinculacién de los hechos tradicionales na-
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rrados a monumentos religiosos o ruinas venerables. Sucede en un
templo la accién de La ajorca de oro, Maese Pérez, Creed en Dios, y &l
beso, se localizan en ruinas de iglesias o castillos, & Monte de las dni-
mas, £ rayo de Tuna, el Miserere, La cueva de la mora, y La rosa de Pa-
sion, Imdgenes cristianas son eje de los sucesos contados en La
Cruz del Diablo y &1 Cristo de la calavera, y otros elementos litdrgicos
y ornamentados alcanzan singular valoracion expresiva; el canto y
el érgano, en & Miserere y Maese Pérez, las esculturas sepulcrales,
en &l beso y La ajorca de oro.

Aparte de estos caracteres analiticamente explorados, hay en
las Leyendas un amplio disefio panoriamico de la sociedad espafiola,
desde los tiempos medios hasta la invasién napolednica. La pintu-
ta es mucho mds viva y directa que en los Templos de Espania, pero
la civilizacidn retratada es [a misma: un mundo cristiano y militan-
te que ama y cree con exaltadas pasiones y fe varonil. Valen como
ejemplo de estas Iogradas reconstrucciones histdricas: el apartado
I, y comienzo del II, de Maese Pérez, en que revive Ja Sevilla de los
Austrias, a través de un copioso aluvién de notas pintorescas y lo-
cales, que en la morosidad de la descripcién indumentaria, recuer-
da la manera del Duque de Rivas, lefdo y admirado por Bécquer
{46, y como Gustavo, conocedor ejercitado de [a pintura (47). Es
también notable la captacién del ambiente caballeresco medieval
en & Monte de las dnimas y &l rayo de luna, conseguida con fina so-
briedad; y se ha plasmado con fresca y vibrante belleza en Los ojos
verdes y La corza blanca, un luminoso dmbito de trdgica égloga ve-
natoria, en que el paisaje vivo y dindmico, refuerza con armonio-
sa concordancia Ja palpitacién humana de Fernando de Almenar,
o de Constanza y Garcés. _

Si intentdsemos acotar algunas de las notas diferenciales que se
dan entre Los templos de Espafia y las Leyendas, nos saltarfa a los ojos,
en primer lugar, la supresién total del aparato técnico con que
Bécquer acompafid las piginas poemadticas dedicadas a los templos
de Toledo. Nada hay en ello que lamentar, ya que la juventud de
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Gustavo y su vocacidn, mds literaria que cientifica, hicieron inevi-
tablemente superficiales los escarceos arqueolégicos y las alegacio-
nes documentarias.

Es también de notar en el conjunto de las Leyendas, un claro
proceso de objetivacion de la materia poética que diferencia estos
relatos de los contenidos en los capitulos becquerianos de la Histo-
ria de los Templos. Puede observarse en los extremos siguientes:

a) La introduccién que situaba en primer plano la persona del
narrador, ha desaparecido en Creed en Dios, & Cristo de la calavera, La
promesa, La corza blanca, y £l beso, y se conserva reducida a unas li-
neas preliminares en La ajorca de oro, £ Monte de las dnimas, Los ojos
verdes, Maese Pérez, & rayo de luna, y La rosa de Pasidn, pero se man-
tiene extensa y circunstanciada tal introduccion, en varios casos:
-alguno facilmente explicable, como La Cruz del Diablo, llena de va-
cilaciones y trivialidades de ejecucién, como de obra primeriza y
de transicién entre dos formas expresivas logradas. No pueden al-
canzar estas razones a La cueva de la mora, narracién breve y pobre
en recursos psicoldgicos; a &l gnomo, relato bicéfalo y desigual, y a.
&l Miserere, leyenda en que los elementos biograficos directos ma-
logran la unidad y viveza de [a accidén con la mezcla inorgdnica de
dos mundos dispares. Estas tres historias legendarias, publicadas
entre abril de 1862 y enero de 1863 (48), representan una verdade-
ra recaida en procedimientos de ejecucidn ya superados, si las
comparamos con Monte de las dnitas, Los vjos verdes, y Maese Pérez,
escritas en 1861.

b} El proceso de objetivacidn se puede asimismo comprobar
en la casi total desaparicién, en las Leyendas, de las grandes sinte-
sis oratorias que notébamos en los Jemplos de Espaiia. Pueden citar-
se como Unica notable excepcién los parrafos con que principia el
apartado Il de La ajorca de oro, en los que parece quiso resarciarse
Bécquer de la privacién sufrida, cuando dejé a Mariano de Assa el
estudio dedicado a'la Catedral toledana, en [a Historia de los Tem-
plos. Dice Gustavo: 1La Catedral de Toledor Figurdos un bosgue de gigan-



tes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una biveda co-
losal y magnifica, bajo la cual se guarece y wve con la vida dque le ba pres-
tado el genio, todo una creacion de seres imaginarios vy reales. Figurdos un
caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con
las tinieblas de las naves, los rayos de colores de las ojivas, donde lucha y se
pierde, con la oscuridad del santuario, el fulgor de las limparas. Figurdos un
mundo de piedra, inmense como el esiritu de nuestra religion, sembrio come
sus tradiciones, enigmdtico como sus pardbolas, y todavia no tendreis und
idea remota de ese eterno monumente del entusiasmo y la fe de nuestros mayo-
res, sobre el que los siglos ban derramado a porfia el tesoro de sus creencias,
de su inspiracion y de sus artes En su seno viven el silencio, la majestad, la
poesia del misticismo y un santo borror que defiende sus wmbrales contra los
pensamientos wmundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consun-
cién material se alivia vespirando el aire puro de las montafias, el ateismo de-
be curarse respirando su atmésfera de fe (49). Palabras estas que recuer-
dan vivamente la Jutroduccion de los Templos que antes he copiado.

Al desaparecer, como disipada la niebla, la abstraccién crono-
§gica, el mundo becqueriano se puebla de vivientes caracteres hu-
manos, dotados por la virtud y el genio como Maese Pérez, el or-
ganista; cubiertos de opaca melancolia como el Manrique de &I ra-
yo de luna; entregados al amor y a [a temeraria valentia como Alon-
so de Alcudiel; hijos del desdén y el orgullo, como Beatriz de Bor-
ges; llenos de astuto rencor y taimada avaricia como Daniel, o de
generosa ira y abnegada vocacién de martirio como Sara, ambos
en La rosa de pasion, perfilados en llamativo contraste como los ca-
racteres de Marta y Magdalena de &1 gnomo, dominados por cre-
puscular tristeza, como la Margarita de La promesa;, animados de
resuelta gallardia como Alonso Carrillo y Lope de Sandoval. Pero
iguales todos en fuerza humana y vitalidad dramética. Su rica ma-
tizacién psicoldgica, desarrollada en armoniosa gradacién de afec-
tos y acciones, estd expresada a menudo en un suelto y fino dislo-
go, a cuya agil perfeccidn no es ajena la oscura, pero eficaz expe-
riencia teatral adquirida por Bécquer, en sus dificiles afios de adap-
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tador y traductor dramético. Pueden citarse como modelo: [a chis-
peante charla de la demandadera de Santa Inés; las confidencias de
Fernando de Almenar a Ifigo, su montero; el coloquio de Cons-
tanza y Garcés, en La corza blanca, la patética conversacién de
Beatriz de Borges y Alonso de Alcudiel, y el alucinante concierto
de las voces cambiadas, en & gnomo, entre Marta, Magdalena, el
Agua y el Viento. '

Este somero analisis nos indica que las Leyendas son cumbre y
madurez de la prosa becqueriana y a la vez contienen la mds poé-
tica y aplaudida versién (50) dada por Gustavo a los temas espa-
fioles, conseguida por [a expresidn de las tradiciones espirituales
de Espafia en una forma impersonal, activa y directa, que alcanza
en muchos pasajes el vigor hermosisimo de 1a narracién épica.

LAS CARTAS DESDE MI CELDA Y LOS ARTICULOS

En el afio 1864 tiene especial transcendencia en la vida de Béc-
quer. Ei grave quebranto de su salud le hace marchar al Monaste-
rio de Veruela, estribaciones del Moncayo, a reparar sus fuerzas
corporales al socaire de la primavera; y, cuando el afio termina, la
proteccién de Luis Gonzidlez Bravo (51) aseguraba a Gustavo
Adolfo una holgada posicién econémica y social, de que disfruta-
rd hasta septiembre de 1868. Ambos sucesos determinaron quizéds
un tercer hecho importante: a partir de octubre de 1864 cesala co-
laboracién conocida de Gustavo en Contempordneo (52).

Tales acontecimientos coinciden, y tal vez son su causa, con
un hondo viraje en el quehacer literatio de Bécquer; su actividad
de escritor baja sensiblemente en los afios de 1865 a 1869, y su
prosa se aleja de los géneros literarios mayores para componer so-
lamente breves articulos de critica literaria y pintura de costum-
bres. El periodismo es, en este tiempo, su dedicacién y lleva a
Gustavo en enero de 1870 a dirigir La Jlustraciin de Madrid (53),
hasta.su muerte. Su intervencidn en esta revista estimuld grande-
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mente su pluma y sobrepasé con mucho la de un mero director.
Bécquer fué en realidad el verdadero creador de La Jlustracién de
Madrid, y la huella de su pensamiento marcé las pdginas de la re-
vista con el afanoso signo de lo espafiol. Francisco de la Iglesia,
que fué intimo de Gustavo Adolfo por estos afios y colaborador
de tal publicacién, nos cuenta la génesis ideolégica del nuevo pe-
riédico: bablé, dice, con Eduardo Gasset y Artime, fundador de El Impar-
cial, de la patridtica propaganda gue se podia bacer en Espafia de nuestras
riguezas arlisticas con la publicacion de un diario ilustrado con esmero, Tsi-
doro Ferndndez Florez apoyo la idea, la inteligente iniciativa gue Gasset
acepté desde luego y La llustracion de Madrid fué la base de una posicion
decorosa para los dos bermanos, Gustavo dirigia el periddico, Valeriano
dibujaba los grabados (54). Primera consecuencia de este propdsito
de exaltacién espafiola en el destacado epigrafe que anuncia en la
portada de la revista, Dibujos y grabados exclusivamente espafioles. Tan
noble espafiolismo tiene, atn fuera del texto normal, dos curiosas
manifestaciones: en el articulo de fondo que encabeza el n.° 10,
de 27 de mayo de 1870, es argumento que defiende la integridad
de una subvencién concedida por el Gobierno y que al fin hubo
de repartirse con La Justracion Espasiola y Americana. Las palabras
andnimas de este fondo apoyan el derecho exclusivo de La Tustra-
cion de Madrid en ser un periddico exclusivamente espariol, ilustrado por
el trabajo original de un grupo de artistas espafioles que aspiran a
encontrar la justa retribucién de su trabajo, mientras que La Jlus-
tracion Espariola y Americana, era propiedad comercial de un editor
y no tenfa el menor empacho en inundar sus columnas con un alu-
vién de clichés usados antes en publicaciones extranjeras. El cons-
ciente y tenaz patriotismo de Bécquer es, ademds, en el n.° 27 de
diciembre de 1870, el més insigne mérito que como director de
La Jlustracién de Madrid le atribuye la andnima y atribulada pluma
a quien tocd dar la noticia de su muerte, en apretadas y tristes
lineas. '

El tietnpo que va del afio 1864 a 1870, constituye el tercero y




dltimo de los tres periodos que cabe distinguir en el proceso de la
preocupacién espafiola de Bécquer. La init’:ia_cién y caracteres de
la nueva versién becqueriana del tema de Espafia, puede estudiar-
se en las Carlas desde mi celda, publicadas desde mayo a octubre de
1864 y redactadas en Veruela. La Carta 1X, aparecida con €l titulo
La Virgen de Veruela, es por su fecha la dltima de las Leyendas, sin
que por su ejecucién sea de las primeras. Su asunto es un milagro
marianc hecho en favor de Don Pedro Atares, sefior de Borja, y
como relato legendario parece marcar el agotamiento de una mo-
dalidad literaria explotada con maestria por Gustavo Adolfo, du-
rante cuatro afios. En la Carta IV escrita tres meses antes, puede
ya verse el profundo cambio operado enla concepcidn literaria de
Bécquer: no es yé un poema, sino un inventario lo que suefia ha-
cer con los restos de nuestra pasada grandeza (55).

Se conserva, sin embargo, en toda su firmeza el fervor espaiol
de Gustavo y logra en esta Carta algunas de sus mds felices expresio-
nes: al ver todo lo que en objelos dignos de estimacién, en costumbres peculia-
res y primitivos recuerdos de ofras épocas, se ba extraviado y puesto en des-
uso de sesenta afios a esta parte, lo due las exigencias de la nueva manera de
ser social trastornan y desencajan, lo que las necesidades y las aspiraciones
crecientes desechan u olpidan, un sentimiento de profundo dolor se apoderﬁ de
mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o ¢l desdén de los que a fi-
nes del siglo pasado pudieron aiin recoger para transmitirnoslas integras, las
dltimas palabras de la tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra
" vieja Espadia, cuando atin estaban de pié Tos monumenios festigos de sus glo-
rias, cuando aun en las costumbres y en la vida interna quedaban buellas
perceptibles de su cardcter (56). Para Bécquer el desprecio del pasado
espafiol es fruto natural de la ignorancia: cuando no se conocen ciertos
periodos de la historia, razona, mds que por la incompleta y descarnada re-
lacién de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como buesos de
un caddver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fon-
do det cuadro en gue estaban colocadas, swele juzgarse de todo lo que fué con un
sentimiento de desdefiosa ldstima o un espiritu de aversion intransigente, pero
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si se penetra, merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterfos, si
se ven los resortes de aquella gran mdquina que hoy juzdamos absarda al en-
coritrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la fantasia ayudada por
la erudicion y el conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente
algo de*aquella atmésfera de arte, de entusiasmo y de virilidad y de fe, el dni-
mo se siente sobrecogido anté el espectdculo de su niltiple organizacién, en
que las partes relacionadas entre si correspondian perfectamente al todo, y en
gue fos usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una ar-
mottia maravillosa (75),

Este dolor de Gustavo Adolfo, porque es verdadero, toma
acentos propios y dngulos de visién personales; corre por los mis-
mos catices que el entusiasmo inspirador de los Templos de Espaiia,
v refresca Jas antiguas tesis de que los monumentos arquitecténicos
son encarnacidn de la historia patria. Estas ideas informan algunos
pasajes de esta Carta [V, en que la expresién de los afectos elegia-
cos reviste aquel antiguo movimiento interrogatorio que encontré
forma definitiva en las coplas manriquefias. Dice Gustavo: ¢ Dinde
estan los canceles y las celosias morunas? ¢Dénde los pasillos embovedados,
aleros salientes. de maderas labradas, los balcoses con su guarda-polvo trian-
gular, las ojivas con sus estrellas de vidrio, los muros de los jardines por don-
de rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los caracoles de las tafure-
tias y los espaciosos atrios de los templosd... No busqueis ya los cosos don-
de justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el
castillo bospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas (58). -

La emocionada simpatia de Bécquer por el pasado espafiol, en-
cuentran en esta Carfa una hermosa version afectiva, cuando dice:
sea cuestion de poesia, sea que es inberente a la naturaleza frdgil del hombre
simpatizar con lo que perece y volver los ofos con cierta triste.complacencia ba-
cia lo que ya no existe, eflo es, que en el fondo de mi alma consagro como una
especie de culto, una veneracion profunda por todo lo que pertencce al pasado,
¥ las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nues-
tra viea Espaiia tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad
misleriosa de la puesta del sol de un dia espléndido, cuyas horas, lenas de



emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes
de sepultarse-en las tinieblas en que se ban de perder para siempre (59). Es-
ta visién poética, de abolengo romantico, se completa con el cu-
rioso intento de elevar a principio racional su aficién a la Espafia
histérica: la vida de una nacién, dice, a semejanza de la del hombre, pare-
ce como due se dilata con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que
es mds viva y mds completa su imagen, es mds real esa segunda existencia
del espiritu en lo pasado, existencia preferible y mds positiva tal vez due la
del punto presente, Ni de lo que estd siendo, ni de lo que serd, puede aprove-
charse la inteligencia para sus alias especulaciones: (qué nos resta, pues, de
nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ba sido? (60).

Su admiracién por las pasadas épocas no hace, a Gustavo, des-
conocer el tiempo en que vive; antes bien le sirve para calibrar al-
gunas flaquezas de la civilizacidn espafiola del siglo XIX. Se duele
de la pérdida del arte popular y pintorescas costumbres locales
que fueron signo del espiritu de Espafia; se lamenta de la falta de
preparacién histérica en los artistas y en la critica, y asi dice: barfos
estamos de ver en obras dramdticas, en novelas que se laman bhistéricas y
cuadros dque lenan nuesiras exposiciones, asuntos localizados en éste o el
otro periodo de un siglo cualquiera, y que cuanto mds tienen de ellos un ca-
rdcler dudoso y suscepiible de severa critica, si los criticos a su vez no supie-
ran en esie punto lo mismo o menos que los autores y artistas a duienes han
de juzgar (61). Teme Gustavo que algtn dia los espafioles serdn in-
capaces de entender su propia historia: Maiiana, escribe, al verlo todo
constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que existe, existia
bace algunos siglos, sepreguntardn los due vengan detrds de nosotros de qué mo-
do vivian sus padres, y nadie sabrd responderles: y no conociendo ciertos por-
menores de localidad, ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas, en el
espiritu de una generacion, gue tan perfectamente reflejaran sus adefantos y
sus aspiraciones, leerdn la bistoria sin sabérsela explicar, y verdn moverse a
nuestros béroes nacionales con la estupefaccion con gue Jos muchachos ven
moverse una marioneta sin saber los resortes a dué abedece (62). Y deplora
Bécquer la ignorante injuria con que sus contemporineos olvidan
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la obra colosal de los antepasédos (63), y la triste servidumbre cien-
tifica en que vivian: Verdad que nuestro fuerte no es la historia. Si algo
bemos de saber en este punto, casi stempre se ba de tomar algin extranjero el
trabajo de decirnosle del modo que a &l mejor le parece (64).

Pero en el alma de Bécquer, llena de sincero y consciente amor
a Espafia, hay siempre una esperanzada reaccidn optimista, que fué
negada a la pasién extranjerizante de la generacién del 98. Piensa-
Gustavo que para alivio de tan bochornosos males muchos medios
podrian proponerse mds o menos eficaces, pero que al fin darian algin resul-
tado ventajoso. No es mi dnimo, dice, ni be pensado lo suficiente sobre la ma-
teria, €l trazar un plan detallado y minucioso due, como la mayor parte de los
que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o en la otra
forma, bien pensiondndolos, bien adduiriendo sus estudios o coadyuvando a
que se diesen a Juz, ¢l Gobierno debia fomentar la organizacion pericdica de
alqunas expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones,
compuestas de grupos de un pintor, un arduitecto y un literato, seguramente
recogerian preciosos materiales para obras de gran densidad. Unos y otros se
ayudarian en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad ar-
tistica, en ese coercio de ideas tan continuamente relacionados entre si, y sus
trabajos reunidos serian un verdadero arsenal de datos, 1deas y descripciones
ittiles para todo génerc de estudios (65). Este animoso plan no era fruto
de la fantasfa, sino de la experiencia de Gustavo Adolfo; si pres-
cindimos de la presencia del arquitecto, las expediciones artisticas
aqui propuestas no son sino el recuérdo de las que su hermano el
pintor Valeriano Bécquer y el propio poeta habian hecho por no po-
cos rincones de Espafia. Julia Bécquer, sobrina de Gustavo, habla
en sus Memorias de uno de estos viajes de Valeriano y Gustavo
Adolfo al pueblecillo de Villaciervos (66), vy Rodriguez Correa nos
relata una excursidn semejente a Toledo, en que ambos hermanos
fueron a dar con sus huesos en la cércel (67); y es posible que en
la erudita conversacidn y exaltada mimica que llamaron entonces
la atencién de los guardias civiles, tuvieran modelo la fraternidad ar-
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tistica y comercio de ideas que Gustavo recomienda en el parrafo que
acabo de citar.

Pero hay un dltimo fragmento en esta Carta IV en que la preo-
cupacién espafiola de Bécquer se declara con todo el alcance de su
ambicién: Ademds, apunta, de la ventaja inmediata que reportaria esta es-
pecie de inventario artistico ¢ histérico de todos los restos de nuestra pasada
grandeza, iqué inmensos frutos no daria mds tarde esa semilla de impresio-
nes, de enseianza y de poesia, arrojada en el alma de la generacion joven,
donde iria germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenirt YVa que el
impulso de nuestra civilizacidn, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de
nuestra literatura viene del extranjero, y por qué no se ba de procurar modifi-
carlo poco a poco, haciéndolo mds propio y mds caracteristico con esa leva-
dura nacional? (68).

Si comparamos las ideas y propdsitos becquerianos expuestos
en esta Carta, que data de junio de 1864, con sus planes de restau-
racién hispdnica de 1857, es visible la persistencia de su fervorosa
devocién al pasado de Fspaha y asimismo es patente su certera y
contristada visién de la decadencia patria, en sus dias. Pero la f6r-
mula literaria de su tarea reivindicatoria ha cambiado; no es un
arrebatado poema, sino un copioso catilogo monumental lo que
proyecta; su agotamiento fisico o su mas intensa formacién inte-
lectual, o quizds ambas cosas, le hacen cambiar la caldeada sinte-
‘sis poética, por la frialdad de la descripcién analitica.

No obstante esto, es innegable la pericia y soltura literaria que
Gustavo demostrd en sus apuntes de critica y costumbres. Esta la-
bor de seis afios—1864 a 1870—repartida en cerca de 40 articulos,
es fiel a las directrices enunciadas en la Carta IV. Otra vez sin ayu-
da ajena, puso mano al intento de acopiar dalos, ideas y descripciones
sobre costumbres; tipos y trajes espafioles; y es de notar que, con-
secuente con su pensada férmula de colaboracién entre el pincel y
la pluma, acompafié sus notas en la mayoria de las ocasiones, con
los excelentes dibujos de Valeriano. Dice el propio Gustavo, en
La ustracion, al terminar un articulo sobre Soria: De este modo y ba-



ciendo exlensivo este género de estudios a las diversas localidades de Esparia,
procuraremos lenar el vacio que se nota por la falta de una publicacién es-
pecial destinada a recager tan curiosos datos {69).

Esta dltima labor de Bécquer, se publicé en las piginas de &l
Museo untversal y La Tlustracién de Madrid. Dos grupos pueden ha-
cerse de los articulos inspirados en esta noble intencién espafolis-
ta: el primero lo forman los articulos de costumbres, cuyos temas, co-
mo en las Leyendas, reﬂej_an los itinerarios de Gustavo por las tie-
rras de Espafia. Madrid es frecuente objeto de tales disefios cos-
tumbristas: de los paseos madrilefios y sus habituales clientes, tra-
ta &l Retiro, garboso cuadro de costumbres colectivas en que Béc-
quer une la finura de la descripcién a una leve y blanda ironia (70);
en Escenas de Madrid, se describe La borchateria, con sus valencianos
de cara fosca, vendedores de esteras; v sus valencianas pdlidas, mo-
renas y de grandes ojos negros, vendedoras de horchata; en el aparta-
do 11, que comenta un grabado de La Plaza Mayor, se recuerdan
en rapida sintesis hist6rica, las pasadas grandezas de que fué testi-
go su insigne recinto (71). & Carnaval, es una concentrada sitira de
las fiestas carnavalescas de mediados del siglo pasado, rematadas
con la afioranza de las antiguas Carnestolendas; asi, dice Gustavo,
revolcdndose en el légano de la vanidad, las necesidades y ¢l vino, agoniza, en
medio de la atmésfera del siglo X1X por falia de aire que purifique sus pul-
mones, el Carnaval de la tradicidn y de la bistoria. Derramemos una ldgri-
ma a la cabecera de su lecho de muerte, y preparémonos a poner el insibil an-
tifaz y el cetro de cascabeles sobre su tumba (72). Hay un cumplido elo-
gio del pueblo de Madrid, como guardador de las tradiciones po-
pulares, en La Cruz de Mayo (73), y una cordial ponderacién de las
tradiciones mismas en & Dos de Mayo en Madrid. Estas costumbres
_ tradicionales valen més gue las ceremonias oficiales porque para
ue un acontecimiento o una figura vivan con la vida de la gloria, due pro-
longa su existencia a través de las generaciones, no basta un decreto de la
Gaceta o el acterdo de una Cdmara, es preciso que bieran las fibras del co-
razon def pueblo, que se graben en la memoria de las masas y que éstas 'se lo
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transmitan de padres a bijos, vistiéndolos, a medida que pasan los afios, de
esas galas de la imaginacion, due constituyen su aureola, y son, por decirlo
asi, el origen de la leyenda (74).

Aragén dié asunto a dos de estos articulos becquerianos, no-
table y logrado es el'que Gustavo titulé Los dos compadres. En €,
con encantadora agilidad satirica y gustosas reminiscencia cldsicas,
se hace el retrato de dos grandes bebedores de vino, que en la
olorosa penumbra de las frias bodegas aragonesas, liban sin abe-
rracién y con templada alegria. Es notable el paralelo que estable-
ce Gustavo Adolfo entre el beber antiguo y campesino y la em-
briaguez moderna y ciudadana: Entre nosotros, lamenta, generacion
nerviosa e irritable, cuya inguieta actividad sostiene la continua exaltacion
del espiritu, el vino ejerce un muy diverso influjo del gue debié de ejercer entre
los bombres de las edades primitivas. Embriagados casi desde el nacer, ya de
un deseo, de una ambicion o una idea, constantemente sacudidos por emocio-
nes poderosas, el suave impulso de un licor generoso se bace a penas percepti-
ble en el acelerado movimiento de nuestra sangre, en el estado de fiebre que
constituye nuestra agitada y febril existencia. Para obviar a este defecto, be-
 mos recurrido al aicobol. Pero el alcobol es al vino lo que la carcajada histé-
rica de un demente es a la risa fresca y sonora de una muchacha de quince
anos. &1 uno es el entusiasmo el ofro es la locura, éste apaga la sed, aquél
consume las entraias. La dltima palabra del vino es el ronguide formidable
del Sileno griego. &l alcobol ba legado a los hombres como un don funesto el
~ delirium tremnes (75). En Las jugadoras, se recoge la vida domin-
guera de un pueblecillo aragonés (76).

Los tipos humanos y los trajes de la gente castellana impresio-
naron también la retina de Bécquer, en Avila, en Soria y en Toledo.
El atavio de las labradoras del valle de Amblés, se resefia en Tipos
de Avila, afiadiéndose una fina semblanza étnica al decir: & tipo de
las labradoras avilesas o es sequramente un dechado de perfecciones cldsi-
-cas, nada Fay mds distante que su expresion y sus contornos de las formas
aéreas de la mujer silfide, producte de la civilizacion, su nariz, ligerameute
remangada, sus ojos vivos negros y pequeiios; sus labios due parecen guin-
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das; su tez dorada como el trigo, su talle apretado y sus caderas redondas,
realizan ¢l ideal de la muchacba bonita de aldea, limpia, hacendosa y alegre
que huele a tomillo v mejorana (77). '

En Tipos de Soria, se describe la indumentaria de los aldeanos de
Fuente Toba, los lefiadores de Pinares, y de un pastor de Villacier-
vos (78); siendo de recordar que la hermosa capa blanca de estos
pastores fué tan del gusto de Valeriano Bécquer, que se mandé ha-
cer una y la vestfa en sus excursiones artisticas, que por los pueblos
castellanos hizo con Gustavo Adolfo. Asi lo cuenta Julia Bécquer:
Con ella puesta, y wmoniado en una mula, llevdndome a mi sentada delante,
quiso entrar en uno de estos pueblos con mi hermano y acompafiados de Gus-
tave gue montaba otra mula, y guiados por campesinos. £l asombro qﬁe pro-
dﬁjo nuestrg legada fué grande.. Mi padre y Gustavo, tan amantes siempre
de lo tipico y caracteristico, reian satisfechos... (79).

En Toledo localiza Gustavo el tipo de & Pordiosero, pero no son
las notas locales lo mds destacado del articulo, sino los parrafos en
que justifica su vocacién estudiosa y aquellos otros en tIue explica
la ennoblecedora misién del arte. Dice acerca del primer extremo:
&l estudio de las costumbres populares de un pais, ofrece siempre grande inte-
rés a las personas ilustradas. Va se las mire bajo el punio de vista del arte,
buscanda en ellas: lo mucho que tiene de pintoresco, ya se las considere como
datos preciosos para construir el pasade del cual guardan buellas tan visibles,
nunca se encarecerd bastanie la atencién con due artistas eruditos e historia-
dores deben detenerse al analizar las curiosas analogias que se ballan enire
los tipos, los usos, los trajes y hasta las ideas de esas masas gue siguen de le-
jos y lentamente el movimiento de la civilizacion, con las de épocas apartadas
cuyos detalles y rasgos caracteristicos se suelen buscar initilmente en croni-
cas y tradiciones (80). Expone sobre el segundo extremo: Tiene ¢l ar-
te no sabemos qué secreto encanto gue todo lo que toca lo embellece. Entre cien
modelos repugnanies y groseros, sabe, tomando un detalle de cada uno, for-
mar un Lipo que, sin ser falso, resulta bermoso. Mirvado a iravés de este pris-
ma, no hay asunfo que no interese, ni figura que deje de ser simpdtica... €l
artista se detiene, berido ante el contrasie que tanta wiseria junto a tanto es-
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plendor, repara en la armonia de las lineas y en los efectos del color, se sien-
te impresionado como ante wn cuadro que pertenece a época diferente y ve una
verdadera revelacién de otro siglo y de otrd manera de ser social en aquella
tradicién viva que entra a hablar a su alma por ¢l conducto de los ojos (81).
Un dibujo de Valeriano acompafa a &l Pordiosero, y es de anotar
que en €l aparece la ferrada puerta de la casa que ocupé Gustavo
Adolfo y los suyos en los afios en que hubo de refugiarse en To-
ledo, al estallar la revolucién del 68 (82). Las cortas lineas que
acompafian un dibujo sobre Las segadoras, contienen una original
interpretacién del veraneo, dictada a Bécquer por sus aficiones:
La circulacién de las genles trae como consecuencia natural la circulacion del
dinero, y, lo que es mds imporfanle, la de las ideas. Cambiar de borizonte,
cambiar de méiodo de vida y de atmdsfera, es provechoso a la salud vy ala
inteligencia, bay algunos que no salen de la ciudad buscando en el campo la
calma y el sosiego como contraste a su perpetua agitacién. Adoradores de un
idolo, corren a rendirle culto cuando se trasladan sus sacerdotes. Esclavos de
la moda y las exigencias scciales, cambian de decoracion, pero van a los
puntos en gue se reune el mundo elegante a continuar representando la misma
escena. Otros, por el contrario, y éstos son los que verdaderamente justifican
la conveniencia de una costumbre desde mucho tiempo adoptada en otros pai-
ses y boy ya bastante general en el nuestro, buscan en lugares apariados el
reposo que ba de volverles la energia del cuerpo y del alma, enviguecen su en-
teligencia con el conocimiento intimo de los babitos y necesidades de los pue-
blos agricolas, rompen la monotonia que también resulta del eterno trafago de
las ciudades, con la contemplacidn de escenas y paisajes enteramente nuevos y
en la serenidad que las rodea, en lo extraiio de los tipos, y en la sencillez de
las costumbres, encuentra una emocion, adn los mismos gue la buscan indtil-
menfe dentro del circulo de su fempestuosa vida (83).

No quedd- Sevilla olvidada al describir Gustavo las costumbres
espafiolas, .y a su amada ciudad natal dedicé el articulo titulado
La Ferig de Sevilla: en €] con extenso y cordial conocimiento, reco-
rre las pintorescas horas del dfa de la feria, parando especial aten-
cion en las diferencias entre los modernos y artificiales festejos se-
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villanos y las antiguas ferfas de Mairena y Ronda. Nota Bécquer
también las perturbadoras mudanzas que los tiempos han traido
para Ja indumentaria popular (84).

Hay todavia entre los cuadros de costumbres, varios articulos
becquerianos, que pueden agruparse para tratar el tema cowntn de
Tas festividades religiosas: tres de ellos se refieren a la celebracidn

de la Semana Santa, en Ledn, Palencia, Madrid y Toledo, sin que
falte alguna alusién a la de Sevilla. En La procesion del Viernes Santo,

en Leon, se destaca el hondo dramatismo popular del sermdén de la
Plaza Mayor (85); breves son las referencias dedicadas en Semana
Santa, a la celebracion palentina y flestas madrilefas: comparando
La Cofradia de Peniientes, de Palencia y la Mesa de Petitorio, en Madrid
exalta Bécquer la vital fecunda variedad del culto y devociones
cristianas (86). El méds completo y detenido estudio estd en La Se-
mana Santa en Toledo, largo articulo en que la aficién arqueoldgica
de Gustavo triunfa noblemente sobre su natural apego a las cosas
sevillanas, al afirmar fa superioridad de las procesiones toledanas
sobre las de Sevilla: estudia el ambiente en que se celebran, y falla
en perjuicio de la florida y alegre primavera sevillana, para entonar
la alabanza histérica y monumental de Toledo. Vuelve Gustavo
Adolfo aqui a sus dilectas sintesis de historia poética y canta otra
vez la Basilica de Santa Leocadia, el Cristo de Ja Luz, San Juan de
los Reyes y la Catedral, glosando su significacidn con estas pala-
bras preliminares: sirve, en efecto, de magnifico pralogo, y prepara conve-
nientemente ¢l dnimo a la representacion del sublime drama el espectdculo de
aguel montén de ruinas 'y monumentos en gue se ve trazado a rasgos. todo el
gran periodo bistérico que abarca el desarrollo de la idea cristiana. En derre-
dor de los muros, y al través de las calles de Toledo, el arte nos va explican -
do la historia escrita por él en pdginas de piedra, que bablan a un tiempo a
la razén y al sentimiento (87). Tan a flor de alma tiene Bécquer su
sentir espafiol, que al ver pasar el Cristo del Descendimiento, re-

para en los armados esbirros que acompafan el paso, y anota;’

aquellas armaduras estuvieron acaso en Granada, Jtalia y en Ordn, bajo



agueflos costetes satieron corazones lenes de fe, deentusiasmo y de patriotis-
mo. | Parece que los hombres que las ceriian ban dejado el lecho de piedra don-
de duermen a‘la sombra de los allares, para cruzar und vez mds las estre-
chas calles de Toledo (88). La Qctava del Corpus en Sevilla, es el cuarto
de estos articulos y se hace alli una efusiva semblanza de los seises
de la Catedral sevillana (89).

Un segundo grupo puede hacerse con los articules de critica artis-
tica:en ellos se consagra capital atencién a Toledo, ciudad predilecta
de Gustavo Adolfo. En ella todos los monumentas tienen voz de
historia y poesia. En la nota sobre Una calle de Toledo, que ilustrs
un dibujo de ‘Valeriano Bécquer, se mantiene el indeclinable afdn
de leer los fastos de Espafia enla muda grandeza de los monu-
mentos arquitectdnicos, y este articulo viene a ser como un capi-
tulo rezagado de la Historia de los Templos de Espatia, que estudia la
Iglesia de San Romén como signo de las tradiciones toledanas (90).
Menos importancia tienen las lineas descriptivas de Un pozo de Jo-
ledo (91).

‘Dos enterramientos existentes en el convento de San Pedro
Martir, de Toledo, inspiraron sendos articulos becquerianos: un
solo y hermoso monumento funerario forman los Sepulcros de los
Conde de Melito, y su deseripcién da lugar para que Bécquer razone
la superioridad del dibujo sobre la fotografia (92). El otro monu-
mento visitado por Gustavo estd constituido por los Enlerramientos
de Garcilaso de la Vega y su padre. La descripcidn es larga y morosa y
contiene una palpitante y entusiasmada semblanza de los Garcila-
s0s que compone un admirado elogio de la concordia de armas y
letras: Jnvoluntariamente, escribe Bécquer, me acordé de la Vega granadi-
nta y del sol espléndido que sluming el famoso combate de Garcia Laso el de
la bazada, cuande en presencia de los Reyes Catélicos hizo morder el polvo
al inflel que por el polvo arrastraba el sanlo nombre de Maria. Este es, dije,
aquel poeta-en accion, que si no bizo versos, dio amplio asunto a la musa po-
pular con su caballeresca empresa. (El qué ilustrd su vida con una alta em-
presa, llevando por dama de su pensamiento a la Reina de los Angeles donde
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podia dormir el suefio de la muerte, si no a la sombra de su altar, veslido de
la armadura y vuelto agn bacia Ella en muda y eterna oracion? Y aduel
otro mds alto y joven a cuyos pies murmura ain sus rezos una mujer hermo-
sa, ese, prosequi pensando, ese es'el que cantd el dulce lamentar de los
pastores, tipo completo del siglo mds brillante de nuestra historia. iQbt jQué
bermoso suefio de oro, su vida! Personificar en si'una época de poesias y com- -
baies, nacer grande y noble por la sangre beredada, ariadir ai los de sus ma-
yores los propios merecimientos, cantar el amor y la belleza en nuevo estile y
tnetro, ¥ como mds tarde Cervantes y Ercilla, y Lope, y Calderén, y tantos
otros ser soldado y poeta, manejar la espada y la pluma, ser la accion y la
idea, y morir luchando para descansar envaelto en los firones de su bandera y
ceriido del laurel de la poesia a la sombra de la religion en el dngule de un
templol (93).

Dos largos articulos recogen las impresiones viajeras de Béc-
quer por Navarra; lleva el primero el titulo de Roncesvalles y a tra-
vés de extensas divagaciones descriptivas, plantea.una vez mds la
antitesis, favorita de Gustavo, entre la critica positivista y la intui-
cién poética, antitesis resuelta siempre en favor de lo poético (94).
El elemento arqueoldgico éstd representado aqui por la Colegiata
de Roncesvalles, cuyas partes se describen y cuya historia se re-
cuerda; y la entusiasmada glosa de los motivos tradicionales, ver-
sa sobre la derrota de Carlomagno, ¢on abundante cita del Ro-
mancero (95). En las notas sobre el Castille Real de Olite, la fantasia
becqueriana, creciéndose sobre las ruinas de la fortaleza, plasma
una palpitante reconstruccién histérica, que tiene algunos puntos
de contacto con & raye de luna (96).

La misién del arte como complemento de la noticia histérica,
y la concepcién becqueriana de las finalidades artisticas de la Jlus-
iracién de Madrid, se definen en el articulo sobre & pendin de guerra
del gran Cardenal Mendoza y la espada de Boabdil (97). Hay una inte-
ligenhte defensa de la tradicidn histdrica, en el comentario dedica-
do al Solar de la casa del Cid, en Burgos (98); se hace en Mayélica del
siglo XVI, un 4gil recorrido de las vicisitudes pasadas por la indus-



tria cerdmica en Espafia (99); v se apuntan discretas consideracio-
nes sobre la escenografia espafiola al comentar en Circo de Madrid,
la decoracién hecha para el primer acto de Mignon (100).

De cardcter predominantemente tedrico son las notas destaca-
bles en &l café de Fornos, nueva exposicién de la influencia de lo so-
cial en el desarrollo de los estilos arquitecténicos (101); y en Anti-
gtiedades prebistiricas, donde Bécquer resume algunas generalidades
sobre prehistoria, .para prélogo de un libro de su amigo D. Ma-
nuel de Géngora. Es notable la gozosa observacién que Gustavo
hace al enjuiciar la presentacidn editorial de la obra: gue entre otros
méritos, tiene el de ser modelo acabado de tipografia y. muestra_de lo. que res-
pecto a libros ‘ilustrados puede bacerse con elementos puramente naciona-
les (102). ‘ 7

Una visita al estudio del pintor Casado del Alisal, sugirié a
Gustavo Adolfo las interesantes notas que titulé Las dos olas, en
las que campea la riqueza y finura de la fantasia poética becque-
riana, y sus flexibles y maravillosas dotes para revestir de la her-
mosura del simbolo cualquier trivialidad. Entre las ideas criticas
éxpuestas aqui por Bécquer, es digna de recordarse su interpreta-
cién del parecido, de innegable raiz platénica: Habla usted del pare-
cido, dice, yo no sé si se parece al original, pero es bermosa y basta, segura-
menie se parece a alguien, y no ya a ésta o aquella persona que a mi, espec-
tador indiferente, me importe un ardite, se parece a ese ideal de belleza del
cual todos tenemos ef tipo y el severo conon en el alma. ¢Hay nada que sea
manantial de ideas y sentimientos mds inagotable que lo simplemente bello....
Es semejanie a esas mujeres que no he viste, pero que be sofiado, y ya me re-
cuerdan una imagen guerida (103).

Fuera de los grupos analizados merecen recordarse dos articu-
los de critica literaria debidos a la pluma de Gustavo Adolfo: uno
es el apunte biogrifico de & Dudue de Rivas, extenso y cordial, en
que se estudia armoniosamente el hombre y la obra. Es notable el
paisaje en que Bécquer sefiala la transcendencia literaria de la gue-
rra de-la Independencia: la época no era de poesia escrita, de esa poesia



qué nace en el silencio del gabinete al calor de la inleligencia como una ber-
mosa y delicada flor del ingenio, era época de grandes pasiones que exaltaban
su eshirtiu, época de trastornos, peligros y combatles, época de poesia en accion,
época, en fin, la mds adecuada para desarrollar, en la mente de los bombres
destinados a romper mds tarde las enojosas trabas de la poesia de academia,
los gérmenes de la grande, de la verdadera y de la tradicional poesia espafio-
la (104), y es también digno de cita aquel parrafo en que Gustavo
caracteriza [a tradicidn literaria de Espafia como hija del fecundo
maridaje de las armas y las letras; el Dugue de Rivas... mantavo en la
historia de nuestra literatura la gloriosa tradicion de aduellos peregrinos in-
genios espaiioles, verdadera encarnacion de nuestro espiritu nacional, que.asi
mane]aban la pluta como la espada (103), El gozoso anhelo de la ar-
moniosa unién de armas y letras, vivia arraigado hondamente en
el alma de Bécquer como €l mismo confiesa al recordar sus suefios
de adolescente en la Carta Ul desde mi celda.

 Sobre la Biblioteca de autores espafioles, y en particular sobre el
primer tomo de Poetas liricos del siglo XVIII, escribié Gustavo Adol-
fo un corto y ponderado estudio en la Jlustraciin de Madrid (106);
vuelve en él, a exponer su duro juicio sobre el siglo XV1II, al decir
que la coleccion de estas poesias, en las cuales se refleja el estado politico y
social de Espaia en el mds triste periodo de su decadencia, y la lucha del ge-
nio nacional vencida al cabo por los elementos exiranjeros gue todo lo desna-
turalizaban, resultaria, sin embargo, un logogrifo indescifrable... si un con-
cienzudo escritor no nos condujese como de la mano (107), Un fino ansli-
sis del libro razona las justas alabanzas debidas al Marqués de Val-
mar, de cuya casa, en Deva, fué Gustavo Adolfo huésped una tem-
porada (108).

Recordemos, por dltimo, que durante varios meses del afio
1866, redactd Bécquer la Revista de la semana en & Museo universal.
Al enfrentarse con los temas c.ontemporéneos no se emboté la plu-
ma de Gustavo, y son dignas da leerse estas revistas, por la agude-
za y agilidad con que se tratan los temas europeos, ya caigan en el
campo de lo politico, ya traten de aspectos sociales o econémicos.
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También en estos articulos semanales aflora el impréscriptible
espafiolismo becqueriano: sean muestra deellolas animosas palabras
con que da cuenta de la guerra entre Espafia, y chilenos y peruanos:
las noticias recibidas del Pacifico por la Mala inglesa, no son en efecto, las
mds satisfactorias para los que se nos bacen siglos los dias due pasan, sin
baberse lavado de una manera honrosa y digna la afrenta inferida a nuestro
pabellon por los chilenos... es tan grande la confianza due tenemos en los va-
lientes marinos encargados de mantener en las agquas del Pacifico el pabellon
nacional a la altura que le corresponde, que bacemos los mds fervientes votos
porgue este encuentro [entre espafioles, y chilenos y peruanos), se reali-
ce en la seguridad de due su resultado dard ocasiin a una nueva y gloriosa
pdgina en los anales de la marina espadiola, tan fecundos ya en bechos bri-
Hantes y herdicos (109). La gallarda victoria de Méndez Nafiez, did
al poco tiempo la razén a Bécquer.

. Es también significativo, por el digno patriotismo que entrafa,
el pasaje en que Gustavo da cuenta de un accidente ocurrido en el
Circo: dos jévenes gimnastas, escribe, gue causaban las delicias de muchos
que s¢ extremecen al presenciar el bdrbaro espectdculo de las corridas de to-
ros, se ban caido desde lo mds alto del teche del circo, probando a los siste-
wmdticos detractores de nuestra fiesta nacional gue en los demds paises, donde
fan en boga se encuentran esos peligrosos ejercicios, no estdn mds adelantados
gue nosotros en punio a diversianes piblicas (110).

Si quisiéramos agotar nuestra investigacién acerca de los temas
espafioles en la obra de Bécquer, podriamos sefizlar todavia que
entre los apuntes y notas dejados, a su muerte, por Gustavo, en-
. contré Rodriguez Correa los titulos siguientes de obras proyecta-
das: &l Cristo de la Vega, La locura del genio, sobre el Greco; & bombre
de palo, sobre Juanelo, que habian de ser leyendas. Un mundo, que
hubiese rotulado un gran poema sobre el descubrimiento de Amé-
rica. Y La Diana india, motivo americano; Herrera. & dliimo wvaliente,
&l iltimo cantador, y La conduista de Sevilla, que habfan de escribirse
en prosa (111). La falta de detalles sobre estos proyectos no impi-
de afirmar como conclusidn irrebatible, la noble y tenaz persisten-
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cia del tema de Espafia en la obra becqueriana. Es cierto que las
modalidades que adopta son varias y atn diversas, pero en ningu-
na puede encontrarse el menor resquicio de contradiccién. Resu-
miendo los datos citados puede verse en la obra prosaria de Béc-
quer, una gallarda versién del tema de Espafia apoyada en los si-
guientes fundamentos:

a) Visién Iicida y entusiasta del pasado espafiol.

b) Constante y emocionada preocupacién por los problemas
de la Espafia del siglo XIX.

c) Expresion literaria, a veces épica, de las tierras y del alma
de Espaiia. -

Esta persistencia de la preocupacién espafiola es lo que da uni-
dad a la prosa de Bécquer; unidad no sefialada nunca, pero mis
natural y firme que la que preséntan las Rimas, debida, antes que a
" Gustavo, a la abnegada labor editora de Nombela, Rodriguez Co-
rrea y Ferrdn (112). No se opone a lo que dejo dicho, la existencia
de un corto nimero de obras becquerianas no aludidas en esta di-
sertacién, ya que varias tienen facil asimilacién a los grupos sefia-
lados, como TJres fechas y La Venta de los gatos, y otras que son en-
sayos sueltos, sin continuidad temdtica ni arrdigado entrafiamiento
en el alma de Gustavo Adolfo. ‘

Por el contrario, el constante fluir de los temas espafioles en la
prosa de Bécquer, es siempre reflejo hermoso de lo que sus ojos
vieron y caminaron sus pasos, sedientos de Espafia; es resonancia
fiel de un alma gigante, encerrada en cuerpo enfermizo, que se aso-
mé un dia a los siglos XVIy XV, v no pudo después olvidar los
horizontes llenos de sol de la grandeza espafiola. La vocacién de
Gustavo Adolfo Bécquer, como cantor de Espafia, es hija de un hi-
dalgo corazdn espafiol que vivié desterrado en los' amargos dias
del siglo XIX, y hubiera palpitado con irrefrenable alegria, si Dios
le hubiese dado a vivir los militantes y esforzados tiempos actua-
les, en que todos somos llamados a restaurar la fecunda y amada

grandeza de Espafia. -
HE DICHO



