Decadentismo, dandismo, imagen publica:
De cémo y por qué Antonio de Hoyos y
Vinent creé a Julito Calabrés

1 Palabras liminares

De acuerdo con las explicaciones de Anibal Gonzalez', la -
literatura decadentista fue una derivacion artistica del llamado
principio de entropia, segtn el cual la materia oscila entre esta-
dos de maxima y minima energia y mayor y menor organiza-
cién. El andlisis de esta Segunda Ley de la Termodindmica cre
la idea —por lo demds muy extendida en el final del siglo
XIX— de que la Tierra, otrora llena de calor y estable, caminaba
hacia un estado de congelacién que acabaria con los sistemas
biolégicos.

Los efectos de esta creencia tardaron muy poco en hacerse
patentes. Nietzsche en el plano filoséfico y antes Baudelaire en
el artistico fueron ejemplos de un nihilismo epistemol6gico que
marcé con trazo indeleble la sensibilidad finisecular: si el tiem-
po es el valor destructor por excelencia y si el hombre esta
sometido a la accién del tiempo, nunca sera posible conocer
objetivamente la realidad. Incluso en el supuesto de que esa
virtualidad se concretase, la aprehensién de saberes seria initil,
porque el destino total es la anulacién y la muerte. Este era el
tragico correlato del optimismo burgués.

(1)  Cfr. Anibal Gonziélez, La novela modernista hispanoamericana, Madrid, Gredos,
1987, pp. 83 y ss.; en adelante, Novela modernista.
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Desde este punto de vista, es facil colegir que la mayoria de
los autores considerase agotados los recursos que nutrian un
arte literario que debia, pues, enfrentar su particular decaden-
cia. Los esquemas mentales que habian propiciado el realismo
y naturalismo decimonénicos carecian de valor; la fe en la
revolucion liberal-burguesa y en la ciencia habia sido una vana
ilusién que dejaba al descubierto la otra cara del problema: la
falta de autoridad de los escritores, que ya no podian apoyarse
en fundamentos dogmaticos, ideolégicos o cientificos, que jus-
tificasen su quehacer frente a la sociedad. Por todo lo cual,
desde esa ausencia de utilidad, la literatura analizé su propia
razén de ser, dejandose influir por campos como la filologia o
el periodismo que contribuyeron a definir sus limites.

Una de las primeras cuestiones sometidas a examen fue la
de la funcién del creador que, hastiado de convencionalismos,
buscaba establecer su postura respecto de la sociedad y de la
historia. En el fondo, se trataba de un proceso de toma de con-
ciencia ante una atmésfera hostil que habia trasladado al artista
a un plano marginal y que, de manera paradédjica, le devolveria
su auténtico significado. Porque el poeta, después de asumir su
postura de rechazo a los intereses materiales, tendra plena
capacidad de accién y, lo que es més, sacaré partido de esa mar-
ginalidad, asumiendo el papel de gozador de los sentidos, de
hedonista semi—divino que, libre de trabas impuestas, confia al
amoralismo esteticista su condicién humana, contemplando en
la distancia la l6gica burguesa y transformando su presunta
negatividad -leyenda, riqueza sensorial, ruptura de vinculos—
en materia que cristaliza en 1884 en el resurgimiento de una
tradicion, la de la novela del artista, merced a la obra A rebours de
Joris—Karl Huysmans?, tradicién que, en el &mbito hispanico, se

(2)  Aunque la novela del artista tuvo en el fin de siglo un extraordinario floreci-
miento, sus mas inmediatos precedentes se remontan a 1787, fecha en que, como
recuerda Rafael Gutiérrez Girardot (Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 34; en
adelante, Modernismo), Wilhelm Heinse, perteneciente al Sturm und Drang, publica
Ardinghello y las islas bienaventuradas.
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vera continuada con titulos como Lucia Jerez, de José Marti; De
sobremesa, de José Asuncién Silva o Idolos rotos, de Manuel Diaz
Rodriguez.

En palabras de Rafael Gutiérrez Girardot, la nota comiin a
estos autores “es su actitud frente a la sociedad: reaccionan con-
tra ella, contra sus pretensiones, contra su moral, contra sus valo-
res anti-poéticos, y lo hacen de una manera obstinada, subrayan-
do enérgicamente el valor de lo que esta sociedad ha rebajado de
diversas maneras: el arte, el artista” (Modernismo, p. 35).

Y de esta forma, la ausencia de un para qué, tan importante
en un conjunto social rigido y pragmatico, donde pensar y tra-
bajar siempre conducen a un objetivo, dibujé un rasgo mitico
sobre la gratuidad del arte, que, en orgullosa respuesta, elaboré
un concepto del artista como reafirmaciéon de una individuali-
dad que, en virtud de sus caracteristicas intrinsecas, no tenia
por qué inscribirse en la dialéctica de lo 1itil/inutil, sino dnica y
exclusivamente afianzar el valor de lo estético frente a otras
categorias discursivas y culturales. Comenzaba, de nuevo,
recuperando la retérica romantica y segtn el titulo de Rafael
Argullol, la época de El héroe y el iinico, del ser que justificaba su
vida en el arte y que, por lo comin, daba un sesgo estético a
sus peculiaridades existenciales.

Creo que es desde esta perspectiva de anlisis de la funcién
del arte y del artista desde la que cabe abordar la relacion entre
la vida y la obra de Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid,
:1884?7-1940), el marqués dandi y esteta, apasionado de los
bajos fondos y de las atrabiliarias vestimentas, con extravagan-
tes amigos, homosexual que nunca se ocult6, que, en realidad,
hubiese querido ser el antihéroe decadente que tantas veces
plasmé en sus novelas®. Sin embargo, se ha de tener presente

(3)  Para una consideracién mas detenida sobre la biografia y la produccién de
este escritor puede verse mi Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del decadentismo hispd-
nico, Oviedo, Universidad, Departamento de Filologia Espaiiola, 1998.
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que, en este caso concreto, la mueca amarga del desengaiio arti-
cula la visién de quien, a través del envoltorio ameno y diverti-
do de un determinado personaje —Julito Calabrés, su alter
ego—, construye el gesto de displicencia hacia una sociedad que
lo ha relegado, pero a la que, en magnifica contradiccién, nece-
sita para que su originalidad se cargue de significado. De ahi el
desafio, el ademan de rencor que recoge el épater le bourgeois
emblematico y caracteristico del fin de siglo®, que responde al
oscuro deseo de gozar de la consideracién ajena y patentiza el
fracaso. Lo cual enriquece la idea de decadencia, que no sélo se
vertebra en torno a ese nihilismo epistemoldgico al que me he
referido, sino que descansa también sobre un conflicto de raiz
espiritual en el que vanidad y marginacion son las palabras testi-
go: vanidad del hombre que se sabe distinto y marginacién por
parte de un conjunto que condena la rebeldia y los excesos de
cualquier indole.

Y es que el saberse distinto no implica la asuncién del abso-
luto de la individualidad, ya que el artista precisa de los otros,
de los que en su vulgaridad lo engrandecen, lo que genera un
sentimiento de soledad y nostalgia de esa comunidad que lo ha
marginado por su condicion de portavoz de la fantasia y la
libertad. El artista entra, pues, en una dindmica de placer y
dolor, de dualidades intimas, que es para él la decadencia, ya
que, si seguimos a Gutiérrez Girardot, “lo que se llamé «deca-
dencia» fue en realidad una intensificacién de la vida que al ser
llevada a su extremo ocasionaba no sélo gozo, sino también
angustia, plenitud y duda, incertidumbre, sensualidad y remor-
dimiento, impiedad y nueva fe” (Modernismo, p. 70).

El texto transcrito explicaria el uso de la autorreferencia que
es Julito Calabrés. Aunque es cierto que muchos de los autores

(4)  Acerca de épater le bourgeois en Espafa, véase Gonzalo Sobejano, «Epater le
bourgeois en la Espafia literaria de 1900», en Forma literaria y sensibilidad social, Madrid,
Gredos, 1967, pp. 178-223.
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decadentes albergaban la intencién de que sus obras fuesen, en
parte, una especie de legado espiritual, transmitiendo a sus
criaturas algo de su personalidad, sobre todo en lo que hace a
la tristeza entrépica, Julito Calabrés representa un paso mds en
ese intento. Porque Hoyos, mediante su trasunto, examina el
problema del yo, pero no con la intensidad que emana, por
ejemplo, de un Des Esseintes, el protagonista de A rebours, sino
con la actitud de quien quiere distanciarse de sf mismo, objeti-
var sus preocupaciones y, lo que es mas importante, mostrar el
proceso de elaboracién de una imagen que se vuelve mito. Para
ello, yo dirfa que casi como tinico recurso, tiene que apelar a la
ironia. Y hablar aqui de ironja supone hacerlo de dandismo.

Ya hemos visto como el nuevo orden signific6 la pérdida de
poder social para el artista y cémo el artista respondié con
orgullo a esa situacién desde la rebeldia esteticista. Pues bien:
esa rebeldia esteticista que se convierte en una conciencia de
élite y en una manera inimitable no es sino la pose que conoce-
mos como dandismo.

Advirtamos, sin embrgo, que el dandismo, en tanto que esti-
lo de vida, tiene sus propias leyes, organizadas en torno a un
principio supremo: nihil mirari. Es decir, el dandi puro no puede
asombrarse, debe ser imperturbable a los ojos de los otros. Por
eso su conducta es una fachada, con frecuencia patética, que
impide conocer sus emociones y el desgarramiento interior del
individuo condenado al ostracismo. En sintesis, el dandi debe
ser el gran enigma que nadie puede resolver porque €l lo impi-
de con sus paradojas, sus estridencias y su impasibilidad. Asi lo
habia establecido, ademas, uno de los grandes teorizadores de
este modelo existencial, Jules Barbey D’Aurevilly, cuando pos-
tul6 que “paraitre, c’est étre pour les Dandys comme pour les
femmes”®. Dicho con otras palabras: la teatralidad, el dominio

(5)  Jules Barbey DrAurevilly, Du dandysme & de Georges Brummell (1° ed.: 1845),
s. 1, Pleint Chant, 1989, p. 135; en adelante, Du dandysme...
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escénico son factores basicos en la actitud dandistica, idea en la
que insistia Oscar Wilde al afirmar que “uno deberia ser siem-
pre un poco improbable”®). Y, precisamente, de esa improbabili-
dad, en la que hay un alto porcentaje de autodefensa, nace la
ironia: reirse de todo, de lo que sea, antes de que lo hagan los
demas; reirse incluso de si mismo, a veces sin piedad, para
impedir convertirse en objeto del chiste ajeno.

En este duro ejercicio, Hoyos y Vinent fue, pienso, un gran
maestro. Prueba de ello es Julito Calabrés que, en sus constan-
tes apariciones en muchas de las novelas del escritor, es la
muestra mas evidente de la gran lucidez que nuestro marqués
de Vinent tuvo de la base real de su leyenda personal, de lo que
significaba en el cerrado ambito de la ideologia burguesa y del
rechazo que siempre suscitaba. Y asi, anticipAndose a las chan-
zas extrafas, cred la contrafigura de Calabrés en un guifio cini-
co al lector que, impotente, descubre que no le queda sino ple-
garse al dominio de quien posee las claves del misterio, para
acabar demostrando que el burlado se ha convertido en burla-
dor, aunque —nunca lo sabremos— sea a costa de su propia
dignidad. Con razén escribié Barbey: “ces stoiciens de boudoir,
boivent dans leur masque leur sang qui coule, et restent mas-
qués” (Du dandysme..., p. 135).

Ironia, si, e ironia devastadora que introduce una nota rela-
tivamente original en la tépica decadente, que hacia de sus
héroes —en su paradéjica indolencia— magnificos luchadores
contra el prosaismo de una realidad aplastante por su rutina y
vulgaridad, preocupados por cuestiones muy profundas, como
el Juan Jerez de Lucia Jerez o el José Ferndndez de De sobremesa,
que trataban de racionalizar el papel del intelectual en la
naciente sociedad hispanoamericana o el alcance y valor del
juicio estético. Sin embargo, en Hoyos no hay nada de esto.

(6)  Cit. por Luis Antonio de Villena, Corsarios de guante amarillo. Sobre el dandys-
mo, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 7; en adelante, Corsarios...
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Hay, sélo, la referencia al mundo personal desde la postura del
jugador de ventaja que maneja a su gusto los hilos de la mario-
neta que cre6 como forma de protesta artistica frente a la estul-
ticia burguesa y como memoria sarcastica de una actitud.

En definitiva, Julito Calabrés es la otra vuelta de tuerca del
ideal dandistico. Es el espejo —elemento consustancial al
dandi— en el que el autor coteja su estampa y que, en los tér-
minos observados, permite afirmar con Luis Antonio de Villena
que esta raza de elegidos, esta nueva especie de aristocracia
que son los dandis “no tiene ideales. Sus ideales estdn en si
misma” (Corsarios, p. 22). Por eso el ego, la verdad de mayor
trascendencia, fue la gran obsesién de Hoyos y Vinent; por eso
se invent6 un personaje, él mismo, prototipo de una perfeccién
en la que quiza vio un escudo efectivo que le protegiera de la
timidez y de un sentimiento de indefensién originado en la sor-
dera; y, por tltimo, por eso re—creé en el marco preciso de la fic-
cién todo lo que €l, al menos a los ojos de los demaés, quiso ser:
justamente literatura y tradicion libresca.

2. Julito Calabrés: el dandismo avant la lettre

Una vez establecidas las directrices de estudio, es el
momento de examinar con el detenimiento que las circunstan-
cias aconsejan la figura de Julito Calabrés, a quien Hoyos da de
alta en 1905, en la novela Frivolidad, y mantiene, al menos, hasta
1931, fecha en que se publica la narracién La puerta que se cerra-
ba sobre la eternidad. Son, pues, veintiséis los afios en que
Calabrés esta presente en la escena literaria. A pesar de su pro-
longada vida, o acaso por ello, el personaje, aunque evoluciona
en algunos aspectos, permanece fiel a su esencia y, sobre todo,
adquiere ese perfil s6lido que permite dejar a un lado las elucu-
braciones y establecer su significado como instrumento revela-
dor de la postura y mentalidad del autor. Y esto a través de
unas cincuenta obras, muy diversas en calidad y temdtica, pero
unidas por la presencia siempre marginal y secundaria de Julio
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Calabrés, cuyo creador le negé un papel protagonista que con
toda probabilidad hubiese puesto fin a su existencia.

A mi juicio, dejandome llevar por la fuerza de la norma rea-
lista, parece lo mas adecuado comenzar refiriéndose a la carac-
terizacion fisica, lo cual, desde otro punto de vista, contribuira
a desterrar las dudas que se puedan albergar a propésito de la
identificacién del novelista con su criatura, ya que Hoyos y
Vinent no hizo sino trasladar a la letra impresa su peculiar fiso-
nomia, con la idea de que los rasgos dé Calabrés remitiesen de
forma inequivoca a los suyos propios. Veamos dos ejemplos de
lo que acabo de manifestar:

Después [venia] Julito, contento de epatar a los amigos de Espafia,
con su cara redonda, blanca y carnosa de emperador de la decadencia, su

labio colgante y sensual y su pupila maliciosa tras el monoclo impasible,
vestido como un adolescente con elegancia muy cosmdpolis’.

Era el tal marquesito un tipo curioso, de un chic cosmopolita, vaga-
mente caricaturesco. Alto, con mucha raza, palido, los labios rojos y car-
nosos sonriendo irénicos, el ojo azul claro, frio, burlén e impasible tras el
mondculo, tenia gestos de rara afectacion que no se sabia si eran una
tomadura de pelo o expresion de exagerado respeto®.

Ahora bien: estos pasajes ilustran algo mas que el fisico de
Julito Calabrés. No son una simple copia de la realidad, dado
que el narrador no se ha limitado a participarnos la apariencia
de su personaje, sino que hay en ellos un esbozo de retrato psi-
colégico que delinea en sus notas mds generales el espiritu del
individuo: ansioso de epatar, frio, burlén, ambiguo en sus ges-
tos y actitudes, con una elegancia sui generis.

Es esta caracterizacién intencionada —observemos que son
casi los mismos elementos los que configuran ambas semblan-

) El secreto de la ruleta (12 ed.: 1916), en El secreto de la ruleta, Madrid, Biblioteca
Nueva, s. a.[1919], pp. 11-72 [34]; en adelante, El secreto...

8) Una casa seria, Madrid, Biblioteca Hispania, 1922, p. 24; en adelante, Una
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zas— la que en su aspecto menos anecdético incluye a Julito
Calabrés —léase también Antonio de Hoyos y Vinent— en la
galeria de dandis finiseculares, por mas que Hoyos no aplique
nunca la palabra dandi a su criatura y se refiera a ella como “el
mundano”, “el elegante-bohemio” o “el elegante”, epitetos que,
a mi modo de ver, remiten a aquel camino existencial, maxime si
tenemos en cuenta que elegancia y marginalidad —una cierta
elegancia y una cierta marginalidad que luego analizaré, pero
que no creo se identifiquen con las del bohemio®— son dos de
los componentes fundamentales de la f6rmula dandistica, defi-
nida por Luis Antonio de Villena en los siguientes términos:
El dandy es cuanto connota en un hombre el decirse —o pretender—
ser improbable. Rebelde (contra el tiempo, contra la idea fijada de los otros
o contra la sociedad), esteta —y aqui entraria la moda—, artista (el arte
puede ser su figura, un lienzo o un libro) y, sobre todo, tipo, figura, por-

que ser improbable es una actitud, [...], un estilo de vida y —si cabe— de
arte (Corsarios, p. 7).

Este es el modelo. Sin embargo, lo interesante ahora es ver
c6mo cobra cuerpo la abstraccion en el caso particular de Julio
Calabrés.

9) Por eso no comparto las afirmaciones de José Maria Fernindez Gutiérrez
(«El caso de Antonio de Hoyos y Vinent, compendio de una generacién», en José Maria
Fernandez Gutiérrez, ed.: El escultor Julio Antonio. Ensayos de aproximacién, Tarragona,
Diputacion de Tarragona, 1990, pp. 35-54), quien insiste en considerar a Hoyos como
un bohemio, atipico por su posicién econdémica y social, pero bohemio al fin y al cabo,
alegando que lo comiin a muchos autores del momento es una actitud ecléctica ante la
vida y el arte. Francamente, no me parece defendible esta idea, ya que, como intentaré
demostrar, las inquietudes de nuestro marqués, aunque coincidan de modo parcial con
algunos de los gestos bohemios, tienen un sentido y una intencién diferentes al inscri-
birse en el marco del dandismo. Con razén escribe M? Pilar Celma Valero: “el dandis-
mo se mezclé con otro «modo» que venia de Francia: la bohemia. [...]. Su actitud tenia
el mismoorigen que el dandismo, la disconformidad con el estado social y el desprecio
hacia la clase dominante: dandy y bohemio se sentian igualmente superiores; pero
mientras el dandy se realizaba en el seno de la sociedad, mientras gozaba del lujo y de
la sorpresa-admiracion de la burguesia, el bohemio estaba condenado a la miseria y a
la marginalidad” (La pluma ante el espejo (Visién autocritica del “Fin de siglo”, 1898-1907),
Salamanca, Univeridad, 1989, p. 129).
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En efecto, segiin establece Villena, la improbabilidad, la
mascara a la que se referia Barbey, es el signo de quienes, espe-
rando la aniquilacién, seguros de su llegada, se inmolan en un
acto fatal de exaltacion del amor propio. De ahi las distintas
notas que constituyen la esencia dandi y que, poco a poco, iré
desgranando.

Hablemos en primer lugar de la rebeldia. Por lo general, el
dandi es un rebelde, no un revolucionario; es decir, al menos en
principio, no persigue el bien comtn ni se interesa por la socie-
dad —y cuando lo hace, pienso en Byron, es mas gesto extraor-
dinario que otra cosa—. Muy al contrario, la rebelién del dandi
tiene un origen metafisico: es el reto del que se encuentra aisla-
do y desasido de la realidad ambiente, del que no tiene clase
social y s6lo cuenta con su individualidad para desafiar a los
que, en su ramploneria, le tildan de excéntrico sin advertir que
éste es su objetivo vital: alejarse de todo lo que es norma y
caminar al margen.

Para distanciarse de lo codificado, el dandi pone en juego —
y ahora no es metéfora, puesto que, en realidad, todo en el dan-
dismo es reducible a un juego de apariencias y actitudes— sus
multiples habilidades, que le otorgan una superioridad busca-
da, sin perjuicio de ser el primero en reconocer su exacta
dimensién. Asi Julito Calabrés, de quien Hoyos, con su habi-
tual perspicacia, escribia:

Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habiase impuesto

un papel en el teatro de la vida, y desempeiidbalo a maravilla. Alla en el
- fondo de su ser era el primero en reirse «de sus cosas», pero queria a toda
costa llamar la atencién, chocar siempre, destacarse. Habfase propuesto
hacer tnica y exclusivamente su santisima voluntad, sin imposiciones ni
respetos, y escudado en aquella capa de extravagancia saliase con la
suya. Sostenia las mas raras y descabelladas teorias, apoyado en extrava-
gantes textos; vestia con insélitos atavios, y duefio de un aplomo a toda
prueba, cruzaba el mundo sonriendo irénico, caminando a su fin sin
importarle el clamoreo de la chusma, como esos actores que vemos
hablar y sonreir ciegos y sordos ante las iras deshechas del piblico. Unos
le despreciaban, otros le temian, algunos, los menos, pero los mas viden-
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tes, le admiraban, y todos le agasajaban, reian sus chistes, comentaban
sus rarezas y temblaban sus malevolencias®.

“Imponerse un papel” es, aqui, signo de distincién, puesto
que tal es la moral del dandi. El dandismo, religiéon sin dogmas
pero con preceptos muy severos, supone, de esta forma, un ser
janico que oculta sus intimidades, quizds comunes al resto de la
humanidad —y ya sabemos que para el dandi nada puede ser
homologable—, y vierte al exterior sélo la frivolidad y el cinis-
mo, medios para seducir porque crean la ilusién de un yo ficti-
cio e irreal (en este caso doblemente ficticio e irreal, ya que
Calabrés es la imagen de otra imagen —el Hoyos piblico—)
que sorprende por su conducta y escandaliza por su filosofia.

Por ello, sorprender y escandalizar, “llamar la atencién, cho-
car siempre”, como se dice en el texto, es el ideal del dandji, la
tnica gloria en un tiempo que uniformiza y equilibra, ya que
en el desequilibrio y la inquietud se construye la paz y la armo-
nia de estos escépticos que reniegan del presente, desconfian
del futuro y adoran un pasado que se une de manera indisolu-
ble a su vocacién de raza elegida para salvaguardar la imagina-
cién y marcar la diferencia que ha desaparecido bajo el adoce-
namiento.

Rebeldia en consecuencia, pero rebeldia individualista que
se actualiza de distintas formas. Alude Luis Antonio de Villena
a la oposicion al tiempo. Reaccionar contra el tiempo no es per
se una postura dandistica, pero si lo es si la reaccion tiene lugar
desde unos determinados presupuestos. Trataré de explicarme:
el dandi, al contrario de otros héroes, disfruta el momento,
consciente de la fugacidad del brillo de sus palabras, sus gestos
o sus atuendos. Este es su flujo vital. Ademds, y en especial en
el fin de siglo XIX, el dandi vive de lo que fue, queriéndose
simbolo de una civilizacién agonizante. Asi, por miiltiples

(10) A flor de piel (1? ed.: 1907), Barcelona, Sopena, s. {., pp. 67-68; en adelante, A
flor...
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caminos, queda claro que lo eterno, lo perdurable, no forma
parte de su vocabulario. Y esto, que es el eje de una cosmovi-
sién, se presenta siempre revestido de esteticismo.

Llegamos, de este modo, a la razén tiltima que convierte al
dandi en un enajenado™: hacer categoria de la Belleza, conside-
rar bello lo artificioso, lo que, debido a su elevacién por encima
de lo natural, resulta mas artistico y, por lo mismo, més desea-
do. Naturalidad y vulgaridad son, para el dandi, sinénimos, y
sinénimos de burguesia, de “almas en cuclillas”, como en algu-
na ocasién dice nuestro Calabrés. De ahi que el rechazo del pre-
sente —rebeldia frente al tiempo— sea sobre todo rechazo de la
mesocracia, de las sociedades anénimas y limitadas que, al des-
gaire, etiquetan a la otra sociedad, la que ahoga y asfixia y a la
que, como el marqués de Bradomin nos ensefi, s6lo es posible
vencer desde el baluarte de la fantasia y la afectacién’2.

Por eso la mentira se vuelve transgresién mesurada y calcu-
lada para ofender (conviene recordar que lo significativo, mas
que la propia ofensa, es el ademan). Los recursos, en este senti-
do, son diversos. Sin embargo, la clave, entrevista ya, asoma en
este pasaje perteneciente a la novela El monstruo (1915):

[Acompafiaba a Helena, la protagonista de la novela] Julito

Calabrés, un elegante injerto en artista o viceversa, muy snob, muy poseur,

afectadisimo, [...] y viviendo, segun él, todas las vidas —menos la suya,
que reservaba cuidadosamente— [...]"%.

Fijémonos de momento en una cosa: Calabrés vive “todas
las vidas —menos la suya, que reservaba cuidadosamente—".

(11) Utilizo el término en su sentido de apartado, desclasado, tal como lo hacen
Vicente Aleixandre en su «Dialogo de los enajenados» (en Didlogos del conocimiento (1?
ed.: 1974), Barcelona, Plaza y Janés, 1977, 3% ed., pp. 59-67) y Luis Antonio de Villena en
Corsarios, passim.

(12) Merefiero a esa especie de “elogio de la mentira” que Valle-Inclan pone en
boca de su personaje en Sonata de invierno (12 ed.: 1905), Leda Schiavo, ed., Madrid,
Espasa Calpe, 1990, p. 113.

(13)  El monstruo (1° ed.: 1915), «El Libro de Todos», 6: octubre-1927, p. 43 ; en
adelante, El monstruo.
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Otra manera de insistir en el imperativo de silencio del lado
normal de la persona que se reflejaba en el texto de 1907.
Adoptar esta actitud, que entonces califiqué como rasgo de dis-
tincién, supone ademas expulsar los demonios de una rutina
que nada tiene que ofrecer a mentalidad tan exquisita.
Desdoblarse resulta, entonces, un primer acto de rebeldia en un
personaje que, al conducirse conforme lo hace, responde a la
exigencia de refinamiento espiritual, en lo cual se unen dandis-
mo y decadencia: “A fuerza de querer vivir la enigmatica vida
de sus héroes, llegé a asimilarse algunas de sus sensaciones, y
se creia de buena fe un simbolo de la décadence latine”*.

La cita es s6lo una muestra de algo que se sefiala una y otra
vez: la plena identificacién de Julio Calabrés con la sensibilidad
decadente, lo cual es sintesis de sus inclinaciones: lujos, place-
res prohibidos, subversién moral y sublimacién del arte, todo
1o que es eco de una conciencia de estilo ausente de la realidad
contemporénea y que Hoyos, empefiado en burlarse de su cria-
tura, satiriza cuando se refiere a “su empaque de Nerén de la
calle de la Encomienda”?®. Triste situacion la del emperador que
ha quedado reducido a hampoén barriobajero.

Sin embargo, la rebeldia frente al tiempo no se agota en esta
vuelta a un pasado idealizado sino que —no podia ser de otro
modo— la cuestién presenta también implicaciones personales,
en tanto en cuanto Calabrés, al igual que Hoyos, siente un irre-
sistible temor a envejecer. Como buen dandi, adora la juventud
y lo que ésta conlleva. Pero el muchacho de 1905 evoluciona sin
remedio con los afios y ya a partir de 1915 (EIl monstruo) empie-
zan a menudear las alusiones que expresan aquel miedo al que,
una vez mas, se le hace frente por medio del artificio, en una
suerte de Elogio del maquillaje:

(14) Frivolidad (12 ed.: 1905), Barcelona, Sopena, s. a., pp. 117-118; en adelante,
Frivolidad.

(15)  Los ladrones y el amor (1® ed.: 1914), Madrid, Siglo XX, 1916, p. 84.
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Delante, digo, caminaba la americana con Julito Calabrés, que, decidi-
do a no acercarse jamas a los cuarenta que le amenazaban, aferribase a los
treinta con ayuda de Rimmel y Dorin y sus sabios mejunjes reconstructores
de juventudes’.

Siempre la mentira, auténtico hilo conductor que nos lleva
—sigo de nuevo a Villena— a otro aspecto de la insurreccion
dandistica: rebelarse contra la idea prefijada que los demas
hayan podido elaborar acerca de uno mismo, dando al traste
con los encasillamientos, lo cual supone hablar de muchos de
los elementos que configuran el carécter y el genio de Julio
Calabrés. Comenzaré mencionando la ironia, el ejercicio dandi
por antonomasia, a la que Barbey defini6 como “un génie qui
dispense de tous les autres. Elle jette sur un homme l'air de
sphinx qui préoccupe comme un mystere et qui inquiete
comme un danger” (Du dandysme..., p. 123).

Efectivamente, la ironia es el arma con que el dandi subyu-
ga, cuyo poder reside en su capacidad de cuestionar momentos
y situaciones, haciendo temblar a los otros las intemperancias
del individuo que en la frialdad y el distanciamiento encuentra
un nuevo camino de ratificacién. Porque el dandj, libre de vin-
culos —asi lo quiere y asi se lo exige—, no se detiene ante nada,
ya que a nada rinde culto salvo a su persona. Por eso amistad o
familia no son para él mas que simples palabras a las que ha
desprovisto de trascendencia, lo que le permite convertirlas en
blanco de sus chanzas. En esto, Calabrés es canénico desde casi
sus inicios, ya que, si no en Frivolidad, desde A flor de piel se
refleja esta particularidad tan suya:

- Ademas —y hablaba nuevamente la gorrona— dicen que esta arrui-
nada, que no tiene qué comer.

Faltaba la opinion de Julito, de su gran amigo, su compaiiero, casi su
complice, y éste seguramente la defenderia. Prest6 ansiosa atencion.

(16)  La confirmacién del amor, «La Novela de Hoy», 282: 7-octubre-1927, p. 7; en
adelante, La confirmacion...
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- jBah! Eso no la preocupa —afirmo el elegante, siempre deseoso de
decir cosas raras, de pasar de cinico, capaz de crucificar a su padre y a
su madre para hacer un chiste—. j Con que cada uno de los que han
sido sus amantes le dé una peseta, tiene para arrastrar coche en lo que
le queda de vida!” (ibid., p. 218).

La ironfa acompafiara a Julito siempre, a tal punto que seri-
an numerosisimas las muestras que se podrian aducir de esta
faceta del personaje. Veamos algunas.

En la novela La pantera vieja (1911), Calabrés asiste a la boda
de Nieves y Gonzalo, quien ha sido con anterioridad amante de
su futura suegra. Este es el motivo que vertebra la conversacién
de nuestro protagonista con unas amigas:

- Lo que tardan —suspiré la condesa, pensando nostalgica en el
futuro almuerzo.
- Se estaran despidiendo... insinué malévola Marfa.
- Es un precedente —corrobor Julito con la intencién de un Miura—.
«;Lo saben las madres!», como en los anuncios de la Emulsion. Es la moda
nueva, tomar a cala los novios de las hijas como si fuesen melones”.

En El retorno (1913), hablando sobre un escultor, Julito
defiende su talento frente a las agitadas opiniones de unas
damas, y la charla toma estos derroteros:

- iTantos motivos de inspiracién admirables como hay en la Historia
Sagrada!... —suspir6 la Barbazén, [...].

- Como aquello de la mujer de Putifar —musit6 Julito burlén.

- (Pues y en el Santoral? ;Dénde me dejan ustedes el Santoral? —
intervino Joaquinita. Santa Catalina, la Magdalena...

Maria no podia perdonar a la Magdalena que se hubiera arrepentido.

- {No, no; la Magdalena carece de sprit!

Calabrés apunto6:

- Santa Maria Egipciaca.

- Santa... —comenz? a silabear la Barbazén, que no estaba muy fuerte
en cosa de santidad.

- Si, mujer —indic6 la torera morena—, una santa que fue en peregri-
nacién al sepulcro de Cristo, y al llegar a un rio, y como no tenia dinero,

(17)  La pantera vieja, «El Cuento Semanal», 220: 17-marzo-1911, s. p. [12].
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y los barqueros no la querian pasar de balde, tuvo que hacerles don de su
cuerpo a los tres.

- Calla, apostrof6 Julito con cémico espanto—. Si te oyen van a creer
que estas comisionada por la agencia Cook para organizar viajes a
Palestina. Si alguien se entera va a haber un movimiento emigratorio de
sefioras... a pie y sin dinero®.

O, ya mucho més adelante en el tiempo, en El castigo del Rey
Midas (1928), en un cabaret de mala muerte, ante una sefiora
famosa por sus contactos carnales con jévenes del suburbio,
anota el narrador:

Julito ri6 con sangrienta ironia.
- Comprendo que no le guste alternar...; la mesalliance es terrible™.

Lejos de la gratuidad, la actitud burlesca es para Julito
Calabrés, como antes lo ha sido para nuestro autor, un instru-
mento de proteccién con el que encubrir el apocamiento que
suele ser el punto flaco de todo dandi. La ironia es, en este con-
texto, una forma de negarse a si mismo, de enfrentar —y resol-
ver— las dificultades de convivencia ocasionadas en un mode-
lo de vida que prohibe la integracion, pero exige destacarse en
la escena social. Y en esta paradéjica dicotomia el sarcasmo per-
mite al individuo manifestar sus dotes de ingenio, brillar, aun-
que desde fuera, en una funcién de contrapunto a la estabilidad
del ambiente y, por otro lado, esquivar la flecha de la malevo-
lencia, variando su trayectoria en direccion a los otros.

Sin embargo, la ironia es s6lo un primer estadio de las facul-
tades mentales de un dandi. Rara vez el dandi puro se queda
en ese nivel y renuncia a la culminacién de la fuerza expresiva
que, para €], radica en la impertinencia.

Cuenta Luis Antonio de Villena que, cierto dia Brummell, un
Brummell ya dejado de la mano del Principe de Gales, paseando

(18)  El retorno, <El Libro Popular», afio II, 3: 21-enero-1913, p. 68.

(19)  El castigo del Rey Midas, <Los Novelistas», 7: 26-abril-1928, p. 23; enadelan-
te, El castigo...
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POT un parque con un amigo, se encontré con su antiguo protec-
tor. Tras un breve saludo al acompafiante de Brummell, el
Principe sigui6é su camino. El Beau esper6 a que se alejase un poco,
y, en voz muy alta, pregunté: “Querido, ;quién es ese gordo
amigo tuyo?” (Corsarios, pp. 20-21). El efecto de la frase es eviden-
te: el marginado ha resurgido de sus cenizas y ha desplazado al
entronizado social y politicamente al lugar que él mismo ocupaba
antes. Asi, la impertinencia, como nuevo acto de provocacion inte-
lectual, vindica el carécter transgresor del dandismo.

Sin llegar a las alturas del maestro, Julito es un buen disci-
pulo. Disfruta inquietando, exponiendo sus opiniones sin el
menor recato, a poco que la ocasién sea propicia. Asi en este
caso, en que, buscando rebatir el parecer de un contertulio —el
ilustre académico don Romualdo Javelina— y desoyendo la
moderacion de la dueiia de la casa, no duda en emitir un severo
juicio de valor:

La Valdivia quiso, amablemente, soslayar la discusion:
- Los sabios...
- Los sabios son idiotas —lanzé julito con su sans facon habitual—.

[...). Creen que todo puede enunciarse en teoremas, y, desgraciadamente,
no es asi®.

Que se califique después de cinica la postura del personaje
no debe evitar su consideracion dentro de la linea de la mas
pura impertinencia, puesto que la identidad de objetivos es
manifiesta; es mas interesante subrayar que estamos ante una
postura buscada. Lo cual nos acerca, de nuevo, al mandato de
improbabilidad y ficcién que vertebraba la caracterizacion
general del dandi que antes expuse. Con insistencia, Calabrés
se obstina en dejar estupefactos a sus interlocutores, fingiendo
un descaro que intranquiliza y que, por lo mismo, lo convierte
en centro de atencién:

(20) «La oscuridad», en El seguro contra naufragio, «Biblioteca Patria», tomo 303,
s. a. [década de los 30], pp. 101-111 [102]. El cuento se publicé originalmente en La
Esfera, 853: 10-mayo-1930, pp. 14-15.
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La conversacion seguia incongruente y oscilante como una lampara
de alcohol. Una frase de Julito, cinica, desgarrada, la hizo estremecer
como un latigazo:

- No se desea sino eso... Es lo que la gente baja de Madrid llama
enchularse...

La Borbon-Valois, aunque curada de sustos, crey6 a bien tener una
recaida:

- jOh! jpor Dios! jQué manera mas cruda de ver la vidal!...
Afortunadamente atin existe el amor...

Julito fue irreductible:

- Si, yo no dudo de que exista el amor... si es su capricho que se llame
asi... Llamarlo amor es una prueba de buena educacién, puesto que la
buena educacion estriba en no llamar a nada por su nombre?'.

Lo importante es que este descaro, etiquetado, segtn dije,
de cinismo o, incluso, de escepticismo, es una de las lineas
maestras del comportamiento de un personaje que ha cerrado
el paso a la espontaneidad. En este sentido, sus atrevimientos
dialécticos son otra muestra de una artificiosidad consciente
que contribuye a la singularizacion, aspecto en el que se inscri-
be también un nuevo factor que, en estrecha relacion con la iro-
nia y la impertinencia, articula la psicologia de Calabrés: la
impasibilidad.

Ser impasible constituye la postura dandi por excelencia y
en ello hay, una vez mas, mucho de fingimiento. Un dandi puro
no debe alterarse; no debe mostrar su sorpresa ante cualquier
incidente. De ahi la necesidad de dar una impresién de sufi-
ciencia, de estar al cabo de todo, sin inmutarse. Porque para un
dandi es preceptivo no ceder a los sentimientos —lo cual lo
equipararia al comin de los mortales—, a tal punto que, como
norma general, actiia siempre de la forma mas inesperada, en
conjuncién de indolencia y desvergiienza. Este es el ideal de
conducta de Julito, quien no ceja en su empefio, para €l auténti-
ca razén de vida, de ser pasmo de los demas. Por eso la utiliza-

(21)  El banquete del Minotauro, <E1 Libro Popular», 7: 1-septiembre-1922, p. 20; en
adelante, Minotauro.
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cién de lo que se podria calificar de autoironia: Calabrés, al
igual que Hoyos, prefiere ser el constructor de su propio purga-
torio antes que mentes ajenas lo hagan por él. Veamos un ejem-
plo:

Venian todos del estreno de Los cascabeles de la Muerte, una obra sim-
bélica de Julito, que habia obtenido un éxito, mejor un fracaso de escan-
dalo. Posando de cinico contaba el autor las peripecias de entre bastido-
res durante el estreno y, para variar, se refa de todos, empezando por si
mismo. En estilo joco-serio narraba gestos y posturas, mezclando nimie-
dades con ideas y juicios atinadisimos, con ligereza peculiar en él. [...]. El,
Julito, se habia visto ya emulando a cierto escritor americano a quien en
el estreno de una obra suya habian silbado en el primer acto, tirado ver-
duras en el segundo [...], y a quien, por fin, en el tercero, habian tenido
que sacar del teatro disfrazado con un traje de la caracteristica para que
el puiblico no lo matase. Pero jbah!, no le importaba nada el fracaso.

- No hay nada —decia el autor silbando con su prosopopeya habi-
tual— tan cerca de un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro
no media sino un solo aplauso. Los éxitos medianos, medianos son siem-
pre, y jamas pueden convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fraca-
so tremendo se convierte facilisimamente en un éxito colosal®.

Nuevamente nos encontramos con una manera ensayada
para desorientar, para impedir que los otros conozcan el verda-
dero interior del individuo. Estas paradojas verbales no son
sino indice de la profunda paradoja existencial que cruza de
principio a fin la biografia de Calabrés, al tiempo que razonan
el atractivo de una personalidad ante la que nadie permanece
indiferente. El cinismo es, pues, aqui la cara concreta que
adquiere la rebeldia del dandi “contra la idea fijada de los
demas”. Por eso, ante todo, es impasibilidad.

Pero impasibilidad es también, y de manera fundamental —
segun indiqué—, la ausencia de reaccién, permanecer imper-
turbable ante cualquier contingencia. Lo que no quiere decir
que el dandi sea incapaz de conmoverse; s6lo que su careta se

(22) La estocada de la tarde (1* ed.: 1910), en Oro, seda, sangre y sol, Madrid,
Renacimiento, s. a. [1914], pp. 9-75 [49-51]; en adelante, La estocada....
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lo impide y prefiere reservar sus manifestaciones animicas para
mas tarde, cuando la soledad le permita bajar la guardia.

De ahi que Julito, con un alto conocimiento de su psicologia
y, sobre todo, de su funcién social, sepa comportarse como lo
exigen las circunstancias, esto es, sin implicarse emocionalmen-
te y evitando ceder a estimulos exteriores (palabras o actos)
que, en cualquier otro caso, habrian provocado un gesto o
comentario:

Aunque no dej6 de apreciar lo extrafio y arbitrario de la clasificacién,
como no era cosa de pasmarse, él, que estaba hecho a la amistad de la
princesa Lucrecia Pescadini, que no habia llorado ante el cadaver de su
padre semidevorado por los lobos y, en cambio, no pudo contener el llan-
to ante la Giralda, y a ser honrado por la no menos fantastica amistad de
lady Leticia Booablack, que, incapaz de reir jamas, habia padecido un
ataque de risa ante el linchamiento de un sacerdote negro en Georgia,
decidi6 callar y proseguir su ruta, mucho méas que por alli no convenia
distraerse, pues los infames guijarros puntiagudos destrozaban los pies
(La confirmacion..., pp. 5-6).

Sin duda, la actitud de Calabrés a este respecto es modéli-
ca. En la misma novela a la que pertenece el fragmento ante-
rior, La confirmacién del amor, una rica americana, amiga del
personaje, se entusiasma con un cantaor de un café barriobaje-
ro. Ante el hecho, se anota: “no fue [el duefio del local] el
dnico en notarlo. [...]. Naturalmente que mas mundanos y
hechos al disimulo, todos, pero en especial Julito, extremaron
su amabilidad con é1” (p. 27).

Y poco mds adelante:

Por su parte, los amigos de la protagonista no volvian en si de su
asombro. Fuera de Julito, que estaba al cabo de la calle y que, como no
era la primera vez que tal cosa sucedia quedabase tan tranquilo, los
demas, si no fuese por el auto de la préjima que les aguardaba en la
esquina, [...], se hubiesen ido..., entre otras razones porque se aburrian, y
alli no habia nada que comer (p. 29).

Creo que los pasajes transcritos dan cumplido testimonio de
lo que significa la indolencia en la ética dandistica, al tiempo
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que ponen de relieve algunos de sus componentes —disimulo,
aprendizaje mundano, sabiduria vital—. Con todo, la impasibi-
lidad del dandi no se agota en los términos expuestos, sino que
alcanza también a otras actuaciones cuya misma frecuencia
evita cualquier consideracién fortuita.

En esta linea adquiere particular relieve un aspecto muy rei-
terado con referencia a nuestro protagonista: el absoluto domi-
nio de que hace gala en situaciones dificiles y momentos de
tensién que, por lo comun, tienen su escenario en ambientes
canallas. En una novela corta ya mencionada, El castigo del Rey
Midas, Julito visita un cabaret acompaiiado por sus amigos. En
un momento dado, aparecen unos agentes exigiendo acreditar
la identidad, lo cual produce una notable inquietud en el grupo
de elegantes. Sin embargo,

Julito explicé:
- Nada... la policia, que pide los papeles. No molestan a la gente en
regla.

Pero asi todo, la sorpresa no habia dejado de hacerles mal efecto.
Estaban un poco pélidos, inquietos, turbados, deseando irse. Julito
Calabrés, como avezado a tales lances, brome6:

- Ya ven ustedes... Vienen a un cabaret de mala fama y se encuentran
formando parte de una pintura mistica; un Descendimiento (ibid., p. 24).

La simple falta de excitacién que vemos reflejada en el
texto, conjugada con la habitual ironia, adquiere en otras oca-
siones matices curiosos en virtud de la propia perspectiva de
estudio, ya que Calabrés, tan despreocupado siempre en su
comportamiento, manifiesta un extrafio sentido de clase que le
hace refrenar a quienes estdn dispuestos a enfrentarse o comba-
tir los nefastos efectos de una puiialada perdida, como ocurre
en Las serioritas de la zapateta (1920) donde, a consecuencia de
una rifia entre dos futuros toreros que se disputan el amor de
Aglavina Kandy —intima del personaje—, uno de ellos es
alcanzado por su contrincante. Observemos la postura de
Julito:
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La Kandy afirmé heroica, como una Carmen de Merimée:

- jHuiremos juntos!

Pero Julito conservaba su sangre fria. {Eso si que no! Hasta ahi podi-
an llegar las tonterias; pero de ahi no pasaban. Si la loca de Aglavina que-
ria dar un escindalo mundial y los chulos no tenian nada que perder, él
no estaba en el mismo caso y, por tanto, no le daba la gana de que por
estupideces teatrales de unos e inconsciencia de salvajes de los otros, aca-
base todo aquello de mala manera. Muy duefio de si, muy tranquilo al
parecer, acercése al herido y desabrochéndole el chaleco y rasgando la
camisa, con un pafio mojado restafi6 la sangre que manaba de la herida®.

La impasibilidad toma aqui otro sesgo que explica, al paso,
por qué Calabrés, al igual que Hoyos, no es un bohemio sino
un dandi y por qué todo, en el fondo, es pura apariencia: una
cosa es epatar, dejar maravillados a burgueses y gentes de clase
baja y otra muy diferente es extremar la actitud hasta perder el
prestigio social de que, por principio, carece un bohemio. Ya
he dicho que uno de los ejes centrales del dandismo es la
mesura y, por consiguiente, los gestos marginales —conforme
aqui ha quedado evidenciado— tienen también sus propias
limitaciones.

En definitiva, no he pretendido mas que demostrar que la
indiferencia, como la ironia y la impertinencia y antes la sensi-
bilidad decadente, no son para Julito sino distintas vias en su
camino de perfeccién que, de acuerdo con lo expuesto, consis-
te principalmente en anular el lado corriente y habitual para
magnificar la singularidad del individuo y, de este modo,
actualizar la disidencia respecto de un entorno frustrante que,
de acuerdo con lo que sefiala Luis Antonio de Villena, se
resuelve en una actitud de rebeldia “contra el tiempo, contra la
idea fijada de los otros” y, en buena légica, contra la sociedad
en tanto que origen del cédigo moral frente al que Julito, como
dandi, reacciona.

(23) Las serioritas de la zapateta, en Las sefioritas de la zapateta, Madrid, América, s.
a. [1920], pp. 7-74 [58]; en adelante, Las sefioritas...
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Pasemos ahora a considerar otro de los factores que, en el
retrato-tipo elaborado por Villena, articula la improbabilidad
dandistica: el esteticismo (recordemos que péaginas atrds he
hecho mencién explicita del esteticismo, esto es, de la categori-
zacién de lo bello, como instrumento capital en el apartamiento
del dandi). En efecto: hacer un valor absoluto de la Belleza
recupera una nueva sefia de identidad de aquellos que, al igual
que la contrafigura de Hoyos, viven a contracorriente y encuen-
tran en la hermosura uno de los escasos placeres que animan y
dan sentido a la existencia y al mundo como totalidad.

Partamos de un fragmento que, en mi opinién, revela la
importancia exacta que la estética tiene para Julio Calabrés, al
tiempo que relaciona el asunto con lo que hemos analizado
hasta ahora:

Julito se ofrecié a ello {a sujetar la cadena del freno, estando el coche
en marcha]. Habia un algo de elegante en aquella postura de desdén por
la vida, y él, en su snobismo, sentia intensamente su encanto. Con una
indiferencia «muy griega» se brindé:

- Yo lo haré.

Rapidamente sali6 al estribo y se incliné. El polvo y el humo le cega-
ron, obligandole a echarse hacia atras. No. Imposible. No le daba miedo
morir; pero aquella muerte antiestética, triturado por un automdvil, le
horrorizaba. Ademas, ;y si no moria? Roto, sucio, hecho una lastima, la
«toilette» sensacional convertida en un guifapo; en vez de la entrada
triunfal, una llegada ridicula, que ni siquiera tendria el prestigio del
hecho heroico, que contado y por ende arrancado del escenario, perderia
la mitad de su fuerza dramatica. No. jimposible!

- Yo no puedo —asegurd, volviéndose dentro del coche (La estocada...,
pp- 38-39).

Ya me he referido con anterioridad a la circunstancia de que
lo perpetuo no forma parte de la escala de valores de un dandj;
antes al contrario, un dandi puro es consciente de lo perecedero
de sus actitudes y, en consecuencia, arrostra la caducidad de la
existencia apurando hasta el extremo el goce momentaneo, el
tnico posible desde su credo. Por eso la postura de desdén que
Julito adopta ante la muerte, en la que ve “algo de elegante” y,
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por tanto, no natural; no le importa dejar de vivir, pero —esto es
lo destacable— el transito al mas alla ha de ser estético, revestido
del refinamiento propio de los grandes espiritus, de modo que
aun la misma muerte sea un gesto de exquisitez que fascine.

Sin embargo, la preocupacion estética se expresa en Julito
Calabrés de otras muchas maneras y, de modo destacado, en su
forma de vestir.

En la actualidad, hemos asimilado la figura del dandi a la
de quien sigue la moda y es un escaparate de los tltimos gus-
tos y tendencias (el DRAE define el término como “hombre que
se distingue por su extremada elegancia y buen tono”). Ahora
bien, sensu stricto, nada hay mas alejado de un dandi que aquel
que es victima de la moda, que, ademads, es por principio un
fenémeno de masas. Que el dandi se interese por las creaciones
mads recientes no supone que esté dispuesto a aceptar sus direc-
trices; en ultimo término, si se aviene con lo moderno serd para
utilizar aquello que nadie o muy pocos se atreven a llevar pues-
to y que, por consiguiente, no resulta un elemento de integra-
cién. Muestra mucho cuidado en su arreglo personal, pero si lo
hace es precisamente porque sus trajes o sus complementos son
indice de su rebeldia, de su apartamiento respecto del entorno
y de su disconformidad con el estado de cosas.

Al hilo de estas reflexiones, volvamos la mirada hacia Julio
Calabrés. Las alusiones a sus hadbitos indumentarios son abun-
dantisimas, al punto que desde la aparicion en Frivolidad, se
recala en esta particularidad suya al definirlo como

[un] muchacho de talento, acometido del loco prurito de llamar la aten-
cién, al que todo lo sacrificaba, con sus toilettes de poeta romantico y sus
exageraciones que le habjan dado fama de extravagante (ibid., pp.
98-99).

Durante unos cuantos afos, Julito sigue manteniendo la
costumbre de vestirse al modo romantico, eco quizas de una
cierta equivalencia entre la sensibilidad del romanticismo y la
de fin de siglo. Asi en A flor de piel podemos leer:
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Un traje de pafio morado, de exageradisimo entallado, le cefiia el

cuerpo; llevaba al cuello una chalina de crespén malva, [...]; peinaba sus
cabellos a lo Alfredo de Musset, [...] (ibid., p. 67).

De hecho, la referencia a Musset como modelo es constante
en este intervalo de tiempo: en Los emigrantes (1909), “muy chic,
muy Alfred de Musset, Julito bromeaba”? y en La toreria (1909)
se nos habla de su “elegancia” Alfred de Musset®. Sin embar-
go, a partir de El monstruo (1915), Julito cambia de manera de
arreglarse: “habia dejado el demodé Alfred de Musset para ves-
tirse muy sport —una toilette de sport para uso de acrébata—
[..1” (p. 45).

Esta evolucién no es sino fruto de algo que comenté con
anterioridad: el miedo que Calabrés tiene a envejecer. Por esta
razén el personaje varia su indumentaria, tratando de disfrazar
los cada vez mas evidentes efectos de la edad, cosa que no
siempre logra, segun se refleja en Las hetairas sabias (1916):

Delante iba Julito Calabrés, muy chic, muy sport con un atavio casi de
colegial que realzaba sus treinta y un afios, [...J%.

Avanzando en el tiempo, en El castigo del Rey Midas, se
alude a su aspecto “muy juvenil, muy adolescente, muy «gigo-
lo» a pesar de sus cuarenta afios” (p. 7) y en K-O. Novela de
boxeo (1929), el narrador insiste en lo mismo al reiterar el aire
“un poco exagerado y un poco joven en su atavio sport; [...]"%.

Con todo, aunque el traje sea en esta ocasién un modo de
mentir y engafar, de aparentar juventud, lo interesante es
que, fundamentalmente, es un vehiculo ideolégico, en tanto

(24) La decadencia. Los emigrantes (1® ed.: 1909), Barcelona, Sopena, s. a., p. 124; en
adelante, Emigrantes.

(25) La toreria (1° ed.: 1909), en Oro, seda, sangre y sol, pp. 211-290 {217]; en ade-
lante, Toreria.

(26)  Las hetairas sabias (12 ed.: 1916), en El secreto de la ruleta, pp. 129-184 [131]; en
adelante, Hetairas.

(27) K-O. Novela de boxeo, «La Novela de Hoy», 361: 12-abril-1929, p. 34.
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en cuanto manifiesta el rechazo hacia la moral dominante y
expresa el afan de distinguirse del conjunto, en lo que colabo-
ran también los complementos con que se engalana nuestro
aristocrata:

brillaba en su diestra extrafia gema de acuosa coloracién regalo, segiin él,
del rey de las Islas Dahomet, [...], y ostentaba en la izquierda mano un
férreo anillo con ardbiga inscripcion (A flor..., p. 67).

Maria, entusiasmada, entretanto le pedia a Julito, para tirarselo al
diestro, clavado en su paiiuelo de encajes, el alfiler de corbata: un criso-
pacio rodeado de brillantes, que segin contaba le habia regalado un
Radjah indio, [...] (A flor..., pp. 169-170).

Stbitamente divis6 a Julito Calabrés en un palco. Venia el elegan-
te—bohemio sobriamente vestido, aunque manchada su impecabilidad
por las joyas, dignas de un emperador romano, pues mientras la chalina
de seda azul muy oscuro cerrabase con enorme perla, una de sus manos,
que pendia sobre el barandal, larga y fina, afilada, ostentaba una esmeral-
da neroniana por el color y el tamaiio®.

La preferencia por alhajas extrafias que transmiten estos tex-
tos es, desde la perspectiva que nos ocupa, expresién harto
sugerente del culto a la Belleza entendido como evasién de la
realidad; es, también, desprecio de lo 1til como valor supremo,
ya que aporta la vanidad de lo superfluo; pero, ante todo, es
rasgo de subjetividad que engrandece en un doble sentido: de
un lado, porque la pura elegancia pasa a convertirse en provo-
cacién en virtud de un gesto original; de otro, porque las joyas
participan de un ingrediente legendario —en dos casos son, de
acuerdo con las afirmaciones de Calabrés, regalos exéticos de
ex6ticos monarcas— que impide que su poseedor sea considera-
do uno mas en un conjunto anénimo al rodearlo de un ambiente
de misterio que prohibe la asimilacién. Lo cual nos remite a la
importancia de la fantasia en la moral del dandi —fantasia en
sus trajes, en su arreglo personal— como nuevo principio de

(28)  La sombra del otro amor, «La Novela de Hoy», 88: 18—enero~1924, p. 20.
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improbabilidad en el que esteticismo e imaginacién se conjugan
para alcanzar el objetivo final: irritar al burgués.

La fantasia de Calabrés no se agota, empero, en sus costum-
bres indumentarias sino que recorre una amplia gama de mati-
ces que abarca también la decoracién de su casa, selecto interior
que habla nuevamente de las exigencias del refinamiento y de
cierta morbosidad en la que late la esencia decadente (y el ine-
ludible recuerdo de A rebours):

Reinaba en el despacho [de Julito] una atmoésfera tibia, cargada de
aroma de rosas y de humo de cigarrillos turcos. En chinescos vasos, en
canastillas de Sajonia, en altos buicaros de Venecia y Bohemia se deshoja-
ban rosas de tenues coloraciones de carne. Alto zécalo de caoba cercaba
el cuarto y de él al techo tendia su acuosa irisacién rico brocado verde
palido. En dorados marcos de barroca talla retratos del siglo XVIII lucian
su frivola elegancia: marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas
huecas, palidas flores, mientras, tendido el cuello que habia de segar la
guillotina, reian con los labios pintados su risa de muiiecas. Junto a ellas
las acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento de un
ensuefio de poeta la vision prodigiosa del vivir remoto —danzantes
princesas consteladas de joyeles y cortejos de insélita magnificencia—, y
las aguafuertes de Goya, encerradas en cuadros de ébano, producian un
escalofrio de horror de monstruosas obsesiones (Toreria, p. 268).

Casi a renglén seguido, se aclara el significado de semejante
escenografia mediante la referencia al “fondo de estética rebus-
cada que denunciaba al artista y al poseur” (ibid.). Es evidente
que la ornamentacién de su vivienda es para Julito un desarro-
llo de sus ideales y, como tal, traduce sus inquietudes rebeldes
e imaginativas por la via de una estilizacién superadora de lo
natural —“estética rebuscada”— en que se mezcla una cierta
gracia femenil-rococé con el simbolismo desazonador de
Gustave Moreau y la violencia expresionista de Francisco de
Goya, buscados contrastes de una misma sensibilidad que
encontr6 en la intrascendencia de lo vacuo y la seduccion de lo
macabro una forma de alegorizar sus querencias y sus miedos.
Todo lo dicho encuentra un nuevo eco en La dolorosa pasion,
novela de 1918 en la que se inserta esta descripcion de una de

las habitaciones de la casa del personaje:
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Aquel capricho de artista era absurdo y encantador a la vez. Los
muros amarillos resaltaban como un topacio engastado en azabache
junto al zcalo negro y al arteson del techo negro también. Extrafias acua-
relas —Nuestra sefiora de las Siete Lujurias, la Muerte, la Danza, Helena
de Esparta, Salomé, los Efebos de Lorrain, unas peregrinas ilustraciones a
Poe y Baudelaire— pendian en marcos de ébano en torno a la estancia.
Los muebles eran espaiioles, de talla, con cojines de seda negra florecida
de oro y rematados por dureos bordones; a un lado de la chimenea una
vidriera portentosa de Nemesio Sobrevila, «La ldmpara de Aladino»,
encuadrada en ébano y sostenida por cuatro rampantes grifos, formaba
con un sillén frailero y un facistol tallado —mitolégico pajarraco sobre el
que abria sus hojas un adlbum japonés de estampas obscenas— un rincén
abacial; al otro extremo un enorme divan, negro como todos los demas
muebles, rodeado de pieles y agobiado de almohadones florecidos de
dorados tulipanes, tenia a sus pies un alto candelabro con un hachén
fiinebre y a su vez un pequeiio escabel en que descansaba una bandeja de
oro. En ella la testa del Bautista.

......

Y para colmo de tenebroso espanto, todo el cuarto permanecia en
tinieblas mientras tan sélo una lucecita verde dirigida por un reflector,
vertia su luz sobre la cabeza tragica.

Ya en la puerta, junto al biombo de laca y damasco, donde se ostenta-
ban tres marfiles miniados con Heliogabalo, Sardanépalo y
Nabucodonosor —|...]— Agatha se habia detenido y [...] habia murmurado:

- jQué horror!®.

Lo largo de la cita se justifica por su mismo valor, pues el
texto actualiza gran parte de los elementos en torno a los cuales
se vertebré no sélo la filosofia de la decadencia, sino el arte ins-
pirado en esta cosmovision, reflejado en la mayoria de los obje-
tos que decoran el cuarto.

La primera prueba es la que nos ofrecen las acuarelas, sobre
todo en lo referente a sus motivos, ya que nada se dice acerca
de su técnica. Pero lo peculiar reside ya en la propia forma de
enumerar —y quizas disponer— los cuadros, que guardan un
orden interno resultante de sistematizar los temas decadentes.

(29) La dolorosa pasidn. «Biblioteca Llamarada. Las novelas de la pasién», Madrid,
Biblioteca Hispania, s. a. [1918], pp. 17-21.
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Abren la lista Nuestra Sefiora de las Siete Lujurias, La Muerte, y La
Danza, titulos que aluden a otras tantas obsesiones del fin del
siglo: la sacralizacién de lo pagano, que remite a un especial
misticismo con un importante componente erético; la anulaciéon
como destino querido y buscado y, por tultimo, el baile como
ejercicio fascinante que despierta deseos y proporciona placeres
impensables a los que no es ajena la mentalidad masoquista, tal
como evidencia el hecho de que, a continuacién, se aluda a
Helena de Esparta y Salomé, dos personajes pero un mismo
arquetipo femenino muy caracteristico de una época que se
deja seducir por la imagen de la reina fria y distante, cautivado-
ra en su radical sensualidad, en tanto que manifestacion de la
crueldad como gesto superior que ennoblece unida al sufri-
miento en su vertiente de goce refinado.

Vienen después Los efebos de Lorrain. Aludir al escritor fran-
cés, casi es ocioso comentarlo, no es gratuito; se busca evocar —
concretandola en un nombre— toda una literatura en la que se
concentra el absoluto de la exquisitez y la artificiosidad cons-
cientemente conjugadas con la figura del efebo, nueva expre-
sion de la sutileza erdtica de un momento que amo6 la ambigiie-
dad por encima de la definicién.

Maés tarde se refiere el narrador a “unas peregrinas ilustra-
ciones a Poe y Baudelaire”, que, una vez mas, nos hablan del
misterio y la miseria que revel6 la decadencia.

Se describen después los muebles, negros, al igual que los
marcos de las pinturas y de la vidriera y los cojines. Un color
aterrador que contrasta con las paredes amarillas —eco, qui-
zas, de los muros anaranjados de la mansiéon de Fontenay
habitada por Des Esseintes*®—, y que domina con su idea de

(30) Dice Charles Mangon: “Huysmans innova car Edmond de Goncourt réveéle
dans le Journal qu’avec la vogue d’A rebours, cette couleur [el anaranjado] fut de mode”
(L’'univers artistigue de |.—K. Huysmans, Paris, Nizet, 1977, p. 66; en adelante, L ‘univers
artistique...
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luto y pasién en una estancia en que se mezclan la incitacién
profana —el “dlbum japonés de estampas obscenas”3'— y el
rigor ascético del “rincén abacial” y el “hachén finebre”. Y
todo ello cuajado de pieles, de almohadones que, en su dora-
do, remiten de nuevo a la sensualidad, como la bandeja de oro
en que reposa la cabeza de san Juan Bautista, la cual recuerda
—en intima relacién con Salomé— el enaltecimiento del peca-
do como culmen del éxtasis amoroso que Sade codificé y el
periodo asumio.

Cerrando el circulo, Heliogdbalo, Sardandpalo y
Nabucodonosor, representantes de una decadencia histérica, en
la que el fin de siglo sintetiz6 las multiples caras de su expe-
riencia agdnica.

Por tltimo, se debe tener en cuenta la peculiar iluminacién
de la estancia, esa oscuridad matizada a través de una luz
verde que, en siniestro contapunto, enfoca la cabeza del
Bautista. Lo cual es, por enésima vez, teatralizacién, consciente
efectismo con el que Calabrés quiere aterrorizar a sus visitantes.

En sintesis, he tratado de mostrar c6mo los gustos decorati-
vos, al igual que los hébitos indumentarios del personaje, son
dos maneras —acaso las principales en su terreno— de impre-
sionar, de subrayar la diferencia y glosar una actitud que se
resuelve en la supervaloracion de la estética, al hacer del artifi-
cio un estilo de vida.

Por otro lado, en su disefio ideal del dandi, considera
Villena el caricter de “mito (porque se aparta del ciclo comiin)”

(31) Oigamos de nuevo a Charles Mangon: “Trois ans avant de la parution d’ A
rebours [es decir, en 1881], Edmond de Goncourt avait publié La Maison d'un artiste qui
décrivait 'aménagement de sa maison d’Auteil, sa décoration et ses collections dispo-
sées selon ses golits estétiques. Comme des Esseintes les fréres Goncourt avaient fui le
monde et le bruit. [...]. Ils accumulaient [...] les collections japonaises d’estampes, de
bibelots et de bronzes qui commengaient alors & pénétrer en Europe” (L'univers artisti-
que..., p- 63).
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y de “snob —porque busca ser mirado por su improbabili-
dad—". Creo que ambas cosas admiten una mirada conjunta,
ya que las dos obedecen a idéntico fin: individualizarse frente a
la masa. No obstante, me centraré en el analisis del esnobismo
de nuestro protagonista ya que, a mi entender, este estudio
pondra al descubierto las claves que permiten la consideracion
mitica del alter ego de Hoyos y Vinent.

Conviene advertir, sin embargo, que equiparar dandismo y
esnobismo es una herejia desde el punto de vista de la moral
dandi. Ahora bien: aunque sean actitudes tan diferentes que
casi se excluyen —recuerda el critico citado que “lo que busca
el snob es integrarse. Es decir lo contrario del dandy”
(Corsarios, p. 25)— a pesar de todo, presentan un instrumento
comun en la lucha por su objetivo: llamar la atencién, ser el
centro. El snob tratara de hacerlo con armonia, sin salirse de las
leyes de clase; el dandi hara todo lo posible por contravenir las
normas.

Una vez aclarado este particular, centrémonos en el examen
de los factores vinculados al esnobismo —matizado— de Julio
Calabrés. Para ello, recordemos un texto ya citado, pertenecien-
te a Frivolidad: “Julito Calabrés [era un] muchacho de talento

acometido del loco prurito de llamar la atencién, al que todo lo
sacrificaba, [...]” (p. 98).

Desde luego, destacar es la meta que persigue Calabrés:

Un periédico, violando el silencio que la prensa se impusiera, narré
en sus columnas un Cuento tdrtaro, donde, tras harto transparentes cenda-
les, reconociase a todos, y Julito llevado de ese prurito de llamar la aten-
cién, dejose interviuar y narré pintoresca historia en que no faltaron ni
las pasiones fuertes de la antigiiedad, ni la pira de Dido, ni el veneno de
los Borgias, ni aun, aun, penetrando en los dominios de la Mitologia, las
celosas iras de Juno, persiguiendo implacable a la hija de Inalus, la infor-
tunada Yo; y ni aun aqui par6, pues, ansioso siempre de hacerse notar y
de ser parte principal en todo acontencimiento notable, conté las apasio-
nadas confidencias que alli, en el lugar del suceso, y horas antes de él, le
hiciera la loca, [...] (A flor..., pp. 205-206).
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Sin insistir en cuestiones ya explicadas —ironia, impertinen-
cia, vestido o casa, por ejemplo— y que son elementos coadyu-
vantes en este sentido, mi intencién es ahora poner de relieve
los otros medios de que se vale el personaje para subrayar su
divorcio del entorno, y que, de manera general, se articulan en
tres niveles: el lingiiistico, el que podriamos llamar moral y el
factico.

En A flor de piel se lee que Julito “gustaba de epatar con
raros nombres, citas extrafias y peregrinas sentencias que fluian
brillantes de sus labios como chispas de una rueda pirotécnica
en un festival de fuegos de artificio” (p. 36). Aunque el frag-
mento es harto expresivo, no me parece superflua un minima
apostilla que matice su alcance. Sin duda, la forma que Julito
tiene de hablar no es gratuita; al contrario, al utilizar el lenguaje
conforme lo hace, manifiesta su rechazo hacia lo natural y vul-
gar. Asi, como la apostura con que luce los trajes, como la mag-
nificencia con que recibe en su casa, su lengua es vehiculo de
exclusividad porque singulariza, porque rompe barreras y, en
fin, porque produce extrafiamiento. Veamos un ejemplo a tra-
vés de un pasaje perteneciente a la novela Los emigrantes, en el
que Calabrés presenta a unos artistas infimos a sus selectas
amistades:

vieron entrar a la Matadora, seguida de Manolo. [...] pareciales atin mas
nifia, imponderablemente bella, al verla avanzar hacia la mesa sin timi-
dez ninguna y resuelta a encararse con Julito [...].

- Aqui nos tienes.

- Hija, gracias a Dios; crei que nos dabais capote... —Luego presentd,
enfatico, prosopopéyico—: Sefiores: Rosarito la Matadora, una Salomé
gitana que si no ha bailado ante el tetrarca Herodes, lo merece.

Ella interrumpié bravia:

- iEh, chaval, que no pongas mote!

Siguié impertérrito:

- Manolo, el Encuartero, el nifio bonito de todas las sefioras que
desempeifian cargo de alta utilidad para la republica.

El aludido llevése la mano al ala del sombrero, y murmurd:
- Servidor.
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- Ella —sigui6 el elegante con gravedad— tiene, ahi donde ustedes la
ven, dientes de hiena y alma de emperatriz legendaria. El es un nifio sal-
vaje que ha nacido para favorito de una gran reina, apasionada de las
lides de fuerza y amor (ibid., pp. 146-147).

A mi juicio, hay en esta cita varias cuestiones dignas de
mencién. En principio, es necesario referirse a las dos modali-
dades de habla empleadas por el personaje: la vulgar —casi
argot— (“crei que nos dabais capote”) que se identifica con la
de los artistas y la rebuscada, que recupera el tono mas carac-
teristico de Calabrés. Pero, conviene tenerlo en cuenta, ambos
discursos son igualmente afectados: el primero porque es un
calco grosero del habla suburbial, que en modo alguno es la
esfera propia de nuestro protagonista; el segundo, porque en
su pretendida eminencia excluye toda concesién a lo fortuito.

Y es que el uso particular del idioma es otra forma de
transmitir la necesidad de alejarse de la realidad y concretar la
superioridad del individuo que no sucumbe a la tentaci6én de
lo espontdaneo. De ahi el 1éxico; de ahi esas referencias de
signo decadente que inquietan —en su ignorancia— a los
miserables y, por lo mismo, entronizan en su diferencia a un
maestro de ceremonias que en su consciente artificiosidad ha
sido el punto donde —a buen seguro— han confluido todas
las miradas.

En definitiva, lo que Julito comunica a través de la lengua
no es sino esa pose que he llamado dandismo y que resurge en
una carta que en la novela Las hetairas sabias escribe a una
amiga:

Clarita, monina, ma chére; ;nos vas a perdonar?... La grandisima loca
de Paca Campanada da una serenata para presentarnos a una amiga
suya que abandona la esquina de la calle del Gato para dedicarse al arte.
Va a ser algo very smart. Nino Bard nos ha ofrecido bailar una danza iné-
dita, Narciso enamorado. No queria el pobre chico abandonarte, pero le
hemos convencido de que en cuanto lo sepas vendras t4 también. ;Pero
es posible, chiquilla, que estés triste porque el vieux chemeaux [sic] de la
Churruca cargue con el alma de cantaro de Kind? Si lo que debias hacer
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es bendecir a los hados propicios que te libran de él y sefalar con piedra
blanca en tu vida esta fecha fausta. Animate, en vez de posar de Dido
vente aqui, y asi, Tadea Arias sera la tinica nota un poco espaiiola que
habra. Todos te hacemos mil mimos y carantofias y te decimos jven!
(ibid., p. 183).

El texto es eco de una conciencia de estilo: palabras rebusca-
das y altisonantes, evocaciones librescas, vocablos —dotados
de cierta distincion— de otras lenguas... Y todo ello en algo tan
poco llamado a la pompa retérica como es una carta a un
amigo. Sin embargo, se podria pensar que aqui reside la gran-
deza de quien no abandona su objetivo de hacerse notar, sea el
medio el que sea.

En este sentido, merece especial consideracién un aspecto
muy concreto del lenguaje de nuestro Calabrés: la aficién a las
maximas y las paradojas a que se referia el texto colocado al
principio al decir que “gustaba de epatar con [...] citas extrafias
y peregrinas sentencias”. Efectivamente, es una de sus constan-
tes acudir a este tipo de expresiones, por lo demas de rancia
tradicion dandistica (recordemos, verbigracia, las ingeniosisi-
mas frases de Oscar Wilde), con el fin de sorprender o inquietar
a sus interlocutores. De los muchisimos testimonios que cabria
ofrecer, he seleccionado aquellos que, en su misma rotundidad,
me han parecido mds significativos:

- Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silvert Schwergen ist Golden (A flor...,
p- 69).

No podia olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que para
su rudo caletre tenian algo del terrible misterio que flotaba antafio en las
profecias sibilinas. «jCuidado, «Lucero»! jLos amados de los dioses mue-
ren pronto!» (Toreria, p. 276).

Ella siempre salia al encuentro de la aventura, y siempre la [sic] pasa-
ba igual. Recordé las palabras de Julito Calabrés: «Las aventuras son
como los fantasmas: s6lo se aparecen al que no las busca»®.

(32) La marquesa y el bandolero (1® ed.: 1916), en Las serioritas de. la zapateta, pp.
75-133 [104]; en adelante, La marquesa...
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La conversacién habiase hecho banal otra vez, cuando resoné la voz
de Julito, [...], que decia con aquel buscado cinismo que constituia su nota:

- Créanme ustedes, como dice Anatole France: «La virtud es como los
cuervos, sélo anida en las ruinas»®.

En el aer6dromo, en el momento de partir, el inevitable Julito
Calabrés le habia dicho: «<Haces mal en volver. Se deben cultivar los amo-
res y las admiraciones no volviendo a ellos jamas»*.

El analisis es obvio: los pasajes transcritos son una nueva
muestra de la ausencia de naturalidad en Julito Calabrés.
Porque sus dichos, sus “sentencias” forman parte de ese engra-
naje al que por su voluntad se ha sometido y, en cuanto tales,
obedecen al ansia de sublimacién del ego, esta vez a través de la
palabra. De ahi la referencia a pensamientos ajenos y el enun-
ciado de los propios, pero tan elaborados, tan artisticos en
suma, que resultan una adecuada ilustracién del veto al instin-
to que constituye uno de los dogmas dandisticos y, por ende,
un efectivo instrumento de afirmacién personal.

Sin embargo, nada se agota en una sola manifestacion. Por
eso es logico que Calabrés se valga de muchos elementos para
no pasar inadvertido ante los otros. Si es cierto que, en este sen-
tido, el lenguaje resulta un instrumento de gran eficacia, no lo
es menos que el espiritu, el lado moral del individuo, es tam-
bién un valor determinante.

Como espero haber dejado claro, la ética de Julito Calabrés
busca seducir, fascinar a los demas. Dicho en otros términos:
intenta despertar la admiracion y, con frecuencia, lo consigue.
Pero, es preciso advertirlo, este afdn no implica necesariamente
un tono sexual ya que, segin expliqué, el principal amor de
nuestro personaje es él mismo. La erética de Julio Calabrés, asi
considerada, se enriquece y amplia hasta matices que intentaré
desentranar.

(33)  El gran pecado, en El secreto de la ruleta, pp. 185-251| 222-223].

(34)  El regreso a Triana (Espariolada), «La Novela de Hoy», 440: 17-octubre-1930,
p-14.
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Por lo comiin, el dandi vierte sus energias sexuales hacia
comportamientos al margen, aunque no por una obligada
senda. Es decir: ha sido muy habitual que los dandis fuesen
homosexuales, pero no por ello hay que creer que ésta es la
actitud dandi por excelencia en el terreno que nos ocupa: en el
fondo, lo principal es ostentar una conducta que destaque y
haga brillar a quien la adopta.

En lo que a Julito compete, no se encuentra en él la homose-
xualidad de su creador; en realidad, las primeras —de las esca-
sas— alusiones a la cuestion sexual se establecen sobre la base
de la mas absoluta cotidianidad:

Julito asediaba a Lolita.

- Mujer, qué te importa; sé buena.

- jAmos! jQué no! ;Pero ti qué te has figurao? ;Que soy un columpio
que no hay md que llegd y subirse encima?

Insistié:

-jAnda, gitana; lucero, chavala!- y le [sic] asediaba.

La Matadora le dio un empujén.

- iQué te eté quieto! ;Miren er nifio ete!

Despechado, le volvié la espalda; y para disimular, grité:

- ¢Pero qué soseria es ésta? A ver; jbaile! baile! (Emigrantes, p. 261).

Poco a poco la situacién va evolucionando y se deja entre-
ver un cierto desinterés hacia el sexo opuesto:

Flavi no se habia fijado en nada, a decir verdad. Julito Calabrés, mas
por sembrar una inquietud en su noble espiritu que por vicio, habiase
pasado las tres danzas clavandole una rodilla en una nalga, y ella turba-
da, confusa, sentiase languidecer (Hetairas, p. 157).

Y ya tardiamente —1920—, aunque se intuyen sus tenden-
cias homoeréticas, en ningtin momento se confirma su existen-
cia ni, mucho menos, la certeza de su consumacion, sino que
todo posible conocimiento del hecho descansa en determinadas
alusiones,

Al verle bailar [a Salvaor, un bailarin de café flamenco], la rubia dama
habia sentido vehementisimos deseos de ofrecerse el regalo de aquella
juventud; y tras confesar a Julito (que ciertamente no necesitaba de la
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confesion para hacerse cargo) que aquel muchacho era muy interesante,
recibiéle con hiperbélicas muestras de entusiasmo:

- ;Es usted admirable, afolante, prodigioso, y baila usted un amor de
danzas! (Las sefioritas..., p. 33),

o en la presencia de ocasionales secretarios, como en la novela
Una casa seria, en la que Julito acude al pueblo de Molinar de
los Escuderos acompaiiado de Atleta, un “efebo robusto y con-
fortable, medio boxeador, medio hombre de sport y medio maque-
reau” (p. 23), de quien se hace esta descripcion:
Atleta era un guapo chico. Rubio, casi imberbe, los ojos verdes talla-
dos en almendra, la mandibula cuadrada, los dientes muy blancos, tenia
anchos los hombros y estrechas las caderas, el cuerpo fino, agil y bien

proporcionado, los nervios elasticos y los misculos duros y salientes (p.
25).

Pues bien: Atleta, el “absurdo secretario” (ibid., p. 23) de
Calabrés, iniciara unas confusas relaciones con Lucita, hija de
una prima del personaje, que seran conocidas e, incluso, propi-
ciadas por Julito quien, en cierto momento, pretextara “no sé
qué averias del motor” (ibid., p. 31) para dejarlos solos.

A la vista de lo expuesto, el alcance de los vinculos entre
Julito y su amigo no parece muy profundo. Y es que a la criatu-
ra hoyesca le interesa sobre todo el culto y la supremacia del
yo. En este contexto, el hacerse acompanar de apuestos jovenes
como Atleta —por lo demas representantes de los atributos
netamente masculinos frente a la exquisitez de Calabrés— es
instrumento que le proporciona la ambigiiedad que la circuns-
tancia provoca, porque, al exhibirse con estos muchachos, Julito
procura, en definitiva, llamar la atencién. Y es en este gozarse
en la sorpresa donde se debe buscar su verdadera erética, en
una vanidad que lucha por crear una originalidad sin imitacion
posible y lo logra.

De otro lado, esta posible homosexualidad estaria relaciona-
da con un nuevo aspecto. El dandi, en tanto que especie social,
persigue no sélo lo extraordinario sino también lo equivoco,
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aquello que en su misma indeterminacion es rasgo que inquieta
y se rebela. Por eso su androginia 0 su asuncién de comporta-
mientos de ordinario codificados como femeninos —la esclavi-
tud de la apariencia, la atraccién por los hombres— que, otra
vez, hacen valer la singularidad al tiempo que plantean una
lucha abierta contra la mujer a la que odia ferozmente (decia
Baudelaire que “la femme est le contraire du dandy. Donc elle
doit faire horreur. [...]. La femme est naturelle, c’est a dire abo-
minable. Aussi est—elle toujours vulgaire, c’est a dire le contrai-
re du dandy”*®). El dandi, en efecto, estd enfrentado de una
manera esencial a la mujer por diversos conceptos. En primer
lugar, porque puede ser una virtual enemiga en el terreno amo-
roso, pero, sobre todo, porque representa la reproduccién y la
reproduccién natural, cosa que, en buena légica, desprecia
quien se siente fin de raza y de civilizacién y quien ama por
imperativo lo alambicado frente a lo vulgar y lo comiin.

Calabrés, empero, parece sentirse a las mil maravillas rode-
ado de sus amigas, con las que comparte pasiones e ideales y
una irresistible tendencia al cotilleo y al chisme, entusiasmo
que, por desgracia, cae dentro de lo que la sociedad denomina
lo femenino, como Hoyos se encarga de aclarar desde el princi-
pio al escribir en Frivolidad:

- ¢A que no saben ustedes a quién me encontré en Monte Carlo dan-
doselas de elegante?— dijo la Alcorza tras breve pausa, gastada en pre-
parar el efecto.

- ¢A quién? —pregunté apresuradamente Julito, poseido de femenil
curiosidad (p. 101).

Sin duda, Julito disfruta sabiéndolo todo de todos, quizés
porque ésta puede ser un arma que, utilizada de modo conve-
niente, sirve para dominar a los demas —nadie menosprecia a
quien esta enterado de las intimidades de uno— y también

(35) Charles Baudelaire, Mon coeur mis @ nu. Suivi des Piéces Condamnées et des
Tableaux Parisiens, Paris, Editions de L’ Abeille d’Or. T. Rombaldi, Editeur, s. a., p. 6; en
adelante, Mon coeur...
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porque le proporciona una nueva oportunidad para intranqui-
lizar:

La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se acercaba para
fisgar, cort6 el torrente de rauda elocuencia que la pasién hacia brotar de
los labios del galan. Azorada ella, y deseando despistar al curioso, buscé
un sujeto de conversacion, [...], y, sin querer, se vendié.

- Hablabamos de mi debut —dijo a modo de excusa.

El elegante ni aun pestafieé. Encantado de haber descubierto aquella
noticia sensacional que, por otra parte, iba a llevar la turbacién al &nimo
de todas aquellas sefioras, ya bastante indignadas con la intrusa, y a dar
lugar, indudablemente, a una serie de lances graciosisimos que pondrian
una nota pintoresca en la monotonia del verano donostiarra, y viendo, al
mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que en la vida de la salvaje
aquélla habia gato encerrado, no quiso, sin embargo, mostrar su asombro
para no levantar la caza, y con la mayor naturalidad, [...], interrogé:

- ;Cuando? ;Dénde?

- La fecha no la sé ain—[...].

Pero Julito, incapaz de permanecer callado y mucho menos de guar-
dar un secreto, estando para irse la muy cursilona Casimira Aljubarrota,
y pudiendo darle el disgusto padre con el tal secretito, [...], buscaba un
pretexto para largarse a asestar la punalada trapera a la de Guadalajara®.

Ademas, estar en condiciones de transmitir ciertas noticias
es otra forma de llamar la atencidn, al excitar la curiosidad
ajena:

- {Quién te lo ha dicho? —interrogoé la Jativa.

Julito se hizo el interesante.

- jAhl... ;Misterio!

- iHombre! ;Sé amable!... jun dato! —insisti6 Elisita Pancorbo, |...].
Julito recapitulé:

- ;Un dato?... jBueno, ahi val... Una sefora que engafa a su marido.
Se sintieron defraudadas:

- ;Bah! {Como no des otro!... Pues no es nada... una aguja en un

pajar... (Minotauro, p. 11).

(36) San Sebastidn, coso taurino (12 ed.: 1911, San Sebastidn Citerea), en Oro, seda,
sangre y sol, pp. 151-210 [178-179].
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En resumen, Julito, en su faceta de “dilettante del chisme”
—segun gusta de calificarlo su creador—, da expresién, harto
irénica, es cierto, a la superacién de los cédigos de conducta
propios de cada sexo, de acuerdo con las imposiciones sociales,
con lo que, al tiempo de manifestar su desdén hacia lo conven-
cional, abre una via distinta al afdn de exhibicionismo de
alguien que, como €, aspira a sentirse inmunizado contra la
uniformidad.

Sin embargo, el gusto por las habladurias y el ansia por ser
visto son, todavia, relacionables con una tercera cuestion: la
complacencia que el personaje siente ante lo extrafio, lo que cae
fuera de lo corriente, aspecto que destacaba el narrador de San
Sebastidn, coso taurino:

Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompia la monoto-
nia de los hechos y las ideas, de cuanto saliese de los limites de lo
corriente, comenzé a prestar atencién, intrigado por el panico de su
amiga, [...] (p. 166).

La conexién entre el rechazo de la rutina y la propensién al
cotilleo puesta de manifiesto en las lineas precedentes, ayuda a
entender reacciones de Calabrés como la que sigue:

- Esta noche cazamos al Nifio de los Caireles.

En el amplio corredor del castillo, [...], resond fria, cruel, la voz de
Felipe Pomeral.

Un estremecimiento corrié por los comensales. Maria Montaraz
experimenté profunda simpatia por el bandido; Tinita, panico ante la
futura tragedia, los cazadores curiosidad, y Julito, un verdadero desfalle-
cimiento de placer. jQué pupila! Hacia dias que oteaba el drama en lonta-
nanza. Algo, y aun algos, se habia figurado. Aquellas entradas y salidas
de Mercedes, aquella especie de luminosa reverberacion que envolvia su
figura de un aura pasional —I[...]—; el sombrio humor de Felipe y otros
mil detalles que a él no se le escapaban, pusiéronle alerta sobre la trage-
dia que iba a surgir. Ya sobre la pista, espi6 y obtuvo el conocimiento de
que Mercedes tenja un amante y Felipe lo sabia. Pero ;quién? He ahi el
problema. Y por azar éste se resolvia del modo mas feliz. Un bandido.
Aquel golpe de espafiolada baii6 su alma en inefable encanto ( La marque-
sa..., p. 109).
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Pero el afan de cosas extraordinarias es en nuestro protago-
nista mucho més profundo de lo que el texto deja ver.
Légicamente, sus intereses van mds alld de los acontecimientos
que puedan derivarse de un problemaético tridngulo amoroso,
porque lo excepcional es su meta, su destino y como tal es tam-
bién la sustancia basica de una contramoral que, a veces, juega
y se divierte enfrentandose con los encorsetados principios bur-
gueses y, en otras ocasiones, deja el poso amargo del desencan-
to, de la impotencia del débil ante el fuerte:

Maria y Julito, defraudados, se miraron; luego el 1ltimo dijo:

- jQué cobarde es el ser humano! Aun el mas rebelde se asusta de
vivir. Tienen la pretensién de sentir un amor fuerte, grande, invencible,
como Lina; ya ves, queria sacrificarlo todo, abandonarlo todo, no vivir
sino su amor, como Willy —;hasta la muerte!—; pues basta un cintajo, una
sombra de honor, una caricatura de gloria, para que retrocedan, encau-
cen la pasidn, renuncien a ella. Y entonces lo arreglan todo con echar
mano de las grandes palabras, e hinchan los carrillos para decir: honor,
deber, familia, religion (A flor..., p. 268). :

Esta propensién a lo extrafio tiene, en efecto, algo de ludico
cuando el personaje, “con la satisfaccién no exenta de un secre-
to sadismo, con que el sabio experimentador mira al conejillo
de Indias al que va a inocular un mal incurable”?¥, entretiene
sus ocios asombrando a sus contertulios con historias misterio-
sas, de una irrealidad tétrica en la linea de Hoffmann o de Poe
(v. gr. «La oscuridad») y que, por lo mismo, lo convierten en
centro del interés, o haciendo comentarios de parecida natura-
leza que buscan y logran desorientar:

- Esta raro, pero chic, eso si. Parece, parece...

- Un cadaver.

- iUn cadaver vestido para una mascarada de lujurias!- murmurd,
tras ellas, una voz inarménica.

- jAh! —chill6 la Almenar, y luego, viendo al recién venido: -jJesus,
hijo, qué susto me has dado.

(37) «El elixir de la juventud», en El seguro contra naufragio, pp. 145-153 [148].
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Era Julito Calabrés, que acudia a contar los tltimos chismes (potins,
decia él).

Fijaos en él y veréis —sigui6 con su afan de decir cosas extraordina-
rias—. Parece un cadaver que, galvanizado por la lujuria, ha salido en
busca de aventuras. Porque Claudio estd muerto, no os quepa duda. Hay
muertos a quienes entierran vivos, y, en cambio, hay cadaveres que se
pasean por ahi. Y, a un gesto de sus interlocutoras: -No hagéis pamemas.
Es la pura verdad; Medina estd muerto, muerto; si se le pudiera ver por
dentro, veriamos los gusanos; muerto, fisica y moralmente. No tiene ilu-
siones, ni deseos, ni esperanzas; sélo la lujuria, una lujuria inmensa,
infernal, podia galvanizarle. Y la lujuria le ha traido aqui; [...]. Miradle®.

Desde este punto de vista, la erudicién de Calabrés, una
erudicién también llena de magia, tocada de teosofia y miste-
rio, a la que se referia un fragmento ya citado al afirmar que
Julito “sostenia las mds raras y descabelladas teorias, apoyan-
dose en extravagantes textos”, es una nueva manifestacién del
deseo de lo raro en quien goza haciéndose escuchar y suscitan-
do la curiosidad de los demas:

Miss Lewinson, [...], apasionabase por los dichos de Calabrés, [...].

El espafiol, encantado de triunfar en Paris y contento de sentirse
escuchado, peroraba. Hablaban de esa perdida Atlantida, que la medio-
cre novela de Benoit ha puesto de moda. [...]. De la Atlantida, como quien
toma un Cook-Tours, habian pasado a otro continente sumergido, a la
remota Lemuria, y Julito se despachaba a su gusto.

- Si la Atlantida fue la Magia, la Lemuria fue el paraiso terrenal. Pero
¢c6mo hacernos una idea de lo que este Paraiso pudo ser? Las visiones
que de él tenemos, comenzando por el Génesis, son sintesis; limitamos el
tiempo y el espacio a nuestro campo de comprensién. ;Cuantos millones
de afios no hacian falta para convertir al reptil padre en el hombre?
Porque yo creo firmemente que descendemos de los saurios...

- La Rohan—-Contueso le interrumpi6:

- Es mucho mas interesante decididamente la Atlantida. La Magia...

La Magia era el fuerte de aquella dama. [...].

Pero no era Julito persona que se resignase a abandonar un tema
cuando habia comenzado con él, y asi, prosiguié:

(38) La vejez de Heliogdbalo (1? ed.: 1912), Barcelona, Sopena, s. a., p- 38.
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- Si, de los reptiles oviparos... Los péajaros descienden también, y
fijAndose con recogimiento se hallan varias semejanzas entre ciertos ros-
tros... jY los ojos! Ningiin animal, absolutamente ninguno, tiene los ojos
tan inteligentes, tan humanos como los de los reptiles®.

Con todo, por lo general, el anhelo de extravagancia es,
para Julito, un factor de apartamiento que, al tratar de superar
lo vulgar y cotidiano, le hace sentirse espiritu superior, capaz
de gozar las mds exquisitas sensaciones vedadas al comun de
los mortales. Por esa razén no es sélo rasgo moral, sino —y
fundamentalmente— acervo vivencial y en cuanto tal, me pare-
ce oportuno posponer su estudio para encuadrarlo en el que he
llamado nivel fdctico, que, sin més dilacién, paso a examinar.

Como punto de arranque, oigamos a Luis Antonio de
Villena, que insiste en la necesidad de “considerar que la bio-
grafia —como ya apunté Proust, al amparo quizés del psicoa-
nalisis— no es sélo lo factico (los hechos oficiales de una vida),
sino también lo psiquico. Es decir, no sélo lo que el hombre es,
sino, ademas, lo que quiso ser, lo que aborrecid, a lo que aspir6,
el dédalo de sus ensonaciones y querencias” (Corsarios, p. 89).
En otras palabras: aceptar como ciertas la leyendas que los
hombres forjan sobre si mismos, porque estas leyendas actiian
sobre la realidad, completandola y enriqueciéndola.

Tal es el caso de Julio Calabrés, quien combina de modo
admirable lo que es y lo fantéstico, construyendo un marco idé-
neo para una personalidad que persigue la diferencia y encuen-
tra en la imaginacion el apoyo bésico para su objetivo. Por eso
no es dificil toparse con textos en los que su vida se interna por
el camino de la fabula que engrandece porque sugiere toda

(39)  El juego del amor y de la muerte, «La Novela de Hoy», 30: 8—-diciembre-1922,
pp- 29-31. Quizis convenga hacer notar la circunstancia de que precisamente en 1922
Hoyos escribia para La Esfera (447: 29-julio-1922, s. p.) un articulo titulado «La Lemuria
y la Atlantida», a su vez, breve adelanto, con algunos parrafos idénticos, de los capitu-
los Il y IV del Libro El secreto de la vida y de la muerte. Exploraciones (Madrid, Biblioteca
Hispania, 1924).
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suerte de experiencias reservadas a los elegidos. Y aunque los
propios pasajes delaten el cardcter de mistificacién o pura exa-
geracion, esto no ha de importar, dado que aqui lo que se carga
de significado, lo que adquiere relieve, es, una vez mas, el
gesto. Porque lo interesante no es la verdad absoluta, sino la
misma hipétesis, lo que la criatura inventada por Hoyos rein-
venta como sello que deja la huella de su individualidad.
Veamos algunos ejemplos:

Brillaba en su diestra extrafia gema de acuosa coloracién, regalo
segtin él, del rey de las islas Dahomet, exético monarca con quien trab6
amistad en Baden-Baden durante su estancia alli —{...}—, y ostentaba en
la izquierda mano un férreo anillo con ardbiga inscripcién, que si habia
de ser creido (no lo era), fue cogido del dedo de una favorita del rey de
los creyentes, muerta de amor; tenia tragica leyenda, pues su poseedor
no podia amar sin ser fatal a la persona amada (A flor..., p. 67).

Julito Calabrés, en su sensibilidad afinada, que le llevaba a ponerse en
situacion, y que, arrastrandole insensiblemente por una pendiente de exa-
geraciones, conduciale a ese terreno en que es casi imposible separar la
realidad de los delirios imaginativos, empezé a explicarse:

- En cuanto a mi, creo ciegamente en la sugestién, en la influencia de
algunos espiritus sobre el nuestro y en las coincidencias. jAh! jEl miste-
rioso horror de algunas coincidencias!... Estando yo en Kandy...*.

Creo que estas citas trazan una buena sintesis de la necesi-
dad que el trasunto de Hoyos y Vinent tiene de evadirse de lo
normal y habitual conjugada con su afdn de destacar, de ser
protagonista en todo tiempo y lugar. Por eso son parte de su
esnobismo y por eso tienen el tono de lo que, por maravilloso,
muere en su misma esencia.

En estrecha relacién con lo anterior esta la circunstancia, ya
mencionada, de que el gusto por lo raro es uno de los ingre-
dientes no sélo de la actitud moral de Julio Calabrés sino, y de
forma principal, de su bagaje biogréfico. Julito sabe compagi-
nar con acierto la frecuentaciéon de los mas selectos circulos (en

(40) <«El hombre de plata», en Los cascabeles de Madama Locura, Madrid, Biblioteca
Hispania, s. a. [1916], pp. 61-71 [61-62].
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obras como Las hetairas sabias, La sombra de otro amor o K-O.
Novela de boxeo se alude a sus visitas, en calidad de invitado, a
innominadas embajadas) con una vida epatante que se complace
en propagar a los cuatro vientos, rodedndose, asi, de un halito
legendario muy adecuado para sus propoésitos, en cuanto acre-
cienta la irritacion en el buen burgués. Esto lo sabe muy bien
Claudio Herndndez de las Torres, el protagonista de La vejez de
Heliogdbalo:

En la serena dulzura de la noche avanzaba Claudio lentamente en
direccién al rompeolas. Habia conseguido sacudirse del perpetuo cortejo
de hampones, ofreciéndoles el automévil para ir a cenar a Biarritz. Y alli
fuéronse Maria Montaraz y Julio Calabrés, mas Gregorito Alsina y aque-
lla baronesa francesa, [...].

Ahora reirian y beberian, mientras él, solitario...

Por un momento sinti6 haberse quedado. jBah! De sobra sabia él lo
mezquino de tales diversiones, cuyo tinico encanto estribaba en hacer
que hacian, para epatar a los honestos burgueses, estremecidos de horror
ante aquella nefanda aventura (ibid., p. 63)

El delirio por lo extravagante se manifiesta en Julito con
destacada fuerza en la atraccién hacia los barrios bajos, sus
habitantes y su entorno, algo que se hace notar desde casi el
principio de sus apariciones, dado que ya en A flor de piel
encontramos diversas alusiones al particular, del tipo de la que
sigue:

Habia trancurrido un afio y hallabase Lina en Paris, cuando conocié

a Willy. El octubre habia sido de los mas divertidos. Lina, Maria y Julito,

libres en la independencia propicia de Paris, desbarraban. Llevaban corri-

dos cuantos bailes raros, cuantos cenaculos alborotados, cuantos cabarets
de fama dudosa o francamente mala conocian, [...] (p. 84).

Desde este momento, las referencias son casi constantes: La
toreria, Los emigrantes, La estocada de la tarde, El capricho de
Estrella (1913), Los toreros de invierno (1914) y El monstruo insis-
ten una y otra vez en los hechos que hacen de la historia del
personaje una deslumbrante tournée des grands ducs, entretejida
de peligrosos y emocionantes episodios que significan un
nuevo paso hacia la libertad individual y hacia la distincién,
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con el consiguiente rechazo del adocenamiento, segiin puede
deducirse de fragmentos como éste, perteneciente a La sombra
del otro amor:

Un pequeiio gesto de rebeldia, un salto hacia los terrenos de la liber-
tad y el arte, [...], y Francesca Venecia, convertida en una artista, comenzé
a vivir su vida. [...], formose una trinca o pandilla de gentes que se decian
a si mismas audaces, cosmopolitas, altivas, y desdefiosas. Baby Rios, [...],
y Julito Calabrés, [...], eran que ni pintiparados para ella. [...]. Juntos
todos estremecian a Madrid y eran pasmo y escandalo de burgueses
timoratos y ejemplo, para las nenas burgueéas, de lo que no debe hacerse,
y que es, por lo mismo, mucho maés apetecible.

Aun, aun, cuando Francesca trabajaba, las audacias podian resolver-
se en una extravagancia de toilette o en la salsa picante de cualquier can-
cioncilla; pero cuando estaba ociosa, entonces eran Baby y Julito los que
llevaban la voz cantante y... jhabia que no oirles!, [...]. Entonces, [...],
como la vida corriente antojabaseles cosa baladi, corrian, como quien
corre un temporal, una existencia azarosa, llena de aventuras escabrosisi-
mas, por llamarlas de algtin modo. No habia por aquel entonces lugar
[de] mala fama, cuya fama no acrecentasen ellos con su presencia alli.
Atribuianseles mil escabrosas y sensacionales aventuras, que claro es que
la gente adornaba y bordaba con mil paparruchas absurdas que les fingia
su acalorada imaginacion, por cierto digna de mejor suerte (pp. 26-27).

Con todo, la explicacién de estas inclinaciones del personaje
reviste distintos matices que, aunque oscurecidos por esa ansia
de distinguirse, merecen una mirada mas detenida. En lo basi-
co, adentrarse en los barrios bajos es un elemento de supera-
cién de lo normal. En este sentido, como sefiala Lily Litvak, la
actitud responde a una especie de “snobismo de la
vulgaridad”*! que encuentra expresion en la recuperacién de
ciertos ambientes, en especial de los llamados cafés flamencos, de
los que Calabrés es ferviente defensor:

Los castizos cafés flamencos, que como las razas de dinosaurios ante-

diluvianos, estan a punto de desaparecer, eran una de sus grandes pasio-
nes. Conocianle en ellos y aun mostrabanse orgullosos de su predilec-

(41) Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, 1979, p. 150.
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cién, y en vez de explotarle, miméabanle y formaban su corte junto a la
que la heliogabalicia de Nicomedia era un juego de nifios. Pero la verdad
es que no hacian sino pagarie su entusiasmo por ellos, pues Julito halla-
base en la Encomienda como en su casa (La sombra..., p. 27).

De otro lado, frecuentar los arrabales es una manera de pro-
longar la naturaleza misma de la criatura hoyesca. Es decir,
Calabrés, que, por muchos conceptos, es pura ficcion, gusta de
estos lugares porque descubre en ellos el componente horrifico
de que ha gozado antes en sus lecturas preferidas y quiere creer
que alli late la esencia del terror gético que inspird a los mads
destacados autores de la decadencia y a sus precursores:

Pero como si atin su tipo y su popularidad [los de la marquesa Elvira
de Moncada, una amiga de Julito] fuese poco para ser reconocida, la
gente que le rodeaba —aquel Julito Calabrés perpetuo explorador de la
noche que se empefiaba en encontrar en la calle del Grafol a los héroes de
Hoffmann y a los escalofriantes personajes de Baudelaire; el inconfundi-
ble Gregorito Alsina y, [...], Judith Israel [...]— no hubiera dejado lugar a
dudas, aun en caso de que hubiese podido haberlas®.’

Ademas, acudir a los locales de dudosa fama es un rasgo de
originalidad, de cerebral exquisitez de quien, a la busca de sen-
saciones nuevas y diferentes, harto de tanta rutina, ve en la
miseria caracteristica de estas esferas una oportunidad para
contemplar un especticulo donde la trangresién, en todos sus
grados, se hace ley y el primitivismo emerge con potente
esplendor. Lo que, conjugado con la refinada sensibilidad de
nuestro elegante, resulta un lujo —pero perverso— que sélo
disfrutan aquellos que, como Calabrés, conciben en el absoluto
de la barbarie una suerte de misticismo que trata de apurar la
vida hasta la muerte: pura decadencia. Que esto es ast lo ratifi-
ca el propio Julio Calabrés al comentarle a una amiga:

- Ya sabes que en la uniformidad gris de Occidente, s6lo en lo hérri-
do, lo grotesco y lo pasional del pueblo se encuentra algo del divino esca-

(42) La primera de abono (1° ed.: 1913), en Tres novelas taurinas del 900, Abelardo
Linares, ed., Valencia, Diputacién Provincial de Valencia, 1988, pp. 105-1 59 [109].
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lofrio de la voluptuosidad refinada y admirable, que es toda la vida de
algunos paises de Oriente (El monstruo, p. 70).

Al enfrentar “la uniformidad gris de Occidente” a la
“voluptuosidad refinada y admirable” de Oriente, Julito aisla
uno de los motivos de la decadencia y, asi, el habito de los
malos lugares se convierte en un instrumento decisivo para ver
“la vida muy de cerca”, ya que “a las gentes no puede estudiar-
selas en su ambiente, porque entonces estan como si dijésemos
en escena. Hay que verles en las horas de alegria ruidosa, de
borrachera o de lujuria, que es tinicamente cuando dejan entre-
ver algo de la verdad” (EIl monstruo, p. 69).

Por eso, el personaje se rebelara cuando el ritmo de la vida
moderna ahogue la autenticidad del arrabal, cuando éste acabe
por someterse a las normas sociales:

-No; todas las cosas extrafias, inquietadoras y escalofriantes del
Barrio Chino barcelonés, como los del Chinatown londinense o los del
barrio neoyorquino su tocayo, no existen sino en la leyenda. Barcelona es
demasiado rica y civilizada para que puedan subsistir de verdad. jUn
Barrio Chino, con agentes a la puerta de los cabarets y en las esquinas!...;
No; estas cosas para poder ser han de poseer clandestinidad. Os aseguro
que para acabar con ello no hay mejor sistema que tolerarlo y... vigilarlo.
Un barrio sospechoso donde todo el mundo haga lo que quiera, pero
donde al primer intento de delito —[...]— esté la policia alli, dejara de ser
pecaminoso y sera inocente como un baile benéfico de damas catequis-
tas®.

La invasion de lo civilizado, el poder econémico, son, segin
Calabrés, factores que matan la realidad y él, que se subleva
contra el sistema burgués, que habia encontrado en los subur-
bios el tltimo resquicio de verdad, asiste, dolido, a la moderni-
zacién y codificacién de la miseria.

(43)  El drama del Barrio Chino, «<La Novela de Hoy», 440: 17-octubre-1930, pp.
8-9. Es interesante sefialar que, unos afos después, el autor volvia a manifestar estas
mismas ideas en un articulo titulado «La mentira del Barrio Chino» (Ahora, 25-septiem-
bre-1935, p. 5).
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Finalmente, recuperando el planteamiento inicial, las incur-
siones en los barrios bajos son para Julito Calabrés una nueva
manera de singularizarse, de vivir a contracorriente. Son otra
forma de deleitarse en una actitud que, con su desfachatez,
quiere sorprender a la recatada clase media y que, por esa
razén, él pone gran cuidado en mantener, procurando que sus
hazafas lleguen —cuanto mas exageradas, mejor— a todos los
oidos. Lo que explica reacciones como ésta:

Y sentia la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra aque-

lla duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y Julito Calabrés, a

quienes hasta entonces no conociera, pero de quienes ofa hablar constan-

temente en perpetuo narrar de extraordinarias e indecorosas aventuras;
contra aquellos frivolos y extrafios personajes que vivian rodeados de
una leyenda capaz de avergonzar a una persona honrada, pero que ellos
cultivaban con amor, como un chic mas de su turbulento vivir, y recorda-
ba involuntariamente las historias en que Tina Rosalba, enigmitica, [...],
apareciera tratando de emular a la clasica duquesa Francisca [sic] de Alba
que amara Goya, nuestro sefior, y en que Julito, vestido de frac y cubierto
de brillantes, rondaba a las altas horas de la noche por temerosos antros
rodeado de gentes maleantes (Toreria, p. 251).

Desde un punto de vista andlogo, esta practica tiene para
nuestro protagonista el encanto de sentirse superior frente a la
elementalidad de los que, enfrentados a la radical crueldad de
la existencia, ven en él —y en quienes son como él— una posi-
ble solucién a sus problemas econdémicos y vuelcan en ellos sus
atenciones, sin comprender que detras de esas bajadas a los
infiernos no hay sino deseo de destacar, simple morbosidad y,
aun, el distanciamiento de quien nunca atravesara tan tristes
caminos y se quiere espectador de una representacion que, en
su exceso, ayuda a veces a sufrir el aburrimiento del que lo ha
probado todo y, sin embargo, se encuentra insatisfecho, y otras
provoca tan sélo la ironia amarga:

La entrada de la partida fue sensacional; el misico redoblé el aporre-
ar del piano, los profesionales de la casa que yacian adormilados por los
sofas se despabilaron ahuecando sus mustias galas y rehaciendo el edifi-

cio de sus maquillajes, los artistas (;!) se agitaban tras las cortinas y los
camareros se apresuraron ofreciendo la lista de los champagnes [...].
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Instalaronse todos tras no pocas vacilaciones, [...] y comenz6 la farsa
o pantomima, la triste mascarada con que unos infelices, ayunos de toda
nocién de dignidad humana, pretendian vivir de la humillacién [...] ante
supuestos vicios de la clientela, vicios que casi siempre no ocultaban sino
curiosidad o afan de llamar la atencién.

Era un desfile lamentable y absurdo; hombres, hombretones muchos,
con mal desencafionadas mejillas, dientes sucios y cuellos de dudosa lim-
pieza, vestidos con absurdos disfraces de mujer —|...]— en que se movi-
an ridiculamente, sin gracia ni delicadeza. [...].

Ante el grupo chic, cuyas joyas y ademanes denunciaban el dinero,
los desgraciados redoblaban sus mimos y monerias, exacerbando en un
paroxismo de rebajamiento el ultraje de la especie.

Rosa inclindse hacia Julito.

- Es... abominable, abominable... [...]. Te aseguro que si esto es el
vicio, queda uno curado para siempre. Da... miedo.

Julito echése a reir:

- Hablas como una madre de la Iglesia, [...], pero no exageres; el vicio
es sagrado para los fuertes, éste es vergonzoso porque nace de la debili-
dad de la decadencia. Todas estas gentes se humillan, se arrastran, se
prosternan ante el dinero que creen que tenemos. [...]1. ;{Dices que se
humillan y se denigran?... jBah!, igual se prosternarian en tierra y se deja-
rian pisar, con tal de que al pasar les arrojasen unas monedas (El castigo...,
pp- 17-20).

Sea como fuere, es evidente que nada hay que pueda vincu-

lar a nuestro personaje con las gentes del suburbio, ajenas en
absoluto a la exigencias de su espiritu. De ahi que estas incur-
siones en lo miserable sean, de nuevo, s6lo un gesto afectado
que informa de cémo la complejidad aristocrata de la decaden-
cia siempre serd extrafia a las prosaicas necesidades del pueblo
bajo. Y viceversa. Esto lo comprende muy bien Julito Calabrés
que, en sus observaciones, subraya la imposibilidad de entendi-
miento entre ambos extremos:

- {Hay que ver!... Qué idea mas arbitraria tienen de la vida. Cuando
vamos a una taberna, se empefian en que vamos a comer bien; cuando a
un baile de arrabal, a saborear los encantos del tango o del shimmy, y
cuando venimos a un sitio de éstos, es como si fuésemos a la Scala, de
Milan; al Metropolitano, de New York, o a la Opera de Paris, a oir a la
Storchio o a la Barrientos, Tita Rufo o Fleta. A ellos, para quienes comer
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es un problema, estar abrigados y coémodos otro, y divertirse otro; para
quienes lo tnico que no ofrece dificultades son los placeres venustos, ha
de figurarseles, generalizando, que todos son como ellos. Os aseguro que
si Teodora, la Emperatriz de Bizancio, viviese ahora y alternase con los
amigos, creerian que aprendia a guiar; si Nerébn quemaba Roma, que,
teniendo frio, era una solucién al problema de la calefaccién, y en cuanto
a Heliogabalo... Ya saben ustedes aquello de comer como un Heliogébalo
(La confirmacion..., p. 26).

En suma, a través del andlisis he querido explicar cémo y
por qué Julito, aunque dandi, asume —dentro de los matices
sefialados— actitudes de snob con el fin de destacarse y ser,
siempre a su manera (esto es: llamando la atencién, rechazando
las reglas), el centro de interés en la escena social. Por eso su
lenguaje afectado, su moral al margen y su biografia cuajada de
oscuras y misteriosas aventuras, que no son sino distintas caras
de una tnica realidad: el deseo —que aqui es precepto— de ser
uno mismo, sin ceder a lo establecido: “eternelle superiorité du
dandy”, decia Baudelaire (Mon coeur..., p. 7).

Por lo demds, segtin lo expuesto, creo que no es dificil justi-
ficar el caracter de mito de Julio Calabrés. Sefalaba Luis
Antonio de Villena que el dandi es mito “porque se aparta del
ciclo comin” y pienso que, a estas alturas, no faltan argumen-
tos que demuestren que, desde cualquier punto de vista, todo
en Calabrés se sale de lo habitual.

Ahora bien: todavia se puede aducir una nueva idea que
hace mitico a nuestro aristécrata: su condicién de paradigma.
Porque Julito no es sélo él; tampoco es tinicamente el trasunto
literario de Hoyos y Vinent, sino que es mucho mas: es el fin de
siglo, el rescate del yo, la afirmacién de la Belleza y la esencia
decadente. Es el genio surgido al calor del ocaso de una civili-
zacion y el esteticismo que, unidos a la rebeldia, crearon una
sensibilidad diferente, un cédigo de valores que luché contra el
orden burgués. Y en virtud de todo ello resulta un mito. De ahi
que, quizds, antes que un dandi sea una imagen mds o menos
perfecta del dandismo.
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A través de este camino, volvemos —casi por tltima vez—
al retrato ideal que Villena trazaba del dandi. Porque si se men-
cionan factores como la sublimacion de la Belleza —esteticis-
mo— o la decadencia, es forzoso referirse al Arte como destino
superior del artista que todo dandi lleva dentro.

Apuntaba el critico citado que el arte de un dandi “puede
ser su figura, un lienzo o un libro”. Sin perjuicio de considerar,
como lo he hecho, que el arte se vincula a la existencia y la per-
sona de Calabrés en tanto que adopcién consciente de una acti-
tud, mi prop6sito ahora es ocuparme de las actividades profesio-
nales del personaje con la intencién de hacer de ello un rasgo
que connote, ampliando la perspectiva, ese rechazo visceral
que Julito siente hacia la dialéctica de lo til/inttil que marca
los tiempos modernos, subrayando la importancia de lo pres-
cindible que Oscar Wilde habia defendido al manifestar:
“Dadme lo superfluo, lo necesario se lo dejo a los otros” (cit. en
Corsarios, p. 128).

Este es el motivo por el que Julito no hace nada que le
reporte beneficios crematisticos. En parte, porque se supone
que no lo necesita (hay que pensar que su posicion econémica
es mds que desahogada) pero, sobre todo, porque ejercer de
modo oficial cualquier trabajo significaria la adhesion a una
serie de postulados mercantilistas que darian al traste con su
estilo de vida. Por ello su tinica —y esporadica— labor es la cre-
acién literaria de la que tenemos noticias ya desde A flor de piel:

Y Julito, estudidndole atentamente y asintiendo a cuanto decia con
aquel ademan suyo, muy chic, muy afectado, pensaba para su capote:

«jPero, qué loca estas, hija! [...]». Y convirtiéndolo todo en literatura, estu-

diaba el tipo, gran tipo para uno de aquellos cuentos imitacién de
Lorrain, que eran su especialidad (p. 190).

Hay en el texto dos cuestiones interesantes: en primer lugar,
la tendencia a interferir vida y literatura, haciendo de aquélla la
fuente de inspiracién de ésta. En segundo lugar, la alusién a un
modelo: Jean Lorrain.
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En efecto, Julito, alguien que ha convertido la fantasia en un
imperativo, mira siempre la realidad con los ojos de la ficcién;
al igual que su creador, es capaz de extraer el lado més fabulo-
so de las situaciones, adaptarlas a su peculiar mentalidad y ela-
borar un conjunto cuyo resultado es una obra literaria que vale
porque es prolongacién misma de la existencia e informa de las
inquietudes del autor:

Julito, lleno de galanteria, al parecer (en realidad porque preferia el
especticulo de su amiga en contacto con la canalleria callejera —aquello
era mas pintoresco y hasta puede que le suministrase asunto para una
novela—) ofreciése a acompafiarla, [...] (El monstruo, p. 69).

En aquel momento [Julito] tuvo una sorpresa agradable.
Decididamente a Lola el alemanito no le parecia costal de paja. Con su
imaginacion calenturienta vio todo un drama: la Churruca, que habia
venido a buscar dinero, dandolo. Clara, desploméndose en la vejez como
podia desplomarse la torre inclinada de Pisa (por lo antigua tenia ciertos
puntos de semejanza)... nada, nada; alli habia un asunto de los que a él le
servian luego para escribir aquellas novelas absurdas y arbitrarias que la
gente leja como podia leer la Biblia o el libro de los Vedas (Hetairas, p. 137).

Y si de inquietudes hablamos, debemos volver a la deca-
dencia en tanto que factor integrador de una cosmovision que,
si por un lado gravita al fondo del dandismo, por otro se deja
sentir en la creacién artistica. De ahi la mencién de Jean
Lorrain como simbolo de una postura ante la vida que vierte en
la literatura el hastio que produce a los estetas finiseculares un
mundo ahogado en su propia convencionalidad.

Pero el abanico de influencias, si bien siempre dentro de
idénticos perfiles, se amplia més alld del emblematico Lorrain.
Otros muchos autores decadentes son objeto de las predileccio-
nes de Calabrés, segiin deja entrever este ir6nico comentario
inserto en A flor de piel:

Junto a la mesa de escribir, y al alcance de la mano, una pequefia
biblioteca giratoria contenia los libros favoritos de la duefia. A ella que

no la [sic] diesen Lorrains, Rachildes ni Essebacs; eso para el memo de
Julito, que pasaba de perverso, [...] (p. 266).
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Una nueva muestra de esa perversidad se percibe en La tore-
ria, donde Julito, entusiasmado con la impiedad que late en Les
oraisons mauvaises de Rémy de Gourmont, recita el siguiente
poema:

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultére;

Elle a le gofit des roses nouvelles et de la vieille terre;

Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des riseaux [sic];

Quand elle parle on entend comme un bruit trés lointain de roseaux,
Et ce rubis impie de volupté, tout sanglant et tout froid

C’est la derniére blessure de Jésus sur la Croix (p. 266).

Claro que, a continuacién, dejandose llevar de la habitual
malevolencia para con su criatura, anota Hoyos:

La voz pastosa de Julito remat6 prosopopéyica la sacrilega poesia de
Gourmont. Después se hizo un silencio poblado de cuchicheos, y luego
son6 un chasquido, y otro, y otro [...}.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de soltero»
que habitaba Calabrés, la poetisa nicaragiiense era la tinica que tomaba
en serio los desplantes poético-decadentes del elegante (ibid.).

Por otra parte, ambos textos —el de A flor de piel y el de La
toreria— subrayan el sistema de valores propio de Julito, que si
gusta de la decadencia literaria es porque, otra vez, es elemento
que lo eleva por encima de lo comiin —y, en consecuencia,
choca con la sensibilidad ajena— y también porque responde a
esa especie de fatalidad existencial que cobra cuerpo en la exal-
tacion de lo anti-natural. De ahi que se diga que sus lecturas no
son sino eco, al tiempo que factor, de una conducta —“pasaba
de perverso”— o se nos hable de sus “desplantes poético~deca-
dentes”. Por eso “pasar de...”, “desplantes” son aqui expresio-
nes que concretan la atraccién por lo distinto como vehiculo de
individualismo y que abarcan tanto la estética como la vida que
se quiere imagen de esa estética.

Es indudable que lo decadente, llevado con frecuencia a
extremos atribiliarios, ilumina con fuerza la historia del perso-
naje haciendo de ella una repetida sefial de aceptacion del
modelo. Y, en este sentido, las tertulias artistico-mundanas
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organizadas por Calabrés, a una de las cuales se referia el ulti-
mo fragmento de La toreria, son un espléndido ejemplo de sus
intereses, al tiempo que allanan el camino para el anélisis de su
obra literaria, ya que las unas y la otra participan de unos mis-
mos principios inspiradores. En una novela de 1915, El horror de
morir, su protagonista, evocando el momento en que trabé
amistad con una inquietante bailarina, explica:

La conoci en no se qué literario festejo, con pretensiones de decaden-
te orgia en casa de Calabrés. Entre varias mujeres vulgares con aires
supremos de musas inspiradoras, alguna aventurera y dos o tres damas
de mundo, deseosas de aventuras escabrosas, destacabase la naturalidad
perfecta, la sencillez elegante y el talento sutil de la gran danzarina.
Habléla [sic] aquel dia entre el horrisono de las Sonatas de Chopin y los
trozos de Wagner, que destrozaban al piano y al violin algunos genios no
comprendidos, y las tiradas de versos de Moréas y Rollinat, que recita-
ban poetas imberbes; [...]*.

Aunque Wagner, Moréas y Rollinat, junto a la melancolia
del romanticismo de Chopin, sean en este marco simples t6pi-
cos de la decadencia, aunque sean puras férmulas rebajadas en
su autenticidad —pensemos que se trata de un festejo “con pre-
tensiones de decadente orgia”— creo que cumplen con el pro-
posito caracterizador al que responden, ya que hablan a las cla-
ras de las preferencias del anfintrién, que siente el vértigo de la
caida en un fondo ambiguo y bello y se deleita en la postura.

En consecuencia, no es extrafio que la literatura de Julio
Calabrés se inscriba en los dominios del decadentismo. Aunque
sea filtrado y superficial —ya hemos visto que los “cuentos imi-
tacion de Lorrain” son uno de sus mayores logros artisticos—,
no importa para nuestros propdsitos, ya que lo relevante es
mostrar que Julito, al igual que su creador, concibe sus textos
como discurso iterativo de su credo existencial:

Todos hablaban ahora. Julito iba a hacer una nueva novela. Las hordas
ante Jerusalén. jAh, cuantas cosas habia adivinado en aquellas horas de

(44)  El horror de morir, Madrid, Biblioteca Hispania, 1915, pp. 72-73.
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agonia! Era un mundo maravilloso que se hundia para siempre, era una
civilizacién mejor que la romana, que la griega, que la asiria o la egipcia
la que desaparecia. El habia visto los lebreles de la muerte, los cuervos de
la victoria, y en la noche tenebrosa habia oido tronar la maldicién de los
viejos Profetas (El secreto..., p. 38).

Por eso, pienso que significativamente, el término muerte,
presente en la cita, asoma con gran frecuencia a los titulos de
sus obras: Los cascabeles de la Muerte, La maja de la Muerte, La
lujuria y la muerte en las Fiestas lupercales..., titulos todos hijos del
topico y el sarcasmo, pero muy sugerentes, con los que Hoyos
deja abiertas las expectativas, confiado en el poder de las pala-
bras, sin aludir nunca a los rasgos teméticos, técnicos o forma-
les de las producciones de su alter ego, reflejando tan sélo una
idea general. Asi, de Los cascabeles de la Muerte s6lo sabemos
que se trata de una obra de teatro “simboélica” (La estocada..., p.
50); de La maja de la Muerte se dice que es un mimodrama (cfr.
Las sefioritas..., p. 71) y de La lujuria y la muerte... s6lo conocemos
el nombre (cfr. El drama..., p. 11).

Sin embargo, a pesar de los pocos datos al respecto, es
incuestionable que Calabrés se siente atraido por el entramado
morbido y legendario que fue la base de la decadencia, lo que
ayuda a entender que se le califique como “el escritor insigne
que se creia en posesién del alma de Nerén o de Heliogabalo”
(La sombra..., p. 26), se mencione “su fama de novelista perver-
s0”, anotando a continuacién que “ser novelista malo era un
ultraje, pero perverso era ya amable elogio para él” (La confirma-
cion..., p. 9) y, aun, también en La confirmacion del amor, se le
compare con Lorrain, Huysmans, Proust, Gide o Wilde, compa-
racién que, casi dirfa que de modo natural, no procede de los
labios del narrador, sino de una dama que intenta traducir al
francés un texto de nuestro protagonista. Y digo que casi de
modo natural, porque Hoyos y Vinent fustiga de continuo el
arte de Calabrés: no es raro que se afirme que son novelas
absurdas, que siempre son imitacién de alguien o con preten-
siones de algo. Una vez mas, el marqués de Vinent se anticipa a
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las criticas y a los sarcasmos y desde su poder omnimodo
degrada por la via amarga de la ironia y del lugar comiin lo
que dio sentido a su vida y a su obra.

Acabaré resumiendo: al examinar esta faceta de Julio
Calabrés, he querido trazar un marco que mostrase las causas a
las que aquélla responde. Es decir, he tratado de explicar cémo
la supervaloracién de lo bello y de lo superfluo y un claro
talante individualista generan unas obras donde lo decadente
es algo mas que un repertorio de temas e ideas; es una forma
de cultura que actualiza una disidencia; la iconoclastia del
rebelde que asume su distincién y la manifiesta, vinculando en
esencia vida y literatura.

A partir de estas consideraciones, las novelas, cuentos y
obras de teatro de Julito son una muestra mas de su dandismo,
ya que expresan por la via artistica esa oposicién al adocena-
miento y el culto a la singularidad a los que tantas veces me he
referido. Pero, vuelvo a subrayarlo, lo artistico es en la concien-
cia del personaje una condicién que no sélo se resuelve en el
producto literario, sino que afecta a la existencia como concep-
to, porque arte es la fantastica decoracién de la casa, su elegan-
cia ostentosa, la dialéctica de la ironia y la impertinencia o la
conducta social al margen —Arthur Symons dijo que el dandi
es “un artista en actitudes” (cit. en Corsarios, p. 7)—.Y, en este
sentido, su obra literaria —ficciéon dentro de la ficciéon, una gota
de perversidad en la armonia burguesa— es quizas el gesto
mads acabado de una biografia que se ha cuidado como objeto
de arte.

En ltimo término, es el mito del exilio interior que expresa
a través de significantes parciales esa improbabilidad que cons-
tituye el eje del dandismo y que Villena retomaba al final del
texto utilizado como base del anédlisis al afirmar que “ser
improbable es una actitud, [...], un estilo de vida y —si cabe—
de arte”.
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3. Algunas conclusiones

Anibal Gonzilez, en La novela modernista hispanoamericana,
se refiere al carécter claustrofébico de la literatura decadente
(interior del individuo, decorado interior), una literatura que
yo calificaria como morbosamente hacia adentro, haciendo hin-
capié en el morbo, en el deleite ante una actitud, en ciertos
momentos cercana a la angustia, que conduciré a la autoexplo-
racion de la conciencia. Pero ;es éste el caso de Hoyos y Vinent?
Siy no.

Segtn expliqué, Julito Calabrés no responde tanto a la nece-
sidad de manifestar las complejidades psicoldgicas del alma
humana —del alma particular del autor— cuanto al deseo de
mostrar el proceso de creacién de una imagen ptblica y sus
efectos. No hay, pues, el examen de la verdadera intimidad,
sino la evidencia del artificio, la construccién de un artilugio (el
propio Calabrés) que remite a un canon y resulta un prototipo,
tan libresco, que soporta un estudio exhaustivo sin faltar a una
sola de las exigencias del modelo. Este modelo, el dandismo,
vertebra, pues, el retrato de un personaje que se ajusta por ente-
ro a los requerimientos derivados de.la improbabilidad axio-
matica. Rebeldia, esteticismo, esnobismo... son otros tantos ras-
gos de una figura construida como la encarnacién de un tipo de
cultura que actia sobre la vida, de la que ésta aspira a ser un
pélido reflejo.

Sin embargo, Julito Calabrés es también la distancia, el
marco en que se objetiva una sensibilidad que lucha con un
mundo cerrado que no admite la diferencia y rechaza lo impre-
visto. De ahi que, en las manos sagaces de su creador, que siem-
pre jug6 a interferir leyenda y realidad, lo que se quiso y lo que
fue, pero sabiendo de qué lado estaba cada cosa, resulte una
eficaz forma de defensa. Porque Hoyos, anticipdndose a la
burla y al sarcasmo de los demads, apela a la autorreferencia ir6-
nica para presentar un ideal incomprendido, orgullosamente
aislado frente a una sociedad que se ha hecho fuerte tras el
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baluarte de las reglas. En términos de estilo —puesto que de
una cuestién de estilo se trata—, Julito es, en fin, una metéfora,
la de la impropiedad en un conjunto correcto, que simboliza el
decadentismo en estado puro, el héroe que Hoyos, embebido
de Huysmans, de Lorrain o de Wilde, pretendio ser y, sin duda,
actualiz6 a los ojos de los demas®.

M2 pEL CARMEN ALFONSO GARCIA
Universidad de Oviedo

(45) Debo senalar que Antonio de Hoyos cerré el circulo vida-arte cuando
transmiti6 a su literatura no sélo las resonancias artisticas de determinados modelos y
corrientes, sino una parte de su mundo interior. Por eso, porque quiso matizar su apor-
tacién a través de otras figuras de perfil menos canénico y mas intimista, la relacién de
sus trasuntos incluye mas nombres que el de Julito Calabrés —por ejemplo, Florito
Salazar, que aparece en la novela corta Bohemia triste (1909), o Adrian Alvarez de las
Batallas, el pintor protagonista de la novelita Y en la hora de la muerte... (1923)-, a los que
también se ha de atender si se quiere conseguir cumplida imagen de la personalidad
del escritor. Pero, por lo mismo, porque poco o nada tienen que ver con Julito, éstos son
personajes que exigen -y aguardan- un nuevo articulo donde se refleje el dolor, la sole-
dad o el miedo a la incomprensién que el marqués de Vinent tantas veces sintié y tan
pocas manifesto.



