Del discurso como rumor.
Tentativas sobre Hamlet

«A veces creo que toda la filosofia no es mas
que una meditacién en torno a Shakespeare»

E. Lévinas, Le temps et I'autre’

O que hay en Shakespeare, dramatizados, poseidos del
vigor incomparable del conflicto —tan superior al de la tesis—
muchos de los problemas que han obsesionado la historia de la
filosofia. Del mismo modo Hamlet parece recoger, en su acen-
drada densidad, multitud de problemas que han obsesionado
la historia del psicoandlisis. No en vano este tltimo habla del
ser, del ser en su elemental escisién y en sus trabajos, es decir,
en sus soluciones de compromiso.

De la fatalidad transparente de Edipo a los ocultos motivos
de Hamlet, reflexiona Starobinsky?, hay la misma distancia que
desde la instancia parental, concebida como una suerte de abs-
traccién mitica, precultural en algtin sentido, hasta la instancia
superyoica ya constituida. Para Edipo el parricidio y el incesto

(1) Paris, P.UF, 1982,

(2) «Hamlet y Edipo», en La relacién critica (Psicoandlisis y Literatura), Madrid,
Taurus, 1974. Starobinsky testifica aqui con detalle la continua apelacién freudiana a
Edipo rey y Hamlet como coartadas literarias del complejo de Edipo.
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que se manifiesta exteriormente como palabra, superficie o apa-
riencia, reflexién tan hamletiana, pero esa palabra lleva en si la
huella de una fuente que se ha vuelto inaccesible, de tal modo
que el discurso, manando a borbotones, no se traduce en otra
cosa que en inaccién y como en sequedad. Haciendo uso de la
vieja distincién, y de igual modo que la boca de Tantalo no
alcanza a tocar el agua, que perpetuamente se le esquiva, la
forma no toca el fondo. «No escucharemos, pues, la fuente
misma para saber lo que es o0 lo que quiere decir: mas bien los
giros, alegorias, figuras, metaforas, como se quiera»® en que se
vierte, es decir, su rumor. Lo que nos pone de bruces en el tema
del ser como autodistancia y como escision, como tragedia.

De esta imposibilidad de acceder al fondo Hamlet parece el
paradigma. Es esa la razén que hace que se haya presentado
ante la critica como un pozo sin fondo, como prototipo del fondo
inaccesible o de la inaccesibilidad misma del fondo. Y sin
embargo, el ser prolifera en «palabras, palabras, palabras». Si
Hamlet resulta fascinante es precisamente porque la palabra lo
desvela en su condicién de sima, en su frenética y desasosegan-
te antoesquividad.

Asi se inicia la tragedia: avistado por tercera vez el espectro
del difunto rey Hamlet, la guardia lo insta repetidamente para
que hable. Pero, como observa Horacio, «este espiritu, mudo
para con nosotros, [sélo] quiere hablar con él». Cuando lo haga,
el padre muerto lo exhortard a la venganza apelando a su natu-
raleza —«si hay en ti naturaleza, no lo consientas»® —, y ésta es
la respuesta de Hamlet:

HAMLET. jAh, vosotros, hueste entera de los Cielos! jAh tierra!

(Qué mas? ; Afiadiré el infierno? Ah vergiienza: aguanta, corazén mio; y

vosotros, tendones mios, no envejezcais al momento, sino mantenedme

rigido en pie: jrecordarte? 5i, ti, pobre espectro, mientras la memoria

(5) Cfr. Derrida, op. cit., p. 321.
(6) Citamos por la traduccién de José Maria Valverde en Shakespeare, W.,
Hamlet, Macbeth, Madrid, Planeta, 1980.
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confirma el estado de excepcién en que su interior se halla
cuando, recriminado por su madre y por el nuevo consorte por
haberse precipitado en un duelo poco comuin, responde asi:

REINA. Buen Hamlet, deja tu color nocturno, y que tus ojos miren
como amigo al rey de Dinamarca. No busques siempre, con los parpados
bajos, a tu noble padre en el polvo: ya sabes que es lo comun que todo lo que
vive ha de morir, pasando a la eternidad a través de la naturaleza.

HAMLET. Si, sefiora, es lo comun.
REINA. Si es asi, ;por qué te parece tan particular?

HAMLET. ;Parece, sefiora? No, lo es. No sé lo que es «parece»: no es
s6lo, buena madre, mi capa entintada, ni las acostumbradas vestiduras
de solemne negro, ni los ventosos suspiros del aliento forzado. No, ni el
abundante rio en los ojos, ni el aspecto abatido del rostro, unido a todas
las formas, modos y aspectos del dolor, lo que me puede expresar de ver-
dad. Estas cosas si que parecen, pues son acciones que un hombre puede
desempeniar; pero tengo dentro algo que va mds alld de la apariencia, y esas
cosas s6lo son los jaeces y ropas del dolor’.

Lo comuin es, pues, de acuerdo con la doxa que expresa todo
el mundo, aqui y alld, «pasar a la eternidad a través de la natu-
raleza», opinién que Hamlet secunda excepto si se refiere a su
propio caso, caso que es «particular». Lo que le pasa al principe
no es comun. Su caso es particular. Permitaseme progresar en
este sentido e inferir que Hamlet sabe ya que su padre no esta
simplemente transitando hacia la eternidad por cauces natura-
les, como es lo comuin, sino que ese trdnsito, la muerte, golpea
de tal forma la naturaleza del propio Hamlet que, por determi-
nadas razones que intentaremos reconstruir, ha sido capaz de
transfigurarla. Lo que por regla general es naturaleza que pasa,
agua que fluye, en este caso particular es detenimiento, oclu-
sién. El rey muerto se perfila asi como un objeto interno cuya
muerte, y cuya aparicién fantasmal, paralizan al principe en
sus mismos cimientos. Bajo los efectos de esa paralisis Hamlet
va a hablar por los codos intentando drenar la emergencia de la

(9)  Acto Primero, Escena II.
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angustia, y en ese hablar, sdlo en apariencia deshilvanado,
hemos de buscar qué es lo que es revivido. Qué otro cabo, al
unirse al de la muerte del padre, y a su venganza, sirve para
anudar esa oclusion.

Detengamonos en el primer monélogo de Hamiet, apenas
Gertrudis y Claudio han intentado sondear en los motivos de
su duelo desorbitado. Oigamos hablar a la melancolia preveni-
dos ya de que su discurso, el discurso del melancélico, habra
de impactar sobre el punto neuralgico de lo que interiormente
lo ocupa:

HAMLET. jAh, si esta carne, demasiado, demasiado s6lida'® se fun-
diese, se derritiese y se disolviese en un rocio! ;O si el eterno no hubiese
fijado su ley contra el suicidio! ;Oh Dios, oh Dios! jQué fatigosas, rancias e
inttiles me parecen todas las costumbres de este mundo! jQué asco, qué

asco me da! jAh, qué asco, qué asco! Es un jardin sin escardar, que crece
para dar semilla: s6lo lo poseen cosas podridas y de naturaleza torpe.!!

La condicién cultural de Hamlet (luego habremos de refle-
xionar mds profundamente en lo que opone la cultura a la natu-
raleza), se reafirma de nuevo a propdsito de un tema que corre-
rd paralelo al de la venganza: el mundo le parece un «jardin sin
escardar, que crece para dar semilla». Tan natural es pues la
muerte, el pasar a través de la naturaleza, como la generacién.
Pero Hamlet las contempla con extrafiamiento. Su comporta-
miento, como el de todo neurético, reacciona apasionadamente
ante aquello que lo toca: el misterio de la muerte del padre y el
de la sexualidad de la madre:

jQue se hubiera de llegar a esto! {S6lo hace dos meses muerto! {No, ni
siquiera dos! jUn rey tan excelente, que era, al lado de éste, como
Hiperién junto a un sétiro! jTan carifioso con mi madre, que no consentia
ni que los vientos del cielo visitaran su cara con demasiada rudeza! jCielo

(10) Preferimos, como es obvio, «manchada» a «sélida», es decir, sallied a solid,
tal como figura en las dos primeras ediciones y advierte el traductor. El posterior «qué
asco...”, asi como el sentido general de la obra, abunda en la mancha de la carne y, sélo
de manera subsidiaria, por cuanto la mancha «densifica» la materia, en su solidez.

(11)  Acto Primero, Escena II.
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y tierra! ;Tengo que recordar? 5i, ella se colgaba de é] como si el deseo se
hubiera aumentado con aquello de que se nutria, y, sin embargo, jal cabo
de un mes! No quiero pensarlo: Fragilidad, tu nombre es mujer.!?

Lo que ha precipitado al principe en la melancolia es tanto
la muerte del padre, que —«jAh mi alma profética!»— se intu-
ye en su falta de naturalidad, como la urgencia de su madre
Gertrudis en arrojarse a «sdbanas incestuosas». Nos hallamos
ya en el nudo gordiano del complejo de Edipo tal como Freud
lo concibe en su autoanalisis y no deja de frecuentar hasta su
dltima obra. Pero no habria emprendido este camino, tan ltci-
damente trillado por su inventor, si no fuera para afiadir a mi
aquiescencia alguna nueva reflexién.

No es, pues, una proyeccién lo que hace que Freud se fije
tempranamente, a propésito de la reviviscencia de su primera
infancia, y con ocasién de la muerte de su propio padre, en
Edipo rey, y que la califique como dramaturgia de una pulsién
comin a la humanidad®. La prohibicién del parricidio y del
incesto estd, de hecho, en la base de las instituciones sociales y
religiosas que han permitido el pasaje de la naturaleza a la cul-
tura. Filogénesis y ontogénesis se superponen a la hora de con-
figurar un complejo cuya funcién es establecer la diferencia,
operar el cierre —la prohibicién— que permitird a una socie-
dad no extinguirse en conflictos intestinos, es decir, abrirse y
prosperar. Edipo rey seria pues a la filogénesis lo que Hamlet
seria a la ontogénesis: dotada una de la frontalidad del mito, su
héroe representa para Freud la infancia de la humanidad; tran-
sida otra por los velos de la represion, el caricter de Hamlet
repetiria en si, sin darle salida, un esquema inmemorial. A

(12) Acto Primero, Escena II.

(13) Cfr. La interpretacion de los suefios, V, f.

(14) Una trayectoria andloga se tiende, como observa con sutileza J. Belinsky en
El retorno del padre, Barcelona, Lumen, 1991, desde Tétem y tabii, a través del capitulo X
de Psicologia de las masas y andlisis del yo, hasta Moisés y la religion monoteista. De la pul-
sién desnuda a su elaboracién por la cultura se fragua lo que Freud bautizé, muy
emblemaéticamente, como su «malestar».
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lo ocurrido, Hamlet se burla de él cuando, socavando la tierra,
como un ratén, sigue de cerca el juramento.

Escena criptica donde las haya y que sélo en relacién con la
escision radical de la imago paterna es posible aclarar. El carac-
ter bifronte de las imagos parentales, que la psicologia kleinia-
na ha contribuido a esclarecer de forma definitiva, arroja luz
acerca de una figura paterna desdoblada con transparencia: el
padre es «como Hiperién», pero, conforme a la 16gica edipiana,
ha sido también, en virtud de su relacién con la madre, y en
virtud de su instauracién de la legalidad superyoica, un padre
terrible y, en particular, «un satiro». De la recaida de este «lado
malo» de la imago paterna sobre la figura de Claudio, que est4,
y no en vano, en posicion paterna («algo mds que pariente y
menos que padre», «mi tio padre», lo llama Hamlet), informa
bien a las claras el que, cuando el principe instrumente un
ardid para darle caza, ese ardid sea una pieza teatral que lleva
por titulo La ratonera. La reviviscencia del padre muerto en lo
que tiene de padre malo, satiro o «ratén», se presenta ya en la
escena del juramento. Si resulta en ella sorprendente el que el
padre haga alusién a «los turbios delitos que [cometid] en [sus]
dias naturales (...) podado en plena floracién de [su] pecado»,
no resulta menos sorprendente la burla de Hamlet, una vez
pronunciada en falso su promesa de actuar:

ESPECTRO. {Jurad!

HAMLET. jAh, ah, muchacho! ;Eso dices? ;Estas ahi, buena pieza?
Vamos alla: ya ois al compadre del s6tano. Avenios a jurar.

HORACIO. Proponed el juramento, sefior.

HAMLET. No hablar nunca de lo que habéis visto. Jurad por mi
espada.

ESPECTRO. {Jurad!

HAMLET. Hic et ubique? Entonces cambiaremos de sitio. Venid aca,
caballeros, y volved a poner las manos en mi espada. Jurad por mi espa-
da no hablar més de lo que habéis oido.

ESPECTRO. jJurad!
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espectro mas amplio, los motivos de su angustia tanto como su
temporalidad.

La primera noticia que tenemos de Hamlet después de su
entrevista con el Espectro nos la proporciona Ofelia, que, por
consejo de Polonio y de Laertes, ha rechazado sus cartas y le ha
negado el acceso que antes le permitia. Su extrafiamiento ante el
mundo, lo penetrante pero insélito de sus juicios, han hecho que
el interés de palacio se concentre en torno a los ocultos motivos
de su «loco» proceder. La tesis de Polonio, el que Hamlet se
haya vuelto loco ante la negativa de Ofelia, encuentra pronta
recusacion en una de las cartas que Hamlet le ha enviado, y que
se presenta dedicada «a la celestial y hermoseada Ofelia»; texto
ambivalente en su trayecto, vuelve a ponernos sobre la pista de
la escisién hamletiana, de su incémoda habitacion en una carne
que, lldmese «sélida» o «sucia», es la sede de una violenta con-
traposicion: «Tuyo para siempre, mientras esta maquinaria sea
suya». Lo que quiere decir que, si Hamlet gobernase su maqui-
naria, si la maquinaria no se comportara como un fondo yacente
cuyo caudal, inapresable, decide, no menos que la conciencia,
las mociones del dnimo y, por lo tanto, la manera de actuar,
habria amado a Ofelia, Ofelia que es a la vez «celestial» y «her-
moseada». Nada que pueda extrafiarnos a la luz de la respuesta
del principe al matrimonio de su madre, puesto que, como ha
dicho ya, su presunto amor al rey Hamlet se ha revelado como
mera apariencia y, en fin, «fragilidad, tu nombre es mujer».

Cabria inferir, por tanto, que las incestuosas nupcias de
Gertrudis hubieran destapado a la reina en su auténtica natura-
leza —en su lascivia— arrojando sobre Ofelia una nueva luz, y
de ahi que tanto Polonio como Laertes hayan interpretado el
cortejo de Hamlet como pura salacidad —profusamente letrada
y epistolar— hasta el punto de que el propio Polonio reconoce
en «hermoseada» (o aparentemente hermosa) un término «vil».
Digamos que, de igual forma que la figura del padre se confi-
gura en su ambivalencia y proyecta sobre Claudio la peor
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se constituye como palimpsesto o necrépolis en la que, bajo los
estratos apilados, y apenas determinado estimulo los haga
resurgir, vuelve a manifestarse un radical imaginario que, sin
embargo, como Hamlet acusa bien al ignorarse tanto, se ha
vuelto inaccesible a la conciencia por efecto de la represién.
Oigamos a Hamlet, en la Escena II del Acto Segundo, referirse
al presente, y en particular a la carne como sede del amor:

HAMLET. Pues si el sol cria gusanos en un perro muerto, que es una
carrofia buena para besar... ;Tienes una hija?

POLONIO. Si que tengo, sefior.

HAMLET. No la dejes pasear al sol: concebir es una bendicién, pero
no tal como lo puede concebir tu hija. Amigo, ojo a ello.

A riesgo de hacer confuso el avance de mi argumentacién,
me detendré un momento en la extraordinaria coherencia de la
metaforizacién luminica, solar, de la figura del padre, que ha
sido comparado con Hiperién. Bajo su égida, y como ofuscado
por su grandeza, se coloca Hamlet, que, a pesar de sus ropas
entintadas, de la opacidad de su mente y sus motivos, de su
atrabiliaria bilis melancélica, de su nocturnidad, no en vano ha
declarado estar «demasiado al sol». Ese padre solar, tal como
testimonia la antropologia del imaginario, es eminentemente
genesiaco, si bien, acorde con la dindmica edipiana, ostenta ese
poder —que no en vano pertenece al pasado, a la arqueologia
del imaginario— con exclusividad. Asi el sol paterno, Hiperién,
cria gusanos en la carrofia, pero esa carne pasada, esa carne
prohibida en el pasado, es tan eficaz en su reviviscencia que
Hamlet se muestra incapaz de besar a Ofelia. Asi, en apuradisi-
ma condensacién, Ofelia no debe pasear al sol que es y serd el
sol paterno, no debe exponerse a concebir de Hamlet porque,
mads que la carne natural liberada a su instinto, carne cuyo fruto
es una bendicién, la carne de Hamlet es carne pasada («Yo os
amé en otro tiempo»®), carne en la que el pasado —el deseo y

(20) idem.
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su impedimento, su normalizacién («No os amé»?')— ha inscri-
to su huella con demasiado ahinco volviéndola no ya naturale-
za sino inscripcién, inscripcién que el principe merodea sin
lograrla desentrafiar®. Oclusion entonces de la carne que se
sublima en discurso sin lograrse traducir.

Y sin embargo, qué apasionado merodeo en torno al sentido
el que Hamlet va a verificar a propésito de dos textos que pon-
dran en escena su propio drama. Se trata de la muerte de
Priamo, en primer lugar, y, en segundo término, de El asesinato
de Gonzago. ;Cémo escaparse a la alusividad de ese parlamento
del principe al solicitar del primer actor la repeticién de «un
discurso que nunca se representd, o, en todo caso, no més de
una vez»? Ese discurso nunca repetido, pronunciado una vez,
en el pasado, es «el relato de la muerte de Priamo», relato que
recoge cum grano salis el deseo infantil de dar muerte al padre
terrible, al que niega la posesiéon de la madre, al que legisla su
espacio como el espacio del tabu. Pero, como sucederd también
con El asesinato de Gonzago, se trata de la elaboracién actual de
un texto preexistente, un texto que, urdido una vez, en la infan-
cia, asiste ahora, en la persona de Claudio, a la apoteosis de su
reiteracion. Las curiosidades que depara el texto son grandes:
Pirro, parafraseamos, busca «al viejo abuelo Priamo» para darle
muerte. Entenderiamos «abuelo» como persona afiosa sin mas
de no reiterarse el parentesco a continuacién, un grado mas
préximo, y referirse el discurso al «padre». Pirro (Hamlet)
busca pues al «padre» para darle muerte. Y la secuenciacién
curiosisima de la muerte del padre va a recoger con una exacti-
tud estremecedora lo que el edipismo tiene de atolladero entre
una mocién parricida (en cuanto el padre yugula la posesién de
la madre) y una retraccion culpable, puesto que el padre terri-

(21) idem.

(22) Se trata del apuntalamiento de lo sexual (libido) en la pulsién de saber (libido
sciendi). Pero el saber, tanto como el discurso que lo soporta, acusan la separacién de la
fuente al mismo tiempo que se manifiestan como bafiados por lo sexual.
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ble es también, y de forma simultdnea, objeto de amor.
Efectivamente la espada de Pirro se detiene en el aire:

Mas he aqui que la espada que atacaba
del respetable Priamo el cabello

liacteo, al aire parece que se pega:

asi Pirro quedd, como un tirano

en pintura, y, neutral a su deseo

y su fin, no hizo nada. (.. B

Se detiene, diriamos, en virtud de una legalidad —la legali-
dad superyoica— cuyo garante es el amor al padre, pero tam-
bién el horror a la madre devenida en tabu. Cuando la situacién
se repita, cuando el padre venga a clamar venganza contra el
«padre tio», la prohibicién pasada bebera de las fuentes origi-
nales e impedira el desencadenamiento de la accién. Si no
puede dar muerte a Claudio, Hamlet puede al menos sublimar
su accién en la que Pirro, esta vez con mejor fortuna, va a per-
petrar, y

ast, tras aquella pausa

de Pirro, la venganza al despertarse

le hace obrar otra vez: jamds cayeron
los martillos de Ciclope en las armas
de Marte, en una forja a prueba eterna
tan furiosos como esa roja espada

de Pirro sobre Priamo. (...)%

Ni siquiera se esquiva la apelacion directa a la venganza. La
espacializacion del conflicto edipico en las personas del difunto
rey y de Claudio, y su fusién en la persona de Priamo, dinami-
cidad tan propia de lo inconsciente, presta a las opiniones que
esgrimo su garantia textual®. ;Y qué decir de la prolifica

(23) Acto Segundo, Escena I

(24) Idem.

(25) Para un estudio verdaderamente esclarecedor de las modalidades de espa-
cializacién y fusién de las imagos en personajes draméticos véase 1. Marful, Lorca y sus
dobles. Interpretacién psicoanalitica de la obra dramitica y dibujistica, Kassel, Reichenberger,
1991.
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Hécuba, que llora «embozada» —falsa, como Gertrudis— la
muerte de su esposo Priamo? Lo que, con todo, y como el pro-
pio Hamlet ha argiiido en la Escena II del Acto Segundo, no
son mds que «palabras, palabras, palabras», mostracién de la
fuente profunda en la exterioridad de su rumor, como diria
Maurice Blanchot®:

«(...) is1 que es valentia que yo, el hijo del querido padre asesinado,
incitado a mi venganza por el Cielo y el Infierno, tenga que desahogar mi
corazén en palabras (...)»%

Tal vez, con todo, la metéfora més aquilatada del ser como
radical inaccesible a la formalizacién, como textualidad obtura-
da o deficiente (signada por la falta) —cuestién que Hamlet
tematiza a proposito del edipismo en cuanto nudo gordiano de
la identidad—, sea esa ratonera que el propio principe urde para
atrapar la conciencia de Claudio. Se trata de El asesinato de
Gonzago®, drama que la representacién desdobla en una panto-
mima silenciosa y una textualizacién sobre la que Hamlet va a
intervenir, como acusa Starobinsky, al afiadir un parrafo actual a
un texto preexistente”. Se trata de poner palabras a un drama
silencioso, un drama que trata de la suplantacién del rey junto a
la reina. Particularmente certero es que esa mimica silenciosa
oculte el parentesco del usurpador —«un hombre»— porque
ese hombre ha sido Hamlet en la infancia, antes de que el texto
posterior haya operado el sesgo que le permite odiarse a si
mismo en la persona de Claudio y al propio tiempo ser incapaz
de darle muerte por cuanto su muerte abriria de golpe el espa-
cio materno como el espacio de lo abyecto. Temporalidad del

(26) Cfr. L'écriture du desastre, Paris, Gallimard, 1981, y Le Temps et I'Autre, Paris,
P.UF,, 1982.

(27)  Acto Segundo, Escena IL

(28) Imposible eludir la cuestion de la especularidad entre la realidad y la escena
teatral, que Hamlet explicita, sin caer en la cuenta de la hiancia entre lo real y la imagen
que genera, en su afantasmamiento, en su falta de ser. Se trata, naturalmente, de una
reduplicacién més del tema del ser y la apariencia que obsesiona a Hamlet.

(29) Op.cit., p. 236.
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origen y de su posterior recubrimiento: Hamlet no desea tanto
dar muerte a Claudio como darse muerte, pues el suicidio le
evitarfa a un tiempo la reviviscencia de las dos culpas irrestafia-
bles que la obra pone en juego: el deseo de la madre y el deseo
de la muerte del padre, deseos cuyo tnico castigo debe estable-
cerse en la persona de quien desea. Asi, Hamlet tinicamente
puede acusar a Claudio y a Gertrudis de aquello de que se
acusa, de una sexualidad abominable, cuyo eco se propaga en
Ofelia, y de un parricidio abyecto. No en vano Freud se acuer-
da del principe danés a propésito de la acerba critica que sue-
len hacer de si los melancélicos:

«...comprobamos el hecho singular de que el enfermo melancélico
no se conduce tampoco come un individuo normal, agobiado por los
remordimientos. Carece, en efecto, de todo pudor frente a los demas, sen-
timiento que caracteriza el remordimiento normal. En el melancélico
observamos el caracter contrario, o sea el deseo de comunicar a todo el
mundo sus propios defectos, como si en este rebajamiento hallara una
satisfaccién.»®

En nota a pie de pégina recuerda Freud, en su idioma origi-
nal, esa intervencién de Hamlet en la Escena II del Acto
Segundo: «si tratais a cada cual segiin su merecimiento, ;quién
se escapard de ser azotado?».

Una nueva nota, esta vez de El malestar en la cultura, nos
permitira avanzar mds alld de esta culpabilidad inconsciente de
Hamlet, culpabilidad inconsciente que desata su curiosa verbo-
rrea autopunitiva pero también su proyeccién del horror inter-
no en el espejo de un mundo, y atin en el espejo de un teatro,
cuya intriga se encuentra despreciable.

«Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresién de
que las consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los

limites de este trabajo, al ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando
a segundo plano todos los problemas restantes, con los que no siempre

(30) Cfr. Duelo y melancolia, en Obras completas T, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981,
p- 2.093.
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el fluir del tiempo universal y en las nociones de profecia y des-
tino que espontdneamente se le aparejan, sino que se experi-
menta como despliegue de un ser que, al mismo tiempo que se
desconoce, experimenta ese desconocerse como un despliegue
de lo desconocido, de su propia contingencia y de su propia y
tornadiza subjetividad.

Hamlet es ya cardcter y no destino, es persona —médscara que
recubre un rostro indiscernible— y no ya eslabén que soporta el
discurrir de un tiempo ligado a si en una gozosa y bien trabada
organicidad. Si Edipo es grande por lo que muestra, Hamlet es
grande por lo que elude. Si uno es dramaturgia de la pulsién, el
otro es dramaturgia de la represién. Mientras Edipo no tiene ya
secretos —se ha revelado— Hamlet es secreto. Mientras en Edipo
rey la palabra sirve para sacar a la luz la accién —el parricidio y
el incesto—, en Hamlet la palabra, las palabras —qué gran
metafora de la constitucién de la cultura sobre la prohibicién de
la accién, del parricidio y el incesto— sirven para no actuar.
Mais atin, han recubierto el fondo pulsional de tal manera que
el ser no es otra cosa que apariencia, una vasta mascarada pre-
dominantemente verbal. Y asi Hamlet ha podido adelantarse
tan audazmente a lo que se ha llamado el «giro lingiiistico» en
la filosofia de nuestro siglo, y concebir el ser como palabra y
como apariencia, de modo tal que, cuando su madre lo acusaba
de su aspecto sombrio, ha podido responder que llevaba dentro
«algo que va mads alld de la apariencia», es decir, de la palabra.
De modo tal que, momentos antes de morir, es capaz de referir-
se a la muerte como el silencio. Y de modo tal, finalmente, que,
en el que es sin duda el mas emblematico de sus mondlogos,
«ser o no ser...», ha podido sefialar la peripecia humana como
una eleccién entre el ser y el no ser, entre el no ser de la palabra
y el no ser en el silencio: una apuesta por la retorizacién del
sentido y de la experiencia tras la que se descubre la que es
quizd la mas trdgica de las propuestas de Hamlet, su miedo al
ser, a la naturaleza. Desde este punto de vista, Hamlet seria para
nosotros paradigma de la cultura en la medida en que esa cul-



158 MAGDALENA CUETO AQO XLVI-XLVII

tura se instala sobre el horror al ser, a lo natural, y se constituye
en palimpsesto de legalidades tras las que, como un fondo
yacente, pavoroso, el ser se incorpora desde las profundidades
y nos hace escuchar, en la superficie de la existencia, su soterra-
do rumor.

Ni muerte pues del padre —ni de quien ocupe su lugar— ni
gozo de la madre. Serd conveniente repetir hasta cansarnos que
s6lo en la medida en que el hijo se desea como ménada con la
madre puede desear la muerte del padre. S6lo en la medida en
que Gertrudis vuelve a mostrarse ante Hamlet como un cuerpo
de otro, un cuerpo donde el otro goza, puede despertar ese
horror al cuerpo, ese asco, donde un dia estuvo la apoteosis del
ser en la fusién. Y es asi que sélo cuando Gertrudis ha muerto ya,
por efecto de un veneno que estaba dedicado al hijo, pero que la
madre ha tomado dirlamos que en su lugar, puede Hamlet dar
cumplimiento a la venganza. Muerta Gertrudis, ese parricidio
imaginario se ha vuelto tan facil cuanto que no comporta ningin
riesgo. Hamlet es ya duefio de un crimen sin sentido, pues el
tnico sentido del parricidio es la posibilidad del incesto.

«¢En qué se convierte [pues]: Yo pienso, en qué se convierte
Yo soy? ¢En qué se convierte, o qué vuelve a ser, ese verbo nulo
y misterioso, ese verbo SER, que ha hecho una carrera tan gran-
de en el vacio?». Cito a Derrida porque ha cogido este testigo y
ha hecho de €l el leit-motiv de su filosofia. «Artistas muy suti-
les han extraido de esta[s] silaba[s] humilde[s], cuyo desvaneci-
miento o cuya usura de sus primeros sentidos han permitido la
extrafia fortuna, un infinito de preguntas y respuestas.»® «Ser o
no ser», dice Hamlet al escribir, en seno de un parlamento tea-
tral, una de las pdginas mds apasionantes de la historia de la
filosofia. «He ahi la cuestién».

MAGDALENA CUETO

(33) Cfr. Derrida, op. cit., p. 334.



