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Trece maneras de mirar Estancia de Sergio Gaspar
I

Llegar al libro como quien llega al punto de partida para un viaje (el libro es también
un no-lugar). Con tiempo suficiente para familiarizarse con lo que esta, por definicion,
desfamiliarizado, con lo que es ajeno, impuesto o impostado: el andén, la sala de espera,
los sonidos, las luces, las voces. Una estancia comun, que es espacio y es situacion. Pero
el tren llega tarde. La nieve arrecia, al parecer, lejos de nosotros, pero nos afecta, en un
doméstico efecto mariposa. Con tiempo suficiente, llegar al punto de partida para
comenzar el viaje, pero no tanto como para enemistarse con el espacio. Las pantallas de
informacion tornan a rojo -comienzan entonces los pellizcos simbdlicos- las marcas del
destino. La persistencia de la mirada, la conciencia del ojo que proponia Richard Sennet,
no consigue dar marcha atras a los relojes. Pasa un minuto en la estacion, pero en la
estancia se anuncian retrasos al menos en dos lenguas. Afuera, ahora, también esta
nevando. Una anciana resbala en la entrada y cae, pero no suelta el baston y el somero
equipaje. El dolor de caer es menor que el temor a la pérdida de lo poco que le queda
entre las manos. Su hijo, que se sacude la nieve del abrigo, mira con sobresalto la sonrisa

helada de su madre. Le ofrece su mano y aquella la acepta provocando el deshielo.

¢(Sabemos cuando vamos a morir? ;jLa enfermedad nos ofrece un nivel de
conocimiento de lo porvenir, nos garantiza el pronéstico? La muerte solo puede ser

contada por metonimias: Vivimos todo, pero contamos sus fragmentos. “Hay un
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muchacho nuevo acompafnando a los rejoneadores: se llama...”, me dice mi padre. Y yo
tengo diez anos, tal vez menos, y acompafo a los hombres de la familia al rito. La madre
gueda en casa, atiende sus estancias, las limpia, las ventila. Mirar entre dos tiempos es

hacerse huésped de Procusto. Se dislocan los miembros, se extravian las pupilas.

Quien teme a la sintaxis le teme a la vida, dice con mejores palabras Antonio
Méndez Rubio. Y el poeta también lo acomoda en su estancia: “No llanto. No llora en
muerte 0jo”. La descripcion es siempre el reino de la generalizacion. Mujer, otro hombre,
beso. Locura, muerte, enfermedad. Deseo. Y no poder estar en el deseo. Y no poder
desear estar. El dolor se acomoda, la palabra se busca en la tensién de ser y de hacer, la
angustia repetida de haber sido el otro siempre, siempre haber llegado tarde (a la vida, a
la vagina abierta y sangrante, al baile en la cocina, al hospital, al recuerdo: porque

pudiendo ser hijo seras siempre la figura en las horas de visita).

v

Estar, conversar, describir. También el infinito, medido para ser vendido por piezas.
Deseo de la muerte como algo mas que un signo de piedad. También somos lo oscuro, lo
perverso, los fluidos corporales, el sudor, las heces, el semen, saliva, mocos, orina, fluido
menstrual. También somos. La mujer se peina los cabellos blancos y es Narciso sin
reconocerse ( y su hijo esta con ella, siempre estd con ella). Porque no hay pasado ni
fututo. Porque no existe el tiempo ni existen sus lineas. Deterioro cognitivo=inteleccion

otra / Literatura=falsas memorias.

CURIOSIDADES DE LA SANGRE

Nuestro cuerpo debe 1/13 del peso a la sangre,

es decir, 6 litros en una persona de 78 kilos de peso.

El 55% de la sangre es parte liquida;

el resto son partes solidas, aunque hay una parte gaseosa

(oxigeno, anhidrido carbdnico, etcétera).
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La sangre circula por los vasos sanguineos del cuerpo
a una velocidad media de dos kildbmetros por hora.
Cada ano, en el mundo se recogen

alrededor de sesenta millones de litros de sangre,

lo que equivale a llenar treinta y dos piscinas olimpicas.
Si colocaramos todos los glébulos rojos

del cuerpo unos sobre otros levantariamos una torre
de cincuenta mil kilbmetros de altura,

y formariamos una linea tan larga

como para dar una vuelta completa a la tierra.

Cada segundo, la médula 6sea genera de dos a tres
millones de gloébulos rojos.

La misma cantidad muere en ese tiempo.

VI

Naci en la calle Mirlo de Valladolid. Una calle con tapia y con dos lados (las casas
molineras, los pequefios edificios de ladrillo marrén), con una fuente en medio. En el
barrio de los Pajarillos. Fui nifio tras la tapia de mi calle, con unas dianas de esparto
donde practicaban tiro al arco Don Antonio y sus amigos. El mirlo es un ave poliglota. El
mirlo imita los cantos de otros pajaros, incluso el sonido de los aparatos domésticos
(estan documentados casos de mirlos que imitan cafeteras, despertadores, jingles de la
television). El mirlo es el poeta de los pajaros. El mirlo tiene un refran sobre la amistad y la
blancura. Los Beatles cantaron su oscuridad: “Blackbird singing in the dead of night / take
thesse broken wings and learn to fly; / all your life, / you were only waiting for this moment
to arise”. Y Wallace Stevens se convierte en excusa, y el poema se hace lector del
poema. Y el dia con Stevens es en realidad s6lo una tarde y una noche. La tarde es el
bosque, la inocencia, el violento rapto de la locura. La noche es el alcohol. No hay

intoxicacion eti(li)ca.

Vi

Trece maneras. Entre la narracidén y el desquiciamiento. Fuera de quicio. El delirio:

caminar fuera del surco. Y el bosque como lugar de todos los cuentos. Un hombre y su
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deseo (Un hombre y una mujer) / son uno (son uno). / Un hombre y una mujer y un mirlo
(Un hombre y su deseo y un nifio) / son uno (son uno). El cruel placer de la sinestesia (los
labios cuando miran / o los ojos callados). La belleza de la serpiente, sus colores
acuciando el encuentro, el presentido ataque. No te acerques, muchacho. La palabra te
nombra en una frase de hierba. Pero tu no ves el ataque. La serpiente que danza sobre
sus pies invisibles, la cinturilla ausente, el vello a las puertas. “Una espuerta de cal ya
prevenida”. El deseo imagina, ocupa el pensamiento, lo parasita; las luces y las sombras
en un yo persistente. El sadico placer de la belleza inmovil. Dice WS: “;Existe una
imaginacion que entronizada reuna / tan inexorable como benevolente, lo justo / y lo

injusto (...)".

VI

“Las historias duran mas tiempo que los hombres, las piedras mas que las
historias, las estrellas mas que las piedras. Pero aun las noches de nuestras estrellas
estan contadas y con ellas pasara esta misma historia a una tierra por largo tiempo

muerta. (John Barth, Quimera).

IX

Heidegger: Estancias. Donde ‘ética’ significa “estancia, lugar donde se mora”.

También esta en Heraclito: “Su caracter es para el hombre su demonio”.

X

Titulé en una ocasién un poema “Los amores tranquilos”. Pero ahora voy en el tren
leyendo “Enunciado” y trato de evitar que mi vecina de asiento note la ereccidon, una
ereccién como la que trata de recuperar Javier, mi tocayo en el relato. Es insistente en su
conversacion a pesar de mis monosilabos. Ha sonado un mévil con el politono de “Los
pajaritos” de Maria Jesus y su acordedn. Contesta su duena. Mi vecina me informa al oido
y con alborozo (en un evidente oximoron sensorial): “La que ha contestado es Maria
Jesus; y ahi tiene el acordedn”. Yo levanto la vista y la bajo inmediatamente, in medias
res, como comienza el relato. El acordedn es un fetiche, las teclas se adornan con su
blanco y negro sincopado, el recuerdo es ahora una discoteca en un pueblo, alla por mil
novecientos ochenta y uno. Javier escribe su guion sadomasoquista, un manual de uso

privado para crear ficciones y salir de los amores tranquilos. Ménica pone las condiciones.
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Su misién es la sumision. El animalismo. Pero Javier no lo imagina, no puede juzgar
porque siempre se ha mantenido dentro de los limites, siempre deja algo en el plato, por
disciplina, siempre ha vivido lejos de tentaciones mayores y menores, no bebid siquiera
para celebrar su boda, el éxito en su oposicién, no se emborrachd cuando muri6 su padre,

siempre ha preferido huir de los excesos.

Xl

“Le concedia un nombre y una edad”.

Xl

Tags: Muerte, madre, locura, muerte, enfermedad, violacibn, masoquismo, placer,

matrimonio, fuerza, sexo, muerte, ficciones del yo.

Xl

EL SOTANO

Alla donde se esconde lo que no
puedes decirle a nadie, donde ondea
por todos los rincones la verdad

gue sOlo anida en ti cuando estas solo
y para la verglienza no hay rincén.
Donde los mas sucios deseos limpian
tu espiritu, donde no hay tentaciones
-brutales, pornograficas, ridiculas-
prohibidas. Si alguien se atreviese a entrar,
si tu abrieras la puerta y te mostraras
como eres en el s6tano, quien eres

fuera de aqui seria destruido.

(Juan Bonilla, El Belvedere)
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