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R E T R A T O
( D E  U N  L I B R O  I N É D I T O )

Fué mi juventud romántica y dolien­
te... Sonrisa pasada, surtidor medio olvi­
dado, tardes de sol, cantos del armo- 
nium... Cosas muy lejanas y ya medio 
queridas. Yo como un desterrado, como 
alguien a quien no se quiere, a quien se 
querría ver encerrado, pero al que no se 
ha tenido el valor de encerrar. Repudia­
do, odiado, maldecido, con los dientes 
apretados, y con la voluntad firme, in­
quebrantable, voluntad de los que han 
nacido dilectos del dolor... Yo me daba a 
rememorar mis días juveniles. Eran mis 
días de colegio—la literatura inglesa es­
tá llena de estas rememoraciones. Desde 
Thackeray hasta Joyce en la mayoría de 
los libros ingleses aparece la faz cándida 
y entristecida de un niño, que en el si­
lencio y en el hastío va construyendo su 
dédalo interior. Todo esto unido a las 
conversaciones de los míos maternos que 
pasaron sus días primeros cobijados por 
las agujas góticas de la maravilla ingrá­
vida de una catedral—despojada de su 
severidad por un pájaro que abre la boca 
en busca de algunos insectos-piadosos 
alimentos de un ministro del Señor. Ya 
que el pájaro es el oficiante de este rito 
mudo,..

Mi juventud va ya pasando. Me lo di 
cen las arrugas prematuras de mi ros 
tro—y más que esto el síntoma alar 
mante de que ya no tengo apenas deseos 
No es esto manifestación de «snobismo» 
La sinceridad es a veces un crimen cuan 
do se trata con individuos insinceros. Pe 
ro yo voy ya estando en camino de 
permitirme todas las sinceridades. No 
hago oficio de cinismo ni me agrada el 
cinismo. El cinismo, cuando no es brutali­
dad, es hipocresía. Más creo en los humo­
ristas que disfrazan la lágrima con el 
dedo mojado de bermellón y de harina. 
Es preferible ser muñeco de feria, aunque 
esté uno expuesto a que le den un pelota­
zo, que hierático fantoche vestido de eter­
nidad... Todo lo que ha vivido un 
momento vivirá eternamente, vivirá eter­
namente lo que no es sombra deleznable 
y fugitiva de algo inexistente—eco de un 
eco desvanecido... Pontífices de religio­
nes muertas, soberbios representantes 
de civilizaciones envueltas en el polvo, 
gentes nítidas como una inscripción re­
cién lavada, no merecéis ni el respeto que 
merecen los pobres hombres que han he­
cho digno su trabajo... Líneas puras, fi­
nas aristas, yo os desprecio...

f°vna
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Si miro hacia atrás, desvanecido como 
entre la niebla, aparecen las mañanas 
frígidas, con la verdura cubierta derocío, 
y me veo solo, con los libros debajo del 
brazo, tejiendo mi monólogo interior. 
Triste y pobre, solo y aterido, yo enton­
ces era feliz... Entre mis mismos camara­
das yo me sentía feliz. No era tan sabio 
como unos ni tan rico como otros, y sin 
embargo la serena nostalgia de mis ojos 
claros encerraban una expresión feliz... 
Yo no tengo ni de mis camaradas ni de 
mis profesores un recuerdo desagradable. 
Yo era un niño tímido, pobre, que hacían 
más tímido y más triste su concentración 
y su ensimismamiento... Aún me veo, pá­
lido y triste, con mi hermoso pelo color 
castaño—única belleza—, apartado de to­
dos, en la intimidad de un compañero, 
trazándome la ruta ideal de un mañana 
que aún no ha llegado. Me acuerdo tam­
bién de las tardes pesadas de primavera, 
cuando en la capilla el director, sentado 
al armonium, abría nuestras almas a la 
belleza de lo inaccesible... Mucha parte, 
quizá lo mejor de mí mismo, procede de 
aquella capilla y de aquel armonium...

Y las Nochebuenas—hoy todas ya para 
mí perennemente ensombrecidas—alre­
dedor del árbol de Navidad, árbol pia­
doso, venido de tierras más blandas y 
clementes a estas inhóspitas tierras del 
Sur, me veo en estas noches, con mi ma­
dre no lejos, y me veo mejor, y me veo 
con alguien que ampara mi voluntad des­
valida. El director, Fliedner, con aspecto 
de Cristo, con la gran biblia debajo del 
brazo, avanza hasta la mesa puesta en el 
centro, y coloca el libro sagrado sobre 
un paño color púrpura. Y va leyendo. Y 
nos va reconfortando. Todos los que esta­
mos allí reunidos somos discípulos del 
Cristo. Somos, pues, perseguidos. Me veo 
fraternal. Las palabras evangélicas van 
surgiendo de sus labios, con alguna pro­
nunciación extranjera, y son suaves pa­
ra nosotros, y terribles, fulminantes co­
mo el rayo, para nuestros perseguidores.

Todo esto está ya demasiado lejos. El 
tic-tac del reloj que me impele a marchar 
me dice a un tiempo mismo la inutilidad 
del recuerdo y lo perenne del afán hu­
mano. La marcha es imperiosa y sin 
embargo yo me dejo llevar por el afán de 
la rememoración. El momento es algo fu­
gitivo en que está contenido como el ser 
de otros momentos anteriores. El momen­
to que pasa formará parte del momento 
de mañana. Acaso toda la idea del ser o 
no ser esté contenida en esta idea del mo­
mento que pasa. Marchar ávidamente en 
busca de la imagen futura de las cosas, es 
tan baladí como intentar parar el reloj 
en un momento que ya fué. La vida tiene 
su razón de ser en este instante como lo 
tendrá en el instante de mañana—como 
lo tuvo en el instante de ayer...

Desvanecidas—en una lejanía ideal— 
me aparecen las cosas mías que han ido 
desapareciendo. Lejanía ideal, que me 
aparece, sin embargo, tangible, real, co­
mo grabada por un fino buril. El recuer­
do -según, Guyau—es fuente de placeres 
y de dolores inagotables. Lejanía ideal, 
con olor de heno, y con el sonar de las 
cabras que volvían en la tarde: Según 
vamos marchando, estas cosas que des­
aparecen nos dejan lo más grato de ellas, 
como su esencia tangible, como cosas 
humanizadas. La Naturaleza es como las 
muchedumbres: ignora el dolor. Tiene 
las suavidades y las furias de ella. Ni 
comprende ni perdona. Frecuentemente 
se venga de sus domadores el gentío co­
mo la Naturaleza del artista que quiso 
dar forma a lo insensible. El trabajo es 
una forma del amor o del desdén. Traba­
jar es tan insensato como poner el amor 
en cosa alguna. Más tarde o más tempra­
no el desdén será el pago.

Aparece también lejano —lejano y fir­
me—el recuerdo de las horas que he pa­
sado en clase. Ese rumor monótono y 
diverso de la clase de los primeros años 
se encalma, como el mar en la playa, en
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los afios pasados en las clases superiores. 
El silencio allí impera. Y aún impera en 
mi memoria. Daba la clase a la parte po­
niente del jardín. Un estanque con peces 
de colores elevaba un surtidor. Corría 
mansamente el agua de riego. Un euca- 
liptus dejaba en el otoño caer las tiras 
de su corteza y se movía ágil en el invier­
no al soplo del viento inmenso. El colegio 
se eleva en la parte más alta de la ciudad. 
El viento, el viento, el viento, el vien­
to, ha quedado como uno de los símbolos 
de mi vida. ¡Cuántos vientos han azo­
tado aquel colegio! ¡Cuántos vientos han 
azotado mi vida! Y sin embargo, como la 
retama desprendía su olor grato, así mi 
vida ha desplegado sus rayos luminosos. 
Pórtico también donde han resonado mis 
voces primeras como mi primer llama­
miento a la gloria. He llamado con voces 
tremendas, he gritado con las voces tre­
mendas del Apocalipsis. Canallas que me 
habéis injuriado. Canallas que me habéis 
insultado. Canallas que me habéis envi­
lecido. El viento os devuelve vuestras vi­
lezas. La voz cóncava del viento os juzga 
con juicio irremediable. ¡Ay de aquello 
que habé¡3 construido sobre la arena! 
¡A.y de vosotros, pobres de espíritu! El 
viento os reducirá a la nada...

El viento proclamará vuestras vilezas. 
Os habéis hecho viles. Os habéis hecho 
canallas. Miserables ungidos con todas 
las repugnancias, os habéis encallecido 
en el placer. Vosotros, manumitidos con 
vergüenza, os habéis olvidado de que hay 
dolor y hambre y sed. Dolor y sed y 
hambre materiales. Y dolor y hambre y 
sed de justicia. ¡Ay de vosotros, hipócri­
tas! Sepulcros blanqueados. Miserables. 
El día de la justicia no es lejano. El día 
nuevo está pronto. Yo con los ojos cerra­

dos le veo amanecer. Oigo sus voces ho­
rrísonas y terribles. Es inútil que os 
tapéis los oídos. Ya oiréis, no tengáis 
cuidado, ya oiréis. El día está pronto y la 
hoz está presta para la siega. El dolor 
me ha hecho duro y la injusticia me ha 
hecho triste. Hoy visto mi dolor con un 
sarcasmo. Y mi tristeza con un vistoso 
traje de mal gusto. Soy triste y soy puri­
tano. Soy demodé. Creo en el espíritu 
trascendente. Pues creo en la trascen­
dencia del momento. Creo que las gentes 
me toleran, pero no me aman. Mis ojos se 
han apagado y no ven ya la mañana. Pe­
dantesco y sentimental, la pirueta es mi 
lenitivo. Pero la ética, los valores inque­
brantables, ríen bajo mi máscara de bu­
fón...

La imaginación muchas veces se com­
place en el recuerdo y  el recuerdo mu­
chas veces es imaginativo. Esto que yo 
hoy veo en el ayer ¿ha existido? Por lo 
hermoso me inclino a creer que no. Me 
veo tan distinto que me inclino a creer 
que es como un encantador sueño fantás­
tico. Algo como una ruta de algas ver­
des. O como una fuente luminosa de 
paisaje. Si buscáis el hecho es posible 
que no encontréis nada. Las grotescas 
gárgolas de una catedral, ¿qué recuer­
dan? Tal vez la lluvia que os ha mojado el 
sombrero. Sed grotescos. Tened el valor 
de ser grotescos. Pobres diablos, aspirad 
a ser dioses. Así yo hoy, qué veo una in­
fancia llorosa, no. Una infancia colorea­
da y batida por todos los vientos y mo­
vida por todos los guiños. Joyce,—esa 
gemma verde de tu mar de plata me la 
he puesto en el ojal de mi americana...

J a im e  IBAR&A.

Madrid, 30 de mayo de 1925.

O
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M Á G E N E S

M A D R U G A D A

El horizonte crece y se sonrosa 
como el pródigo vientre de una esposa.

En la cuna del cielo estremecido 
llora la luz como un recién nacido.

Con boyunos candores de retablo 
resucita un Belén en cada establo.

Encima del balcón de mi solana 
madura el día como una manzana 
cuyo perfume de plegaria aldeana 
subiera con el humo y la campana.

Del sol con el espíritu inocente, 
madruga una metáfora en mi frente.

N O C H E

Desgreñado de estrellas 
y agobiado de grillos 
se regenera el mundo.

Haraposo de sombras, 
el mundo se enriquece 
de silencio y futuro.

Y un pensamiento blanco 
lentamente fecunda 
el cerebro del mundo.

4

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



EPITAFIO A  UNA MANO DE LABRADOR

Sobre el peníágrama del labradío 
escribiste la música del trigo.

Tu erudición de soles y trabajos, 
predicando palabras de sudor, 
halló crucifixión en el arado.

La noche de tu artesa repoblaste 
de un universo lúcido de panes.

La amistad cotidiana de la tierra, 
contagiándote toda, de tus dedos 
hizo las cinco puntas de una estrella.

Crispada estás cual remansado río.
La eternidad es tu primer domingo.

F ra n cisco  Luis BERNÁRDEZ
(Buenos Aires, 1925.)

Dibujo d e  G a b r á n
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H O R A  I L U M I N A D A
Un día, de pronto, inesperadamente, 

pensamos en el fin. Y nos quedamos tu­
rulatos, abrumados, mirando las cosas 
con gesto idiota, como si todo se nos ma­
nifestara ante los ojos por primera vez.

Pensamos que tendremos que irnos, un 
día, dejando, sobre la mesa, el libro a 
medio abrir con la cuchilla rutilante, 
como registro, en la última página que 
nos emocionó; dejando en sueños, no 
más, aquel viaje tan deseado a una lejana 
ciudad que nos embriagaba con su canto 
de sirena en la distancia.

Y lo miramos todo atónitos, un poco es­
tupefactos, ante esto tan insospechado, 
que ha venido a sobrecogernos de pronto 
como si en una estancia al crepúsculo 
dieran de repente el botón de la luz eléc­
trica que nos mete por los ojos su des­
lumbramiento, dejándonos ciegos, vaci­
lantes, como si a las pupilas nos hubieran 
aplicado un hierro candente.

Miramos con gesto extraño cuanto nos 
rodea, buscando con empeño los hilos que 
nos unen a cada cosa, y todo parece per­
derse en lontananzas inabordables, y des­
cubrimos un aspecto nuevo o una pueri­
lidad en cada objeto.

Nos asombra no haber reparado hasta 
entonces en el retrato de este pariente 
nuestro de enormes orejas, que parece 
una mariposa desecada tras el agua dor­
mida del cristal verdoso; miramos sor­
prendidos al fondo del espejo, donde se 
retrata la calle lejana sostenida milagro­
samente en un escorzo inverosímil como 
vista en la pantalla inquietante de una 
pesadilla, y pensamos: ¿Qué será ese día 
de todo esto? Nos iremos; pero ¿podrá 
subsistir sin nosotros lo que nos rodea? 
¿No nos llevaremos el sol dormido en 
los ojos? ¿El agua continuará apagando 
la fiebre en las bocas abrasadas de los

amantes? ¿No esperarán las frutas, inútil­
mente, la boca voraz, hasta que super- 
maduras rueden por la arena, abiertas 
ellas en su plenitud como otra boca fres­
ca, trémula de deseo, antes de agostarse 
definitivamente?

¿No se aquietarán las agujas de los re­
lojes, ya sin objeto, en el vacío del tiem­
po que seguirá a nuestra partida?

Y lo consideramos todo triste y ávida­
mente, como si quisiéramos exprimir la 
última gota de cada zumo, aspirar el úl­
timo átomo de todas las esencias, agotar 
todas las cosas, porque suponemos que 
luego, en el momento postumo, nos ator­
mentará el libro que dejamos a medio 
leer sobre la mesa; nos torturará el no 
saber si el visillo de encaje que tamizaba 
la luz en nuestro cuarto, era malva o vio­
leta muy desvaído, recordando que una 
tarde la pasamos entera queriendo encon­
trar la quintaesencia de aquel matiz tan 
ambiguo.

Y nos inquietará aquella sortija que, 
en cierta mano femenina, ponía un rielar 
de constelaciones, porque nos empeñare­
mos en recordar el número de sus dia­
mantes.

Y abriremos los ojos desmesuradamen­
te, queriendo agrandar su medida, pa­
ra recoger en ellos toda la belleza del 
mundo.

Nos asombra no haber pensado antes 
en esto. ¿Cómo hemos podido dejar que 
tantas y tantas cosas bellas pasaran por 
nuestro lado sin tocarlas? ¿Cómo hemos 
dejado que se perdieran tantas campana­
das musicales en los relojes solemnes de 
las colegiatas? ¿Cómo no hemos recogido 
sobre las bocas fragantes tantos besos 
que florecieron espontáneamente bajo 
nuestros ojos?

Y una pena infinita nos viene de núes-

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



tro gesto lírico, sutilmente desdeñoso, 
que enviamos siempre hacia las estrellas 
mientras bajo él pasaba la vida rumorosa 
con todas sus grandezas y todas sus mi­
serias, con todos sus llantos y todas sus 
risas, y entre su tumulto cotidiano y ab­
surdo iba un tesoro apreciable de emo­
ciones que dejábamos perderse.

Y en este momento iluminado, abatido 
nuestro desdén, hacemos propósito de 
rectiñcar, de inclinarnos a recoger sobre 
el haz de la tierra el dulce y fragante 
optimismo de vivir.

L u c i a n o  DE SAN-SAOR 
Madrid, 1925.

P O E M A  C A M P E S T R E
Ovejitas echadas en ovillo 
deshilan su balido lastimero 
que se enreda en mi alma:
¡ovejita perdida en el ensueño!
Vacas su carga de monotonía 
la vierten en mugidos, vagos, lentos, 
al lejano horizonte desmayado 
en las tintas borrosas de mi ensueño.
Dos bueyes cadenciosos y pesados, 
estúpidos, pacíficos y buenos, 
arrastran su carreta: ¡me parece 
que sus ojos arrastran ese peso!
En la voz de las ranas se desangra 
el corazón, enfermo de misterio, 
de !a tarde, y en sombras se coagula 
mientras ríen los grillos en su entierro 
como estrellas metálicas, sonoras, 
caídas de los cielos.
Y la noche sonríe con sus dientes 
de estrellas y luciérnagas.

El eco
de la tarde prolóngase en la luna 
—disco bajo la púa del silencio— .
Y mi alma sacude su modorra 
en lírico, lentísimo bostezo.

M a y o r in o  FERRARÍA

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



G U I L L E R M O  DE TORRE ,  

HISTORIADOR DE LITERATURA
La aparición del libro de Guillermo de 

Torre, «Literaturas Europeas de Van­
guardia», ha sido el máximo aconteci­
miento que nos ha ofrecido este año la li­
teratura juvenil. Es un hecho sorpren­
dente e insólito el brote de una «Historia 
de la Literatura del siglo xx», cuando el 
siglo y el historiador, compañero de co­
legio de su siglo, sólo cuentan veinticinco 
años de edad. Este libro, «Literaturas 
Europeas de Vanguardia», no es el testi­
monio, meramente interesante, en que 
despunte un temperamento crítico; no es

un síntoma prometedor de más cuajadas 
consecuciones; no es una colección de li­
belos o manifiestos de heterodoxia; tam­
poco se le puede definir como libro de 
combate; es sencillamente nn bosquejo 
de Historia, no de la Literatura, sino de 
un linaje de literatura que en las dos 
Américas, y en el arco de herradura que 
dibujan Italia, Suiza (no olvidemos a 
Bélgica), la Francia de París, y Galicia, 
Andalucía y Cataluña en España, preten­
dió en los años que lleva gastados la cen­
turia, destruir y suplantar casi todas las
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viejas y apolilladas tradiciones de las 
letras.

El libro de Guillermo de Torre no es la 
consecuencia de un par de años de inqui­
sición de datos y acopio de materiales. 
Es el producto de diez años de curiosidad 
apasionada, de fervor cotidiano y  de te­
naz política literaria. Torre, desde los 
quince años parecía no prepararse a otro 
rendimiento que no fuera el de confeccio­
nar libros como este que acaba de publi­
car, generosamente, la Editorial Caro 
Raggio. No ha escatimado en los diez 
años de la vida más dispersos en predi­
lecciones, medios para adquirir revistas, 
para conocer grandes hombres de las 
cinco partes del mundo, y no le han do­
lido ni viajes, ni visitas, ni epístolas con 
membrete o sin él, ni continentales, ni 
telegramas, ni radios. Ha pasado esta 
primera parte de su juventud, estudian­
do, aquilatando, descifrando y compren­
diendo las nuevas, las novísimas mani­
festaciones artísticas que tenían su centro 
original en París, y sus fundamentales 
antecedentes, ya en el simbolismo fran­
cés, ya en las costumbres anárquicas y 
faceciosas de café de artistas franceses, 
ya en algún descubrimiento científico que 
repercute siempre en la Ciudad Luz con 
preferencia en el mundillo de Arte, como 
pretexto innovador, y con ventaja sobre 
una verdadera curiosidad de los grupos 
estudiosos y profesionales.

El esquema geográfico anteriormente 
apuntado no aspira al rigor exclusivo, 
pero sí tiene por objeto fijar como centro 
de referencia de las irradiaciones artísti­
cas que Torre estudia la capital de Fran­
cia. Ahora bien, la capital política de 
Francia es la capital espiritual, cuando 
menos, de los países latinos europeos, de 
la América Meridional, de la Central y 
de Méjico, Oportuno es apuntar que uno 
de los rasgos más ridículos de cierto his- 
pano-americanismo, ya oficial, ya oficio­
so, es la insistencia impertinente de pre­
tender hallar en las jóvenes Repúblicas

reliquias de lo más rígido, roquero y 
agrio de las estructuras, castiza e histó­
ricamente españolas: monarquía, conci­
lio de Trento, Inquisición, Dios — Pa­
tria—Rey, como nexo común de espiri­
tualidad, razón común y original de 
convivencia digna de ser perpetuamente 
conservada. En literatura, la América 
española no quiere ser meramente caste­
llana, no admite nuestro estilo retórico y 
acromático; prefiere—siempre joven—la 
intuición al concepto, la visión a la or­
denación interna. La América latina, por 
sus gustos, quiere ser y es francesa. Todo 
lo contrario que la Virgen del Pilar.

Por otra parte, casi todas las modifica­
ciones de orientación de temas o de re­
formas formales se han hecho en la poe­
sía española por gracia de mediación de 
poetas, de sensibilidades, de Suramérica. 
Así, Rubén Darío, que acomodó su cas­
tellano y su técnica al francés raso y 
elíptico, al enfoque simple de la intuición, 
sin los conceptos, el hipérbaton y las ga­
rambainas retóricas de los románticos 
españoles—del insoportable Espronceda, 
preferentemente, versificador que sólo 
puede halagar a Cascales, y que por 
su contacto con Lista había recibido de 
él la herencia de la deplorable tradición 
académico-horaciana. (Zorrilla, Becquer, 
Campoamor, más vivaces, coloristas y 
discretos, acabaron con tal apolillada 
ropa, que después habían de sacar del 
nefasto cofre los abominables Núñez de 
Arce, Grilo, Balart, etc.). Rubén prepara 
la cosecha de la generación poética de 
principios de siglo que tan poco estima 
Guillermo de Torre (obra citada, pág. 40) 
y que se agota hacia 1914. Cuatro años 
después llega a Madrid Vicente Huidobro, 
procedente de París, con su libro Horizon 
Carré. Yo recuerdo que muchos poetas y 
artistas de las más conocidas tertulias 
madrileñas se conmovieron ante la fiso­
nomía de las muestras que el escritor 
chileno nos ofrecía. La curiosidad y la 
estimación cundieron respecto a la sor­
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prendente morfología de sus poemas.
¿Cómo era la poesía del señor Huido- 

bro? Primeramente, carecía de aquello 
que pudiera llamarse, dentro de la más 
estricta preceptiva ortodoxa, de discipli­
na arquitectónica; es decir, de simetría 
forzosa. Carecía de rima, y faltando la 
rima faltaba el emparejamiento bilateral, 
no sólo de dos terminaciones de palabras, 
sino de las bases que sustentan la idea 
sugerida en esa semejanza caudal de dos 
vocablos. Aclaremos aún más nuestro 
punto de vista con un ejemplo. El soneto, 
composición clásica, exige una correspon­
dencia arquitectural de rimas que, unida 
a la limitación de versos, hace de una 
serie de versos una construcción, una 
casa, con fachada presente y perspectiva 
de flancos. La domesticidad del soneto es 
hoy harto sentida por todos. Además, la 
rima ofrece dos palabras que con sus su­
gestiones cada una—aplíquensele las fór­
mulas de resistencia de materiales—vie­
nen a ser como los dos jambas en que se 
apoya el dintel de la idea. Así los con­
ceptos van gravitando sobre pares de 
versos. La poesía del señor Huidobro no 
contaba sino con vagas asonancias y es­
taba liberta de todo rigor arquitectural y 
doméstico. El ritmo no era regular, sino 
caprichoso; algunas veces orgánico, em­
pero. La poesía del señor Huidobro no 
era episódica ni narrativa; eran puras 
imágenes el contenido de su realidad poe­
mática. Las imágenes podrán ser simples 
o múltiples. Dos bellos libros del poeta 
chileno, Poemas árticos y  Ecuatorial, se 
publicaron en Madrid, en agosto de 1918 
y en lengua castellana. Los jóvenes poe­
tas madrileños comprendieron, ante el 
primer testimonio de realización de los 
propósitos estéticos referidos, ante la pri­
mera manifestación en nuestro idioma, 
que era menester superar la obra del No­
vecientos, y  en febrero de 1919, si no re­
cuerdo mal, apareció el primer manifies­
to del Ultra, avalado por el señor Cansi­
nos-Assens, que después no pasó de capi­

tán Araña. Desde febrero de 1919 a fe­
brero de 1921, en que se celebró el mitin, 
un tanto dadá de Parisiana, transcurrie­
ron dos años, en los que se trabajó según 
se había prometido en la proclama Vltra. 
Los trabajos se caracterizaban por la su­
presión de elementos narrativos, por una 
mayor libertad en la disposición tipográ­
fica (siempre, no obstante, los versos se 
emparejaban en dísticos como si hubiera 
algo que sustentar), no tenían rima, ca­
recían de ritmo la mayoría y estaban in­
formados por imágenes más o menos 
afortunadas. Algunos de los poetas que 
así procedían no conocían el francés. La 
primera prueba la había hecho en caste­
llano—más o menos puro—, pero en cas­
tellano, Vicente Huidobro. ¿De quién po 
drá decirse, como en la fábula de Iriarte, 
que había traído las gallinas?

Torre afirma en su libro que Julio He­
rrera Reissig fué el precursor de Huido­
bro; no le creía tan propincuo a las opi­
niones del señor Bedoya. Pero no he de 
tratar este punto por falta de espacio. No 
se me escapa a mí que respecto a Herre­
ra Reissig anduve en cierta ocasión so­
brado de sarcasmo y corto de reverencia. 
Pero no ha de ser para hoy mi palinodia.

Guillermo de Torre, además del ultraís­
mo, trata en este nutrido volumen del 
cubismo, del movimiento Dadá, del fu­
turismo, de Walt Whitman, con cierta 
arbitrariedad dispositiva que parece des­
cuido cronológico y quita a su obra un 
mérito que pudo tener: el de marcar el 
desarrollo genético de unas modalidades 
de vanguardia en otras afines y el de 
descubrir a qué hechos sociales, históri­
cos, científicos y técnicos estaban subor­
dinadas. Pues sin una coordinación siste­
mática, no hay historia, ni de vanguardia 
ni de retaguardia.

Para terminar, citaré a Guillermo de 
Torre un ejemplo. En un lúcido atisbo 
atribuye a Henry Bergson el germen del 
intento creacioniBta, desde el punto de 
índice estético. Bien. Ahora, ¿no se le ha
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ocultado a Guillermo de Torre que ha 
sido grande y grave contradicción hacer 
creacionismo lírico con intuiciones cu­
bistas? La poesía a base de imágenes, sin 
elementos intrínsecos musicales, sin rit­
mo, sin rima, sin alusión sentimental te­
mática, ¿puede llamarse lírica? Torre me 
podrá contestar: Sí, pero los sentimien­
tos que cada una de esas imágenes des­
piertan, los tonos sentimentales de esas 
imágenes, serán siempre el acervo único e 
intangible de esos poemas. Sin embargo, 
ese modo de concebir la lírica me parece 
a mí de estirpe bergsoniana y derivado de 
su teoría psicológica, según la cual núes-

HAI-KAIS

Geometría de los Cosmos: 
del encerado del espacio 
desaparecen los contornos.

Se están hilando las sombrás 
en las ruecas de las manzanas.
El día toma el tren hacia el otro hemis­

ferio.

El crepúsculo se hace espeso. 
Navegan las luces, y en las avenidas 
hay corcheas de focos eléctricos.

(Niña: Enreda tus miradas 
de augurio, en el ramaje 
crepuscular de mis palabras.)

Locomoción del mundo: 
en el espacio se cierne 
la carbonilla de la noche.

Todos los escaparates 
de objetivos iluminados 
fotografían a los viandantes.

tro yo íntimo, el de la duración pura, 
transforma en toda ocasión los hechos de 
conciencia en símbolos espaciales. Ahora 
¿tienen las imágenes, representaciones 
espaciales, ya simples, ya múltiples, sufi­
ciente virtualidad simbólica para desper­
tar la corriente sentimental del yo ínti­
mo? Desde el punto de vista bergsoniano 
hubiera podido Guillermo de Torre ex­
plicar la virtud de la metáfora, imagen 
puesta en relación o en movimiento, y 
constituir una base estética del arte nue­
vo, mejor que comentando a Epstein, 
teorizante endeble, confuso y enredoso.

M a u r ic io  BACARISSE

Vuelos de gritos. Motores.
La ciudad confusa y tachada 
de gritos y  direcciones.

(Ilusión. Corazón. Ambición:
Alarga mi crepúsculo 
de juventud, niña.)

En el cielo pulimentado 
aquel grupo de estrellitas 
está jugando a los dados.

En los ejércitos de eternidades 
la noche—esta Noche— 
hará una sola guardia.

Emoción de ruidos desbordantes.
La campanilla de los tranvías 
pespuntea de sonidos la calle.

(Niña: Tu risa, tu risa— 
riia—risa—risa—risa, sobre 
mi crepúsculo de metafísica.)

M. ARCONADA

CREPUSCULARES
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SOBRE LA TRADICIÓN EN PINTURA(I)
Como todas las armas son buenas para 

combatir, se ha invocado también al ob­
jeto de sostener este estado de parálisis la 
tradición nacional. ¿Pero qué es y signi­
fica esa tradición nacional cuya imita­
ción se nos recomienda y cuyo respeto 
se nos invoca con tanta frecuencia? Por 
lo pronto, nadie le ha faltado al respeto 
a tan entonada señora. Y en cuanto a 
imitarla, para ello hay que conocerla 
primero. La tradición, en arte como en 
todo, no es una, sino varia, y sucede que 
constantemente se modifica. Aparece la 
mantilla como prenda tradicional espa­
ñola. Y sin embargo, es de ayer y de ori­
gen italiano. Así suelen ser también 
nuestras llamadas tradiciones artísticas. 
Buena parte de nuestra pintura está teji­
da sobre cañamazo italiano y flamenco. 
Velázquez, que se presenta como genio 
pictórico típico español, ¿sería el mismo 
si no hubiera hecho sus dos viajes por 
Italia? ¿Sería el mismo si no hubiera vis­
to la pintura veneciana? ¿Nuestra pintu­
ra del siglo x v i i , en fin, pudiera existir 
tal y como la vemos sin los grandes 
maestros venecianos? Todo esto es obvio 
y  elemental. Pero hay que recordarlo a 
cada paso, porque a cada paso se olvida, 
cuando se nos dice que los que propugna­
mos por la renovación del arte contem­
poráneo español pretendemos quitar a 
éste todo carácter nacional y convertirlo 
en una especie de esperanto a uso de un 
superficial e incoloro internacionalismo.
Y aquí está en mi concepto el error gra­
ve: se confunden las etapas de la tradi­
ción con la tradición misma. ¿Quién du­
da que actualmente no se puede ya 
hacer, como no sea en remedo y falsifica­
ción, pintura al tipo de nuestra clásica 
pintura del siglo x v i i ?  Esta supone el

(1) Fragmento de la conferencia pronun­
ciada en la Exposición de Artistas Ibéricos 
el 6 de junio de 1925.

supuesto previo de un estado de concien­
cia social que hoy ya no existe. No sé de 
ningún escritor y poeta que no haya per­
dido la cabeza a quien en nuestra hora se 
le ocurra escribir autos sacramentales al 
modo de los iie Calderón. Y esto, ni más 
ni menos, es lo que se pide a los pintores 
cuando se les señala el camino de nuestra 
vieja pintura. Pero la tradición nacional 
no es el siglo x v i i  ni ningún otro siglo: 
es una fuerza espiritual continua que im­
pulsa toda la historia de un pueblo y en 
cada momento, según su mayor o menor 
tensión, según su energía y potenciali­
dad, va creando y modelando sus formas 
típicas. Y una fuerza espiritual así no se 
capta y sujeta como se captan y  enjau­
lan los grillos. No se enseña ni transmite 
con fórmulas ni recetas. La tradición na­
cional la llevamos con nosotros mismos, 
y en los momentos de plenitud, en los 
momentos heroicos de acción o de con­
templación, no deja nunca de revelarse. 
No se es hijo auténtico de esa tradición 
porque se escriba en el lenguaje refinado 
y sutil de nuestros místicos, ni porque se 
pinte con paleta idéntica en lo exterior a 
la de Zurbarán. Mucho llevan ya adelan­
tado quienes así obran para no serlo. Los 
grandes maestros españoles, como los 
grandes maestros de todas partes, han si­
do grandes asimiladores; tomaban su 
bien, como el poeta francés, allí donde lo 
hallaban. No se andaban con remilgos 
nacionalistas. Goya tomó seguramente 
de todos y de todas partes, Y, sin embar­
go, fué tan nuestro, tan hijo de la autén­
tica tradición nacional, que un investi­
gador alemán, el doctor Neus, hace 
observar cómo está ya presente el carác­
ter de su genio en los códigos miniados 
españoles de la Edad Media. La distancia 
entre su estilo pictórico y el de los minia­
dores medievales es enorme. Pero, sin 
embargo, en uno y en otros parece reso­
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nar una como permanente emoción espa­
ñola. Esto es la tradición, y  no formas 
exteriores. Y esto no se aprende ni se 
imita. Nada más estéril y sin sentido en 
las artes que la doctrina nacionalista. 
Las Artes no se desnacionalizan porque 
los artistas den en seguir corrientes esté • 
ticas elaboradas en el extranjero. Se des­
nacionalizan simplemente cuando el ge­
nio decae o cuando los artistas nada 
nuevo o sentido tienen que decir.

Pero, además, los señores del tabú de 
la tradición la unifican de tai modo, que 
a las veces parecen olvidarse de las es­
cuelas o tradiciones regionales y locales 
existentes en lo histórico. La historia nos 
habla de un arte aragonés, de un arte 
catalán, levantino, andaluz o castellano. 
Establece diferenciaciones geográficas y 
sociológicas en el arte general español. 
Esto es evidente y está probado. Pues 
bien; cuando nos invocan la tradición 
nacional, se dijera que nuestro arte na­
ció de una vez y apareció con el mismo 
carácter en todos los siglos de su historia 
y en todos los puntos y lugares de la 
Península de piel de toro. Para lo con­
temporáneo, para lo moderno, para lo 
actual, nada de diferenciaciones regio­
nales. Mas la vida salta irremisiblemen­
te por encima de tan hueros conceptos 
dogmáticos.

¿Cómo dudar que en nuestro momento 
también existen en España diferencia­
ciones artísticas regionales? ¿Es que el 
arte que producen los catalanes tiene el 
mismo carácter que el de los vascos? En 
muchas ocasiones parten de fuentes co­
munes, y, sin embargo, poca penetración 
tendrá quien los confunda. Lo mismo pu­
diera decirse de levantinos y andaluces. 
En lugar de rechazar con gestos despec­
tivos— reveladores inequívocos de tre­
mendo vacío mental—la producción ar­
tística catalana moderna, bien merecería 
la pena de que nos acercáramos a ella y 
tratáramos de comprenderla antes de 
embalarnos en torbellino de negativos

aspavientos gitanescos. No basta decir 
que los catalanes imitan. Lo que hay que 
hacer es estudiar el arte catalán en rela­
ción estrecha con la vida espiritual de 
la Cataluña moderna. Se vería entonces 
que ese movimiento artístico regional no 
deja de tener sus raíces biológicas, y, que, 
por consiguiente, no es tan superficial y 
caprichoso como a algunos espíritus ato­
londrados se les antoja.

En virtud de doctrina tan profunda y 
bien fundamentada como ésta del nacio­
nalismo artístico, se nos acusa de extran 
jerizantes y aun de extranjeros en nues­
tra propia patria. La xenofobia artística 
adquiere en España caracteres de deli­
rante comicidad. Pero, aunque tales ar­
gumentos y modos de razonar y sentir 
deban despacharse con una simple carca­
jada, me permito invitaros a que recor­
déis la producción artística de los que 
nos acusan de tan tremebundo crimen. 
Bien pudiera suceder que tuviora con la 
gran pintura clásica española la misma 
semejanza y relación que el esperanto 
con la lengua de Gracián. Esperantistas 
son, en efecto, pues pertenecen general­
mente a la gran internacional artística 
del cromo inglés.

Bien sé que los más jóvenes entre vos­
otros, amigos Artistas Ibéricos, han ta­
chado de su idioma artístico la palabra 
tradición. Por mi parte quisiera verles 
en plan de tomarla de nuevo y que la 
ostentaran como enseña. Me explicaré. 
Creo que vosotros representáis como na­
die la tradición, porque representáis la 
vida, porque seguís el impulso vital de 
su fuerza creadora, porque, a ejemplo d>5 
nuestros artistas del pasado, sabéis iden­
tificaros con las corrientes capitales ar 
tísticas y las inquietudes y aspiraciones 
de nuestra época. Entonces, ¿por qué vais 
a dejar que levanten como lema esta sa­
grada palabra los que están traicionando 
constantemente a su íntima y profunda 
significación?

J üan DE LA ENCINA
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POEMA SIN ENGRANAJES
Esta tarde

el libro del mar
está cerrado

Ninguna ola
mueve las hojas
del viejo infolio océanico

Sobre mis rodillas 
un libro áptero 
intenta elevarse inútilmente
Y ser como esas cornetas infantiles 
que alcanzan la cuarta dimensión 
del azul más inocente

Marea baja Coronas de algas
Mis sueños y las nubes desamarran

El viento
destrenza la melena de ios pinos
y besa con sus labios salinos
las hojas escarchadas de los tamarindos
La tarde usada 
se ha vuelto del revés 
y murmura a nuestras espaldas

Baja la mar
y ancla la noche triangular

Cada picacho emergido
es una lanza
clavada en los flancos
del Cristo sangrante del crepúsculo

El faro inyecta su pupila
Y una cuchillada de luz

circuncisa el océano
El torrero al cargar su pipa 

quema la última madeja de nubes
G u il l e r m o  DE TORRE

(Guéthary, agosto 1924.)
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P O E M A S

E S C U D O  F L E C H A
Angulos curvilíneos 

oran obyectos y obstinados 
con algoritmia arcana...
Lampos de juramentos 
arrasan el centrado espejo fuerte 
de la repulsa insobornable...

Fiel satélite de belígeros, 
contumeliosa contusión impide 
y en sí recibe acometidas duras 
como la tosca gleba la semilla...

T en época pacífica—vernal — 
germina y tatúa símbolos diversos: 
blasonante sazón genetlialógica; 
superlativa alfombra para tránsitos de

[estirpes.

Pez del cielo-todo raspa—: 
pinta en el aire el cohete apagado 
de tu ímpetu entusiasta, 
pero huye del anzuelo 
que anida en las veletas.
Antes que hallarte inserto 
en el bárbaro agujón de un palacio 
—abigarrado sombrero 
de la ciudad coqueta— 
jugando impuestas negaciones, 
prefiero contemplarte quieto, 
yacente sobre la azucarada tierra, 
solicitando con tu pico rígido 
ansiosos besos de quiméricos perdones,

César A. COMET

D O S  C A N C I O N E S
A L B A D A I U N I O

Cualquier campanita 
—como un borrico, 
como un cordero- 
salta...
Cualquier puerta 
al abrirse al día 
maya...
Cualquier arroyo 
viene cantando 
su alborada... 
Cordero, 
borrico, 
campana, 
puerta, 
arroyo,
canción rociada...
En todo
—en cada cosa — 
el alba, 
el alba pura, 
el alba mimosa 
y cándida.

Por las veredas de junio 
viene una verde canción 
salpicando el aire rubio.
La tarde va renqueando 
hacia el sol caído y maduro.
El cielo empieza a mancharse 
de fragantes hondas de humo, 
y el agua marcha riendo.
Por las veredas de junio 
la canción queda vibrando 
sobre los campos oscuros.
¡Qué bien ser clara canción, 
agua clara, viento puro, 
y fundirse a la nostalgia 
de este atardecer de junio!

E d u a r d o  d e  ONTAÑÓN

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



DOS HORAS DE ESTUDIO

( F R A G M E N T O

Cuando llegué a la sala, ya había 
comenzado el estudio o, al menos, el 
silencio.

Muchas de aquellas frentes, tostadas 
por el verano recibían ya su primer 
vaho de claridad sobre los libros nue­
vos. Otras no habían iniciado todavía 
su humillación. Algunas se volvieron 
al verme entrar: Quizá1 fuese yo el 
más reacio en obedecer a la campana; 
pero mi propósito no fue resistirme, 
sino fomentar el desarrollo de las vir­
tudes menores de los otros. Mi retra­
so les podía servir de termómetro don­
de medir sus grados de puntualidad.

El inspector me miró por encima de 
sus gafas; luego, a través de ellas, mi­
ró el reloj; y, por fin, de nuevo a mí. 
Yo, indiferente a aquella mímica de 
Monsieur, me senté junto a Roldan, 
sin avergonzarme por mi tardanza. 
Reservaría cuidadosamente mi rubor 
para más altos escándalos. Monsieur 
reprodujo el amargo gesto de desalien­
to que guardaba para los impenitentes. 
Yo abrí un texto y me dispuse a no 
leerlo. Habría -allí otras muchas cosas 
que leer. Luego comenzaría la ronda 
furtiva de libros, hoy renovada por las 
adquisiciones del verano. Habría no­
vedades por comienzo' de temporada.

Mientras llegaba a mí la ronda, es­
cudriñaría en las caras azoradas de los 
noveles. Frente a mí, y cerca de la 
mirada paternal de Monsieur, dos o 
tres campesinitos muy avispados ho­
jeaban aturdidamente su primer tex­
to de facultad mayor. No parecía muy 
cordial su primer cita con la amante 
Filosofía, a juzgar por la cómica zo­
zobra .con que asistían al desfile de 
nombres incógnitos, algunos tan ex­
traños que sólo hubieran servido en 
la aldea para renovar apodos.

D E  N O V E L A )

De los campesinitos nuevos salté a 
los colegiales conocidos. Allí estaba la 
faz austera de Lucio Guillen, donde 
las pestañas se enmarañaban sombría­
mente sobre los fosos de agua estanca­
da de sus órbitas, sin reflejo ni onda 
alguna. Ojos donde sólo se copiaban 
las nubes y éstas caprichosas enreda­
deras escolásticas. Guillén repartía 
sus pupilas entre el cielo y el texto, 
estrictamente. El resto lo miraba con 
los párpados. Junto a él, la nariz im­
personal del tenor Manolo—una nariz 
que apenas era cierto accidente más 
rojo en la apelotonada superficie del 
rostro—daba constantemente furiosas 
embestidas al tomo «De Incarnato», 
con peligro de achatar algún picudo 
sorites o de quedar ensartado en las 
finas agujas de un dilema «cornutus».

En otra mesa, Izquierdo y Plá re­
anudaban su charla, sólo interrumpi­
da durante el estío y en las horas de 
recreo, en que solían pasear juntos, 
silenciosamente. Luisito Calés, el pe­
riodista «de batalla», releía el último 
«fondo» de Aquiles, ocultando torpe­
mente el periódico entre las piernas. 
Otros muchos colegiales dormían, aun­
que de uno solo se percibía un discre­
to ronquido, poco perceptible por an­
dar embozado entre susurros, de otros 
diálogos furtivos. El durmiente fiaba 
su sueño a todas las relajaciones de la 
disciplina y a todo el hervor de la ciu­
dad, que irrumpía en la sala por las 
ventanas abiertas, ya convertido en 
fina ceniza de ruido, de la que brotaba 
algún chisporroteo de campanillas de 
tranvía, de silbidos de ferrocarril, de 
gritos de chiquillos. Eran las primeras 
horas de una noche de otoño aún niño, 
juntamente en el punto en que pueden 
fundirse en un dulce ponche las dos
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voluptuosidades, la del estío decaden­
te y la del otoño virgen. Temblaba la 
piel con un gozoso calofrío al recibir 
alternativamente el frescor de octubre 
y el aliento del verano agónico. Desde 
el barandal del Zodíaco, dos estacio­
nes me lanzaban sus signos, invitán­
dome a entrar en la ducha tibia o en 
la ducha fresca. Yo podía elegir entre 
ambos grifos.

De la fina ceniza de rumores no tar­
daron en surgir dos llamaradas, dos 
golpes destemplados de timbal, segui­
dos por una confusa sinfonía calleje­
ra. Se oyeron el traqueteo de un ca­
rrillo y la voz desgarrada de un mo­
zuelo. Después acribillaron la noche 
unos puñados de corcheas, mutiladas, 
entre las que pretendía deslizarse un 
tango. De pronto el tango fué roto por 
la voz de una mujer inconfundible:

— ¡ Oye, que ésa no ha vuelto!
—¡ Maldita sea!...
El diálogo llegaba a la sala, íntegro, 

crudo, sugeridor. Los colegiales más 
tímidos tendrían que cambiar el texto 
del aula por el texto de la calle, sal­
picado de manzanilla de lupanar. El 
tango sonó de nuevo, y en la acera 
tintinearon algunas monedas de cobre. 
Monsieur alzaba sus ojos al techo, pi­
diendo resignación para apurar hasta 
las heces aquella copa de escándalo. 
Cada nota del tango era un golpe de 
ariete que abría su brecha en el edifi­
cio espiritual tan laboriosamente cons­
truido. Cada frase grosera era un su­
cio terrón lanzado contra 1a. serenidad 
disciplinaria. El diálogo continuaba:

— ... La Trini, que le toques «El 
Pajarito».

—¿Pero está la Trini?
— ¡ A ver!... El anda con 1$ del des­

falco.
— ¡Ah, vamos!
De repente cesaron de volar las cor­

cheas averiadas, se oyó el brusco chi­
rrido de un balcón al cerrarse, y que­
dó flotando un sonoro chasquido. En 
medio de la insospechada laguna de 
silencio, dos bocas fueron sorprendi­
das en alguna vehemente escaramuza.

Así queda flotando en el aire esa voz 
única, desprevenida, al enmudecer 
bruscamente la multitud encerrada en 
un salón: voz desnuda que recoge, ru­
borosa, entre sonrisas y burlas, el ji­
rón suelto de la confidencia sorpren­
dida. También en la calle se escuchó 
un rumor de burlas y alusiones pro­
caces. Un doble ruido de pasos preci­
pitados fué amortiguándose por una 
de las callejuelas que desembocaban 
en la plazoleta del internado. Los no­
vios buscaban asilo más propicio para 
reanudar el dulce combate, donde no 
se abriesen tan peligrosas lagunas de 
silencio. Había propicios desfiladeros 
en sombra que enlazaban la plazoleta 
con el corazón de la ciudad.

Pero el beso quedó en el aire. Una 
gran rosa encendida, penetró por la 
ventana y fué dejando sobre las fren­
tes sendas Ilamítas rojas: Una P e n te ­
costés profana que no podía desatar 
las lenguas—tan ligadas por la disci­
plina— , pero empollaría en el nido de 
cada frente el huevecillo del pájaro 
azul. Tardó el beso a deshojarse en 
aquel caliente refugio, donde lo reavi­
vaban tantos pechos jóvenes. Al fin 
sólo quedó de él un perfume... ¡Y  una 
profanación ! Monsieur alzaba los ojos 
al techo, pidiendo, como solía, un ur­
gente castigo para los perturbadores 
de la quietud escolar. Suspiró, tortu­
rado. Hizo una señal, y un campesi- 
nito novel cerró en seguida las dos 
ventanas. Era cortar el paso al pro­
caz enemigo que trepaba hasta allí, 
desde la calle. Pero, de orante, cruzó 
la sala una fina lanceta que fué a cla­
varse en el pecho de Monsieur: Una 
risita de Plá, que hizo desfilar desor­
denadamente por la cara del inspector 
todas las variaciones del bermellón y 
del morado, alternativamente. Comen­
zó a lanzar miradas aceradas por las 
mesas de donde partió la risa, que­
riendo desplegar en abanico sus pro­
yectiles para atajar la huida, del inso­
lente colegial. La doble ametralladora 
de sus pupilas intentaba, para cazar 
al atrevido, seguir ensanchando la zo­
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na batida. Pretendía, acaso, sorpren­
der la espuma de imágenes turbulen­
tas, la amplitud de onda abierta en 
aquel remanso por el aleve pedrusco 
plebeyo. El suponía que muchos co­
legiales reconstruirían golosamente el 
episodio galante del Melenas y la «ca­
rrera» pródiga en aventuras de la Tri­
ni. Era fácil reproducir tan pintores­
cas peregrinaciones.

Yo aplaudí interiormente la irónica 
risita de Plá. Monsieur había manda­
do cerrar las ventanas para evitar una 
invasión, y con ello dejaba abierto de 
par en par el campo a toda evasión. 
Malo, muy malo*, este aduanero de la 
fantasía. No cerrando las ventanas, 
los colegiales inquietos hubieran se­
guido con ahinco las peripecias de la 
calle. Cerrado el campo a toda curio­
sidad exterior, quedaba por realizar la 
más temible, la interior. Pero un nue­
vo episodio hizo inútil la medida dis­
ciplinaria. Rajó las maderas cerradas 
una voz ronca, varonil, desafinada, de 
algún nuevo vecino filarmónico, con 
quien no se contaba en el reglamento 
del internado, que comenzó a cantar 
desaforadamente:

«Ven a mis brazos, mujer...»
El cínico guijarro abrió en la casa 

fronteriza ondas más plácidas. El gri­
to es un disolvente más inofensivo que 
el silencio. Nuestro vecino filarmóni­
co reaccionaba contra el beso calleje­
ro, abriéndole de par en par las: ven­
tanas de su garganta, en lugar de ha­
cerlo perderse en las encrucijadas de 
la fantasía. El joven burócrata de la 
otra acera disolvía toda su emoción 
del organillo y del diálogo1 erótico en 
un chorro espeso de melopea:

«Ven a mis brazos, mujer...
Laralá, laralá.

El resto de la letra le era, sin duda, 
desconocido; pero la melopea continua­
ba en un indeterminado «laralá», lle­
no de arpegios y mordentes no inclui­
dos en la partitura. Muchos colegia­
les hubieran querido tener a mano el

libreto para averiguar qué podría ha­
cer ese pobre tenor o barítono cuando 
tuviese en sus brazos a la tiple. Pero 
el torpe burócrata lo ignoraba, o pre­
fería guardar el secreto entre aquella 
maraña de «laralás». Yo conocía a 
medias la letra — tan banal como la 
música—y lamentaba que aquel alda­
bón absurdo hubiese despertado una 
teoría de tan espléndidas sensaciones. 
Recordé a ese negro que llama a la 
puerta hermética del harén, haciendo 
desperezarse lentamente a las huríes 
y comenzar sus juegos voluptuosos de 
la mañana. Bajo cada frente habría 
otos tantos desperezos de muchachas 
desnudas que ensayarían sobre haces 
de trigo o, más líricamente, sobre 
pradecillos de margaritas y ababoles, 
las rituales escaramuzas del instinto. 
A mí, el negro despertador me llevó 
de la miaño a un cabaret. Toda la sala 
estaba llena de farolillos japoneses, pe- 
cecillos de colores que fletaban en 
aquel aquarium, surcado levemente 
por ráfagas de polvo y de humo de 
los últimos cigarrillos. La tarima cic 
Monsieur perdió su pupitre policíaco 
y el buen inspector se halló de pronto 
rodeado de un tumlulto de «olés» que 
le corrían por la frente, le cosquillea­
ban los oídos y le arañaban en las 
plantas de los pies. Tuvo que ponerse 
en pie, entre un corro de cocotas, y 
bailar un desaforado garrotín. Los es­
pectadores, atónitos, miraban desapa­
recer de las mesas todos los cuader­
nos y libros, reemplazados por dora­
das copas de González Byas. Cuando 
Monsieur terminó su danza, fueron su­
biendo al tablado desde un tomo de 
Exégesis bíblica olvidado en un rin­
cón del mostrador, todas las danzari­
nas y cortesanas que precedieran a 
Herodías y Salomé. Iban un poco mez­
cladas: la humilde Rahab con la pe­
tulante Jezabel, Vasthi con Betsabé. 
Se trataba de una precipitada revisión 
de los valores femeninos que hicieron 
posible la redención del mundo. Ya 
los «olés» que habían comenzado a ser 
gritados en el dialecto de Triana, des­
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pués de pasar por Roma y Grecia, en 
viaje de retorno, iban adquiriendo mo­
dulaciones semíticas hasta ser expeli­
dos en siríaco y en hebreo. Las guita­
rras fueron también transfigurándose 
y quedaron convertidas en siringas, y 
por fin el aureas arpas, como en las 
íntimas audiciones de David y la be­
lla capitana. Al terminar el desfile, 
subieron al tablado dos muchachas' des­
conocidas, abrazando ia un viejo. T o ­
do viejo de cabaret tiene ya bien defi­
nido su color ; pero aquél no era verde, 
sino rojo. Por sus mejillas rezumaba 
toda la alegría de los viñedos de Pen- 
tápolis. Le reconocí en seguida. Era 
Lot, reciéjn escapado del diluvio de 
Sodoma. Las muchachas— sin nombre 
en el cartel—serían sus dos hijas o sus 
dos amantes. Era uno de aquellos bí­
blicos ancianos—émulos de Noé—cuya 
embriaguez formaba parte del pían di­
vino, inasequible a los mortales. Aca­
baba de abandonar en medio del cam­
po a la estatua de sal, madre y esposa. 
El terror les impidió volver. 1.a cabeza 
mientras aquella mujer fuerte desafia­
ba el torbellino de chispas del incen­
dio, y, llena de serenidad, volvía la 
cabeza para presenciar el magnífico es­
pectáculo de la cólera de Elohim. Ella 
no pudo sentir la grandeza de aquel 
cuadro sin alejarse un poco, como los 
ingenuos visitantes del Museo...

Todo lo desvanecieron dos palmadas 
de Monsieur. Comenzaba el descanso. 
Roldán alzó los ojos del tomo de E xi­
ge sis, abierto por el capítulo de Ruth. 
Roldán había recibido en las cebadas 
de Bethleem la pedrada callejera. Sor­
prendí una carta entre las hojas. Se­
ría de Gloria, por la delicadeza con 
que cerró el libro Roldán. Venía de 
leerla entre las mieses de Booz. Al 
darse cuenta de mi ojeada policíaca, 
Roldán se desconcertó un poco y co­
menzó precipitadamente a hablar, para 
desvanecer su propia turbación.

—Este libro de Ruth, con ser tan 
chico, ofrece muy serias dificultades 
cronológicas. Hay una laguna de cua­
trocientos años entre Pahab, mujer de

Salomón, y David. Algunos le llenan 
con tres Booz, en lugar de uno. Yo 
no veo claro...

Hablaba maquínalmente como quien 
repite una lección que no ha entendido. 
Quería embarazar el camino de mi 
perspicacia con una muralla de dis­
cordancias bíblicas. Yo le interrumpí:

-—Deje, deje la cronología y lea el 
cuento con menos telescopios científi­
cos... Se trata, sencillamente, de una 
bella aventura pastoril. De pastores de 
la Arcadia, porque los que yo conozco 
son algo brutos.

—-Siempre humorista.
— Eso me salvará de todas las tra­

gedias. Ahora estaba en medio de Pen- 
tápolis.

—Con tal de no acercarse a So- 
doma. ..

—Estaba contemplando' a la estatua 
de sal, el personaje más sugestivo del 
Viejo Testamento. Sólo tiene seme­
janza con la otra estatua, de mármol, 
alzada por los griegos: «Deo Ignoto». 
Cada Testamento nos ofrece una es­
tatua de la curiosidad, que muy bien 
pudiera ser de la sabiduría,

■—Ensayos de simbología barata.
—El símbolo esi buen juguete, cuan­

do no hay a mano cosas- más sustan­
ciosas. Todos no merecemos el cotur­
no, y unas zapatillas impiden ver en 
la vida todo sentido trágico.

—Eso es humorismo epidérmico. O 
quizá un gran pesar de no tener den­
tro la tragedia. Si la tuviese, la cul­
tivaría, la gozaría, tal vez.

—No, no la gozaría. Era capaz de 
descomponer el drama y hacer de él 
dos o tres monólogos: El monólogo de 
El, el de Ella y el del Otro. Vistos 
así, aislados, me divertirían un poco. 
Bien de cerca, cada monólogo suelto 
es algo cómico, pero más- verdadero. 
De lejos, no vemos otra cosa que arti­
ficiosos conjuntos.

—A veces, el drama está dentro de 
nosotros.

— ¡ Bah ! Nosotros estamos siempre 
muy lejos de nosotros.
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— ¡ Qué afán de disecar la vida!
—Hombre, hay en ella una almen­

dra dulce, el amor; pero es preciso' 
limpiarlo de tanta cáscara inútil... Sí, 
hay que simplificar eso un poco. De­
jar al amor en cierta deliciosa locura...

Roldan sonreía, un poco triste. Se­
guimos divagando, has^a que sonó 1a, 
palmada del inspector De nuevo las 
fjrentes se inclinaron en silencio sobre 
los libros. Habían abierto de nuevo las 
ventanas, y en la calle se ensayaba una 
nueva sorpresa.

Roldán siguió leyendo el pliegueci- 
11o. Pero su tragedia no me inspiraba 
ninguna admiración. Le veía sentado, 
y un personaje de tragedia pierde en 
esa postura toda sublimidad. Yo ha­
bía leído el delicioso librito de Berg- 
son y sabía a qué atenerme acerca de 
los héroes en reposo.

De la ciudad subía un rumor más 
apagado. Era la hora en que aparece 
sobre la mesa de todos los comedorci- 
tos burgueses el mismo plato de le­
chuga. En la casa fronteriza al inter­
nado, los cuatro pisos tendrían ahora 
encendida su lámpara sobre la misma 
mesa, cubierta por el mismo mantel 
de blancura decreciente desde el do­
mingo al sábado. El burócrata lírico, 
con otros tres compañeros, se senta­
rían ahora a la mesa, uno sobre otro, 
al mismo costado, frente a la mujerci- 
ta. Sólo discreparían los cuadros en 
el número de niños. El resto era idén­
tico: yo lo había visto otras noches. 
Cuando el esposo del principal hinca­
ba el tenedor eñ la lechuga, los espo­
sos del primero, segundo y tercero 
hincaban ¡al unísono su tenedor en la 
lechuga. Cuando el esposo del tercero 
escanciaba su vino en el vaso, los es­
posos del segundo, primero y princi­
pal empuñaban también la botella. Las 
cuatro mujercitas partían a un tiempo 
1a. carne y regañaban al niño, que, fa­
talmente, se manchaba, el traje todas 
las comidas. Los cuatro esposos en­
cendían a un tiempo el cigarrillo^ y pe­
dían su taza de café... Yo' seguí todo 
el resto del programa. Les veía a los

cuatro asomarse un rato al balcón, 
mientras los niños se obstinaban rui­
dosamente en no acostarse. Por fin, 
sonaba en cuatro tonos la misma in­
terjección definitiva de los papás. 
Cuando en la casa cesaba el tumulto 
infantil y se apagaban las lámparas, 
cuatro sombras blancas o rosadas se 
acercaban a los cuatro esposos...

Yo seguí hasta al fin el programa. 
Los ocho esposos se retiraban del bal­
cón. Veía las cuatro- alcobas iluminar­
se, caer las cuatro batas, adoptar cua­
tro mujeres la misma deliciosa postu­
ra para desenfundar sus piernas. Ocho 
senos saltaban a un tiempo de las ca­
misas. ..

Las cuatro burguesitas habrían abo­
minado cien veces de ese coro. de mu­
chachas desnudas que salen en las re­
vistas a bailar la danza del vientre... 
A  los pocos minutos cuatro máquinas 
procreadoras, una, sobre otra, comen­
zaron a funcionar tan rítmicamente 
que no pude contener la risa. Monsieur 
me miró indignado:

—¿Por qué se ríe?
Me hallé en un duro trance, porque 

sólo me asusta la mentira. Pero decir 
entonces la verdad me parecía absur­
do. Vacilé y contesté serenamente;

-—Me estaba haciendo mucha gracia 
un disparatado argumento de Krausse.

Había un grupo enorme de filóso­
fos alemanes, cuyas teorías eran en el 
aula objeto de cómicas, algaradas, y 
Krausse se contaba en ese delicioso 
grupo. Su recuerdo bastaba para jus­
tificar una carcajada. Monsieur re­
plicó:

—Procure contenerse.
Y  todo siguió en silencio. Las cua­

tro burguesitas, ya cumplido el pro­
grama de la noche, aguardarían tran­
quilamente el sueño, ignorantes de ha­
ber tomado parte en un coro de ope­
reta escabrosa. Menos sospecharían 
que su uniforme y ardiente escaramu­
za logró despertar de sus archivos a 
casi toda la filosofía germánica.

B e n j a m í n  JARNÉS
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N I E V E  Y H U M O
( F R A G M E N T O  D E  « E L  R E O  N Ú M E R O  4 3 7 » )

—María, ¿quieres dar un vistazo, por 
si alguien merodea?

Venía la voz del granero. María, que 
estaba cerniendo harina recia de centeno, 
sobre una arpillera, dejó a un lado el ca- 
dazo, se irguió penosamente—el emba­
razo avanzaba—y salió de la casa.

Aún no amanecía. Una cortina de seca 
y  densa nieve lo velaba todo, ya a dos 
pasos de distancia. Todos los contornos 
se borraban en el blanco torbellino. Ape­
nas se adivinaba el pueblo. El campo se 
iba hundiendo en aquella movediza y vi­
brante polvareda. Los enormes álamos 
del camino hendían el aire como desva­
necidas columnas de humo.

Se durmió el viento, y la nieve seguía 
cayendo, monótona, apretada, sin ningún 
rumor. Ni una rama se estremecía. Ni em­
palizadas, ni veredas, ni campos, ni nubes: 
Todo se fundía en una informe perspec­
tiva blanca. Sólo aquí y allí, las lucecitas 
de la aldea—como pupilas de lobos en 
acecho—parpadeaban. Acaso, un perro 
fugitivo horadaba la nieve. Comenzaban 
a cantar los gallos.

—No pasa un alma—dijo María. T, 
añadiendo unas astillas al fogón, reanudó 
su trabajo—. Hasta la cintura llega la 
nieve. No lleva trazas de cesar.

Quedó todo en silencio. En el granero 
siguió luego escuchándose el recio cruji­
do de la molienda.

—En los periódicos he leído que los lo­
bos comienzan a bajar a las aldeas, en 
manadas.

—A los lobos cualquier cosa les ahu­
yenta. ¡Si así hubiera recetas contra los 
prusianos!

—Con tal nevada, y  de noche, no van 
a venir.

—Este es el mejor tiempo para los sal­
teadores. Ya ves lo que sucedió en Za- 
mosc. Con una nevada como ésta, asalta­
ron el pueblo y lo dejaron limpio.

—En el nombre del Padre... No traigas 
la mala suerte—dijo María, santiguán­
dose precipitadamente.

De la chimenea saltaron haces de chis­
pas, alegremente, y  la estancia se llenó 
de reflejos dorados. Se irisaban los cua­
dros en las paredes encaladas. En los 
cristales de las ventanas iba la escarcha 
matizándose vivamente de rosados tonos. 
El aposento era muy amplio, bajo de 
techo, como aplastado por vigas enor-̂  
mes, decoradas por cadenetas de papel. 
Estaba amueblado con cierto lujo. Tenía 
dos camas, en los ángulos, verdaderas 
colinas de almohadas y edredones. Entre 
dos ventanas había una mesa, y, sobre 
ella, unos libros bajo una lámpara cu­
bierta por una linda pantalla. Junto a 
una ventana, el telar, donde se veía un 
mantón, ya casi terminado, que prendía 
en sus sedas todas las pupilas; tal era el 
vivo centelleo de sus fajas coloreadas, vi­
brantes como un arco iris. Había en los 
rincones grandes arcas pintadas de flo­
res, y  en las paredes, algunos basares 
repletos de vajilla.

—En eso de Zamosc debieron tomar 
parte los judíos. Son buenos amigos de 
los prusianos. Parlotean la misma jerga... 
Así, pronto se entienden para hacer dafio.

Soltó una recia palabrota, y  comenzó a 
moler con tal ímpetu que saltaban chis­
pas de las piedras. Trabaja de prisa, con

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



ahinco, asomando a veces su carota en­
harinada. Encendía un pitillo, ayudaba 
a su mujer a volcar la harina en el saco. 
Después de ligeros descansos, reanudaba 
su faena.

—¿Dónde se vió que un hombre honra­
do tenga que esconderse con lo suyo, co­
mo un bandolero?—dijo de pronto—. ¡Te­
ner que moler yo mi propio trigo, a 
hurtadillas, y de noche!..

—Esas hazañas no engordan a nadie — 
decía serenamente María—. Verás cómo 
no burlan al cielo.

—Fíate de la Virgen...—rezongó Adán, 
sordamente—, ¿Y el trigo? ¿Y las patatas? 
Todo eso... ¿quién nos lo devuelve?

—Claro que no vamos a arrancar al lo­
bo su presa de los dientes... ¡Así estalle 
con lo nuestro!

Charlaban así, sin cesar en su trabajo. 
Ya se filtraba el día por los visillos de es­
carcha de las ventanas, cuando Adán 
terminó la molienda en el desván. Luego 
sacudió bien su zamarra de pieles y co­
menzó a recomponer unos aperos de la­
branza.

Al amanecer cesó la nieve, y  el frió 
atenaceaba con más encono. Venía una 
mañana azulenca, y al brotar el rojo dis­
co del sol, detrás del bosque, la albura 
deslumbrante del campo se fué rayando 
de rafagueos amarillos. Se inició en la 
aldea un sordo hervor, cotidiana música 
del hogareño ajetreo. De los ventisqueros 
se alzaban columnas de humo violeta. Se 
iba cuajando el aire de mugidos, de re 
chinar de portones y garruchas de pozos, 
de graznidos... Hormigueaban ya las ve­
redas y los corrales. Muchos aldeanos 
abrían desfiladeros en la nieve, arroján­
dole a montones desde algunos tejados 
que amenazaban desplomarse. En los pa­
jares se oía el tenaz golpeteo de las palas. 
Volaban en el aire helado y transparen­
te, voces y risas alegres. A pesar de la 
crudeza del frío, se escuchaban cancio­
nes. Se saludaban las vecinas, desde los

huertos sumergidos en la nieve. Algunas 
devotas, arrebujadas en sus mantones, 
calzados los pies con botas altas de sus 
maridos, se abrían a duras penas un ca- 
minito hacia el templo.

Al sonar el toque de misa, María, que 
preparaba el almuerzo de la vaca, inten­
tó alzar del suelo un cuenco muy pesado.

—Deja, vas a hacerte daño—dijo Adán.
—Pues ten cuidado que la vaca no lo 

vuelque. Voy a echar un poco de grano 
a las gallinas. Vuelvo pronto.

—No salgas, tú, hasta que yo abra una 
senda en la nieve. Todo lo iré yo hacien­
do, querida.

La abrazó, y, después de besarla en la 
mustia mejilla, salió con el cuenco.

—Nadie como él...—murmuró María, 
siguiendo a Adán con una tierna mira­
da—. Tal vez ahora...—suspiró, alzando 
los ojos suplicantes a las imágenes que 
decoraban el muro—. ¡Que no se malo­
gre, Dios mío, como los otros!

Dos hijos habían ya enterrado. Goza­
ban de salud, de fortuna... Sólo en la 
prole no habían sido felices. Y ahora que 
María estaba encinta, Adán le mimaba 
y regalaba. Se le reían las comadres; 
pero Adán, sordo a todas las bromas, se­
guía ayudando a su mujer. Echó de co­
mer a los cerdos y soltó los gansos, que 
volaron hacia la casa con aparatosos 
graznidos. Se disponía a partir leña, 
cuando María le llamó a desayunar. Ya 
humeaban en la cocina las patatas y  la 
sopa, y olía fuertemente a aceite frito. 
Junto a la chimenea, en un gran tablero, 
había dispuesta una dorada hogaza.

Durante algún rato comieron silencio­
samente. Al ruidillo del roce de las cu­
charas con el borde de las escudillas, 
fueron saliendo de la despensa algunos 
conejos. Venían dando sal titos cómicos 
por el pavimento. Los más audaces se 
empinaban ante los aldeanos, y agitaban 
los bigotes y las orejas.

—Esta viejecilla pare muy pronto. Ya 
le arrastra la barriga por el suelo—ob_
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servó Adán, echando a los conejitos unas 
cucharadas de patatas, después de en­
friarlas solícitamente—. La cerda tam­
bién tendrá pronto cochinillos. Ya pre­
para la cama y a nadie deja acercarse. 
Mira, cuece semilla de lino para la 
cerda.

—Y ¿quién cuidará de que no nos 
aplaste los lechoncillos?—apuntó María 
con inquietud.

—Hablé con la Grzelowa. En cuanto 
nazca el niño, vendrá ella a vivir con 
nosotros. Hará buen papel. Tú no podrías 
con todo...

Después del almuerzo, encendió Adán 
un pitillo. Mientras lo fumaba, se sumió 
en graves meditaciones. Le inquietaban 
los futuros días.

—El frío ha secado muy bien la avena. 
Voy a aventar—resolvió de pronto, le­
vantándose.

—¿Cuándo vendes el trigo? Dicen que 
se paga bien.

—Tenían que venir por él una de es­
tas noches; pero con estas ventiscas, el 
camino es peligroso. Hay que bajar el 
trigo y esconderlo entre la paja...

—Podíamos guardarlo donde están las 
patatas. Allí no darán con él los pru­
sianos.

—Con este frío e3 imposible abrir la 
cueva. Se estropearían las patatas.

—Es verdad... Tráeme un cántaro de 
agua. Seguiré tejiendo mi mantón.

—No te preocupes. Todo se irá hacien­
do.,. Sigue despacito, sin fatigarte.

Las gallinas y los gansos alborotaban 
en el desván. María corrió a ahuyentar­
los y les echó de comer. También espar­
ció centeno para las palomas que baja­
ban de los aleros, y añadió unas astillas 
al fogón. Luego se descalzó los pesados 
zuecos y se sentó a trabajar.

Los conejos volvían a salir de la des­
pensa y comenzaban a hacer cabriolas 
por la cocina. Una franja de sol amari­
llento traspasaba los cristales escarcha­
dos. La cocina se calentaba lentamente.

Se oía el monótono golpeteo de las palas. 
De vez en cuando venía de la aldea un 
grito estridente, o aullaba el perro Krue- 
zek, encadenado en el establo. María se 
entregó a su faena con paciente ahinco. 
No cesaba el seco golpeteo del telar, y el 
ligero silbido de la lanzadera que volaba 
entre la urdimbre, dejando finas estelas 
de púrpura. Sobre el fondo de cristales 
de plata, encendidos por una fría lumi­
nosidad, María, envuelta en su mantón 
polícromo y en un caftán rayado de azul 
y amarillo, con un pañuelo violeta sobre 
el pelo de lino, curvada sobre el telar, 
con su lindo rostro de cera y de oro, pa­
recía una maravillosa hilandera que ex ­
trajese de sí misma, como en un cuento 
de hadas, las hebras centelleantes del 
iris. Hilaba un haz de colores vivos. Era 
el fondo de cálido azafrán, surcado por 
franjas moradas, por franjas de verde 
tierno, de púrpura vibrante, bordadas de 
blanco. No tenía modelo alguno. Así, 
muchas veces, se detenía a reflexionar, 
examinando cuidadosamente las made­
jas de lana pintada. Otras miraba su obra 
ya madura, con ojos entornados... Recor­
daba, a veces, en plena quietud, los an­
chos bancales de trigo dorado, en un día 
caliente de estío, las veredas cuajadas dé 
gencianas azules, los altozanos de cáña­
mo en flor, las avenas esmeralda y los 
campos de lino salpicados de florecillas 
como de miles de pupilas infantiles. Sus­
piró quedamente, apoyó el rostro entre 
las manos, miró hacia la lejanía con ojos 
turbios, dejándose huir el alma a las llo­
radas tumbas de sus rapaces.

Un gatazo ceniciento saltó de repente 
desde la chimenea, cayendo en medio de 
los conejos, que se dispersaron aterrados. 
El gato se desperezó, se lavó el hocico; 
y después de olfatear algunos platos va­
cíos, comenzó a restregarse contra los 
pies del ama. María no le hizo caso, y el 
gato, entonces, le saltó sobre las rodillas, 
runruruneando, pidiendo caricias, lago­
tero.
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—¡Ah, holgazán! No quisiste venir 
cuando comieron los otros... Ahora ¡te 
aguantas!

El gato dió un brinco y se hundió en 
los edredones de la cama. María le dejó 
para escuchar a Franka, su prima, que 
entraba toda llena de sobresalto, gritan­
do ya desde el umbral.

—¿Sabes? Los prusianos van arreba­
tando todos los mantones, las telas, hasta 
la lana,..

—¡Eso faltaba! ¿Para qué quieren los 
mantones?

—Los requisaron en Modliza, en Mro- 
zy, en Zakrzew...—Limpió sus zuecos en 
un felpudo, se quitó el pañuelo de la ca­
beza, y, después de calentarse las manos, 
se acercó a María.

—¡Qué mantón más precioso! Yo mete­
ría en esta franja verde unos hilos vio­
leta...

—¡Bah! Queda así bien... Buena te has 
puesto de nieve.

—Los chicos me han hundido en un 
ventisquero. No dejan parar a nadie.

—¿Y dices que se llevan las telas y la 
lana?—dijo María, alzando los ojos lle­
nos de inquietud.

—Todo lo que encuentran...

De repente, un chiquillo gritó por la 
ventana:

—¡Los prusianos, los prusianos!—y 
marchó corriendo, hacia otra casa.

W. ST. REYMONT
Trad. de Paszkiewicz y Jarnés.

V E R E N A

Los cohetes se escaparon 
de un laberinto de dedos 
para modular su canto.

Bandada ardiente de trinos 
sesgándome un sobresalto 
en conflagración de ritmos.

Hasta las nubes gozaron 
tan súbita primavera 
prendiéndose en sus cabellos 
tesoro de luces nuevas.

(¡Qué ardor instantáneo, el suyo, 
garantizando presencias!
¡Cómo simulan albores 
de luz moderada y fresca 
en el hielo de la noche!)

Adelantando sus manos 
—pericia de nadador 
que ha de rubricar el salto— 
el aire hienden 
camino de un cielo raso; 
mas la distancia se acorta 
con setos de vil penumbra 
y sin remedio se estrellan 
en un escollo de sombra 
que era, al parecer, espuma.

Miradlos cómo descienden: 
sembrando plumas de fuego 
con voluntad de pelele.

P edko  PERDOMO ACEDO
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E S  A L U S I Ó N

El movimiento ultraísta español, ger­
men nutricio de esta revista y de la ma­
yor parte de las personalidades que la 
integran, tuvo en principio un grave de­
fecto—la generosidad. Era un movimien­
to revolucionario, y creía en la eficacia 
gloriosa de lo que propugnaba. Con esta 
ilusión no tuvo- es natural—la suficiente 
claridad momentánea para discernir los 
hombres leales de los eternos traidores, 
Janos bifrontes, que en todas las mesas 
se han sentado, y de todas han marchado 
desagradecidos, diciendo que ellos apor­
taron los frutos e hicieron las ofrendas. 
Traidores y vilipendiadores de figuras de 
tal modo enhiestas, de tal modo vertica­
les, que pusieron antes la honra de sus 
personas que la misma ejecución de su 
obra, y su obra era estimada por ellos en 
algo más de lo que puede suponer el anó­
nimo autor del artículo a que aludo. El lo 
sabe muy bien y yo también lo sé. Tenía 
un germen democrático. Es verdad. Mil- 
ton—el poeta épico más grande de los 
modernos—era el defensor del pueblo in­
glés. «By Birth a gentleman»—dice John­
son. El Dante era un poeta—y pertenecía 
al partido de los Gibelinos. Y eran revo­
lucionarios como hombres y revoluciona­
rios como poetas. Las formas métricas 
utilizas en la «Commedia» como las uti­
lizadas en «The Paradise Lost» son abso­
lutamente nuevas en su tiempo. Eran 
además puritanos. Y son a este respecto 
notables, la repulsa a seguir en su empleo

de Secretario del Consejo de Estado, de 
Milton; y las palabras con que el Dante 
rechaza su entrada ingloriosa en Flo­
rencia.

Tenían estos hombres—como tiene 
siempre el genio—la videncia de que su 
obra era insólita, y que no podía crecer a 
su sombra ninguna planta parásita. En 
cambio cuántos pequeños poetas—entre 
ellos Fray Luis de León—¿no están ente­
rrados entre la indigencia mental de sus 
imitadores? No era el Dante, como no lo 
era Milton, demócrata en el sentido vul­
gar, en el sentido que da a la palabra el 
autor de este artículo a que me refiero, 
sino amigo del pueblo, verdadero aman­
te del pueblo; esto quiere decir que era 
alguien que llevaba sangre del pueblo que 
le vió nacer. Muchos de estos demócra­
tas en política y aristócratas en las for­
mas de arte llevan sangre de no se sabe 
quién—y defienden la democracia por­
que se ha dicho muchas veces que la for­
ma que más fácilmente conduce a la 
tiranía es la democracia. No son tiranos 
porque ser tirano es una figura incómoda. 
Ellos han querido ser tiranos por delega­
ción. Tenían estos hombres—el Dante, 
Milton—otro sentido. El sentido de que 
la humanidad no ha nacido ante todo pa­
ra ser feliz. Hay otros imperativos más 
dignos para la humanidad que no quiera 
descender a la categoría de viles siervos. 
Hay la nobleza, la conducta ética, la
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austeridad y el noble orgullo del propio 
valer, en contra del despecho cobarde y 
vil de los fracasos hipócritas y vani­
dosos...

El manifiesto ultraísta—y un manifies­
to no es un movimiento ni una revolución 
de ningún género—redactado, con el in­
censario al lado, por el mismo que se ere- 
gía en maestro, incluyó en él a aquellos 
que creyó podían ser sus discípulos. Va­
rios de ellos, los que más valían, protes­
taron de su inclusión en tal manifiesto.
Y otros, como Guillermo de Torre, han 
explicado suficientemente por qué no pro­
testaron de momento. No protestó por no 
ser incluido entre otras gentes de ínfima 
categoría. Se aprovechó el usurpador di­
rigente, anónimo y turiférico redactor 
mortuorio de un diario ya desaparecido, 
para aparecer como revolucionario y co­
mo enemigo temible a los ojos de los poe­
tas de las generaciones anteriores que no 
le habían querido conceder categoría 
mental. El no tenía honda—nos vemos 
precisados a hacer el elogio del hondero 
balear, ¡oh don Antonio Maura!—ni re­
cordaba que esta arma la había utilizado 
David para matar al filisteo. Los escara­
bajos no tienen estas armas ni las necesi­
tan. Les basta con hacer su bola esterco­
rácea. No podía tampoco hacer lo que las 
lagartijas. Mover el rabo. Tenía sin em­
bargo otra virtud. Deslizarse como las 
babosas. Naturalmente, entre los adeptos 
había algunos personales al señor Cansi­
nos- Assens. Y al genio que descubrió de­
bajo de una pagoda el señor Cansinos- 
Assens—: Vicente Huidobro. Siento tener 
que citar a un poeta que yo estimo. Pero 
le creo muy superior al pretendido maes­
tro. Y le creo además obcecado. Natural­
mente, cuando vieron que el ultraísmo 
marchaba por un rumbo que ellos no ha­
bían predeterminado, influidos por su 
desencanto personal, se distanciaron del 
grupo. Nunca desertaron. Y creo además 
que Gerardo Diego no ha de agradecer

que a sus actos se les dé una interpreta­
ción semejante. Es hombre lo suficiente­
mente consciente para no admitir una 
interpretación de este género. Y esto es 
una opinión mía...

Voy a recoger con rapidez algunos de 
los cargos que se hacen contra el ultraís­
mo. Y voy a recogerlos desde dentro del 
grupo. O desde fuera del grupo. No soy 
yo el llamado a determinar esta cues­
tión.

Lo mejor del ultraísmo era el mismo ul­
traísmo. Y esto es así porque todos supe­
ditaron sus personas a la creación de 
una obra. El cultivo de las personalida­
des tiene un gravísimo inconveniente. Y 
es que casi todos son más interesantes 
como personas que como creadores. La 
perfidia en la conversación, el sofisma 
hábilmente administrado, las manos de 
gesto episcopal, los ojos en blanco que 
parecen ascender a la luna, despistan a 
muchos jóvenes. Nada más. Más tarde ya 
nos encontraremos. Las individualidades 
no perduran. Perdura la obra.

Era un movimiento insurgente, se di­
ce. Todos los movimientos creadores son 
insurgentes. El orden suele estar estable­
cido por los beocios y por los cucos. Y 
aunque todo el mundo no tenga un bla­
són, hay quien lo tiene y lo abandona 
por unirse al pueblo. En otro caso habría 
que desesperar de la humanidad. Era 
una revolución hecha con cañas. Las ca­
ñas se vuelven lanzas. Creó una fórmula 
para que todos fueran poetas. Esto no lo 
podrá demostrar quien hace la acusa­
ción. Si entre J. Rivas Panedas, César 
A. Comet, Guillermo de Torre, encuentra 
una fórmula común yo me doy por ven­
cido. El hacer poesía por lo demás no es 
ser poeta. Ya hemos dicho repetidas ve­
ces cuál es la interpretación que nosotros 
damos a esta palabra: La que tiene eti­
mológicamente: La de Creador. Y mis
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citas anteriores del Dante y de Milton 
creo que no habrán dejado lugar a dudas. 
No hemos pretendido nosotros hacer un 
reparto de originalidad. Ni es nuestra 
misión dedicarnos a parteras del genio. 
El rito para nosotros es tan poco que no 
es nada. Nosotros no somos semitas. So­
mos del otro lado. Con la frase de Anto­
nio Machado. «Somos los nietos de Lule­
ro.» El ultraísmo es el rabo seccionado de 
la lagartija. Y la lagartija ¿dónde ha ido 
a parar? Esto es interesante.

En cuanto a que el señor Cansinos es 
el iniciador del movimiento ultraísta, yo 
personalmente lo negué desde ol princi­
pio. Y caudillo solitario luché bajo mi 
propia fe, sin acogerme a la bandera po­
co halagüeña del señor Cansinos. El 
tiempo dice que tuve espíritu de profecía. 
Guillermo de Torre ha hablado de esto; 
debieran aportarse nuevos datos. «JEl mo­
vimiento F.P.» es la inscripción funeraria 
del ultraísmo. Voy a decir dos palabras. 
El señor Cansinos es maestro en estos 
menesteres. Creo que en «El Gorro de 
dormir»—como él dice—estaba encarga­
do de estos asuntos. Y así como a su di­
funto director le dedicó en «La Huelga 
de los Poetas» un epitafio de capitán ge­
neral, a nosotros ha querido dedicarnos 
uno de grande de España de primera 
clase. El autor de «Los Valores eróticos 
en las religiones» es entendido en blaso­
nes. La portada de este libro lo acredita. 
(Y entre paréntesis, Dostoiewsky creo que 
no tenía ningún título de gran Duque de 
todas las Rusias. Tenía un título de con­
denado a muerte,..)

A la pregunta ¿qué debemos a los ul- 
trasítas? respondo. Debemos a los ul- 
traístas la reforma radical de la lírica es­
pañola. El haber acabado con las prince­
sas rubenianas y con las delicuescencias 
postsimbolistas de «Bruges la Morte». El 
haber abierto las ventanas definitivamen­
te a los vientos de Europa. El haber

entrado de lleno en la gran corriente del 
pensamiento de Occidente. El haber reco­
nocido el ascendiente de nuestro entron­
que germánico. El haber abandonado 
para siempre los versículos de la Biblia.
Y el haber tirado de un puntapié la pago­
da en que se ocultaban unos cuantos 
mercachifles de la literatura. Y de las 
cosas que están en curso no hablemos. 
Solo—yo también soy un hombre de con­
cepto olímpico—puedo decir lo que Goe­
the decía: «No quisiera haber nacido 
después. He nacido en el preciso momen­
to. Las leyendas de Alemania me han 
dado material para una vasta obra. Los 
que vengan después encontrarán este 
material bastante menguado». Y yo di­
go: el pueblo español, el pueblo ibérico, 
no tenía, no tiene una conciencia artísti­
ca, y yo se lo daré,..

Los jóvenes de Vltra han hecho ade­
más de su obra una interpretación de las 
literaturas extranjeras de vanguardia.
Y aquí entra mi contestación a una inter­
pretación malévola. Quod natura non 
dat Salmantica non proestat. Y estos jó­
venes se mostraron verticales con punta­
les y  sin ellos. Con argamasa y sin ella. 
Fueron escoliastas e hicieron su labor. 
Tuvieron conciencia de lo que hacían. Y 
alguno de ellos—al que se refiere esta 
alusión—se ha revelado como el valor 
crítico más grande de las generaciones 
nuevas. Y nada más, porque yo ni dis­
pongo de un incensario ni él lo necesita.

Contesto rotundamente, radicalmente. 
El ultraísmo no ha sido el parto de los 
montes. Y nosotros no intentamos encau­
zar las generaciones jóvenes iberoameri­
canas. Son nuestros camaradas. Y nos 
unen grandes afectos con muchos de 
ellos. Vibramos al unísono. En cuanto a 
la «Revista de Occidente» será o no será 
para los jóvenes, tendrá un tono dema­
siado cartesiano o dejará de tenerlo— 
¿verdad Worringer?-saldrá de allí una
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voz juvenil o no saldrá. ¡Su director ya lo 
creo que es ilustre! Y es el llamado a di­
rigirla. Ni el admite la adulación ni nos­
otros tratamos de comprar a tan bajo 
precio a un hombre como Ortega y Gas- 
set. El afán de proselitismo a toda costa 
no lo tiene todo el mundo. Sin que por 
esto abandone sus ideas. Y afirme hoy el 
pro del contra y mañana el contra del pro.
Y el pro del contra del pro. Y el contra 
del pro del contra... Y así hasta siempre...

Y termino en el párrafo siguiente:
Voy a contestar a mis antagonistas. Y 

voy a contestarlos por carambola. El mo­
vimiento imaginista inglés, parejo del ul­
traísmo español, tiene en su haber ade­
más de la renovación en la lírica—Wi- 
lliam Butler Yeats—la obra de más enti­
dad de las letras europeas modernas. El 
«Vlyses» ds Joyce. En este libro caben 
todos los poemas de sus contradictores.
Y empleando cosas de mal gusto a que 
me autoriza el empleo del simil—no es

naturalmente una imagen—del rabo cor­
tado de la lagartija—en este «Vlyses», en 
su capítulo final de la segunda parte, ca­
ben todos los trajes de colorines con que 
el señor Cansinos ha pretendido vestir laa 
figuras del movimiento ultraísta, las lar­
gas levitas de catedrático, los sillones de 
la Academia, los premios anuales de esta 
entidad, los candelabros de los siete bra­
zos, las cenas sabáticas, el maná del de­
sierto, el poema del Viaducto. Y hasta es 
posible que alguna bruja de esta Wal- 
purgisnach de Joyce deje tuerto al lírico 
y humorístico escoliasta de «El Movimien­
to V. P.» Pasen, señores. Aun hay más. Y 
además no cuesta nada. Nosotros no vivi­
mos de la indigencia.

NOTA..—Aluden estas líneas a un artículo 
de presentación publicado en una revista de 
juventud llamada «Pórtico» que parece— 
anónimamente—clamar por la aparición del 
Joven Anónimo. Que la suerte les sea pro­
picia.

J a im e  IBARRA
20 mayo de 1925.

Calcomanías, por O live­
rio Girondo. (Calpe. Ma­

drid, 1925.)
El autor de los interesantes «Veinte poe­

mas para ser leídos en el tranvía», en este 
nuevo libro de tan sugestivo título pueril, 
poematiza en humorismos valerosos y  sin­
gulares una España convencional de flamen- 
quismo, corridas de toros y  exaltación reli­
giosa de hipérbole. Calca, pues, la España 
exportada al extranjero en los estuches de 
pasas malagueñas o de naranjas levantinas; 
la España trivial de cromos orlados con pa­
peleras espumas albares y  rizadas, con oros 
y  platas rijosos, fraudulentos, jactanciosos 
y  nulos; la España de pandereta consabida, 
enmadroñada con nudos de sangre y  encolle- 
rada con vocingleros campanillos de sol es­
peso y ensopada en el perdurable empacho 
de la franjación gualdada y  eritrea; la de las 
elevadas mantillas claras y  los cruzados 
mantones donairosos ostentados por brunas 
majas insolentes y  ofensivas, portadoras del 
arma aguda en las ligas anchas de colores

gárrulos; la de los cosos hirvientes, maduroB 
de sanguinolencias arenosas y  salivados de 
lentejuelas gesticulares; la del beodo pen­
denciero y  el cantaor desgañitado y  la bai- 
laora chipén, trenzada de cachondería; la 
España que todos hemos visto en un instan­
te de máxima alucinación, a extramuros de 
la verdad, y  que luego se nos ha disuelto 
rauda—blandísima pastilla de embuste—... 
Esa España, también, del cilicio y  el ayuno 
y  la abstención y  el rezo y  la penitencia, 
como acumulando apetitos para el otro des­
enfreno; la de seráficas imágenes en éxtasis; 
la de los Cristos atormentados, violáceos y 
absurdos en su resignación estéril; la de los 
tenebrosos templos y  las procesiones mayes- 
táticas, interminables, arracimadas de ge­
mas, obnubiladas de inciensos, ataviadas de 
sedas de pasión en desvarío y  acariciadas de 
músicas débiles y  beáticas—esas procesiones 
meridionales, abofeteadas por los banderi­
nes escarnecedores de las saetas amalgama­
das con vinos y sexualidades...

Pero esta España de guardarropía y de
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tópico que Girondo calca en sus poemas v ie ­
ne adobada con estrenas esplendorosas. No 
importa que se fabule y se exagere una in­
terpretación—aun coincidentemente con el 
yerro común — , cuando en tal desfigura­
miento despierta un zumo de inéditos sabo­
res. La hipérbole, al fin, es una exaltación, 
una abundancia y, en consecuencia, un fer­
tilizante para la metáfora y la imagen. La 
visión directa, tranquila, equilibrada, exac­
ta de las cosas es, en cambio, indolente, 
atónica, acinésica y  quebradiza. Rueda, a lo 
más, pero no vibra ni rutila; no se vitaliza. 
Empalidece, depaupera y  aniquila toda crea­
ción.

Poemas otorga este libro de Oliverio Gi­
rondo que luciferan las alméndolas temáti­
cas que los informan. Calle de las Sierpes, 
El tren expreso , resbalando

«sobre los trastes de la vía 
para cantar en sus dos cuerdas 
la reciedumbre del paisaje»;

Siesta, con la «anestesia» de las zumbadoras 
moscas; Juerga, uno de los más excesivos 
y  quizá de los menos logrados; Escorial, 
Alhambra, con sus «paredes que bajo sus 
camisas de puntilla—tienen treinta y  siete 
grados a la sombra» son los poemas mejor 
sazonados del libro (casi todos). Y  en resalte 
—gárgola madre posada en el más alto alero 
del libro— , S$mana Sa n t a , en donde se des­
criben los preparativos de Vísperas, se elo­
gian las campanas desayunadoras del Do­
mingo de Ramos

—«¡Campanas con café con leche!» —

y se pregona el «agüita fresca» tardecina de 
este Domingo; se enumeran los «pasos» del 
Miércoles, espolvoreándolos con «¡Manzani­
lla! ¡Almendras garapiñadas!» y «¡Jerez!»; 
se interpreta con desenfadada arbitrariedad 
el Jueves Santo, «día en que reciben todas 
las vírgenes de la ciudad»; se teje un tapiz 
guirigayesco con la madrugada y  la tarde 
del Viernes, y, tras tal desfile, forzosamente 
el lector cohetiza, con su cobrado regocijo, 
el Sábado glorioso que falta—y que no falta, 
porque es colmo que por sí solo se cuaja y  se 
apropia.

C. A. C.

Herbert S. Gorman. — 
J a m e s  J o y c e :  H is  f i r s t

FORTY YBARS.

Sigue el autor, en este estudio más docu­
mental que crítico, a James Joyce, el autor 
de «U lyses», a través de sus cuarenta prime­
ros años, no de su vida de escritor, ya que 
Joyce nació en 1882, sino de su vida natural. 
Es interesante este libro como documenta­
ción y como libro de buena fe, ya que se 
trata de un amigo y  de un admirador de 
Joyce. La historia de las seis obras de Joyce, 
aun de sus folletos de primera hora, se esta­
blece aquí documentalmente.

«Parnell», folleto del que habla Joj'ce, y 
del que no existe ningún ejemplar. «Cham- 
ber Music», 36 poemas que le unen al grupo 
imaginista, del que más tarde se alejará. 
Es ésta la parte más oscura de las obras de 
Joyce.

Con «The Portrait of the artist as a young 
man», empieza verdaderamente la vida lite­
raria de James Joyce. Como dice el autor 
de este estudio biográfico, representa «The 
Portrait» no un libro de gran importancia 
literaria, ni un gran éxito, sino algo más 
interesante para las letras inglesas: es el 
prinoipio de un nuevo género literario.

—La novela de aquí en adelante abando­
nará su carácter narrativo para marchar 
por los caminos de la creación—de la épica. 
Los grandes épicos, a pesar de la opinión de 
Chesterton, no han pasado. Tal vez no han 
comenzado aún.

Se publicó anteriormente a «The Portrait» 
un volumen titulado «Dubliners»—colección 
de cuentos o novelas cortas que dió ocasión 
a varios divertidos incidentes de persecución 
en el país de las libertades. Puedo decir, por 
lo v isto—parodiando a «A zorín»—, aunque 
con intención diversa: en cuanto a materias 
artísticas e intelectuales, todos los países 
son reaccionarios.

Veamos ahora los datos que se nos dan so­
bre la obra fundamental de Joyce, «Ulyses». 
Es este libro la historia de la vida humana 
en el interregno de un día. Usadas en él 
palabras que fueron consideradas poco pul- 
ora»—aunque no llegaron nunca a la obsce­
nidad—y puestas en boca de gentes plebeyas, 
fué este libro piedra de escándalo y motivo 
de persecución, aun por los mismos norte­
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americanos, que no son precisamente los des­
cendientes de los antiguos puritanos—aun­
que entre ellos se encontrara un presidente 
como W ilson—, pues si Poe no era norte­
americano ni por su genio ni por sus gustos 
artísticos, W ilson tampoco lo era. Cristo era 
judío y  sin embargo le crucificaron los mis­
mos judíos.

He aquí la trayectoria de este libro, que 
será útil a todo el que quiera seguir la ruta 
de este gran escritor, que han elevado a la 
gloria, el escándalo, la moda—y  sobre todo 
su propio genio de creador y  de poeta.

J. I.

L e s  E n c h a in e m e n t s  . — 
H enry Barbusse.

Después de un silencio—largo silencio tra­
tándose de un hombre tan excepcional, artis­
ta y  poeta el más grande que Francia ha 
producido desde Anatole Trance, superior en 
varios, en muchos aspectos, sobre todo en ge­
nio creador, al gran maestro desaparecido, 
aparece Henry Barbusse con un libro nuevo: 
«Les Enchainements».

Es Henry Barbusse, ante todo y  sobre todo, 
un gran poeta, el único poeta francés m o­
derno que se emparenta directamente con el 
Dante. Sería de verdadero interés hacer un 
estudio de las similitudes de este gran espí­
ritu con James J o y ce —verdadero aconteci­
miento en la literatura inglesa. Creo equ ivo­
cado el parangón que se pretende establecer 
entre J oyce y  Proust. Mucho más cerca se 
encuentran, prescindiendo naturalmente de 
la semejanza de su categoría, Joyce y  Bar­
busse.

Uno de los achaques que han puesto los 
críticos franceses es la excesiva amplitud de 
visión de este libro, que pretende ser un 
poema cósmico. Alguien insinúa que es esto 
superior a las fuerzas humanas. En caso se­
mejante ninguna de las obras maestras de la 
literatura y  del arte hubieran sido compues­
tas. Hacer la «Divina Comedia», es natural­
mente algo que traspasa los límites de lo co­
mún y  usadero. Es algo extemporáneo este 
libro—yo lo reconozco—entre la literatura 
perfumada de un Cocteau y  entre la retórica 
recortada de Paul Valery. A lgo excesivo, 
desproporcionado—algo como hay siempre 
en el genio—, hay en este libro. Novela. No.

Poema. ¿Por qué Henry Barbusse, única po­
sibilidad de poeta épico en la moderna lite ­
ratura francesa, no ha afrontado este título 
de un modo claro? Dice Barbusse: Estamos 
en una nueva edad media. La Humanidad 
espera su obra. Me permito creer que la obra 
está ya hecha. Y  que la ha hecho Henry Bar­
busse. «Les Enchainements» son la obra 
maestra. Maestro un poco olvidado: El Tiem­
po guardará en su seno tu Obra— La Obra.

J. IB A R R A

L a s  c ie n  m e j o r e s  p o e s í a s

modernas. (Mundo L ati­
no. Madrid.)

Felizmente, el pergeñador—o pergeñado- 
res—de esta infortunada Antología, se escon­
de entre el grupo anónimo, «Los Editores», 
que asoma al pie de la «Advertencia prelimi­
nar». Esta aguda inhibición nos reconcilia 
con él. Si durante la labor «seleccionadora»— 
utilizamos el vocablo del «grupo» — quedó 
dormido en brazos del ciego Azar, también 
al fin de la función dejó a su colaborador que 
saliese al ruedo a recoger, él solo, todos los 
pitos y  seguramente algunas palmas. No re­
gateemos nosotros una gran cantidad de los 
primeros al Azar, providencia de esta A nto­
logía.

Señalar el número de «los que son y no 
están», y  el de «los que están y  no son», ya 
corresponde al dedo inflexible y  astuto del 
maestro en artes de selección y  de enumera­
ción, Enrique Díez-Canedo—felizmente in­
cluido en al volum en—: En un libro reciente, 
donde colaboró la Providencia, azar del se­
ñor B lanco—no Fombona—, quedó bien pa­
tente la calidad de «campeón» del querido 
definidor de nuestras letras. Así la tarea de 
P l u r a l  es más fácil: D iscutirla exactitud de 
una calificación. El grupo anónimo llama al 
libro «Panorama de la Lírica Española Con­
temporánea». Pero nosotros le llamaríamos, 
sencillamente, «Escaparate», no «Panora­
ma». Y  si se nos apura, «Escaparate Surti­
do». Hay en él muchos géneros, y  de muchas 
marcas: Desde el género más caro, hasta el 
de batalla.

En este «Escaparate», como en todos, no 
se logró una perfecta colocación—el secreto 
del buen industrial es colocar bien los artícu­
los—. Se intentó realizarlo según «la sucesión
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de escuelas y formas artísticas»; pero con 
escasa fortuna, porque algún buen poeta del 
volumen mira y remira en torno, no recono- 
oe a los suyos y nos pregunta, torturado:

—¿Seré yo disoípulo de Balseiro, o maestro 
de Buscarini?

Podría cambiarse de procedimiento. En 
vez de antologías, construir una gran platina 
de máquina neumática en donde, bajo la 
enorme campana transparente, leyeran sus 
versos muchos de los poetas «selecciona­
dos». Tampoco debemos olvidar a los senti­
mentales radioescuchas. Platina o T. S. H.

B. J.

V id a  y  o b e a  d e  A n g e l  
G a n iv e t , por Melchor Fer­
nández Almagro. (Edito­
rial Sempere, Valencia.)

Había el peligro de que Angel C-anivet, 
aquel buen granadino de «grandes ojos de 
moro» y «barba desouidada», que escribió y 
amó impetuosamente; aquel Cid filósofo, de 
«aventajada estatura, largo de brazos y pier­
nas», a quien vimos—oomo a Larra—«poner­
se de puntillas para atisbar el horizonte» es­
pañol, se nos fuese agigantando desaforada­
mente. Iba Ganivet entrando en la nubosa 
zona de lo indefinido, donde aletean las for­
mas inaprensibles, cuya grandeza es preciso 
admitir sin contraste, sin alabanza: zona del 
crepúsculo donde, según la expresión goe- 
thiana, «se produce fatalmente lo sublime». 
Ya algún biógrafo hizo crecer infantilmente 
la melena romántica de Angel Ganivet, 
atribuyéndole «cierto poder misterioso, se­
mejante al que los dioses paganos mostraban 
en sus tratos con las criaturas, mezcla de 
energía y de abandono, de virtud y de per­
versión, de serenidad y de burla...» Otra vez 
comparaba a su ídolo con el propio Nazareno, 
a quien también seguían las mujeres con «un 
instinto sublime...» Había, sí, el peligro de 
perder a Ganivet, hombre de letras y de pa­
siones, por ganar un mito, y era urgente pro­
yectar un limpio chorro luminoso, capaz de 
aniquilar todos los microbios de la vaguedad 
sobre la fisonomía ganivetiana, borrosa ya 
entre el haz de cierta melena alargada por 
los sencillos reeditores del Cristo Moderno, 
«Sol de la Humanidad», etc. El peligro fué

magníficamente conjurado, la luz atinada­
mente proyectada. Este libro ponderado y 
denso de Melchor Fernández Almagro disipó 
ya toda inquietud en los verdaderos amigos 
de Pío Gid. A Melchor Fernández Almagro 
debemos la «atenta y escrutadora mirada que 
nuestra joven literatura ha dirigido sobre 
Ganivet»—esoribe Antonio Espina,

De propósito reproducimos estas palabras 
del tan considerable como agudo estudio que 
acerca de la obra de Almagro nos ofrece en 
estos mismos días la disciplinada perspioacia 
crítica de Antonio Espina. Efectivamente, 
«la hora de la justioia» que Navarro Ledes- 
ma soñaba para su camarada Angel Ganivet, 
ha sonado ya. Y el reloj de precisión lo guar­
daban ambos: Almagro y Espina. n

Faltos de espacio y de tiempo para pasar 
de complacidos lectores a reflexivos jueces, 
con miedo a incurrir en una precipitación 
siempre recusable, preferimos reproducir y 
suscribir la afirmación de Espina:

«El libro de Melchor Fernández Almagro, 
como guía temática y glosa literaria, colma, 
no sólo los deseos del erudito, sino también 
los del mejor leotor.»

B. J.

L I B R O S  R E C I B I D O S
E t-p a lin os , por Paul Valery. (Nouvelle 

Eevue Framjaise.) 1925.
V ly s e s ,  por James Joyce. (Shakespeare 

and C.°) París, 19‘25.
Los Q u in te r o  y  o t r o s  e n s a y o s , por Azo- 

rín. (Caro Raggio, editor.) Madrid, 1925.
Santa Juana, por G. BernarcL Shaw. 

(Ediciones de la «Revista de Occidente».) 
Madrid, 1925.

In q u is ic io n e s , por Jorge Luis Borges. 
(Editorial «Proa».) Buenos Aires, 1925.

Cuadernos I, II y III de la obra de Juan 
Bamón Jiménez. Madrid, 1925.

T r e s  e s c e n a s  e n  á n g u lo  r e c t o ,  por José 
Bergamín. Madrid, 1925.

La n o c h e  r o j a  (Novela), por Philéas Le- 
besgue (Editorial-América). Madrid, 1925.

MÁS a l l á  d e  l a  m u e rtb , por Léon Denis 
(Editorial-Amérioa). Madrid, 1925.

Imp. de Félix Moliner, Leganitos, 54.—Madrid.
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EDITORIAL-AMÉRICA

ÚLTIMAS OBRAS PUBLICADAS
Chejov (Antón). — Un crimen. (Novela).— 

Con un estudio crítico de Cheiov por 
André Beaunier. Traducción de Raúl 
Carrancá y Trujillo.—4,50 ptas.

Jerome (Jerome K .)—Las sobremesas del 
té. (Novela). Traducción directa del in­
glés y prólogo de Pablo Inestal.-4 ptas.

Trelawny (E. J .)—Shelley y  Byron. (Sus 
últimos dias). Versión directa del in­
glés por R. Cansinos-Assens. — 5 ptas.

Perú de Lacroix ( L . )—Diario de Bucara- 
manga o Vida pública y  privada del 
Libertador Simón Bolívar.— 5 ptas.

Dáuli (Gian).—El último de los Gastal- 
dones. (Novela). Traducción del italia­
no por J. Rivas Panedas.—6,50 ptas.

Laforgue (Julio). — Las lamentaciones. 
(Les complaintes). Versión castellana 
de R. Lasso de la V ega .— 3,75 ptas.

Lebesgue (Philéas)—La noche roja. (No­
vela). Traducción y prólogo de César 
A. Comet.— 4,50 ptas.

Denis (León).— Más allá de la Muerte. 
Traducción y prólogo de César A. Co­
met. Dos volúmenes. Cada uno, 5 ptas.

Pídanse en cualquier Librería o en la Edi- 
torial-América, Martín de los Heros, 83.

A C A B A  D E  P U B L I C A R S E

C A L C O M A N Í A S
M O D E R N Í S I M O S  P O E M A S

d e

O L I V E R I O  G I R O N D O

L U J O S A  P R E S E N T A C I Ó N

E D I C I O N E S  C A L P E . - M A D R I D
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P L U R A L
REVI STA MENSUAL DE L I TERATURA 

D i r e c t ó r :  C É S A R  A.  C O M E T

Juanelo ,  13 y 15. —M a d r id .

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

EN ESPAÑA

Trimestre.............................................. i.............. 4 ptas.

Semestre.............................................................. 8 *

Año....................................................................... 15 »

EXTRANJERO

Año....................................................................... 24 ptas.

Precio del ejemplar en España......................  1,50 »

Idem en el Extranjero.....................................  2 >

El importe de las suscripciones se enviará por Giro postal.
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