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RETR

(DE UN L 1

Fué mi juventud romantica y dolien-
te... Sonrisa pasada, surtidor medio olvi-
dado, tardes de sol, cantos del armo-
nium... Cosas muy lejanas y ya medio
gueridas. Yo como un desterrado, como
alguien a quien no se quiere, a quien se
querria ver encerrado, pero al que no se
ha tenido el valor de encerrar. Repudia-
do, odiado, maldecido, con los dientes
apretados, y con la voluntad firme, in-
guebrantable, voluntad de los que han
nacido dilectos del dolor... Yo me daba a
rememorar mis dias juveniles. Eran mis
dias de colegio—la literatura inglesa es-
t4 llena de estas rememoraciones. Desde
Thackeray hasta Joyce en la mayoria de
los libros ingleses aparece la faz candida
y entristecida de un nifio, que en el si-
lencio y en el hastio va construyendo su
dédalo interior. Todo esto unido a las
conversaciones de los mios maternos que
pasaron sus dias primeros cobijados por
las agujas goticas de la maravilla ingra-
vida de una catedral—despojada de su
severidad por un pajaro que abre la boca
en busca de algunos insectos-piadosos
alimentos de un ministro del Sefior. Ya
gue el pajaro es el oficiante de este rito
mudo,..

19 25
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NUMERO 3

ATO

NEDITO)

Mi juventud va ya pasando. Me lo di
cen las arrugas prematuras de mi ros
tro—y mas que esto el sintoma alar
mante de que ya no tengo apenas deseos
No es esto manifestacion de «snobismo»
La sinceridad es a veces un crimen cuan
do se trata con individuos insinceros. Pe
ro yo voy ya estando en camino de
permitirme todas las sinceridades. No
hago oficio de cinismo ni me agrada el
cinismo. El cinismo, cuando no es brutali-
dad, es hipocresia. Méas creo en los humo-
ristas que disfrazan la lagrima con el
dedo mojado de bermellén y de harina.
Es preferible ser mufieco de feria, aunque
esté uno expuesto a que le den un pelota-
20, que hieratico fantoche vestido de eter-
nidad... Todo lo que ha vivido un
momento vivira eternamente, viviréa eter-
namente lo que no es sombra deleznable
y fugitiva de algo inexistente—eco de un
eco desvanecido... Pontifices de religio-
nes muertas, soberbios representantes
de civilizaciones envueltas en el polvo,
gentes nitidas como una inscripciéon re-
cién lavada, no merecéis ni el respeto que
merecen los pobres hombres que han he-
cho digno su trabajo... Lineas puras, fi-
nas aristas, yo os desprecio...

f’vna



Si miro hacia atras, desvanecido como
entre la niebla, aparecen las mafanas
frigidas, con la verdura cubierta derocio,
y me veo solo, con los libros debajo del
brazo, tejiendo mi mondlogo interior.
Triste y pobre, solo y aterido, yo enton-
ces era feliz... Entre mis mismos camara-
das yo me sentia feliz. No era tan sabio
€como unos ni tan rico como otros, y sin
embargo la serena nostalgia de mis ojos
claros encerraban una expresion feliz...
Yo no tengo ni de mis camaradas ni de
mis profesores un recuerdo desagradable.
Yo era un nifio timido, pobre, que hacian
mas timido y mas triste su concentracion
y su ensimismamiento... AUn me veo, péa-
lido y triste, con mi hermoso pelo color
castafio—unica belleza—, apartado de to-
dos, en la intimidad de un compafiero,
trazdndome la ruta ideal de un mafiana
gue aun no ha llegado. Me acuerdo tam-
bién de las tardes pesadas de primavera,
cuando en la capilla el director, sentado
al armonium, abria nuestras almas a la
belleza de lo inaccesible... Mucha parte,
quiza lo mejor de mi mismo, procede de
aquella capilla y de aquel armonium...

Y las Nochebuenas—hoy todas ya para

mi perennemente ensombrecidas—alre-
dedor del arbol de Navidad, arbol pia-
doso, venido de tierras mas blandas y
clementes a estas inhospitas tierras del
Sur, me veo en estas noches, con mi ma-
dre no lejos, y me veo mejor, y me veo
con alguien que ampara mi voluntad des-
valida. El director, Fliedner, con aspecto
de Cristo, con la gran biblia debajo del
brazo, avanza hasta la mesa puesta en el
centro, y coloca el libro sagrado sobre
un pafo color parpura. Y va leyendo. Y
nos va reconfortando. Todos los que esta-
mos alli reunidos somos discipulos del
Cristo. Somos, pues, perseguidos. Me veo
fraternal. Las palabras evangélicas van
surgiendo de sus labios, con alguna pro-
nunciacion extranjera, y son suaves pa-
ra nosotros, y terribles, fulminantes co-
mo el rayo, para nuestros perseguidores.

Todo esto estd ya demasiado lejos. El
tic-tac del reloj que me impele a marchar
me dice a un tiempo mismo la inutilidad
del recuerdo y lo perenne del afan hu-
mano. La marcha es imperiosa y sin
embargo yo me dejo llevar por el afan de
la rememoracion. El momento es algo fu-
gitivo en que estd contenido como el ser
de otros momentos anteriores. El momen-
to que pasa formara parte del momento
de mafana. Acaso toda la idea del ser o
no ser esté contenida en esta idea del mo-
mento que pasa. Marchar dvidamente en
busca de la imagen futura de las cosas, es
tan baladi como intentar parar el reloj
en un momento que ya fué. La vida tiene
su razon de ser en este instante como lo
tendréd en el instante de mafiana—como
lo tuvo en el instante de ayer...

Desvanecidas—en una lejania ideal—
me aparecen las cosas mias que han ido
desapareciendo. Lejania ideal, que me
aparece, sin embargo, tangible, real, co-
mo grabada por un fino buril. El recuer-
do -segun, Guyau—es fuente de placeres
y de dolores inagotables. Lejania ideal,
con olor de heno, y con el sonar de las
cabras que volvian en la tarde: Segun
vamos marchando, estas cosas que des-
aparecen nos dejan lo mas grato de ellas,
como su esencia tangible, como cosas
humanizadas. La Naturaleza es como las
muchedumbres: ignora el dolor. Tiene
las suavidades y las furias de ella. Ni
comprende ni perdona. Frecuentemente
se venga de sus domadores el gentio co-
mo la Naturaleza del artista que quiso
dar forma a lo insensible. El trabajo es
una forma del amor o del desdén. Traba-
jar es tan insensato como poner el amor
en cosa alguna. Mas tarde o méas tempra-
no el desdén sera el pago.

Aparece también lejano —lejano y fir-
me—el recuerdo de las horas que he pa-
sado en clase. Ese rumor mondétono y
diverso de la clase de los primeros afios
se encalma, como el mar en la playa, en



los afios pasados en las clases superiores.
El silencio alli impera. Y aun impera en
mi memoria. Daba la clase a la parte po-
niente del jardin. Un estanque con peces
de colores elevaba un surtidor. Corria
mansamente el agua de riego. Un euca-
liptus dejaba en el otofio caer las tiras
de su corteza y se movia agil en el invier-
no al soplo del viento inmenso. El colegio
se eleva en la parte mas altade la ciudad.
El viento, el viento, el viento, el vien-
to, ha quedado como uno de los simbolos
de mi vida. jCuantos vientos han azo-
tado aquel colegio! jCuantos vientos han
azotado mi vida! Y sin embargo, como la
retama desprendia su olor grato, asi mi
vida ha desplegado sus rayos luminosos.
Pdértico también donde han resonado mis
voces primeras como mi primer llama-
miento a la gloria. He llamado con voces
tremendas, he gritado con las voces tre-
mendas del Apocalipsis. Canallas que me
habéis injuriado. Canallas que me habéis
insultado. Canallas que me habéis envi-
lecido. El viento os devuelve vuestras vi-
lezas. La voz concava del viento os juzga
con juicio irremediable. jAy de aquello
que habéj3 construido sobre la arena!
jAy de vosotros, pobres de espiritu! El
viento os reducira a la nada...

El viento proclamaré vuestras vilezas.
Os habéis hecho viles. Os habéis hecho
canallas. Miserables ungidos con todas
las repugnancias, os habéis encallecido
en el placer. Vosotros, manumitidos con
vergilenza, os habéis olvidado de que hay
dolor y hambre y sed. Dolor y sed y
hambre materiales. Y dolor y hambre y
sed de justicia. jAy de vosotros, hipdcri-
tas! Sepulcros blanqueados. Miserables.
El dia de la justicia no es lejano. El dia
nuevo esti pronto. Yo con los ojos cerra-

dos le veo amanecer. Oigo sus voces ho-
rrisonas y terribles. Es inatil que os
tapéis los oidos. Ya oiréis, no tengdis
cuidado, ya oiréis. El dia esta pronto y la
hoz esta presta para la siega. El dolor
me ha hecho duro y la injusticia me ha
hecho triste. Hoy visto mi dolor con un
sarcasmo. Y mi tristeza con un vistoso
traje de mal gusto. Soy triste y soy puri-
tano. Soy demodé. Creo en el espiritu
trascendente. Pues creo en la trascen-
dencia del momento. Creo que las gentes
me toleran, pero no me aman. Mis 0jos se
han apagado y no ven ya la mafiana. Pe-
dantesco y sentimental, la pirueta es mi
lenitivo. Pero la ética, los valores inque-
brantables, rien bajo mi mascara de bu-
fon...

La imaginaciéon muchas veces se com-
place en el recuerdo y el recuerdo mu-
chas veces es imaginativo. Esto que yo
hoy veo en el ayer (ha existido? Por lo
hermoso me inclino a creer que no. Me
veo tan distinto que me inclino a creer
gue es como un encantador suefio fantas-
tico. Algo como una ruta de algas ver-
des. O como una fuente luminosa de
paisaje. Si buscais el hecho es posible
gue no encontréis nada. Las grotescas
gargolas de una catedral, ;qué recuer-
dan? Tal vez la lluvia que os ha mojado el
sombrero. Sed grotescos. Tened el valor
de ser grotescos. Pobres diablos, aspirad
a ser dioses. Asi yo hoy, qué veo una in-
fancia llorosa, no. Una infancia colorea-
da y batida por todos los vientos y mo-
vida por todos los guifios. Joyce,—esa
gemma verde de tu mar de plata me la
he puesto en el ojal de mi americana...

IBAR&A.

Jaime

Madrid, 30 de mayo de 1925.



M A G E N E S

MADRUGADA

El horizonte crece y se sonrosa
como el prédigo vientre de una esposa.

En la cuna del cielo estremecido
llora la luz como un recién nacido.

Con boyunos candores de retablo
resucita un Belén en cada establo.

Encima del balcén de mi solana
madura el dia como una manzana
cuyo perfume de plegaria aldeana
subiera con el humo y la campana.

Del sol con el espiritu inocente,
madruga una metafora en mi frente.

N O C H E

Desgrefiado de estrellas
y agobiado de grillos
se regenera el mundo.

Haraposo de sombras,
el mundo se enriquece
de silencio y futuro.

Y un pensamiento blanco
lentamente fecunda
el cerebro del mundo.
4



EPITAFIO A UNA MANO DE LABRADOR

Sobre el peniagrama del labradio
escribiste la musica del trigo.

Tu erudicion de soles y trabajos,
predicando palabras de sudor,
hall6 crucifixion en el arado.

La noche de tu artesa repoblaste
de un universo licido de panes.

La amistad cotidiana de la tierra,
contagiandote toda, de tus dedos
hizo las cinco puntas de una estrella.

Crispada estéas cual remansado rio.
La eternidad es tu primer domingo.

Francisco Luis BERNARDEZ
(Buenos Aires, 1925.)

Dibujo de Gabran



HORA

Un dia, de pronto, inesperadamente,
pensamos en el fin. Y nos quedamos tu-
rulatos, abrumados, mirando las cosas
con gesto idiota, como si todo se nos ma-
nifestara ante los o0jos por primera vez.

Pensamos que tendremos que irnos, un
dia, dejando, sobre la mesa, el libro a
medio abrir con la cuchilla rutilante,
como registro, en la dltima pagina que
nos emociond; dejando en suefios, no
mas, aquel viaje tan deseado a una lejana
ciudad que nos embriagaba con su canto
de sirena en la distancia.

Y lo miramos todo aténitos, un poco es-

tupefactos, ante esto tan insospechado,
que ha venido a sobrecogernos de pronto
como si en una estancia al crepusculo
dieran de repente el boton de la luz eléc-
trica que nos mete por los ojos su des-
lumbramiento, dejandonos ciegos, vaci-
lantes, como si a las pupilas nos hubieran
aplicado un hierro candente.

Miramos con gesto extrafio cuanto nos
rodea, buscando con empefio los hilos que
nos unen a cada cosa, y todo parece per-
derse en lontananzas inabordables, y des-
cubrimos un aspecto nuevo 0 una pueri-
lidad en cada objeto.

Nos asombra no haber reparado hasta
entonces en el retrato de este pariente
nuestro de enormes orejas, que parece
una mariposa desecada tras el agua dor-
mida del cristal verdoso; miramos sor-
prendidos al fondo del espejo, donde se
retrata la calle lejana sostenida milagro-
samente en un escorzo inverosimil como
vista en la pantalla inquietante de una
pesadilla, y pensamos: ;Qué sera ese dia
de todo esto? Nos iremos; pero ¢podra
subsistir sin nosotros lo que nos rodea?
¢No nos llevaremos el sol dormido en
los ojos? (El agua continuard apagando
la fiebre en las bocas abrasadas de los

ILUMINADA

amantes? {No esperaran las frutas, inuatil-
mente, la boca voraz, hasta que super-
maduras rueden por la arena, abiertas
ellas en su plenitud como otra boca fres-
ca, trémula de deseo, antes de agostarse
definitivamente?

¢No se aquietaran las agujas de los re-
lojes, ya sin objeto, en el vacio del tiem-
po que seguira a nuestra partida?

Y lo consideramos todo triste y avida-
mente, como si quisiéramos exprimir la
ultima gota de cada zumo, aspirar el al-
timo atomo de todas las esencias, agotar
todas las cosas, porque suponemos que
luego, en el momento postumo, nos ator-
mentarad el libro que dejamos a medio
leer sobre la mesa; nos torturara el no
saber si el visillo de encaje que tamizaba
la luz en nuestro cuarto, era malva o vio-
leta muy desvaido, recordando que una
tarde la pasamos entera queriendo encon-
trar la quintaesencia de aquel matiz tan
ambiguo.

Y nos inquietara aquella sortija que,
en cierta mano femenina, ponia un rielar
de constelaciones, porque nos empefiare-
mos en recordar el ndmero de sus dia-
mantes.

Y abriremos los ojos desmesuradamen-
te, queriendo agrandar su medida, pa-
ra recoger en ellos toda la belleza del
mundo.

Nos asombra no haber pensado antes
en esto. ;Cémo hemos podido dejar que
tantas y tantas cosas bellas pasaran por
nuestro lado sin tocarlas? ;Cémo hemos
dejado que se perdieran tantas campana-
das musicales en los relojes solemnes de
las colegiatas? ;Como no hemos recogido
sobre las bocas fragantes tantos besos
que florecieron espontaneamente bajo
nuestros 0jos?

Y una pena infinita nos viene de ndes-



tro gesto lirico, sutilmente desdefioso,
gue enviamos siempre hacia las estrellas
mientras bajo él pasaba la vida rumorosa
con todas sus grandezas y todas sus mi-
serias, con todos sus llantos y todas sus
risas, y entre su tumulto cotidiano y ab-
surdo iba un tesoro apreciable de emo-
ciones que dejabamos perderse.

Y en este momento iluminado, abatido
nuestro desdén, hacemos propdésito de
rectificar, de inclinarnos a recoger sobre
el haz de la tierra el dulce y fragante
optimismo de vivir.

Luciano DE SAN-SAOR
Madrid, 1925.

POEMA CAMPESTRE

Ovejitas echadas en ovillo

deshilan su balido lastimero

gue se enreda en mi alma:

jovejita perdida en el ensuefio!

Vacas su carga de monotonia

la vierten en mugidos, vagos, lentos,
al lejano horizonte desmayado

en las tintas borrosas de mi ensuefio.
Dos bueyes cadenciosos y pesados,
estupidos, pacificos y buenos,
arrastran su carreta: jme parece

gue sus 0jos arrastran ese peso!

En la voz de las ranas se desangra

el corazén, enfermo de misterio,

de 'a tarde, y en sombras se coagula
mientras rien los grillos en su entierro
como estrellas metalicas, sonoras,

caidas de los cielos.

Y la noche sonrie con sus dientes
de estrellas y luciérnagas.

El eco

de la tarde proléngase en la luna
—disco bajo la pua del silencio—.
Y mi alma sacude su modorra

en lirico, lentisimo bostezo.

Mayorino FERRARIA



GUILLERMO DE TORRE,
HISTORIADOR DE LITERATURA

La aparicion del libro de Guillermo de
Torre, «Literaturas Europeas de Van-
guardia», ha sido el maximo aconteci-
miento que nos ha ofrecido este afio la li-
teratura juvenil. Es un hecho sorpren-
dente e insolito el brote de una «Historia
de la Literatura del siglo xx», cuando el
siglo y el historiador, comparfiero de co-
legio de su siglo, s6lo cuentan veinticinco
afos de edad. Este libro, «Literaturas
Europeas de Vanguardia», no es el testi-
monio, meramente interesante, en que
despunte un temperamento critico; no es

un sintoma prometedor de mas cuajadas
consecuciones; no es una coleccidn de li-
belos o manifiestos de heterodoxia; tam-
poco se le puede definir como libro de
combate; es sencillamente nn bosquejo
de Historia, no de la Literatura, sino de
un linaje de literatura que en las dos
Américas, y en el arco de herradura que
dibujan Italia, Suiza (no olvidemos a
Bélgica), la Francia de Paris, y Galicia,
Andalucia y Catalufia en Esparia, preten-
dio en los afios que lleva gastados la cen-
turia, destruir y suplantar casi todas las



viejas y apolilladas tradiciones de las
letras.

El libro de Guillermo de Torre noes la
consecuencia de un par de afios de inqui-
sicion de datos y acopio de materiales.
Es el producto de diez afios de curiosidad
apasionada, de fervor cotidiano y de te-
naz politica literaria. Torre, desde los
quince afios parecia no prepararse a otro
rendimiento que no fuera el de confeccio-
nar libros como este que acaba de publi-
car, generosamente, la Editorial Caro
Raggio. No ha escatimado en los diez
afios de la vida més dispersos en predi-
lecciones, medios para adquirir revistas,
para conocer grandes hombres de las
cinco partes del mundo, y no le han do-
lido ni viajes, ni visitas, ni epistolas con
membrete o sin él, ni continentales, ni
telegramas, ni radios. Ha pasado esta
primera parte de su juventud, estudian-
do, aquilatando, descifrando y compren-
diendo las nuevas, las novisimas mani-
festaciones artisticas que tenian su centro
original en Paris, y sus fundamentales
antecedentes, ya en el simbolismo fran-
cés, ya en las costumbres anarquicas y
faceciosas de café de artistas franceses,
ya en algun descubrimiento cientifico que
repercute siempre en la Ciudad Luz con
preferencia en el mundillo de Arte, como
pretexto innovador, y con ventaja sobre
una verdadera curiosidad de los grupos
estudiosos y profesionales.

El esquema geogréafico anteriormente
apuntado no aspira al rigor exclusivo,
pero si tiene por objeto fijar como centro
de referencia de las irradiaciones artisti-
cas que Torre estudia la capital de Fran-
cia. Ahora bien, la capital politica de
Francia es la capital espiritual, cuando
menos, de los paises latinos europeos, de
la América Meridional, de la Central y
de Méjico, Oportuno es apuntar que uno
de los rasgos mas ridiculos de cierto his-
pano-americanismo, ya oficial, ya oficio-
so, es la insistencia impertinente de pre-
tender hallar en las jovenes Republicas

reliquias de lo mas rigido, roquero y
agrio de las estructuras, castiza e histo-
ricamente espafiolas: monarquia, conci-
lio de Trento, Inquisicion, Dios — Pa-
tria—Rey, como nexo comun de espiri-
tualidad, razébn comun y original de
convivencia digna de ser perpetuamente
conservada. En literatura, la América
espafiola no quiere ser meramente caste-
llana, no admite nuestro estilo retérico y
acromatico; prefiere—siempre joven—Ia
intuicion al concepto, la visién a la or-
denacion interna. La América latina, por
sus gustos, quiere sery es francesa. Todo
lo contrario que la Virgen del Pilar.

Por otra parte, casi todas las modifica-
ciones de orientacion de temas o de re-
formas formales se han hecho en la poe-
sia espafiola por gracia de mediacion de
poetas, de sensibilidades, de Suramérica.
Asi, Rubén Dario, que acomod6 su cas-
tellano y su técnica al francés raso y
eliptico, al enfoque simple de la intuicion,
sin los conceptos, el hipérbatony las ga-
rambainas retoéricas de los romanticos
espafoles—del insoportable Espronceda,
preferentemente, versificador que s6lo
puede halagar a Cascales, y que por
su contacto con Lista habia recibido de
él la herencia de la deplorable tradicién
académico-horaciana. (Zorrilla, Becquer,
Campoamor, mas vivaces, coloristas y
discretos, acabaron con tal apolillada
ropa, que después habian de sacar del
nefasto cofre los abominables Nufiez de
Arce, Grilo, Balart, etc.). Rubén prepara
la cosecha de la generacion poética de
principios de siglo que tan poco estima
Guillermo de Torre (obra citada, pag. 40)
y que se agota hacia 1914. Cuatro afios
después llega a Madrid Vicente Huidobro,
procedente de Paris, con su libro Horizon
Carré. Yo recuerdo que muchos poetas y
artistas de las méas conocidas tertulias
madrilefias se conmovieron ante la fiso-
nomia de las muestras que el escritor
chileno nos ofrecia. La curiosidad y la
estimacion cundieron respecto a la sor-



prendente morfologia de sus poemas.

¢Como era la poesia del sefior Huido-
bro? Primeramente, carecia de aquello
que pudiera llamarse, dentro de la mas
estricta preceptiva ortodoxa, de discipli-
na arquitecténica; es decir, de simetria
forzosa. Carecia de rima, y faltando la
rima faltaba el emparejamiento bilateral,
no so6lo de dos terminaciones de palabras,
sino de las bases que sustentan la idea
sugerida en esa semejanza caudal de dos
vocablos. Aclaremos alin més nuestro
punto de vista con un ejemplo. El soneto,
composicion clasica, exige una correspon-
dencia arquitectural de rimas que, unida
a la limitacion de versos, hace de una
serie de versos una construccién, una
casa, con fachada presente y perspectiva
de flancos. La domesticidad del soneto es
hoy harto sentida por todos. Ademas, la
rima ofrece dos palabras que con sus su-
gestiones cada una—apliquensele las for-
mulas de resistencia de materiales—vie-
nen a ser como los dos jambas en que se
apoya el dintel de la idea. Asi los con-
ceptos van gravitando sobre pares de
versos. La poesia del sefior Huidobro no
contaba sino con vagas asonancias y es-
taba liberta de todo rigor arquitectural y
doméstico. El ritmo no era regular, sino
caprichoso; algunas veces organico, em-
pero. La poesia del sefior Huidobro no
era episddica ni narrativa; eran puras
imagenes el contenido de su realidad poe-
matica. Las imagenes podran ser simples
o multiples. Dos bellos libros del poeta
chileno, Poemas articos y Ecuatorial, se
publicaron en Madrid, en agosto de 1918
y en lengua castellana. Los jovenes poe-
tas madrilefios comprendieron, ante el
primer testimonio de realizacion de los
propositos estéticos referidos, ante la pri-
mera manifestacion en nuestro idioma,
gue era menester superar la obra del No-
vecientos, y en febrero de 1919, si no re-
cuerdo mal, aparecio6 el primer manifies-
to del Ultra, avalado por el sefior Cansi-
nos-Assens, que después no pasé de capi-

tan Arafia. Desde febrero de 1919 a fe-
brero de 1921, en que se celebré el mitin,
un tanto dada de Parisiana, transcurrie-
ron dos afos, en los que se trabajo segun
se habia prometido en la proclama Vltra.
Los trabajos se caracterizaban por la su-
presion de elementos narrativos, por una
mayor libertad en la disposicién tipogra-
fica (siempre, no obstante, los versos se
emparejaban en disticos como si hubiera
algo que sustentar), no tenian rima, ca-
recian de ritmo la mayoria y estaban in-
formados por imagenes mas o menos
afortunadas. Algunos de los poetas que
asi procedian no conocian el francés. La
primera prueba la habia hecho en caste-
Illano—ma&s 0 menos puro—, pero en cas-
tellano, Vicente Huidobro. ;De quién po

dré& decirse, como en la fabula de Iriarte,
que habia traido las gallinas?

Torre afirma en su libro que Julio He-
rrera Reissig fué el precursor de Huido-
bro; no le creia tan propincuo a las opi-
niones del sefior Bedoya. Pero no he de
tratar este punto por falta de espacio. No
se me escapa a mi que respecto a Herre-
ra Reissig anduve en cierta ocasiéon so-
brado de sarcasmo y corto de reverencia.
Pero no ha de ser para hoy mi palinodia.

Guillermo de Torre, ademas del ultrais-
mo, trata en este nutrido volumen del
cubismo, del movimiento Dada, del fu-
turismo, de Walt Whitman, con cierta
arbitrariedad dispositiva que parece des-
cuido cronolégico y quita a su obra un
mérito que pudo tener: el de marcar el
desarrollo genético de unas modalidades
de vanguardia en otras afines y el de
descubrir a qué hechos sociales, histori-
cos, cientificos y técnicos estaban subor-
dinadas. Pues sin una coordinacion siste-
matica, no hay historia, ni de vanguardia
ni de retaguardia.

Para terminar, citaré a Guillermo de
Torre un ejemplo. En un ldcido atisbo
atribuye a Henry Bergson el germen del
intento creacioniBta, desde el punto de
indice estético. Bien. Ahora, ¢no se le ha



ocultado a Guillermo de Torre que ha
sido grande y grave contradiccion hacer
creacionismo lirico con intuiciones cu-
bistas? La poesia a base de imagenes, sin
elementos intrinsecos musicales, sin rit-
mo, sin rima, sin alusién sentimental te-
matica, ;puede llamarse lirica? Torre me
podréa contestar: Si, pero los sentimien-
tos que cada una de esas imagenes des-
piertan, los tonos sentimentales de esas
imagenes, seran siempre el acervo Unico e
intangible de esos poemas. Sin embargo,
ese modo de concebir la lirica me parece
a mi de estirpe bergsoniana y derivado de
su teoria psicolodgica, segun la cual ndes-

tro yo intimo, el de la duracion pura,
transforma en toda ocasion los hechos de
conciencia en simbolos espaciales. Ahora
itienen las imagenes, representaciones
espaciales, ya simples, ya mudltiples, sufi-
ciente virtualidad simbdlica para desper-
tar la corriente sentimental del yo inti-
mo? Desde el punto de vista bergsoniano
hubiera podido Guillermo de Torre ex-
plicar la virtud de la metafora, imagen
puesta en relacion o en movimiento, y
constituir una base estética del arte nue-
vo, mejor que comentando a Epstein,
teorizante endeble, confuso y enredoso.
Mauricio BACARISSE

HAI-KAIS CREPUSCULARES

Geometria de los Cosmos:
del encerado del espacio
desaparecen los contornos.

Se estan hilando las sombras

en las ruecas de las manzanas.
El dia toma el tren hacia el otro hemis-
ferio.

El crepusculo se hace espeso.
Navegan las luces, y en las avenidas
hay corcheas de focos eléctricos.

(Nifia: Enreda tus miradas
de augurio, en el ramaje
crepuscular de mis palabras.)

Locomocion del mundo:
en el espacio se cierne
la carbonilla de la noche.

Todos los escaparates
de objetivos iluminados
fotografian a los viandantes.

Vuelos de gritos. Motores.
La ciudad confusa y tachada
de gritos y direcciones.

(Husidén. Corazon. Ambicion:
Alarga mi crepusculo
de juventud, nifa.)

En el cielo pulimentado
aquel grupo de estrellitas
esta jugando a los dados.

En los ejércitos de eternidades
la noche—esta Noche—
hara una sola guardia.

Emocion de ruidos desbordantes.
La campanilla de los tranvias
pespuntea de sonidos la calle.

(Nifia: Tu risa, tu risa—
riila—risa—risa—risa, sobre
mi crepusculo de metafisica.)

M. ARCONADA



SOBRE LA TRADICION EN PINTURA()

Como todas las armas son buenas para
combatir, se ha invocado también al ob-
jeto de sostener este estado de pardlisis la
tradicion nacional. ;Pero qué es y signi-
fica esa tradicion nacional cuya imita-
cibn se nos recomienda y cuyo respeto
se nos invoca con tanta frecuencia? Por
lo pronto, nadie le ha faltado al respeto
a tan entonada sefiora. Y en cuanto a
imitarla, para ello hay que conocerla
primero. La tradicion, en arte como en
todo, no es una, sino varia, y sucede que
constantemente se modifica. Aparece la
mantilla como prenda tradicional espa-
fiola. Y sin embargo, es de ayer y de ori-
gen italiano. Asi suelen ser también
nuestras llamadas tradiciones artisticas.
Buena parte de nuestra pintura esta teji-
da sobre cafiamazo italiano y flamenco.
Velazquez, que se presenta como genio
pictérico tipico espafiol, ¢seria el mismo
si no hubiera hecho sus dos viajes por
Italia? ;Seria el mismo si no hubiera vis-
to la pintura veneciana? ;Nuestra pintu-
ra del siglo xvii, en fin, pudiera existir
tal y como la vemos sin los grandes
maestros venecianos? Todo esto es obvio
y elemental. Pero hay que recordarlo a
cada paso, porque a cada paso se olvida,
cuando se nos dice que los que propugna-
mos por la renovacion del arte contem-
poraneo espafiol pretendemos quitar a
éste todo caracter nacional y convertirlo
en una especie de esperanto a uso de un
superficial e incoloro internacionalismo.
Y aqui esta en mi concepto el error gra-
ve: se confunden las etapas de la tradi-
cion con la tradicién misma. ;Quién du-
da que actualmente no se puede ya
hacer, como no sea en remedo y falsifica-
cion, pintura al tipo de nuestra clasica
pintura del siglo xvii? Esta supone el

(1) Fragmento de la conferencia pronun-
ciada en la Exposicion de Artistas Ibéricos
el 6 de junio de 1925.

supuesto previo de un estado de concien-
cia social que hoy ya no existe. No sé de
ningun escritor y poeta que no haya per-
dido la cabeza a quien en nuestra hora se
le ocurra escribir autos sacramentales al
modo de los iie Calderén. Y esto, ni mas
ni menos, es lo que se pide a los pintores
cuando se les sefiala el camino de nuestra
vieja pintura. Pero la tradicién nacional
no es el siglo xvii ni ningan otro siglo:
es una fuerza espiritual continua que im-
pulsa toda la historia de un pueblo y en
cada momento, seglin su mayor 0 menor
tension, segun su energia y potenciali-
dad, va creando y modelando sus formas
tipicas. Y una fuerza espiritual asi no se
capta y sujeta como se captan y enjau-
lan los grillos. No se ensefia ni transmite
con férmulas ni recetas. La tradicién na-
cional la llevamos con nosotros mismos,
y en los momentos de plenitud, en los
momentos heroicos de accién o de con-
templacion, no deja nunca de revelarse.
No se es hijo auténtico de esa tradicion
porque se escriba en el lenguaje refinado
y sutil de nuestros misticos, ni porque se
pinte con paleta idéntica en lo exterior a
la de Zurbaran. Mucho llevan ya adelan-
tado quienes asi obran para no serlo. Los
grandes maestros espafioles, como los
grandes maestros de todas partes, han si-
do grandes asimiladores; tomaban su
bien, como el poeta francés, alli donde lo
hallaban. No se andaban con remilgos
nacionalistas. Goya tomd seguramente
de todos y de todas partes, Y, sin embar-
go, fué tan nuestro, tan hijo de la autén-
tica tradicién nacional, que un investi-
gador aleman, el doctor Neus, hace
observar como esta ya presente el carac-
ter de su genio en los cédigos miniados
espafioles de la Edad Media. La distancia
entre su estilo pictérico y el de los minia-
dores medievales es enorme. Pero, sin
embargo, en uno y en otros parece reso-



nar una como permanente emocion espa-
fiola. Esto es la tradicion, y no formas
exteriores. Y esto no se aprende ni se
imita. Nada mas estéril y sin sentido en
las artes que la doctrina nacionalista.
Las Artes no se desnacionalizan porque
los artistas den en seguir corrientes esté
ticas elaboradas en el extranjero. Se des-
nacionalizan simplemente cuando el ge-
nio decae o cuando los artistas nada
nuevo o sentido tienen que decir.

Pero, ademas, los sefiores del tabu de
la tradicion la unifican de tai modo, que
a las veces parecen olvidarse de las es-
cuelas o tradiciones regionales y locales
existentes en lo histérico. La historia nos
habla de un arte aragonés, de un arte
catalan, levantino, andaluz o castellano.
Establece diferenciaciones geogréficas y
sociolégicas en el arte general espafiol.
Esto es evidente y esta probado. Pues
bien; cuando nos invocan la tradicién
nacional, se dijera que nuestro arte na-
cié de una vez y apareci6 con el mismo
caracter en todos los siglos de su historia
y en todos los puntos y lugares de la
Peninsula de piel de toro. Para lo con-
temporaneo, para lo moderno, para lo
actual, nada de diferenciaciones regio-
nales. Mas la vida salta irremisiblemen-
te por encima de tan hueros conceptos
dogmaticos.

¢Como dudar que en nuestro momento
también existen en Espafia diferencia-
ciones artisticas regionales? (Es que el
arte que producen los catalanes tiene el
mismo caracter que el de los vascos? En
muchas ocasiones parten de fuentes co-
munes, Yy, sin embargo, poca penetracion
tendra quien los confunda. Lo mismo pu-
diera decirse de levantinos y andaluces.
En lugar de rechazar con gestos despec-
tivos—reveladores inequivocos de tre-
mendo vacio mental—Ila produccién ar-
tistica catalana moderna, bien mereceria
la pena de que nos acercaramos a ella y
tratdramos de comprenderla antes de
embalarnos en torbellino de negativos

aspavientos gitanescos. No basta decir
gue los catalanes imitan. Lo que hay que
hacer es estudiar el arte cataldn en rela-
cion estrecha con la vida espiritual de
la Catalufia moderna. Se veria entonces
que ese movimiento artistico regional no
deja de tener sus raices biologicas, y, que,
por consiguiente, no es tan superficial y
caprichoso como a algunos espiritus ato-
londrados se les antoja.

En virtud de doctrina tan profunda y
bien fundamentada como ésta del nacio-
nalismo artistico, se nos acusa de extran
jerizantes y aun de extranjeros en nues-
tra propia patria. La xenofobia artistica
adquiere en Espafa caracteres de deli-
rante comicidad. Pero, aunque tales ar-
gumentos y modos de razonar y sentir
deban despacharse con una simple carca-
jada, me permito invitaros a que recor-
déis la produccién artistica de los que
nos acusan de tan tremebundo crimen.
Bien pudiera suceder que tuviora con la
gran pintura clasica espafiola la misma
semejanza y relacién que el esperanto
con la lengua de Gracian. Esperantistas
son, en efecto, pues pertenecen general-
mente a la gran internacional artistica
del cromo inglés.

Bien sé que los méas jovenes entre vos-
otros, amigos Artistas Ibéricos, han ta-
chado de su idioma artistico la palabra
tradicion. Por mi parte quisiera verles
en plan de tomarla de nuevo y que la
ostentaran como ensefia. Me explicaré.
Creo que vosotros representais como na-
die la tradicidon, porque representdis la
vida, porque seguis el impulso vital de
su fuerza creadora, porque, a ejemplo db
nuestros artistas del pasado, sabéis iden-
tificaros con las corrientes capitales ar
tisticas y las inquietudes y aspiraciones
de nuestra época. Entonces, ¢por qué vais
a dejar que levanten como lema esta sa-
grada palabra los que estan traicionando
constantemente a su intima y profunda
significacion?

Juan DE LA ENCINA
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POEMA SIN ENGRANAJES

Esta tarde
el libro del mar
esta cerrado

Ninguna ola
mueve las hojas
del viejo infolio océanico

Sobre mis rodillas

un libro aptero

intenta elevarse inatilmente

Y ser como esas cornetas infantiles
gue alcanzan la cuarta dimension
del azul mas inocente

Marea baja Coronas de algas
Mis suefios y las nubes desamarran
El viento

destrenza la melena de ios pinos
y besa con sus labios salinos
las hojas escarchadas de los tamarindos

La tarde usada
se ha vuelto del revés
y murmura a nuestras espaldas

Baja la mar
y ancla la noche triangular

Cada picacho emergido

es una lanza

clavada en los flancos

del Cristo sangrante del crepusculo

El faro inyecta su pupila
Y una cuchillada de luz
circuncisa el océano

El torrero al cargar su pipa
guema la Gltima madeja de nubes

Guittermo DE TORRE
(Guéthary, agosto 1924.)



P O

E

ESCUDO

Angulos curvilineos
oran obyectos y obstinados
con algoritmia arcana...
Lampos de juramentos
arrasan el centrado espejo fuerte
de la repulsa insobornable...

Fiel satélite de beligeros,

contumeliosa contusién impide

y en si recibe acometidas duras
como la tosca gleba la semilla...

T en época pacifica—vernal —
germina y tatUa simbolos diversos:
blasonante sazon genetlialégica;
superlativa alfombra para transitos de

DOS

ALBADA

Cualquier campanita

—como un borrico,
como un cordero-
salta...

Cualquier puerta
al abrirse al dia
maya...
Cualquier arroyo
viene cantando
su alborada...
Cordero,

borrico,

campana,

puerta,

arroyo,

cancién rociada...
En todo

—en cada cosa —
el alba,

el alba pura,

el alba mimosa

y candida.

M A S

FLECHA

Pez del cielo-todo raspa—:
pinta en el aire el cohete apagado
de tu impetu entusiasta,
pero huye del anzuelo
gue anida en las veletas.

Antes que hallarte inserto

en el barbaro agujon de un palacio
—abigarrado sombrero

de la ciudad coqueta—

jugando impuestas negaciones,
prefiero contemplarte quieto,

yacente sobre la azucarada tierra,
solicitando con tu pico rigido

ansiosos besos de quiméricos perdones,

César A. COMET

CANCIONES

lUNIO

Por las veredas de junio
viene una verde cancién
salpicando el aire rubio.

La tarde va renqueando
hacia el sol caido y maduro.
El cielo empieza a mancharse
de fragantes hondas de humo,
y el agua marcha riendo.

Por las veredas de junio

la cancién queda vibrando
sobre los campos oscuros.
iQué bien ser clara cancién,
agua clara, viento puro,

y fundirse a la nostalgia

de este atardecer de junio!

Eduardo de ONTANON



DOS HORAS

(FRAGMENTDO

Cuando llegué a la sala, ya habia
comenzado el estudio o, al menos, el
silencio.

Muchas de aquellas frentes, tostadas
por el verano recibian ya su primer
vaho de claridad sobre los libros nue-
vos. Otras no habian iniciado todavia
su humillaciéon. Algunas se volvieron
al verme entrar: Quizal fuese yo el
mas reacio en obedecer a la campana,;
pero mi propoésito no fue resistirme,
sino fomentar el desarrollo de las vir-
tudes menores de los otros. Mi retra-
so les podia servir de termometro don-
de medir sus grados de puntualidad.

El inspector me mir6 por encima de
sus gafas; luego, a través de ellas, mi-
ro el reloj; y, por fin, de nuevo a mi.
Yo, indiferente a aquella mimica de
Monsieur, me senté junto a Roldan,
sin avergonzarme por mi tardanza.
Reservaria cuidadosamente mi rubor
para mas altos escadndalos. Monsieur
reprodujo el amargo gesto de desalien-
to que guardaba para los impenitentes.
Yo abri un texto y me dispuse a no
leerlo. Habria -alli otras muchas cosas
que leer. Luego comenzaria la ronda
furtiva de libros, hoy renovada por las
adquisiciones del verano. Habria no-
vedades por comienzo' de temporada.

Mientras llegaba a mi la ronda, es-
cudrifiaria en las caras azoradas de los
noveles. Frente a mi, y cerca de la
mirada paternal de Monsieur, dos o
tres campesinitos muy avispados ho-
jeaban aturdidamente su primer tex-
to de facultad mayor. No parecia muy
cordial su primer cita con la amante
Filosofia, a juzgar por la comica zo-
zobra .con que asistian al desfile de
nombres incognitos, algunos tan ex-
trafios que so6lo hubieran servido en
la aldea para renovar apodos.

DE ESTUDIO

D E N OV EL A)

De los campesinitos nuevos salté a
los colegiales conocidos. Alli estaba la
faz austera de Lucio Guillen, donde
las pestafias se enmarafiaban sombria-
mente sobre los fosos de agua estanca-
da de sus drbitas, sin reflejo ni onda
alguna. Ojos donde solo se copiaban
las nubes y éstas caprichosas enreda-
deras escolasticas. Guillén repartia
sus pupilas entre el cielo y el texto,
estrictamente. El resto lo miraba con
los parpados. Junto a él, la nariz im-
personal del tenor Manolo—una nariz
gue apenas era cierto accidente mas
rojo en la apelotonada superficie del
rostro—daba constantemente furiosas
embestidas al tomo «De Incarnatoy,
con peligro de achatar algun picudo
sorites 0 de quedar ensartado en las
finas agujas de un dilema «cornutus».

En otra mesa, lzquierdo y PIla re-
anudaban su charla, s6lo interrumpi-
da durante el estio y en las horas de
recreo, en que solian pasear juntos,
silenciosamente. Luisito Calés, el pe-
riodista «de batalla», releia el ultimo
«fondo» de Aquiles, ocultando torpe-
mente el periddico entre las piernas.
Otros muchos colegiales dormian, aun-
gue de uno solo se percibia un discre-
to ronquido, poco perceptible por an-
dar embozado entre susurros, de otros
dialogos furtivos. El durmiente fiaba
su suefio a todas las relajaciones de la
disciplina y a todo el hervor de la ciu-
dad, que irrumpia en la sala por las
ventanas abiertas, ya convertido en
fina ceniza de ruido, de la que brotaba
algun chisporroteo de campanillas de
tranvia, de silbidos de ferrocarril, de
gritos de chiquillos. Eran las primeras
horas de una noche de otofio adn nifio,
juntamente en el punto en que pueden
fundirse en un dulce ponche las dos



voluptuosidades, la del estio decaden-
te y la del otofio virgen. Temblaba la
piel con un gozoso calofrio al recibir
alternativamente el frescor de octubre
y el aliento del verano agonico. Desde
el barandal del Zodiaco, dos estacio-
nes me lanzaban sus signos, invitan-
dome a entrar en la ducha tibia 0 en
la ducha fresca. Yo podia elegir entre
ambos grifos.

De la fina ceniza de rumores no tar-
daron en surgir dos llamaradas, dos
golpes destemplados de timbal, segui-
dos por una confusa sinfonia calleje-
ra. Se oyeron el tragueteo de un ca-
rrillo y la voz desgarrada de un mo-
zuelo. Después acribillaron la noche
unos pufiados de corcheas, mutiladas,
entre las que pretendia deslizarse un
tango. De pronto el tango fué roto por
la voz de una mujer inconfundible:

—iOye, que ésa no ha vuelto!

—iMaldita seal...

El dialogo llegaba a la sala, integro,
crudo, sugeridor. Los colegiales mas
timidos tendrian que cambiar el texto
del aula por el texto de la calle, sal-
picado de manzanilla de lupanar. El
tango soné de nuevo, y en la acera
tintinearon algunas monedas de cobre.
Monsieur alzaba sus ojos al techo, pi-
diendo resignacién para apurar hasta
las heces aquella copa de escandalo.
Cada nota del tango era un golpe de
ariete que abria su brecha en el edifi-
cio espiritual tan laboriosamente cons-
truido. Cada frase grosera era un su-
cio terron lanzado contra la serenidad
disciplinaria. EIl didlogo continuaba:

— ... La Trini, que le toques «EI
Pajarito».

—¢Pero esta la Trini?

—iA ver!... El anda con 1$ del des-
falco.

—iAh, vamos!

De repente cesaron de volar las cor-
cheas averiadas, se oy0 el brusco chi-
rrido de un balcon al cerrarse, y que-
dé flotando un sonoro chasquido. En
medio de la insospechada laguna de
silencio, dos bocas fueron sorprendi-
das en alguna vehemente escaramuza.

Asi queda flotando en el aire esa voz
Unica, desprevenida, al enmudecer
bruscamente la multitud encerrada en
un salon: voz desnuda que recoge, ru-
borosa, entre sonrisas y burlas, el ji-
ron suelto de la confidencia sorpren-
dida. También en la calle se escuché
un rumor de burlas y alusiones pro-
caces. Un doble ruido de pasos preci-
pitados fué amortiguandose por una
de las callejuelas que desembocaban
en la plazoleta del internado. Los no-
vios buscaban asilo mas propicio para
reanudar el dulce combate, donde no
se abriesen tan peligrosas lagunas de
silencio. Habia propicios desfiladeros
en sombra que enlazaban la plazoleta
con el corazon de la ciudad.

Pero el beso quedd en el aire. Una
gran rosa encendida, penetré por la
ventana y fué dejando sobre las fren-
tes sendas llamitas rojas: Una Pente-
costés profana que no podia desatar
las lenguas—tan ligadas por la disci-
plina— , pero empollaria en el nido de
cada frente el huevecillo del pajaro
azul. Tardd el beso a deshojarse en
aquel caliente refugio, donde lo reavi-
vaban tantos pechos jovenes. Al fin
s6lo quedo6 de él un perfume... jY una
profanacion ! Monsieur alzaba los ojos
al techo, pidiendo, como solia, un ur-
gente castigo para los perturbadores
de la quietud escolar. Suspird, tortu-
rado. Hizo una sefial, y un campesi-
nito novel cerrd en seguida las dos
ventanas. Era cortar el paso al pro-
caz enemigo que trepaba hasta alli,
desde la calle. Pero, de orante, cruzo
la sala una fina lanceta que fué a cla-
varse en el pecho de Monsieur: Una
risita de Pl4, que hizo desfilar desor-
denadamente por la cara del inspector
todas las variaciones del bermellon y
del morado, alternativamente. Comen-
z6 a lanzar miradas aceradas por las
mesas de donde partio la risa, que-
riendo desplegar en abanico sus pro-
yectiles para atajar la huida, del inso-
lente colegial. La doble ametralladora
de sus pupilas intentaba, para cazar
al atrevido, seguir ensanchando la zo-



na batida. Pretendia, acaso, sorpren-
der la espuma de imagenes turbulen-
tas, la amplitud de onda abierta en
aquel remanso por el aleve pedrusco
plebeyo. El suponia que muchos co-
legiales reconstruirian golosamente el
episodio galante del Melenas y la «ca-
rrera» prédiga en aventuras de la Tri-
ni. Era facil reproducir tan pintores-
cas peregrinaciones.

Yo aplaudi interiormente la irdnica
risita de Pla. Monsieur habia manda-
do cerrar las ventanas para evitar una
invasion, y con ello dejaba abierto de
par en par el campo a toda evasion.
Malo, muy melo*, este aduanero de la
fantasia. No cerrando las ventanas,
los colegiales inquietos hubieran se-
guido con ahinco las peripecias de la
calle. Cerrado el campo a toda curio-
sidad exterior, quedaba por realizar la
mas temible, la interior. Pero un nue-
vo episodio hizo indtil la medida dis-
ciplinaria. Rajo las maderas cerradas
una voz ronca, varonil, desafinada, de
algun nuevo vecino filarmdnico, con
quien no se contaba en el reglamento
del internado, que comenz6 a cantar
desaforadamente:

«Ven a mis brazos, mujer...»

El cinico guijarro abrié en la casa
fronteriza ondas mas placidas. El gri-
to es un disolvente mas inofensivo que
el silencio. Nuestro vecino filarmoni-
co reaccionaba contra el beso calleje-
ro, abriéndole de par en par las: ven-
tanas de su garganta, en lugar de ha-
cerlo perderse en las encrucijadas de
la fantasia. El joven burécrata de la
otra acera disolvia toda su emocion
del organillo y del dialogolerético en
un chorro espeso de melopea:

«Ven a mis brazos, mujer...
Larald, larala.

El resto de la letra le era, sin duda,
desconocido; pero la melopea continua-
ba en un indeterminado «larala», lle-
no de arpegios y mordentes no inclui-
dos en la partitura. Muchos colegia-
les hubieran querido tener a mano el

libreto para averiguar qué podria ha-
cer ese pobre tenor o baritono cuando
tuviese en sus brazos a la tiple. Pero
el torpe burécrata lo ignoraba, o pre-
feria guardar el secreto entre aquella
marafia de «laralas». Yo conocia a
medias la letra— tan banal como la
musica—y lamentaba que aquel alda-
bon absurdo hubiese despertado una
teoria de tan espléndidas sensaciones.
Recordé a ese negro que llama a la
puerta hermética del harén, haciendo
desperezarse lentamente a las huries
y comenzar sus juegos voluptuosos de
la mafiana. Bajo cada frente habria
otos tantos desperezos de muchachas
desnudas que ensayarian sobre haces
de trigo o, mas liricamente, sobre
pradecillos de margaritas y ababoles,
las rituales escaramuzas del instinto.
A mi, el negro despertador me llevd
de la miafio a un cabaret. Toda la sala
estaba llena de farolillos japoneses, pe-
cecillos de colores que fletaban en
aquel aquarium, surcado levemente
por rafagas de polvo y de humo de
los dltimos cigarrillos. La tarima cic
Monsieur perdié su pupitre policiaco
y el buen inspector se hall6 de pronto
rodeado de un tumlulto de «olés» que
le corrian por la frente, le cosquillea-
ban los oidos y le arafiaban en las
plantas de los pies. Tuvo que ponerse
en pie, entre un corro de cocotas, y
bailar un desaforado garrotin. Los es-
pectadores, aténitos, miraban desapa-
recer de las mesas todos los cuader-
nos y libros, reemplazados por dora-
das copas de Gonzélez Byas. Cuando
Monsieur terminé su danza, fueron su-
biendo al tablado desde un tomo de
Exégesis biblica olvidado en un rin-
con del mostrador, todas las danzari-
nas y cortesanas que precedieran a
Herodias y Salomé. Iban un poco mez-
cladas: la humilde Rahab con la pe-
tulante Jezabel, Vasthi con Betsabé.
Se trataba de una precipitada revision
de los valores femeninos que hicieron
posible la redencién del mundo. Ya
los «olés» que habian comenzado a ser
gritados en el dialecto de Triana, des-



pués de pasar por Roma y Grecia, en
viaje de retorno, iban adquiriendo mo-
dulaciones semiticas hasta ser expeli-
dos en siriaco y en hebreo. Las guita-
rras fueron también transfigurandose
y quedaron convertidas en siringas, y
por fin el aureas arpas, como en las
intimas audiciones de David y la be-
lla capitana. Al terminar el desfile,
subieron al tablado dos muchachas' des-
conocidas, abrazando ia un viejo. To-
do viejo de cabaret tiene ya bien defi-
nido su color ; pero aquél no era verde,
sino rojo. Por sus mejillas rezumaba
toda la alegria de los vifiedos de Pen-
tapolis. Le reconoci en seguida. Era
Lot, reciéjn escapado del diluvio de
Sodoma. Las muchachas—sin nombre
en el cartel—serian sus dos hijas o sus
dos amantes. Era uno de aquellos bi-
blicos ancianos—émulos de Noé—cuya
embriaguez formaba parte del pian di-
vino, inasequible a los mortales. Aca-
baba de abandonar en medio del cam-
po a la estatua de sal, madre y esposa.
El terror les impidi6 volver. la cabeza
mientras aquella mujer fuerte desafia-
ba el torbellino de chispas del incen-
dio, y, llena de serenidad, volvia la
cabeza para presenciar el magnifico es-
pectaculo de la célera de Elohim. Ella
no pudo sentir la grandeza de aquel
cuadro sin alejarse un poco, como los
ingenuos visitantes del Museo...

Todo lo desvanecieron dos palmadas
de Monsieur. Comenzaba el descanso.
Roldan alz6 los ojos del tomo de Exi-
gesis, abierto por el capitulo de Ruth.
Roldan habia recibido en las cebadas
de Bethleem la pedrada callejera. Sor-
prendi una carta entre las hojas. Se-
ria de Gloria, por la delicadeza con
que cerrd el libro Roldan. Venia de
leerla entre las mieses de Booz. Al
darse cuenta de mi ojeada policiaca,
Roldan se desconcerté un poco y co-
menzo6 precipitadamente a hablar, para
desvanecer su propia turbacién.

—Este libro de Ruth, con ser tan
chico, ofrece muy serias dificultades
cronoldgicas. Hay una laguna de cua-
trocientos afios entre Pahab, mujer de

Salomén, y David. Algunos le llenan
con tres Booz, en lugar de uno. Yo
no veo claro...

Hablaba maquinalmente como quien
repite una leccion que no ha entendido.
Queria embarazar el camino de mi
perspicacia con una muralla de dis-
cordancias biblicas. Yo le interrumpi:

—Deje, deje la cronologia y lea el
cuento con menos telescopios cientifi-
cos... Se trata, sencillamente, de una
bella aventura pastoril. De pastores de
la Arcadia, porque los que yo conozco
son algo brutos.

—-Siempre humorista.

—Eso me salvard de todas las tra-
gedias. Ahora estaba en medio de Pen-
tapolis.

—Con tal
doma. ..

—Estaba contemplando’ a la estatua
de sal, el personaje mas sugestivo del
Viejo Testamento. Sdlo tiene seme-
janza con la otra estatua, de marmol,
alzada por los griegos: «Deo Ignoto».
Cada Testamento nos ofrece una es-
tatua de la curiosidad, que muy bien
pudiera ser de la sabiduria,

m—Ensayos de simbologia barata.

—EI simbolo esi buen juguete, cuan-
do no hay a mano cosas- mas sustan-
ciosas. Todos no merecemos el cotur-
no, y unas zapatillas impiden ver en
la vida todo sentido tragico.

—Eso es humorismo epidérmico. O
quiza un gran pesar de no tener den-
tro la tragedia. Si la tuviese, la cul-
tivaria, la gozaria, tal vez.

—No, no la gozaria. Era capaz de
descomponer el drama y hacer de él
dos o tres mondlogos: EI mondlogo de
El, el de Ella y el del Otro. Vistos
asi, aislados, me divertirian un poco.
Bien de cerca, cada mondlogo suelto
es algo comico, pero mas- verdadero.
De lejos, no vemos otra cosa que arti-
ficiosos conjuntos.

—A veces, el drama esta dentro de
nosotros.

— jBah ! Nosotros estamos siempre
muy lejos de nosotros.

de no acercarse a So-



— i Qué afan de disecar la vida!

—Hombre, hay en ella una almen-
dra dulce, el amor; pero es preciso'
limpiarlo de tanta cascara inatil... Si,
hay que simplificar eso un poco. De-
jar al amor en cierta deliciosa locura...

Roldan sonreia, un poco triste. Se-
guimos divagando, has™a que sond 1a
palmada del inspector De nuevo las
fijrentes se inclinaron en silencio sobre
los libros. Habian abierto de nuevo las
ventanas, y en la calle se ensayaba una
nueva sorpresa.

Roldan sigui6 leyendo el pliegueci-
1lo. Pero su tragedia no me inspiraba
ninguna admiracioén. Le veia sentado,
y un personaje de tragedia pierde en
esa postura toda sublimidad. Yo ha-
bia leido el delicioso librito de Berg-
son y sabia a qué atenerme acerca de
los héroes en reposo.

De la ciudad subia un rumor mas
apagado. Era la hora en que aparece
sobre la mesa de todos los comedorci-
tos burgueses el mismo plato de le-
chuga. En la casa fronteriza al inter-
nado, los cuatro pisos tendrian ahora
encendida su lampara sobre la misma
mesa, cubierta por el mismo mantel
de blancura decreciente desde el do-
mingo al sdbado. EIl burécrata lirico,
con otros tres comparferos, se senta-
rian ahora a la mesa, uno sobre otro,
al mismo costado, frente a la mujerci-
ta. Solo discreparian los cuadros en
el nimero de nifios. El resto era idén-
tico: yo lo habia visto otras noches.
Cuando el esposo del principal hinca-
ba el tenedor efi la lechuga, los espo-
sos del primero, segundo y tercero
hincaban ja unisono su tenedor en la
lechuga. Cuando el esposo del tercero
escanciaba su vino en el vaso, los es-
posos del segundo, primero y princi-
pal empufiaban también la botella. Las
cuatro mujercitas partian a un tiempo
la carne y regafiaban al nifio, que, fa-
talmente, se manchaba, el traje todas
las comidas. Los cuatro esposos en-
cendian a un tiempo el cigarrillo®™y pe-
dian su taza de café... Yo' segui todo
el resto del programa. Les veia a los

cuatro asomarse un rato al balcon,
mientras los nifios se obstinaban rui-
dosamente en no acostarse. Por fin,
sonaba en cuatro tonos la misma in-
terjeccion definitiva de los papas.
Cuando en la casa cesaba el tumulto
infantil y se apagaban las lamparas,
cuatro sombras blancas o rosadas se
acercaban a los cuatro esposos...

Yo segui hasta al fin el programa.
Los ocho esposos se retiraban del bal-
cén. Veia las cuatro- alcobas iluminar-
se, caer las cuatro batas, adoptar cua-
tro mujeres la misma deliciosa postu-
ra para desenfundar sus piernas. Ocho
senos saltaban a un tiempo de las ca-
misas. ..

Las cuatro burguesitas habrian abo-
minado cien veces de ese coro. de mu-
chachas desnudas que salen en las re-
vistas a bailar la danza del vientre...
A los pocos minutos cuatro maquinas
procreadoras, una, sobre otra, comen-
zaron a funcionar tan ritmicamente
gue no pude contener la risa. Monsieur
me mird indignado:

—¢Por qué se rie?

Me hallé en un duro trance, porque
s6lo me asusta la mentira. Pero decir
entonces la verdad me parecia absur-
do. Vacilé y contesté serenamente;

—Me estaba haciendo mucha gracia
un disparatado argumento de Krausse.

Habia un grupo enorme de fildso-
fos alemanes, cuyas teorias eran en el
aula objeto de cémicas, algaradas, y
Krausse se contaba en ese delicioso
grupo. Su recuerdo bastaba para jus-
tificar una carcajada. Monsieur re-
plico:

—Procure contenerse.

Y  todo siguié en silencio. Las cua-
tro burguesitas, ya cumplido el pro-
grama de la noche, aguardarian tran-
guilamente el suefio, ignorantes de ha-
ber tomado parte en un coro de ope-
reta escabrosa. Menos sospecharian
gue su uniforme y ardiente escaramu-
za logré despertar de sus archivos a
casi toda la filosofia germanica.

Benjamin JARNES



NIEVE

(FRAGMENTO DE «EL

—Maria, ¢quieres dar un vistazo, por
si alguien merodea?

Venia la voz del granero. Maria, que
estaba cerniendo harina recia de centeno,
sobre una arpillera, dejo a un lado el ca-
dazo, se irgui6 penosamente—el emba-
razo avanzaba—y sali6 de la casa.

AUn no amanecia. Una cortina de seca
y densa nieve lo velaba todo, ya a dos
pasos de distancia. Todos los contornos
se borraban en el blanco torbellino. Ape-
nas se adivinaba el pueblo. EIl campo se
iba hundiendo en aquella movediza y vi-
brante polvareda. Los enormes alamos
del camino hendian el aire como desva-
necidas columnas de humo.

Se durmié el viento, y la nieve seguia
cayendo, mondtona, apretada, sin ningun
rumor. Ni una rama se estremecia. Ni em-
palizadas, ni veredas, ni campos, ni nubes:
Todo se fundia en una informe perspec-
tiva blanca. So6lo aqui y alli, las lucecitas
de la aldea—como pupilas de lobos en
acecho—parpadeaban. Acaso, un perro
fugitivo horadaba la nieve. Comenzaban
a cantar los gallos.

—No pasa un alma—dijo Maria. T,
afadiendo unas astillas al fogon, reanudé
su trabajo—. Hasta la cintura llega la
nieve. No lleva trazas de cesar.

Quedo todo en silencio. En el granero
siguio luego escuchandose el recio cruji-
do de la molienda.

—En los periddicos he leido que los lo-
bos comienzan a bajar a las aldeas, en
manadas.

—A los lobos cualquier cosa les ahu-
yenta. iSi asi hubiera recetas contra los
prusianos!

Y HUMO
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—Con tal nevada, y de noche, no van
a venir.

—Este es el mejor tiempo para los sal-
teadores. Ya ves lo que sucedié en Za-
mosc. Con una nevada como ésta, asalta-
ron el pueblo y lo dejaron limpio.

—En el nombre del Padre... No traigas
la mala suerte—dijo Maria, santiguan-
dose precipitadamente.

De la chimenea saltaron haces de chis-
pas, alegremente, y la estancia se llend
de reflejos dorados. Se irisaban los cua-
dros en las paredes encaladas. En los
cristales de las ventanas iba la escarcha
matizandose vivamente de rosados tonos.
El aposento era muy amplio, bajo de
techo, como aplastado por vigas enor"
mes, decoradas por cadenetas de papel.
Estaba amueblado con cierto lujo. Tenia
dos camas, en los angulos, verdaderas
colinas de almohadas y edredones. Entre
dos ventanas habia una mesa, y, sobre
ella, unos libros bajo una lampara cu-
bierta por una linda pantalla. Junto a
una ventana, el telar, donde se veia un
mantdn, ya casi terminado, que prendia
en sus sedas todas las pupilas; tal era el
vivo centelleo de sus fajas coloreadas, vi-
brantes como un arco iris. Habia en los
rincones grandes arcas pintadas de flo-
res, y en las paredes, algunos basares
repletos de vajilla.

—En eso de Zamosc debieron tomar
parte los judios. Son buenos amigos de
los prusianos. Parlotean la misma jerga...
Asi, pronto se entienden para hacer dafio.

Soltd una recia palabrota, y comenz6 a
moler con tal impetu que saltaban chis-
pas de las piedras. Trabaja de prisa, con



ahinco, asomando a veces su carota en-
harinada. Encendia un pitillo, ayudaba
a su mujer a volcar la harina en el saco.
Después de ligeros descansos, reanudaba
su faena.

—¢Dobnde se vié que un hombre honra-
do tenga que esconderse con lo suyo, co-
mo un bandolero?—dijo de pronto—. jTe-
ner que moler yo mi propio trigo, a
hurtadillas, y de nochel..

—Esas hazafias no engordan a nadie —
decia serenamente Maria—. Veras como
no burlan al cielo.

—Fiate de la Virgen...—rezongé Adan,
sordamente—, ;Y el trigo? ;Y las patatas?
Todo eso... ¢quién nos lo devuelve?

—Claro que no vamos a arrancar al lo-
bo su presa de los dientes... jAsi estalle
con lo nuestro!

Charlaban asi, sin cesar en su trabajo.
Ya se filtraba el dia por los visillos de es-
carcha de las ventanas, cuando Adan
termind la molienda en el desvan. Luego
sacudio bien su zamarra de pieles y co-
menzo6 a recomponer unos aperos de la-
branza.

Al amanecer ceso la nieve, y el frio
atenaceaba con mas encono. Venia una
mafana azulenca, y al brotar el rojo dis-
co del sol, detras del bosque, la albura
deslumbrante del campo se fué rayando
de rafagueos amarillos. Se inici6 en la
aldea un sordo hervor, cotidiana musica
del hogarefio ajetreo. De los ventisqueros
se alzaban columnas de humo violeta. Se
iba cuajando el aire de mugidos, de re
chinar de portones y garruchas de pozos,
de graznidos... Hormigueaban ya las ve-
redas y los corrales. Muchos aldeanos
abrian desfiladeros en la nieve, arrojan-
dole a montones desde algunos tejados
gue amenazaban desplomarse. En los pa-
jares se oia el tenaz golpeteo de las palas.
Volaban en el aire helado y transparen-
te, voces y risas alegres. A pesar de la
crudeza del frio, se escuchaban cancio-
nes. Se saludaban las vecinas, desde los

huertos sumergidos en la nieve. Algunas
devotas, arrebujadas en sus mantones,
calzados los pies con botas altas de sus
maridos, se abrian a duras penas un ca-
minito hacia el templo.

Al sonar el toque de misa, Maria, que
preparaba el almuerzo de la vaca, inten-
t6 alzar del suelo un cuenco muy pesado.

—Deja, vas a hacerte dafio—dijo Adan.

—Pues ten cuidado que la vaca no lo
vuelque. Voy a echar un poco de grano
a las gallinas. Vuelvo pronto.

—No salgas, td, hasta que yo abra una
senda en la nieve. Todo lo iré yo hacien-
do, querida.

La abrazo, y, después de besarla en la
mustia mejilla, salié con el cuenco.

—Nadie como él...—murmuré Maria,
siguiendo a Adan con una tierna mira-
da— Tal vez ahora...—suspird, alzando
los ojos suplicantes a las iméagenes que
decoraban el muro—. jQue no se malo-
gre, Dios mio, como los otros!

Dos hijos habian ya enterrado. Goza-
ban de salud, de fortuna... Sélo en la
prole no habian sido felices. Y ahora que
Maria estaba encinta, Adan le mimaba
y regalaba. Se le reian las comadres;
pero Adan, sordo a todas las bromas, se-
guia ayudando a su mujer. Echd de co-
mer a los cerdos y solté los gansos, que
volaron hacia la casa con aparatosos
graznidos. Se disponia a partir lefia,
cuando Maria le llamé a desayunar. Ya
humeaban en la cocina las patatas y la
sopa, y olia fuertemente a aceite frito.
Junto a la chimenea, en un gran tablero,
habia dispuesta una dorada hogaza.

Durante algun rato comieron silencio-
samente. Al ruidillo del roce de las cu-
charas con el borde de las escudillas,
fueron saliendo de la despensa algunos
conejos. Venian dando saltitos comicos
por el pavimento. Los mas audaces se
empinaban ante los aldeanos, y agitaban
los bigotes y las orejas.

—Esta viejecilla pare muy pronto. Ya
le arrastra la barriga por el suelo—ob_



servo Adan, echando a los conejitos unas
cucharadas de patatas, después de en-
friarlas solicitamente—. La cerda tam-
bién tendrd pronto cochinillos. Ya pre-
para la camay a nadie deja acercarse.
Mira, cuece semilla de lino para la
cerda.

—Y ¢quién cuidara de que no nos
aplaste los lechoncillos?—apunté Maria
con inquietud.

—Hablé con la Grzelowa. En cuanto
nazca el nifo, vendra ella a vivir con
nosotros. Hara buen papel. TuU no podrias
con todo...

Después del almuerzo, encendi6 Adan
un pitillo. Mientras lo fumaba, se sumio
en graves meditaciones. Le inquietaban
los futuros dias.

—El frio ha secado muy bien la avena.
Voy a aventar—resolvié de pronto, le-
vantandose.

—¢Cuéndo vendes el trigo? Dicen que
se paga bien.

—Tenian que venir por él una de es-
tas noches; pero con estas ventiscas, el
camino es peligroso. Hay que bajar el
trigo y esconderlo entre la paja...

—Podiamos guardarlo donde estan las
patatas. Alli no daran con él los pru-
sianos.

—Con este frio e3 imposible abrir la
cueva. Se estropearian las patatas.

—Es verdad... Trdeme un cantaro de
agua. Seguiré tejiendo mi manton.

—No te preocupes. Todo se ird hacien-
do.,. Sigue despacito, sin fatigarte.

Las gallinas y los gansos alborotaban
en el desvan. Maria corrié a ahuyentar-
los y les ech6 de comer. También espar-
cié centeno para las palomas que baja-
ban de los aleros, y afiadié unas astillas
al fogon. Luego se descalz6 los pesados
zuecos y se sentd a trabajar.

Los conejos volvian a salir de la des-
pensa y comenzaban a hacer cabriolas
por la cocina. Una franja de sol amari-
llento traspasaba los cristales escarcha-
dos. La cocina se calentaba lentamente.

Se oia el mondtono golpeteo de las palas.
De vez en cuando venia de la aldea un
grito estridente, o aullaba el perro Krue-
zek, encadenado en el establo. Maria se
entreg6 a su faena con paciente ahinco.
No cesaba el seco golpeteo del telar, y el
ligero silbido de la lanzadera que volaba
entre la urdimbre, dejando finas estelas
de purpura. Sobre el fondo de cristales
de plata, encendidos por una fria lumi-
nosidad, Maria, envuelta en su mantén
policromo y en un caftan rayado de azul
y amarillo, con un pafiuelo violeta sobre
el pelo de lino, curvada sobre el telar,
con su lindo rostro de cera y de oro, pa-
recia una maravillosa hilandera que ex-
trajese de si misma, como en un cuento
de hadas, las hebras centelleantes del
iris. Hilaba un haz de colores vivos. Era
el fondo de calido azafran, surcado por
franjas moradas, por franjas de verde
tierno, de purpura vibrante, bordadas de
blanco. No tenia modelo alguno. Asi,
muchas veces, se detenia a reflexionar,
examinando cuidadosamente las made-
jas de lana pintada. Otras miraba su obra
ya madura, con ojos entornados... Recor-
daba, a veces, en plena quietud, los an-
chos bancales de trigo dorado, en un dia
caliente de estio, las veredas cuajadas dé
gencianas azules, los altozanos de cafa-
mo en flor, las avenas esmeralda y los
campos de lino salpicados de florecillas
como de miles de pupilas infantiles. Sus-
piré quedamente, apoyd el rostro entre
las manos, mird hacia la lejania con ojos
turbios, dejandose huir el alma a las llo-
radas tumbas de sus rapaces.

Un gatazo ceniciento saltdé de repente
desde la chimenea, cayendo en medio de
los conejos, que se dispersaron aterrados.
El gato se desperezd, se lavd el hocico;
y después de olfatear algunos platos va-
cios, comenz6 a restregarse contra los
pies del ama. Maria no le hizo caso, y el
gato, entonces, le salto sobre las rodillas,
runruruneando, pidiendo caricias, lago-
tero.



—ijAh, holgazdn! No quisiste venir
cuando comieron los otros... Ahora ijte
aguantas!

El gato di6 un brinco y se hundié en
los edredones de la cama. Maria le dejé
para escuchar a Franka, su prima, que
entraba toda llena de sobresalto, gritan-
do ya desde el umbral.

—¢Sabes? Los prusianos van arreba-
tando todos los mantones, las telas, hasta
la lana,..

—iEso faltaba! ;Para qué quieren los
mantones?

—Los requisaron en Modliza, en Mro-
zy, en Zakrzew...—Limpid sus zuecos en
un felpudo, se quito el pafiuelo de la ca-
beza, y, después de calentarse las manos,
se acerc6 a Maria.

V. E R

Los cohetes se escaparon
de un laberinto de dedos
para modular su canto.

Bandada ardiente de trinos
sesgandome un sobresalto
en conflagracién de ritmos.

Hasta las nubes gozaron
tan subita primavera
prendiéndose en sus cabellos
tesoro de luces nuevas.

(iQué ardor instantaneo, el suyo,
garantizando presencias!
iComo simulan albores
de luz moderada y fresca
en el hielo de la noche!)

—iQué mantdén mas precioso! Yo mete-
ria en esta franja verde unos hilos vio-
leta...

—iBah! Queda asi bien... Buena te has
puesto de nieve.

—Los chicos me han hundido en un
ventisquero. No dejan parar a nadie.

—¢Y dices que se llevan las telas y la
lana?—dijo Maria, alzando los ojos lle-
nos de inquietud.

—Todo lo que encuentran...

De repente, un chiquillo grité por la
ventana:

—ijlLos prusianos, los prusianos!—y
marcho corriendo, hacia otra casa.

W. ST. REYMONT
Trad. de Paszkiewicz y Jarnés.

E N A

Adelantando sus manos
—pericia de nadador
gue ha de rubricar el salto—
el aire hienden
camino de un cielo raso;
mas la distancia se acorta
con setos de vil penumbra
y sin remedio se estrellan
en un escollo de sombra
gue era, al parecer, espuma.

Miradlos como descienden:
sembrando plumas de fuego
con voluntad de pelele.

Pedko PERDOMO ACEDO



E S A L

El movimiento ultraista espafiol, ger-
men nutricio de esta revista y de la ma-
yor parte de las personalidades que la
integran, tuvo en principio un grave de-
fecto—la generosidad. Era un movimien-
to revolucionario, y creia en la eficacia
gloriosa de lo que propugnaba. Con esta
ilusion no tuvo- es natural—a suficiente
claridad momentanea para discernir los
hombres leales de los eternos traidores,
Janos bifrontes, que en todas las mesas
se han sentado, y de todas han marchado
desagradecidos, diciendo que ellos apor-
taron los frutos e hicieron las ofrendas.
Traidores y vilipendiadores de figuras de
tal modo enhiestas, de tal modo vertica-
les, que pusieron antes la honra de sus
personas que la misma ejecucion de su
obra, y su obra era estimada por ellos en
algo més de lo que puede suponer el and-
nimo autor del articulo a que aludo. El lo
sabe muy bien y yo también lo sé. Tenia
un germen democrético. Es verdad. Mil-
ton—el poeta épico mas grande de los
modernos—era el defensor del pueblo in-
glés. «By Birth a gentleman»—dice John-
son. El Dante era un poeta—y pertenecia
al partido de los Gibelinos. Y eran revo-
lucionarios como hombres y revoluciona-
rios como poetas. Las formas métricas
utilizas en la «Commedia» como las uti-
lizadas en «The Paradise Lost» son abso-
lutamente nuevas en su tiempo. Eran
ademas puritanos. Y son a este respecto
notables, la repulsa a seguir en su empleo
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de Secretario del Consejo de Estado, de
Milton; y las palabras con que el Dante
rechaza su entrada ingloriosa en Flo-
rencia.

Tenian estos hombres—como tiene
siempre el genio—la videncia de que su
obra erainsélita, y que no podia crecer a
su sombra ninguna planta parasita. En
cambio cuantos pequefios poetas—entre
ellos Fray Luis de Leén—;no estan ente-
rrados entre la indigencia mental de sus
imitadores? No era el Dante, como no lo
era Milton, demodcrata en el sentido vul-
gar, en el sentido que da a la palabra el
autor de este articulo a que me refiero,
sino amigo del pueblo, verdadero aman-
te del pueblo; esto quiere decir que era
alguien que llevaba sangre del pueblo que
le vio nacer. Muchos de estos demécra-
tas en politica y aristécratas en las for-
mas de arte llevan sangre de no se sabe
quién—y defienden la democracia por-
gue se ha dicho muchas veces que la for-
ma que mas facilmente conduce a la
tirania es la democracia. No son tiranos
porque ser tirano es una figura incémoda.
Ellos han querido ser tiranos por delega-
cion. Tenian estos hombres—el Dante,
Milton—otro sentido. EIl sentido de que
la humanidad no ha nacido ante todo pa-
ra ser feliz. Hay otros imperativos mas
dignos para la humanidad que no quiera
descender a la categoria de viles siervos.
Hay la nobleza, la conducta ética, la



austeridad y el noble orgullo del propio
valer, en contra del despecho cobarde y
vil de los fracasos hip6critas y vani-
dosos...

El manifiesto ultraista—y un manifies-
to no es un movimiento ni una revolucién
de ningun género—redactado, con el in-
censario al lado, por el mismo que se ere-
gia en maestro, incluyé en él a aquellos
gue creyd podian ser sus discipulos. Va-
rios de ellos, los que mas valian, protes-
taron de su inclusion en tal manifiesto.
Y otros, como Guillermo de Torre, han
explicado suficientemente por qué no pro-
testaron de momento. No protest6é por no
ser incluido entre otras gentes de infima
categoria. Se aprovechd el usurpador di-
rigente, anonimo y turiférico redactor
mortuorio de un diario ya desaparecido,
para aparecer como revolucionario y co-
mo enemigo temible a los ojos de los poe-
tas de las generaciones anteriores que no
le habian querido conceder categoria
mental. El no tenia honda—nos vemos
precisados a hacer el elogio del hondero
balear, joh don Antonio Maura!—ni re-
cordaba que esta arma la habia utilizado
David para matar al filisteo. Los escara-
bajos no tienen estas armas ni las necesi-
tan. Les basta con hacer su bola esterco-
racea. No podia tampoco hacer lo que las
lagartijas. Mover el rabo. Tenia sin em-
bargo otra virtud. Deslizarse como las
babosas. Naturalmente, entre los adeptos
habia algunos personales al sefior Cansi-
nos-Assens. Y al genio que descubrié de-
bajo de una pagoda el sefior Cansinos-
Assens—: Vicente Huidobro. Siento tener
gue citar a un poeta que yo estimo. Pero
le creo muy superior al pretendido maes-
tro. Y le creo ademas obcecado. Natural-
mente, cuando vieron que el ultraismo
marchaba por un rumbo que ellos no ha-
bian predeterminado, influidos por su
desencanto personal, se distanciaron del
grupo. Nunca desertaron. Y creo ademas
gue Gerardo Diego no ha de agradecer

gue a sus actos se les dé una interpreta-
cién semejante. Es hombre lo suficiente-
mente consciente para no admitir una
interpretacion de este género. Y esto es
una opinion mia...

Voy a recoger con rapidez algunos de
los cargos que se hacen contra el ultrais-
mo. Y voy a recogerlos desde dentro del
grupo. O desde fuera del grupo. No soy
yo el llamado a determinar esta cues-
tion.

Lo mejor del ultraismo era el mismo ul-
traismo. Y esto es asi porque todos supe-
ditaron sus personas a la creacion de
una obra. El cultivo de las personalida-
des tiene un gravisimo inconveniente. Y
es que casi todos son mas interesantes
como personas que como creadores. La
perfidia en la conversacion, el sofisma
habilmente administrado, las manos de
gesto episcopal, los ojos en blanco que
parecen ascender a la luna, despistan a
muchos jévenes. Nada méas. Mas tarde ya
nos encontraremos. Las individualidades
no perduran. Perdura la obra.

Era un movimiento insurgente, se di-
ce. Todos los movimientos creadores son
insurgentes. El orden suele estar estable-
cido por los beocios y por los cucos. Y
aunque todo el mundo no tenga un bla-
son, hay quien lo tiene y lo abandona
por unirse al pueblo. En otro caso habria
que desesperar de la humanidad. Era
una revolucién hecha con cafias. Las ca-
fias se vuelven lanzas. Cre6 una formula
para que todos fueran poetas. Esto no lo
podra demostrar quien hace la acusa-
cion. Si entre J. Rivas Panedas, César
A. Comet, Guillermo de Torre, encuentra
una férmula comdn yo me doy por ven-
cido. El hacer poesia por lo demés no es
ser poeta. Ya hemos dicho repetidas ve-
ces cudl es la interpretacion que nosotros
damos a esta palabra: La que tiene eti-
moldgicamente: La de Creador. Y mis



citas anteriores del Dante y de Milton
creo que no habran dejado lugar a dudas.
No hemos pretendido nosotros hacer un
reparto de originalidad. Ni es nuestra
misidn dedicarnos a parteras del genio.
El rito para nosotros es tan poco que no
es nada. Nosotros no somos semitas. So-
mos del otro lado. Con la frase de Anto-
nio Machado. «Somos los nietos de Lule-
ro.» El ultraismo es el rabo seccionado de
la lagartija. Y la lagartija ;donde ha ido
a parar? Esto es interesante.

En cuanto a que el sefior Cansinos es
el iniciador del movimiento ultraista, yo
personalmente lo negué desde ol princi-
pio. Y caudillo solitario luché bajo mi
propia fe, sin acogerme a la bandera po-
co halagliefia del sefior Cansinos. El
tiempo dice que tuve espiritu de profecia.
Guillermo de Torre ha hablado de esto;
debieran aportarse nuevos datos. «JEl mo-
vimiento F.P.» es la inscripcionfuneraria
del ultraismo. Voy a decir dos palabras.
El sefior Cansinos es maestro en estos
menesteres. Creo que en «El Gorro de
dormir»—como él dice—estaba encarga-
do de estos asuntos. Y asi como a su di-
funto director le dedic6 en «La Huelga
de los Poetas» un epitafio de capitan ge-
neral, a nosotros ha querido dedicarnos
uno de grande de Espafa de primera
clase. El autor de «Los Valores eroticos
en las religiones» es entendido en blaso-
nes. La portada de este libro lo acredita.
(Y entre paréntesis, Dostoiewsky creo que
no tenia ningdn titulo de gran Duque de
todas las Rusias. Tenia un titulo de con-
denado a muerte,..)

A la pregunta ¢qué debemos a los ul-
trasitas? respondo. Debemos a los ul-
traistas la reforma radical de la lirica es-
pafiola. El haber acabado con las prince-
sas rubenianas y con las delicuescencias
postsimbolistas de «Bruges la Morte». El
haber abierto las ventanas definitivamen-
te a los vientos de Europa. El haber

entrado de lleno en la gran corriente del
pensamiento de Occidente. El haber reco-
nocido el ascendiente de nuestro entron-
gue germanico. El haber abandonado
para siempre los versiculos de la Biblia.
Y el haber tirado de un puntapié la pago-
da en que se ocultaban unos cuantos
mercachifles de la literatura. Y de las
cosas que estan en curso no hablemos.
Solo—yo también soy un hombre de con-
cepto olimpico—puedo decir lo que Goe-
the decia: «No quisiera haber nacido
después. He nacido en el preciso momen-
to. Las leyendas de Alemania me han
dado material para una vasta obra. Los
gue vengan después encontraran este
material bastante menguado». Y yo di-
go: el pueblo espafiol, el pueblo ibérico,
no tenia, no tiene una conciencia artisti-
ca, y yo se lo daré,..

Los jovenes de Vltra han hecho ade-
mas de su obra una interpretacion de las
literaturas extranjeras de vanguardia.
Y aqui entra mi contestacion a una inter-
pretacion malévola. Quod natura non
dat Salmantica non proestat. Y estos jo-
venes se mostraron verticales con punta-
les y sinellos. Con argamasa y sin ella.
Fueron escoliastas e hicieron su labor.
Tuvieron conciencia de lo que hacian. Y
alguno de ellos—al que se refiere esta
alusion—se ha revelado como el valor
critico mas grande de las generaciones
nuevas. Y nada mas, porque yo ni dis-
pongo de un incensario ni él lo necesita.

Contesto rotundamente, radicalmente.
El ultraismo no ha sido el parto de los
montes. Y nosotros no intentamos encau-
zar las generaciones jovenes iberoameri-
canas. Son nuestros camaradas. Y nos
unen grandes afectos con muchos de
ellos. Vibramos al unisono. En cuanto a
la «Revista de Occidente» sera o no sera
para los jovenes, tendra un tono dema-
siado cartesiano o dejara de tenerlo—
¢(verdad Worringer?-saldra de alli una



voz juvenil o no saldra. {Su director ya lo
creo que es ilustre! Y es el llamado a di-
rigirla. Ni el admite la adulacién ni nos-
otros tratamos de comprar a tan bajo
precio a un hombre como Ortega y Gas-
set. ElI afan de proselitismo a toda costa
no lo tiene todo el mundo. Sin que por
esto abandone sus ideas. Y afirme hoy el
pro del contray mafiana el contra del pro.
Y el pro del contra del pro. Y el contra
del pro del contra... Y asi hasta siempre...

Y termino en el parrafo siguiente:

Voy a contestar a mis antagonistas. Y
voy a contestarlos por carambola. EI mo-
vimiento imaginista inglés, parejo del ul-
traismo espafiol, tiene en su haber ade-
mas de la renovacion en la lirica—Wi-
Iliam Butler Yeats—Ila obra de mas enti-
dad de las letras europeas modernas. El
«Vlyses» ds Joyce. En este libro caben
todos los poemas de sus contradictores.
Y empleando cosas de mal gusto a que
me autoriza el empleo del simil-—no es

Calcomanias, por Olive-
rio Girondo. (Calpe. Ma-
drid, 1925.)

El autor de los interesantes «Veinte poe-
mas para ser leidos en el tranvia», en este
nuevo libro de tan sugestivo titulo pueril,
poematiza en humorismos valerosos y sin-
gulares una Espafia convencional de flamen-
quismo, corridas de toros y exaltaciéon reli-
giosa de hipérbole. Calca, pues, la Espafia
exportada al extranjero en los estuches de
pasas malaguefias o de naranjas levantinas;
la Espafa trivial de cromos orlados con pa-
peleras espumas albares y rizadas, con oros
y platas rijosos, fraudulentos, jactanciosos
y nulos; la Espafia de pandereta consabida,
enmadrofiada con nudos de sangre y encolle-
rada con vocingleros campanillos de sol es-
peso y ensopada en el perdurable empacho
de la franjacion gualdada y eritrea; la de las
elevadas mantillas claras y los cruzados
mantones donairosos ostentados por brunas
majas insolentes y ofensivas, portadoras del
arma aguda en las ligas anchas de colores

naturalmente una imagen—del rabo cor-
tado de la lagartija—en este «Vlyses», en
su capitulo final de la segunda parte, ca-
ben todos los trajes de colorines con que
el sefior Cansinos ha pretendido vestir laa
figuras del movimiento ultraista, las lar-
gas levitas de catedratico, los sillones de
la Academia, los premios anuales de esta
entidad, los candelabros de los siete bra-
zos, las cenas sabaticas, el mana del de-
sierto, el poema del Viaducto. Y hasta es
posible que alguna bruja de esta Wal-
purgisnach de Joyce deje tuerto al lirico
y humoristico escoliasta de «El Movimien-
to V. P.» Pasen, sefiores. Aun hay més. Y
ademas no cuesta nada. Nosotros no vivi-
mos de la indigencia.

NOTA..—Aluden estas lineas a un articulo
de presentacion publicado en una revista de
juventud llamada «Pdrtico» que parece—
anénimamente—clamar por la aparicién del
Joven Anoénimo. Que la suerte les sea pro-
picia.

Jaime IBARRA

20 mayo de 1925.

garrulos; la de los cosos hirvientes, maduroB
de sanguinolencias arenosas y salivados de
lentejuelas gesticulares; la del beodo pen-
denciero y el cantaor desgafitado y la bai-
laora chipén, trenzada de cachonderia; la
Espafia que todos hemos visto en un instan-
te de maxima alucinacién, a extramuros de
la verdad, y que luego se nos ha disuelto
rauda—blandisima pastilla de embuste—...
Esa Espafia, también, del cilicio y el ayuno
y la abstencién y el rezo y la penitencia,
como acumulando apetitos para el otro des-
enfreno; la de seraficas imagenes en éxtasis;
la de los Cristos atormentados, violaceos y
absurdos en su resignacién estéril; la de los
tenebrosos templos y las procesiones mayes-
taticas, interminables, arracimadas de ge-
mas, obnubiladas de inciensos, ataviadas de
sedas de pasion en desvario y acariciadas de
musicas débiles y beaticas—esas procesiones
meridionales, abofeteadas por los banderi-
nes escarnecedores de las saetas amalgama-
das con vinos y sexualidades...

Pero esta Espafia de guardarropia y de
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tépico que Girondo calca en sus poemas vie-
ne adobada con estrenas esplendorosas. No
importa que se fabule y se exagere una in-
terpretacion—aun coincidentemente con el
yerro comun —, cuando en tal desfigura-
miento despierta un zumo de inéditos sabo-
res. La hipérbole, al fin, es una exaltacion,
una abundancia y, en consecuencia, un fer-
tilizante para la metaforay la imagen. La
visidn directa, tranquila, equilibrada, exac-
ta de las cosas es, en cambio, indolente,
atdnica, acinésica y quebradiza. Rueda, a lo
mas, pero no vibra ni rutila; no se vitaliza.
Empalidece, depauperay aniquila toda crea-
cion.

Poemas otorga este libro de Oliverio Gi-
rondo que luciferan las alméndolas temati-
cas que los informan. Calle de las Sierpes,
El tren expreso, resbalando

«sobre los trastes de la via
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje»;

Siesta, con la «anestesia» de las zumbadoras
moscas; Juerga, uno de los mas excesivos
y quizd de los menos logrados; Escorial,
Alhambra, con sus «paredes que bajo sus
camisas de puntilla—tienen treinta y siete
grados a la sombra» son los poemas mejor
sazonados del libro (casi todos). Y en resalte
—gargola madre posada en el méas alto alero
del libro—, S$mana Santa, en donde se des-
criben los preparativos de Visperas, se elo-
gian las campanas desayunadoras del Do-
mingo de Ramos

—«jCampanas con café con leche!» —

y se pregona el «agiita fresca» tardecina de
este Domingo; se enumeran los «pasos» del
Miércoles, espolvoreandolos con «jManzani-
lla! jAlmendras garapifiadas!» y «jJerezl»;
se interpreta con desenfadada arbitrariedad
el Jueves Santo, «dia en que reciben todas
las virgenes de la ciudad»; se teje un tapiz
guirigayesco con la madrugada y la tarde
del Viernes, y, tras tal desfile, forzosamente
el lector cohetiza, con su cobrado regocijo,
el Sabado glorioso que falta—y que no falta,
porque es colmo que por si solo se cuaja y se
apropia.
C. A C

R L

Herbert S. Gorman. —
James Joyce: His first
FORTY YBARS.

Sigue el autor, en este estudio mas docu-
mental que critico, a James Joyce, el autor
de «Ulyses», a través de sus cuarenta prime-
ros afios, no de su vida de escritor, ya que
Joyce nacié en 1882, sino de su vida natural.
Es interesante este libro como documenta-
cion y como libro de buena fe, ya que se
trata de un amigo y de un admirador de
Joyce. La historia de las seis obras de Joyce,
aun de sus folletos de primera hora, se esta-
blece aqui documentalmente.

«Parnell», folleto del que habla Joj'ce, y
del que no existe ningun ejemplar. «<Cham-
ber Music», 36 poemas que le unen al grupo
imaginista, del que mas tarde se alejara.
Es ésta la parte méas oscura de las obras de
Joyce.

Con «The Portrait of the artist as a young
man», empieza verdaderamente la vida lite-
raria de James Joyce. Como dice el autor
de este estudio biografico, representa «The
Portrait» no un libro de gran importancia
literaria, ni un gran éxito, sino algo mas
interesante para las letras inglesas: es el
prinoipio de un nuevo género literario.

—La novela de aqui en adelante abando-
nara su caracter narrativo para marchar
por los caminos de la creacién—de la épica.
Los grandes épicos, a pesar de la opinién de
Chesterton, no han pasado. Tal vez no han
comenzado aun.

Se publicé anteriormente a «The Portrait»
un volumen titulado «Dubliners»—coleccién
de cuentos o novelas cortas que dié ocasion
avarios divertidos incidentes de persecucion
en el pais de las libertades. Puedo decir, por
lo visto—parodiando a «Azorin»—, aunque
con intencién diversa: en cuanto a materias
artisticas e intelectuales, todos los paises
son reaccionarios.

Veamos ahora los datos que se nos dan so-
bre la obra fundamental de Joyce, «Ulyses».
Es este libro la historia de la vida humana
en el interregno de un dia. Usadas en él
palabras que fueron consideradas poco pul-
ora»—aunque no llegaron nunca a la obsce-
nidad—y puestas en boca de gentes plebeyas,
fué este libro piedra de escandalo y motivo
de persecucién, aun por los mismos norte-



americanos, que no son precisamente los des-
cendientes de los antiguos puritanos—aun-
gue entre ellos se encontrara un presidente
como Wilson—, pues si Poe no era norte-
americano ni por su genio ni por sus gustos
artisticos, Wilson tampoco lo era. Cristo era
judio y sin embargo le crucificaron los mis-
mos judios.

He aqui la trayectoria de este libro, que
serd util a todo el que quiera seguir la ruta
de este gran escritor, que han elevado a la
gloria, el escandalo, la moda—y sobre todo
su propio genio de creador y de poeta.

J. L

Les Enchainements.—
Henry Barbusse.

Después de un silencio—largo silencio tra-
tandose de un hombre tan excepcional, artis-
ta y poeta el mas grande que Francia ha
producido desde Anatole Trance, superior en
varios, en muchos aspectos, sobre todo en ge-
nio creador, al gran maestro desaparecido,
aparece Henry Barbusse con un libro nuevo:
«Les Enchainements».

Es Henry Barbusse, ante todo y sobre todo,
un gran poeta, el Unico poeta francés mo-
derno que se emparenta directamente con el
Dante. Seria de verdadero interés hacer un
estudio de las similitudes de este gran espi-
ritu con James Joyce—verdadero aconteci-
miento en la literatura inglesa. Creo equivo-
cado el parangén que se pretende establecer
entre Joyce y Proust. Mucho mas cerca se
encuentran, prescindiendo naturalmente de
la semejanza de su categoria, Joyce y Bar-
busse.

Uno de los achaques que han puesto los
criticos franceses es la excesiva amplitud de
vision de este libro, que pretende ser un
poema cdsmico. Alguien insinla que es esto
superior a las fuerzas humanas. En caso se-
mejante ninguna de las obras maestras de la
literatura y del arte hubieran sido compues-
tas. Hacer la «<Divina Comedia», es natural-
mente algo que traspasa los limites de lo co-
mun y usadero. Es algo extemporéaneo este
libro—yo lo reconozco—entre la literatura
perfumada de un Cocteau y entre la retérica
recortada de Paul Valery. Algo excesivo,
desproporcionado—algo como hay siempre
en el genio—, hay en este libro. Novela. No.

Poema. ¢(Por qué Henry Barbusse, Unica po-
sibilidad de poeta épico en la moderna lite-
ratura francesa, no ha afrontado este titulo
de un modo claro? Dice Barbusse: Estamos
en una nueva edad media. La Humanidad
espera su obra. Me permito creer que la obra
esta ya hecha. Y que la ha hecho Henry Bar-
busse. «Les Enchainements» son la obra
maestra. Maestro un poco olvidado: EI Tiem-
po guardaréd en su seno tu Obra—La Obra.

J. IBARRA

L as cien mejores poesias
modernas. (Mundo Lati-
no. Madrid.)

Felizmente, el pergefiador—o pergefiado-
res—de esta infortunada Antologia, se escon-
de entre el grupo anénimo, «Los Editores»,
que asoma al pie de la «<Advertencia prelimi-
nar». Esta aguda inhibicién nos reconcilia
con él. Si durante la labor «seleccionadora»—
utilizamos el vocablo del «grupo» —quedé
dormido en brazos del ciego Azar, también
al fin de la funcién dej6 a su colaborador que
saliese al ruedo a recoger, él solo, todos los
pitos y seguramente algunas palmas. No re-
gateemos nosotros una gran cantidad de los
primeros al Azar, providencia de esta Anto-
logia.

Sefialar el nimero de «los que son y no
estan», y el de «los que estdn y no son», ya
corresponde al dedo inflexible y astuto del
maestro en artes de selecciéon y de enumera-
cién, Enrique Diez-Canedo—felizmente in-
cluido en al volumen—: En un libro reciente,
donde colabor6 la Providencia, azar del se-
fior Blanco—no Fombona—, qued6 bien pa-
tente la calidad de «campedn» del querido
definidor de nuestras letras. Asi la tarea de
Plural es mas facil: Discutirla exactitud de
una calificaciéon. EIl grupo anénimo llama al
libro «<Panorama de la Lirica Espafiola Con-
temporanea». Pero nosotros le llamariamos,
sencillamente, «Escaparate», no «Panora-
ma». Y si se nos apura, «Escaparate Surti-
do». Hay en él muchos géneros, y de muchas
marcas: Desde el género mas caro, hasta el
de batalla.

En este «Escaparate», como en todos, no
se logré una perfecta colocacion—el secreto
del buen industrial es colocar bien los articu-
los—. Se intenté realizarlo segln «la sucesion



de escuelas y formas artisticas»; pero con
escasa fortuna, porque algun buen poeta del
volumen miray remira en torno, no recono-
oe a los suyos y nos pregunta, torturado:

—:Seré yo disoipulo de Balseiro, o maestro
de Buscarini?

Podria cambiarse de procedimiento. En
vez de antologias, construir una gran platina
de maquina neumatica en donde, bajo la
enorme campana transparente, leyeran sus
versos muchos de los poetas «selecciona-
dos». Tampoco debemos olvidar a los senti-
mentales radioescuchas. Platina o T. S. H.

B. J.

Vida y obea de
Ganivet, por Melchor Fer-
nandez Almagro. (Edito-
rial Sempere, Valencia.)

Angel

Habia el peligro de que Angel C-anivet,
aquel buen granadino de «grandes ojos de
moro» y «barba desouidada», que escribié y
amo impetuosamente; aquel Cid fil6sofo, de
«aventajada estatura, largo de brazos y pier-
nas», a quien vimos—oomo a Larra—«poner-
se de puntillas para atisbar el horizonte» es-
pafiol, se nos fuese agigantando desaforada-
mente. Iba Ganivet entrando en la nubosa
zona de lo indefinido, donde aletean las for-
mas inaprensibles, cuya grandeza es preciso
admitir sin contraste, sin alabanza: zona del
crepusculo donde, segun la expresion goe-
thiana, «se produce fatalmente lo sublime».
Ya algun biégrafo hizo crecer infantilmente
la melena roméantica de Angel Ganivet,
atribuyéndole «cierto poder misterioso, se-
mejante al que los dioses paganos mostraban
en sus tratos con las criaturas, mezcla de
energia y de abandono, de virtud y de per-
version, de serenidad y de burla...» Otra vez
comparaba asu idolo con el propio Nazareno,
a quien también seguian las mujeres con «un
instinto sublime...» Habia, si, el peligro de
perder a Ganivet, hombre de letras y de pa-
siones, por ganar un mito, y era urgente pro-
yectar un limpio chorro luminoso, capaz de
aniquilar todos los microbios de la vaguedad
sobre la fisonomia ganivetiana, borrosa ya
entre el haz de cierta melena alargada por
los sencillos reeditores del Cristo Moderno,
«Sol de la Humanidad», etc. El peligro fué

magnificamente conjurado, la luz atinada-
mente proyectada. Este libro ponderado y
denso de Melchor Fernandez Almagro disip6
ya toda inquietud en los verdaderos amigos
de Pio Gid. A Melchor Fernandez Almagro
debemos la «atenta y escrutadora mirada que
nuestra joven literatura ha dirigido sobre
Ganivet»—esoribe Antonio Espina,

De propésito reproducimos estas palabras
del tan considerable como agudo estudio que
acerca de la obra de Almagro nos ofrece en
estos mismos dias la disciplinada perspioacia
critica de Antonio Espina. Efectivamente,
«la hora de la justioia» que Navarro Ledes-
ma sofiaba para su camarada Angel Ganivet,
ha sonado ya. Y el reloj de precision lo guar-
daban ambos: Almagro y Espina. n

Faltos de espacio y de tiempo para pasar
de complacidos lectores a reflexivos jueces,
con miedo a incurrir en una precipitacion
siempre recusable, preferimos reproducir y
suscribir la afirmaciéon de Espina:

«El libro de Melchor Fernandez Almagro,
como guia tematica y glosa literaria, colma,
no sdlo los deseos del erudito, sino también

los del mejor leotor.»
B. J.
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