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PRETENSION

La razén germinadora de una revista nueva en nuestros tiempos, el im-
pulso que decide su aparicién, acostumbra a ser en algunos casos— los mejores
—un deseo de marcar la.conformidad o disidencia de un grupo juvenil con el
estado intelectual vigente.

PLURAL responde a tan enhiesta tradicion moderna. Y al nacer, al bal-
bucear—con aire emocionado, consciente de su responsabilidad, aunque se-
gura de si misma—sus primeras voliciones, interésale fijar sumariamente su
posicion en el frente intelectual de estos dias y revelar sus propositos acordes y
afirmativos. De ellos se deducira implicitamente sus intenciones negadoras: la
serie de sus discrepancias o exclusiones. Asi, pues, limitémonos a disefar ra-
pidamente, en este friso inaugural, la linea recta de nuestras pretensiones.

PLURAL es el punto de fusion o convergencia de varios escritores jovenes
—poseedores de una juventud doble y auténtica: por su edad y por su espi-
ritu—que, habiendo partido, en su mayor parte, del mismo foco, después de
ramificarse en surcos individuales, vuelven a encontrarse en un punto meri-
diano de cruce comun. A hora bien, si en el primer momento el nudo que ce-
fila nuestras voluntades y unificaba nuestros espiritus era una cierta comuni-
dad de ideas 0, mas aun, una determinada actitud estética singularizada por
un caracter sectario y un gesto polémico rebasador—ultraismo—, hoy tal in-
grediente cohesivo se halla reducido Unicamente al afan elemental de centra-
lizar, de aunar varios esfuerzos, acaso disimiles exteriormente, aunque
unanimes y fraternos en su raiz. Con ello queremos expresar que las pagi-
nas de PLURAL no tendran deliberadamente un color sectario, exclusivista y
tampoco unilateral: no serdn al modo de una candida pantalla sobre cuya niti-
dez se reflejen solamente determinados gestos y actitudes: no adquirira la forma
de un portavoz emisor de un acento Gnico, a cuya modulaciéon hayan de con-
formarse todos los que a él se aproximen. EIl sectarismo, la heterodoxia y, en
suma, el inevitable y magnifico timbre personal podran estar—y ello es nues-
tro deseo—en algunos de sus colaboradores, mas sin llegar a constituir un
absorbente denominador comun de la revista.



PLURAL—como insinlda su titulo— aspira mas sobria y modestamente a
recoger y proyectar las manifestaciones singulares de una pluralidad de espi-
ritus jovenes—no enlazados, en esta ocasion, repetimos, por un credo estético
ortodoxo—, libres y rebasadores, dotados empero de una cierta unidad in-
tencional, acordes en ciertos extremos minimos de sus (programas diferentes:
pureza, seleccion, modernidad, independencia, anhelo justiciero de valoracio-
nes exactas y establecimiento de jerai juias auténticas. Nuestro punto de par-
tida intelectual es, indudablemente, el de las estaciones de vanguardia. En
cuanto al punto de llegada... Quiza mas tarde, cuando nuestra curva evolutiva
se halle méas avanzada, surgira una identificacion, una unidad radiosa que
hoy— llevemos al Gltimo limite nuestra sinceridad con el lector—no existe.

He ahi dibujado el rostro de nuestra pretension fundamental. Lo restante
del organismo ideolégico se inferird de las paginas subsiguientes en este nu-
mero y en los venideros. Por el momento nos creemos dispensados de expo-
ner un programa intelectual completo—ficticiamente prometedor—, de se-
fialar la ruta a recorrer, detallando los términos y estableciendo consignas en

el umbral...

;Que nuestra salida es apresurada, que nuestros medios editoriales son
limitados, que la ambicionada fusion en PLURAL de espiritus dispersos aun
no esta conseguida plenamente y, que, por otra parte, es dificil lograr la cap-
tacion de un publico atento, capaz de sostenernos? He ahi algunos de los
esenciales reproches que, formulados interrogativamente, presumimos ya en
los labios de algunos contradictores y que vamos a apresurarnos a deshacer
y aclarar. EIl turrieburnismo ha periclitado, venturosamente. La seleccion, la
imposicion de nuevas normas no se logran ya con el apartamientoy con lain-
hibicion. Vivimos, indudablemente, un trépido momento accional. jTodo el
orbe intelectual vibra sacudido por un frenesi dindmico, surcado por vientos
polémicos y erizado de afanes perquisidores! En Francia, en lItalia, en Ingla-
terra, en los paises germanicos y eslavos y aun en ambas Américas nacen y se
multiplican cotidianamente las revistas juveniles. La emulaciéon es inevitable y
necesaria. (Por qué en Espafia, como en tales ambientes, no ha de surgir ahora,
nuevamente, una revista capaz de recoger tal estado de espiritu mundial y, pre-
ferentemente, capaz de revelar y agrupar una generacion, un ndcleo de promocio-
nes, dotadas de analogas inquietudes, cargadas de intenciones propias, que
pugnan por exteriorizarse Ubérrimamente, en su cauce? Todo ello justifica so-
bradamente la encarnaciéon de PLURAL.

Por lo demés, nosotros creemos que las dificultades— de toda indole—inhe-
rentes a este empefio se resuelven en marcha. Y la vacilacion deja de existir
cuando hay un imperativo urgente. La atonia de nuestro publico no debe
intimidamos; antes bien, ha de presentarsenos como una muralla, cuya di-
ficultad en dejarse hender redoblara el vigor de la acometida. Por todo lo
expuesto se comprendera que aun considerando hipotética la pervivencia de
PLURAL nos decidamos a infundirle vida. Optamos por marchar adelante,
en vez de quedarnos detenidos e irresolutos—victimas, como tantos otros, de
su inanidad o de su excesivo prurito exigente que les estabiliza en la inhibi-



ciéon contumaz y les lleva a la anulacién de todo,

con riesgo de perdernos, de no

confinan otros.

llegar al
preferible el aire de la calle, el espacio abierto,
actittides, al recinto amurallado en que por timidez

incluso de si mismos. Aun
destino prefijado, opinamos que es
donde se contrastan ideas y

0 puritanismo estéril, se

No se injiera de lo antedicho que PLURAL viene a reavivar recelos ni

a extremar disidencias.

Orientada al sol, abierta como un mirador, PLURAL
surge movida por un afan de acoger, de
sentantes méas jovenes o prometedores,
distintas fracciones o minorias en que hoy se subdivide nuestro mundo

incorporar a sus paginas los repre-

mas valiosos o caracterizados de las

inte-

lectual méas cernido, y aun los afines extranjeros. A reserva de ulteriores dife-
renciaciones, nuestra revista reservara a todos, en principio, una plural y
cordialisima acogida.. Tanto en las paginas expositoras, puramente literarias,
como en su zona critica y teorética, nos esforzaremos en prodigar una maxi-
ma lealtad comprensiva y una valoracion sincera a,todo lo digno, sano y jo-
ven, sin restringirnos a compromisos carcelarios ni cultos unilaterales. Final-
mente, el radio de accion de PLURAL, en lo espiritual estrictamente literario
y artistico, materialmente propendera a ampliarse, surcando las fronteras y ha-
ciendo repercutir en sus paginas— ambiciosamente cosmopolitas, internacionali-
zadas— las vibraciones mas auténticas, genuinas y novisimas de todos
mas intelectuales.

los cli-

A sus camaradas de hoy, a los que seran sus amigos de mafiana, y al pa-
blico inteligente, de buena voluntad, que nos siga, se confia PLURAL. Y ru-
brica este haz de pretensiones haciendo votos por que la cooperacién—en todos
los 6rdenes— de estos elementos le permita existir dignamente y aun desen-
volverse con brios.

NEODADAISMO Y SUPERREALISMO

quella «fantasia personal, irreprimi-

ble», que seria mas dadd que el mo-
vimiento actual y que ya presagiaba
André Bretén (1) como una derivacion
de las ardorosas campafias de 1920, ;sera
este surrealisme que ahora, en 1924, in-
tenta presentarsenos como el supremo
desideratum de las evoluciones dadais-
tas? En principio nos resistimos a creerlo.
Nos parece mas bien una dltima mani-
obra efectista—aunque ahora menos so-
nora, puesto que se desarrolla en el plano
de la pura especulacion literaria—de los
huérfanos de Dada: es decir, de aquellos
que sintiendo la nostalgia del pretérito

1) Les pas perdus, paa\ 92. (N. R. F.
Pa(rl)s, 19243 P P (

luminoso quieren reavivar la llamarada
extinta, o de algunos otros, poésteros y
mas jovenes, que por haber llegado tar-
diamente gustarian de iluminar su rostro
auroral con aquel vivido resplandor. He
ahi la perspectiva que exterior y espec-
tacularmente contemplado ofrece el de-
bate superrealista. Tratemos ahora de
aproximarnos a su meollo, discriminando
su génesis y sus caracteristicas.
Littérature no habia cesado de publi-
carse en estos ultimos afios, hasta ser
sustituida Gltimamente por La révolution
surrealiste. Mientras otras publicaciones
fueron banderas pronto arriadas, hojas
de un dia, como afloraciones superfluas
del frondoso &rbol dadaista, este brote



«antiliterario» (... et tout le reste est litté-
rature: tal fué el sentido de su titulo, a
simple vista paradoxal) no se ha marchi-
tado. A medida que pasaban sus nume-
ros mensuales, Littérature traté de ir
marcando una evolucion, fatal méas que
preconcebida, hacia la regidn surrealiste.
Una bandada de epigonos recién llega-
dos, como el mas joven Jacques Barén,
autor de unos poemas sin zumo: L’allure
poetique; Benjamin Perei—La mare aux
miirailleuses - y Fierre Naville- que en
sus prosas de Les reines de la main gau-
che ha llevado al limite maximo éstas pes-
quisas--, con Robert Desnos, Boger Vi-
trac, Max Morisse y Francis Gerard, son
en cierto modo los sucesores del primige-
nio espiritu dadaista, aliados a los super-
vivientes ‘fieles a aquel estado de cosas
como Aragén y Bretoa.

Convencidos del agotamiento irremisi-
ble de Dada, o aspiraudo a condensar
sus consecuencias postumas en un cuerpo
de doctrina organico y coherente (?) que
constituya por si; mismo una nueva es-
cuela, han venido a «reencontrarse» con
el surréalisme. ;Qué es el superrealismo
o suprarrealismo? Ninguno de los que si-
guen con asiduidad de centinelas la mar-
cha evolutiva denlas vanguardias desco-
nocia esta palabra y su concepto. No era
necesario que Andr6 Bretdn adoptase un
continente tragico, como si fuese a ha-
cernos una revelacion escalofriante, y
que publicase con tanto estrépito su Ma-
nifesté du surréalisme (1) para que recor-
dasemos el origen apollinairiano de este
rétulo. En efecto: como el mismo Bretén,
aunque a regafadientes, se ve obligado
a reconocer, éste data de 1917, en que
Apollinaire coloc6é bajo la calificacion de
surréaliste -tras de desechar la de sur-
naturaliste, ya empleada por Baudelaire
y Nerval—su drama Les mamelles de Ti-
resias. El superrealismo debia significar
para él un predominio absoluto de la fan-
tasia, de las razones de la imaginacion

(1) Aux Editions du Sagittaire. Paris,

1924.

que «la razén—pura—no conoce», capa-
ces de desplazar totalmente la vida real;
una afirmacién renovada del poderio
trans’'uutador del arte, modelando libé
rrimadmente la arcilla de la realidad.
Mas ¢acaso este superrealismo de traje
flamante, pero de cuerpo ya osificado,
no cae dentro de las teorias genéricas
peculiares del arte de «creacion» o de
«invencién», que ya el mismo Apolli-
naire preconizaba desde 1912 en las li-
minares Meditations esthétiques de sus
Peintres cubistes? Vemos, pues, con una
simple ojeada que este decantado super-
realismo no ofrece ninguna novedad de
concepto: es la consolidacion y continua-
cion de las intenciones creadoras o crea-
cionistas comunes a todo el arte genuino
de nuestro tiempo—que s6lo algunos igno-
rantes o insensatos han pretendido mono-
polizar grotescamente—, y por esto ya
clasicas y tradicionales en cierto modo.

Ahora bien: si este propésito comun —
enmascarado bajo diversos rotulos -ad-
quiria desarrollo y conservabase latente,
el marbete supcrrealista habia sido deja-
do a un margen. Surgieron otras etique-
tas mas deslumbrantes que motivaron
su eclipse. El gran sol de DADA anulo
cualquier otro satélite nominal. Mas he
aqui que cuando ios rayos de aquel hipo-
tético astro se han debilitado, inténtase
ahora resucitar el letrero surréalisme,
presentando la afieja mercancia apolli-
nairiana y dadaista, que encubre, como
intacta y recién elaborada. «El super-
realismo estd hecho de una costilla de
Dadéa», ha dicho graciosa y graficamente
Ribemont-Dessaign3s. Entronca en linea
recta—agregamos nosotros—con algunas
de las teorias iniciales de Tristan Tzara,
aunque el nombre de éste haya sido es-
camoteado en la lista de precursores y
adherentes que redacta Breton. Mas para
verificar tal primogenitura basta abrir
los 7 Manifestes Dad4 (1) que Tzara ha
recopilado muy oportunamente. Y leer
el capitulo «<Espontaneidad dadaista» de

(1) Editions du Diorama. Paris, 1924



su segundo Manifiesto, Zurich, 1918.

Tzara se encuentra ya de vuelta cuando
otros van perforando el camino. Mientras
Bret6on intenta, como veremos, hacer el
proceso del realismo, asesta fuertes pi-
guetazos en la fortaleza de la logica v,
a la zaga de Freud, se lanza a explorar
las posibilidades literarias de la mina
subconsciente, Tzara, condensando lo
esencial de esos problemas, ha escrito
Ultimamente: «Yo he pensado siempre
que la escritura carecia en el fondo de
control, aunque se tuviese o no la ilusién
de él; y aln mas: he propuesto en 1918
la espontaneidad dadaista que debia apli-
carse a todos los actos de la vida». Y
Dadéa, a su vez, como Tzara, reconoce
mas explicita y noblemente que Breton,
arranca del primitivo surréalisme de
Apollinaire, tendiendo al desarrollo de
los principios espontaneistas. La indirec-
ta resurreccion de Dad& soélo vale, en
suma, para subrayar su papel de puente
entre el apollinairismo y el superrealis-
mo. Mas ninguno de estos dos ismos nos
parece un término de llegada aun...

or Otra parte, la reaparicion del vo-
P cablo «superrealismo» ha sido como
un clarinazo de batalla entre promocio-
nes y banderias préximas y rivales; asi
vemos con cuan épico ardor se disputan
su legitimidad otros grupos de jovenes
frente al de Bretén. Sefialemos, prin-
cipalmente, los de Ivan Goll Pierre Mor-
hange y Paul Dermée, en sus respecti-
vas revistas Surréalisme Philosophies y
Le mouvement accéleré. En esta Ultima se
mezclan las firmas de algunos primitivos
dadas como Picabia, Ribemont-Dessaig-
nes y Céline Arnauld, con la de Pierre
Albert-Birot, utilizador también, en oca-
siones, de la divisa hoy tan discutida.
Tedricamente sus argumentos son de es-
casa fuerza. Goll se limita a sefialar todos
los precodentes —que por nuestra parte
ya hemos ennumerado--, dirigiéndose a
Bretén, para disipar su afan exclusivista,
tarea en la que emplea términos mas vio-
lentos Dermée. Mas ninguno de ambos,

aunque la razén en principio les asista,
intentau constituir una teoria organica
y personal del superrealismo para opo -
nerla a las sistematizaciones de A. Bre-
tén. Ya que lvan Goll se limita Gnica-
mente a definir su superrealismo de un
modo vago y genérico—«la transposi-
cién de la realidad en un plano artisti-
co»—y a alzarse contra la sumision del
autor de Les pas perdus a Freud, acu-
sandole de confundir el arte y la psi-
quiatria.

erminados estos preambulos exterio-
T res, penetremos en la mansién pro-
pia del superrealismo: vengamos al con-
cepto de este «ismo» tal como lo define
André Bretén: «Automatismo psiquico
puro, en virtud del cual uno se propone
expresar el funcionamiento real del pen-
samiento. Dictado del pensamiento con
ausencia de todo control ejercido por la
razén y al margen de toda preocupacién
estética y moral». «El suprerrealismo—
agrega—reposa sobre la creencia en la
realidad superior de ciertas formas de
asociaciones desdefiadas hasta la fecha,
en la omnipotencia del suefioy en el jue-
go desinteresado del pensamiento.»

Antes de llegar a tales asertos dicho
teorizante comienza, en las primeras péa-
ginas de su Manifiesto, por exaltar los
«derechos de la imaginacién», queriendo
libertarla de la esclavitud de la razén e
inoluso llegando a hacer la apologia de
su mas alta libertad: la locura. Bretdn
continla su ruta afrontando el proceso
de la actitud realista, que «inspirada por
el positivismo, desde Santo Tomas a Ana-
tole France», le parece opuesta a «todo
impulso intelectual y moral por hallarse
formada de mediocridad, de odio y de
gris suficiencia». Después, a la zaga de
Freud, penetra en el recinto de los sue-
fios, no para efectuar psicoandlisis, sino
qgueriendo localizar exclusivamente en
lo subconsciente el manantial de la poe-
sia pura. «Yo creo—afirma—en la reso-
lucion futura de esos dos estados, en
apariencia tan contradictorios, como son



el suefio y la realidad en una especie de
realidad absoluta, de suprarrealidad, si
asi puede decirse.»

Muestra de ese predicado espontaneis-
mo absoluto del pensamiento son Les
champs magnétiques que Bretdn escribio
en colaboracion con Ph. Soupault en
1919, cuando ya presentia, por tanto, el
superrealismo, pero aun no habia llegado
a elaborar su doctrina organica. Esa obra
fué redactada, segun nos ha confesado
después, abdicando voluntariamente de
la conciencia, sin ningun plan preconce-
bido y haciendo abstraccién del mundo
exterior: dejandose llevar solamente por
el azar de las palabras y de los capri-
chos concatenadores de sus impulsos sub-
conscientes. Tal estado tiene, en efecto,
gran analogia con el mundo de los sue-
fios y determina cierta restriccién del
albedrio critico—aunque no su completa
eliminacion, pues, contra lo que cree
Breton, Freud nos ha revelado la posi-
cion eternamente fiscalizadora del Pre-
consciente; y de ahi el papel de la Cen-
sura, de las «represiones» ejercidas de
un modo constante sobre las tendencias
desbordadas de la «libido».

Esta disposicion espiritualmente so-
nambula ante la realidad; este papel
enorme otorgado a lo subconsciente, nos
explica la gran devocion de Breton y de
los superrealistas a los suefios, y el hecho
de que gran numero de paginas de su
libro Clair de terre sean solamente rela-
tos de suefios tomados taquigraficamen-
te. ;Sera el suefio, la actividad onirica,
al margen de la inteleccion logica y del
control critico la mas pura fuente de su-
gestiones poéticas, como llega a deducir
Bretén? Quiza; mas sus consecuencias le
llevan a terrenos falsos: al tobogéan del
espiritismo, a la falsa creencia de que la
facultad medilimnica de ciertos poetas—
Crevel, Desnos—vale tanto como la fa-
cultad poética, incurriendo asi en las
supercherias del espiritismo, del que nos
ha narrado su desencanto final en el ca-
pitulo «<Entrada de los médiums» de Los
pasos perdidos.

1 superrealismo—por encima de los

juegos de palabras en que algunos se
entretienen, buscando meros contrastes
acusticos que, contra su creencia, no tie-
nen el menor valor lirico—en su expre-
sién mas seria, implica, como he insinua-
do, el abandono absoluto del poeta a un
estado de inspiracién casi religiosa. Y al
hacer volar todos los puentes entre el es-
piritu del poeta y la boliche d'ombre—
como dijo Hugo—dispensadora de poesia,
aspira a una maxima, lacida e incons-
ciente pureza poética.Pero l6gicamente—
aunque acudir para las objecciones a la
invocacion de la Ldgica es obvio en este
caso—el hecho de cortar las amarras no
s6lo con la realidad, sino hasta con el
puerto de la inteleccion normal, y de
romper todo contacto con la mente del
lector, hace que queden suprimidas todas
las escasas posibilidades inteligibles que
ofrecia esta modalidad poética, ya dificil
de suyo. Tal ruptura, probablemente, no
importara gran cosa a los poetas supe-
rrealistas, ya que Bretén y sus amigos
gustan de repetir frecuentemente la frase
de Lautréamont: Il n'y a pas rien d'in-
comprehensible, y aun esta otra de Paul
Valéry: L'esprit humain me semble ainsi
fait qu'il ne peut-Stre incoherent pour lui
méme.

Otras objecciones suscita en nosotros el
superrealismo. Cierto que puede ser inte-
resante despertar en nuestro interior esas
oscuras fuerzas del subconsciente, gene-
radoras de poesia. Mas de ahi a conver-
tir tal posibilidad en un filén Gnico, des-
defiando los demas, del sincero impulso
subconsciente—surgido con espontanei-
dad—a su aborto reglamentario y a su
exploracion sistematica y obcecada, va
mucha diferencia. Por ello, «el superrea-
lismo puro es imposible» ha dicho Mau-
rice Martin du Gard a Bretén. Y, a nues-
tro juicio, amanerado y estéril. El verda-
dero superrealismo sera el involuntario:
el del artista que consigue la transfigu-
racion de elementos reales y cotidianos,
elevandolos a un plano distintoy a una
atmosfera de plra realidad poética: asi



Jean Giraudoux. En cualquiera de sus
novelas, desde Provinciales a Juliette au
pays des hoinmes, hay acaso mas bellezas
superrealistas que en todas las paginas
de la revista que llenan los epigonos
post-dadas. Lo que sélo puede tener be-
lleza y justificacion ofrecido en las mis-
mas condiciones de libertad en que se
produce, al convertirse en sistema, ele-
varse a dogma y jerarquizarse en pre-
ceptos de escuela, se convierte en algo
automatico y pueril, en una receta que
se puede aprender de una vez para siem-
pre y queda al alcance de todas plumas,
como ha hecho notar Soupault muy sen-
satamente.

Sin embargo, aun marcada nuestra
marginal disidencia, no adoptemos un
gesto hostil hacia esa formula de genero-
sas exploraciones superrealistas que hoy
se inician. Reconozcamos, con todo, que
éste es un arte maravillosamente gratui-
to—gratuidad ain mayor que la que Gide
reconoce en Proust—, sin causa ni fina-
lidad alguna, tan oscuro como fervoroso
y que viene a engrosar esa legion de
apasionadas tentativas hacia la conquista
de la recreacion poética. Asi Louis Ara-
gén en un inciso de esa curiosa excur-
sion peripatética - que fluctia entre das

J U V E

Va cayendo la tarde... En esta hora
del atardecer, sin vision quimérica del
mundo, demos nuestro ser al pensamien-
to. El pensamiento es apacible—Ilejos,
lejos, lejos del estruendo y de la accion.
Y en qué mejor hemos de pensar que en
nosotros mismos? Nuestro egoismo es tu
propio egoismo. Whatever happens to one-
self happens to another. Estas palabras de
Oscar Wilde, que él queria que estuviesen
escritas siempre delante de todos, no las
hé olvidado... Mi pensamiento note es
ajeno, como no lo es para mi el tuyo.

T pensemos en nosotros, no con propo-
sito de hallar una razén o un término,

riberas: la metafisica y la obscenidad—,
en Le paysan de Paris escribe: «EIl vicio
llamado Surréalisme es el empleo regular
y pasional del estupefaciente imagen, o,
mas bien, la provocacion sin albedrio
de la imagen por ella misma y por todo
lo que lleva al dominio de la representa-
cion: perturbaciones imprevisiblesy me-
tamorfosis. Ya que toda imagen, a cada
embate, conduce a una revisién de todo
el Universo». Y, més adelante, Aragdn al
reconocer en tono jocosamente apocalip-
tico que «el principio de utilidad sera
ajeno a todos los que practiquen éste vi-
cio superior», al hacer la apologia indi-
recta de la gratuidad que entrafa el su-
perrealismo, descubre el otro vicio, el del
«malthusianismo» o negacién a engen-
drar en que caeran sus adeptos. Por con-
siguiente, los [primeros postulados da-
daistas que sostenian implicitamente una
violenta negacién de la «obra», subsisten
integros; y el decantado propdsito «des-
humanizador» del arte nuevo si no es ri-
gorosamente exacto en otros puntos, ad-
guiere su méas absoluta consagracién en
este renovado gesto juvenil de lanzar los
gérmenes al aire para evitar la fecunda-
cion de seres u obras humanas y viables.

Guillermo DE TORRE

N T U D

sino como una divagaciéon que nada ex-
plica, ni quiere explicar, y que por ello
es la mas clara, la mas concreta de todas,
ya que ni nuestra actividad ni el mundo
tienen un objeto fuera de ellos mismos.

Lo mas agradable de la vida—Io Gnico
agradable quiza—es que es una divaga-
cién, un ameno deambular por un cami-
no que no sabemos adonde va...

Pasan carromatos. Pasan coches. Pa-
san tranvias. Levanta el viento fugaces,
rapidas polvaredas, a las que el sol presta
algo de su luminosidad. Revolotean las
moscas, y al pasar por una franja de luz,



toman un aspecto acerado —azul acero—
como si estuvieran empavonadas. Hay
como un silencio pesado, algo que no
llega a ser sopor, ese sopor de las tardes
de Agosto. El café a esta hora—son las
cinco de la tarde-tiene cierto frescor,
cierta callada simpatia, cierta discreta
semipenumbra. Es como un amigo en
quien reposar nuestro pensamiento, nues-
tro pensamiento que a veces pesa dema-
siado...

Este café no es lirico, antes se dijera
que tiene mas de dramatico... Pues asi
como ni tiene piano ni tiene violin, a lo
mejor os encontrdis con una sombra del
republicanismo, una sombra tras la que
imaginativamente se os aparece una ba-
rricada y un héroe,., héroe desde luego,
pues si no lo fué en la barricada, lo es en
este momento en que toma esta formula
farmacoldgica, de composiciéon descono-
cida, que el camarero suele pedir con un
sonido peculiar—un sonido entre una in-
terjeccion y un pufietazo...

Se ha dicho muchas veces que hay dos
estéticas: la estética de la quietud y la
estética del movimiento. Escritores hu-
moristas y escritores irénicos. Escritores
de impulso y escritores de buen gusto.
Linea y claroscuro. Estas son las dife-
rencias que existen en la estética como
existen en todas las manifestaciones de
la vida...

La vida del que siente pasar ante si las
cosas, del que ve el mundo, el trajinar
incesante, el ir y venir de todas las cosas
desde la puerta de su casa. Y la del que
vislumbra mas que vé, al pasar, en una
rapida ojeada la quietud y la paz del que
mora dentro, con un poco de recelo y con
un poco de desdén...

Muchas noches escucho algunas notas
sueltas, languidas, temblorosas, que toca
un vecino. No parecen espafiolas estas
notas. Parecen muy lejanas... Son algo
que nos recuerda lo mas hondo de nues-
tro espiritu... Algo de cuando éramos ni-
fios... Las estampas de algnnos libros

primeros— La Abadia de Westminster,
el Parlamento Inglés, la Torre de Lon-
dres, un retrato de Coligny noble y se-
vero—, Todo esto que ha hecho de mi
como un errante en el ambiente espafiol,
desterrado de un pais con menos sol y con
menos ruido, desterrado de otros cielosy
de otros camaradas... Exceso de senti-
mentalismo dira alguno. Influencias an-
cestrales de un hombre que pertenece al
tronco indo—germanico dira otro. Quiza!

Este viejo es un hombre ya muy viejo.
Por sus ojos claros ha visto pasar el es-
pectaculo de los hombres y de las cosas
durante muchos afios. Su trabajo era un
trabajo limpio. Trabajaba la piedra, y de
sus manos salia lo mismo las basas para
un edificio, como la piedra para un ce-
menterio, que sirviera de recuerdo de al-
gun semejante, como hacia los mas suti-
les y lindos primores—tales como piedras
alargadas para pendientes, tallados en
piedra que tenia los matices del coral,
veteado de la blancura un poco apagada
de la cera. Yo he visto estos primores.
Los guardaba en una comoda, donde te-
nia también unas grandes caracolas que
cuando yo era nifio me acercaba al oido
y oia el rumor del océano... Ese océano
tras el que quedd un hijo de este hombre
anciano...

Muchas veces recuerdo... El recuerdo
es el placer de los que no han sabido se-
guir el camino recto... Quien no tiene
imaginacién ha de tener memoria... Era
en la mafiana, mafana que no ha de vol-
ver... Mi corazén es hoy como aquel
sauce que yo veia de nifio—tal vez no es
tan apacible. Era la mafiana, la mafiana
con el polvo blanco de la carretera. Era
un ensuefio de amor y de fraternidad
para los humildes, para todos. Era una
mafiana quiza un poco retérica y quiza
un poco sentimental. Pero qué hermosa
era. No este cielo gravido, no estas rosas
de trapo, no este ruido, no esta amar-
gura de no ser nosotros, ni tampoco ser
de los demas..,



Estoy escribiendo y no sé lo que escri-
bo. Mi corazén esta cansado y mi pensa-
miento vacila. No tengo nada que decir,
no tengo ninguna palabra que dar pues-
to que para dar una palabra hay que
creer en ella. Yo tuve, si, es verdad, esta
fe, este amor, este fuego hacia los demas.
Yo crei que tenia algo que cumplir en la
vida. Ya no lo creo. EI amor no es la
bondad. El Maestro no era la bondad. EI
Maestro era el amor. El Maestro era la fe
en él y en los otros hombres... Por esto
se ofrecia el mismo... El que crea sera
salvo. Todo lo demas—Ilos dogmas reli-
giosos—ha hecho a los hombres tristes y
ha hecho a los hombres enfermizos—rue-
da pesada de un engranage que rechi-

na...

Desde el balcén de mi cuarto se ven —
un hospital, con su huerta desnuda; mas
alla el Monte de Piedad—con todo lo
triste y todo lo frio de esta palabra pie-
dad -piedad entre tristes rejas y entre
cristales emplomados; mas lejos aun la
chimenea de unafabrica de electricidad,
con su humo quieto, en el cielo azuloso
de invierno—humo que es la oracion de
estos hombres escondidos, oracién evan-
gélica y callada, de estos hombres a
Dios...

Oracion que es como una palabra de
desamparo en medio de la ciudad, como
la palabra de un nifio que se siente solo
y perdido, entre ciegos y entre sordos,
palabra que nadie escucha, palabra que
nadie ve...

También este hospital eleva su palabra
a lo Infinito, pero es una palabra fria,
como su huerta, como las monjas, que a
veces pasan por ella. Es la palabra de la
caridad —palabradel amor degenerado—.
Es el amor al bien, porque al mal no se le
debe amar—palabra de gentes estériles
e hipdcritas.

También este edificio de las tristes re-
jas y de los cristales emplomados tiene
su oracion —esta oracion del egoismo, del
interés, es la palabra del espiritu sérdido
gque se ampara en la mueca compasiva y

displicente del amor a la desgracia dei
préjimo. No sois vosotras las palabras
que pronunci6 un dia un hombre que fué
vilipendiado y que fué escarnecido.

Yo miraba, con insistencia taladrado-
ra, las lineas del rostro de mi padre, las
arrugas—Ilos surcos—que habia ido de-
jando, a lo largo del camino, el arado ,del
vivir. El apenas lo notaba, y si lo notaba
dejaba que yo contemplara sus cicatrices
como dejamos que nos venden una herida
sin protestar del dolor que nos hacen. Los
chicos siempre son crueles, tienen la
complacencia de ver sufrir. En esto se
parecen a las mujeres. Tal vez la entrafia
del espiritu cruel sea la curiosidad, ese
indagar, con la sonrisa en los ojos, lo que
sea el dolor en los demas. Yo miraba a
mi padre, y lo miraba como Napoledn
hubiera podido ser mirado por uno de sus
soldados después de la derrota de Wa-
terloo.

La cara surcada de profundas arrugas
era como la tierra oscura que se abre
para que la semilla dé su fruto mas facil-
mente. Tenfa la mirada generalmente
baja, meditativa. Pero cuando levantaba
los ojos su sonrisa era de una bondad ex-
traordinaria. Creo no haber visto un ros-
tro con igual calor de humanidad. Su
memoria era prodigiosa. Su talento de
narrador extraordinario. Al recordarlo
siento como si de una cueva surgiera un
soplo de humedad reconfortante. O como
si de la tierra subiera hasta mi un frescor
de lluvia de primavera. Es el recuerdo de
algo que ya no es—que es al igual de la
tierra—y que por esto es mas de hoy,
mas nuestro, como algo que es nuestro
mismo yo.

Ahora, al evocarlo, se me aparece tan
de relieve como nunca estuvo. Ni aun en
los momentos en que con la voz trémula
me aleccionaba por los caminos del mun-
do-hombre que sabia su fin pronto—se
me mostré tan claro como ahora—. Su
simpatia, su humanidad venia de un pro-
fundo espiritu de entusiasmo por todo lo
grande y por todo lo noble. Elogiaba sin



restriccién, con calor, con amor verda-
dero. como ai fuera suyo, mas que como
si fuera suyo, como si fuera de todos. Su
palabra, su hombria, ya lo he dicho, eran
extraordinarias.

Ese espiritu de admiracién que con
frecuencia se encuentra entre los france-
ses, él lo tenia en grado excelso. Su espi-
ritu de amplitud no venia de doctrina
ninguna, vieja o moderna, sino de saber,

sino mas bien de sentir con hondo senti-
miento que todos los hombres eran hom-
bres como él. No fué, sin embargo, par-
tidario de cinica doctrina que hace tabla
rasa de lo de los otros. Ni su decir aban-
dondé nunca los limites de la correccién
y de la exquisitez. Su estilo era claro. Sa
estilo era puro. De una nitidez y de una
claridad digna de los buenos tiempos.

IBARRA

Jaime

R E T O R N E L O S

Hay rosas cerca de mi
debajo de tanto tiempo

Hay rosas cerca de mi
gue ya no sé donde riego.

Mis dias en la orilla
corno barcas podridas

Mis dias que volaron
con las velas henchidas de alegria

Qué alegria

Sefior

En el tallo corriente de mis venas
mi pena es una flor

Qué alegria

En mi mano regada y removida.

v

Un arco de violin

era en suefios tu mirada

Y del corazoén se iba
la nota inmensamente larga

Y a la mafana todavia
era yo una caja que cantaba.

J. Rivas PANEDAS



LA NOVELA

Hacia, mucho tiempo que estaba escri-
biendo la novela. Empez6 transcribiendo
un dialogo oido al azar y que le impre-
sion6 porgue dejaba traslucir un tragico
misterio, y, a la sazon, extraviado en un
dédalo reverso de episodios, escribia sin
descanso, cifraba inagotables cuartillas
sin obtener la fortuna de un desenlace.
Bayendo el asunto, escamoteando uno
tras otro los personajes que su fantasia
habia ido acumulando, creia llegar a un
término fatal que le obligase a detenerse.
Y no era asi. Cuando hacia morir a uno
de aquellos seres imaginarios, conside-
raba lo que le habia pertenecido como
una prolongacion del confinado caracter,
y lo trasladaba a nuevos caracteres para
gozar la emocion de un contraste o la
sorpresa de un efecto. Y entonces surgian
reiteraciones episodicas que reanudaban
el trascurso de la obra, y ésta volvia a
adquirir pavorosas'proporciones.

Ei habia consultado su caso con todo
el mundo. Los literatos le acogian con
sonrisas conmiserativaa o desdefiosas.
Los psiquiatras apreciaban en el obseso
sintomas de una incipiente enajenacion
mental, y se limitaban a aconsejarle so-
laces y reposo, despreocupaciéon absoluta
de todo cuanto se relacionase con su ne-
gocio literario. Los profanos y los igno-
rantes le escuchaban con un asombro de
incomprension o con atenciéon forzada a
causa de la, indiferencia...

Y
cionabale soluci6on a su problema ni le
franqueaba una salida para que se eva-
diese de su alarmante conflicto. Como un
preterido, como un exiliado, él devoraba
su vida de soledad y la amasaba en la
obra ingente, insaciable, espantosa, sin
lograr sustraerse al influjo avasallador
que crecia con impetu irrefrenable y ha-
cia de su ostracismo una prolifica, siem-
bra que nadie podria aprovechar.

La novela era un cumulo de magnitu-

nadie, absolutamente nadie propor-

INNUMERABLE

des espirituales sin precedente; pero to-
das permanecian ignoradas, porque el
autor conservaba incdgnito el secreto
—para que nadie se lo arrebatase—con
una obstinacion enorme, inquebrantable,
Unica. Podia haber ofrecido su obra a
un editor de cuadernos hebdomadarios,
a uno de esos editores que acrecientan
despiadadamente las turbias tragedias
de los suburbios mediante el 6bolo mo-
desto con que obtienen inconmensurable
lucro. No queria, sin embargo, descender
a la categoria de torturador, de verdugo
hipécrita de las inteligencias precarias,
ni, por otra parte, hubiera logrado éxito
en la empresa, porque no era su obra
como esas impregnadas, saturadas de
plimbea vulgaridad que hacen estreme-
cerse en facil orgasmo a las almas sim-
ples del infimo erial femineo. Precisaba
resignarse, pues; continuar la labor,
apresurarse en la busqueda de una solu-
cién de continuidad—formidable cerrojo
para aquel vastisimo palacio de acciones.
Mas todo su esfuerzo era inatil: la ma-
deja grefiuda se le enredaba cada vez
mas en el espiritu y le acongojaba con
opresiones tiranicas. El muro de conten-
cion habria de ser interminable para que
retuviese aquel derrame arrollador e im-
ponente, y en vano se debatian su inte-
ligencia y su voluntad. No conseguia la
adaptacion de la masa espiritual a reci-
piente alguno. La gigantesca obra era
rebelde e impetuosa como el mar, y, como
el mar,amenazadora e indomable; y, ade-
mas, era creciente, asombrosa, irremedia-
blemente creciente. Producia en su autor
una sensacion de naufragio, de ahogo
brutal inconfesable, de agobio torturador
y sin enmienda... Era como si, tras una
noche en exceso tenebrosa, brotase un
amanecer sin término, una aumentante
invasion de luz que rebasase todas las
excedenciasconcebibles de coruscaciones
cegadoras, dolorosas y tragicas...



La agitacion constante y cada vez mas
intensa le hizo enfermar al fin. A dife-
rencia de lo que en principio opinaban
los doctores alienistas, aquel hombre no
se volvio loco. Por el contrario, su inte-
lecto era cada vez mas poderoso y firme,
vigorizado quiza por el consecuente ejer-
cicio. En cambio, la angustia atormen-
tadora e ininterrumpida le acarre6 una
afeccion extrafia: se asfixiaba, en un
agotamiento insdlito y progresivo de las
energias fisicas, vencido por la magni-
tud de la empresa; desfallecia en silen-
cio, presa de un apuro premioso que des-
concertaba a los médicos porque no obe-
decia a concreta causa ostensible... ;C6-
mo podrian sospechar que se consumia
abrumado por el formidable peso de si
mismo, atosigado por un apresuramiento
colmado e incesante, atenazado por una
fuerza omnimoda y contumaz, implaca-
ble y barbara, que se le habia impuesto
decisiva ensefioreandose de todo su ser,
captandole la accion y arrebatandole la
personalidad?... Esta noci6én escapaba a
aquellos cerebros que funcionaban al
margen de la sentimentalidad, inunda-
dos por la légica inflexible y serena.

Desde hacia algun tiempo se hallaba
postrado en til lecho enojoso, ganado por
la tremenda laxitud de su conclusidn,
abandonado a la obligada inmovilidad
de su inercia, si bien silenciosamente ac-
tivo por una suerte de interna ignicion
gue le mantenia en plenitud de lucidez.
Incorporado contra un rimero de blandos
almohadones, con el albo embozo apar-
tado de si, reclinando los descarnados
brazos languidecientes como en la ini-
ciacion de un «abrazo imposible», pare-
cia aguardar resignado la gracia de un
apetecible desayuno que solo le era ser-
vido en el menguado resumen de las des-
agradables medicinas.

Bajo el ejido extenso de su frente, los
ojos Ignitos fulgian arduos, con relampa-
gueantes nictaciones que cortaba el filo
de la nariz laminar, y los labios, maci-
lentos y sutiles, se contraian en un frunce
de mental preocupacién, sin el menor

indicio de dolor ni de ira. El apacible
enfermo soportaba, estoico, su pasion y
concentraba las energias en el pensa-
miento intimo, que era su Unica razén de
existencia, porque se habia transmutado
en si mismo. No acudia a su salud, ni
consideraba la gravedad de su dafio, ni
lamentaba su postraciéon. Sélo ardia para
su quimera, para la transfiguraciéon del
nodatil arbol maltiple de su alma. Si algo
temia, sélo era disolverse antes de que
cristalizase en un desplazamiento apro-
piado su labor asidua. Ciertamente, des-
de que se hallaba acogido en la templada
baya del lecho, no habia vuelto a pes-
puntar una linea de avance en la simu-
lada historia; y esta separacidn, este ale-
jamiento, que parecia propicio a la per-
fecta apreciacién de una perspectiva di-
ficil, le hacia concebir un aliento de con-
secucion, aunque indeterminado e inte-
rrogativo.

Sus deudos rodeabanle de vez en vez,
ajenos al estado psiquico del paciente, y
le contemplaban silenciosos, anhelantes
de bienandanza, baldios en su actitud de
incomprensibilidad, de fofez intrinseca,
de negacion estolida, semejantes a bon-
dadosos obstaculos, apretando el cerco
al alma acribillada y tolerante... No
ayeaba siquiera el enfermo, imperturba-
ble ante lo externo que le definia. Medi-
taba siempre, contraido en su preocupa-
cion dorada y afable, y se entregaba a
los galenos que evolucionaban aturdidos,
entretejiendo una red espesa de manipu-
laciones alrededor del nudo primordial de
sucuerpo yacente y averiado. Los sonidos
eran para él reboses foranos prescindibles,
y las visiones olajes ajenos, incongruentes
metamorfosis desinteresantes... Y apar-
taba cada vez mas de la realidad externa
los aledafios de su yo para una inversion
indefinible de sensaciones e ideas.

Densa sombra acolchaba la estancia.
La media noche latia en aquel coagulo
de oscuridad propicia al olvido y al re-
poso. Grave silencio fluia de la gran fuen-
te inagotable y dormia en el reposo de la



soledad acogedora y quieta. El enfermo
vigilaba despierto su honda meditacion,
en la que queria vislumbrar un astro es-
peranzador y solemne, lavado de luz ine-
fable y pura—un astro que podria brillar
eternamente como punto final y radiante
sobre la magna obray como espléndido
faro mostrador e imperativo. Forméabase
asi lo abstracto, lo indeterminado e in-
forme, lo ambiguo y fragil, lo infinible y
desconocido—interminable trenzamien-
to, fluir duradero y apaciguado, danza
sin reproduccion-algo que nada era y
nada debia ser para serlo todo— plenitud
y totalidad—; posesion absoluta del soli-
tario que ha franqueado el arcano del
universo y salta regocijado en la doble
verdad de la paradoja, libre de la flaca
falacia y del tiranico convencionalismo;
interpretacion del caos y de la eternidad,
resumen de la pluralidad en la concep-
cion Unica centralizada, posesiéon del re-
sorte talisménico omnipoderoso, exégesis
de toda vida, suprema razén compen-
diadora...

Entonces — sélo entonces — vid bien.
Percibié la inutilidad délo que envejece.
Considerd como se perdian los extremos
de su obra- el anterior por demasiado
lejano e hibrido y el posterior por exce-
sivamente apremiante y rotundo. Asido
siempre a la recia cuerda del tiempo—
tensa entre ultimidades ignoradas—, no
habia hecho mas que balancearse a im-
pulsos de un viento impropio, con la va-
guedad de una influencia multiple y des-
orientada, recibiendo en si todas las
saetas rechazadas por los reflectores psi-
quicos; mas no habia actuado nunca
como principio, como verdad, como gé-
nesis; no habia creado con la volundad,
sino con energia extranjera... Y aquella
facundia que se le extravasaba y amena-
zaba una afluencia interminable e inun-
dadora no asentaba huellas, ni cavaba
cauces ni dejaria residuos; se disiparia
quiza, como ovillo de tiniebla, o seria, a
lo sumo, un borrén calcable sin malea-
bilidad ni &nimo...

Concebia esta certidumbre zaheridora

en la cuajadura de su apesadumbra-
miento; cuando ya era tarde para acri-
solar; cuando el limite fatal de su retal
de tiempo le asomaba a la eternidad de la
postrera postura; cuando todo le iba aba-
tir el portazo de la despedida y a sumirle
en una lejania recondita y atrasada...

¢Tendria poder alin para arrancar la
perla que ardia en la concha de su alma
y engarzarla por su propia mano en una
joya de vida perdurable? ;Lograria una
condensacién perfecta del secreto espiri-
tual que se hallaba diluido en aquel pié-
lago heteréclito de su pretérita activi-
dad?... Lo intentaria. Un nuevo esfuerzo
aun, y tal vez consiguiese una maravilla
de acierto postumo.

Navegaron sus dedos en la sombra
buscando el conmutador de la luz, v,
cuando lo hubieron encontrado, un flavor
herido poseydé la estancia adormecida.
En el desvaimiento luminar, la figura
del sufriente se destacaba extrafia y so-
bria como reldmpago de humanidad, fan-
tasmagodrica y solemne, semejante a un
remedo de plasmadura. La revuelta ne-
bulosa del cabello posaba un nimbo des-
madejado en derredor del rostro palido
y fijo, fosférico y hieratico. La nitidez de
los lienzos congelaba su nucleo en el si-
lencio y la soledad, semejante a un gran
embrién olvidado. Silbaba la respiracion
penosa, acuchillada por una cinica tos
intermitente de advertidoras cinesal-
gias... Y el acento de vida que aun era él
acusaba la ausencia inquebrantable que
le circundaba de aislamiento y de aparta-
cion sepulcral prematura. Sin embargo,
él no lamentaba su abolicién, la prescin-
dencia que de su realidad habian ido fra-
guando todos, crueles sin advertirlo. La
agradeciala anhelaba insustituible como
un atributo de su ser. Prolongébala e in-
tensificdbala con el pensamiento, gozan-
do una delicia de total adquisicion, de
amplificacién personal infinita. Se iden-
tificaba asi con el todo incierto; veiase
ubicuo, divino e inconmensurable, amor-
fo y aéreo, inmune por el voluntario
desglose...



;Como sustentar pretensiones de supe-
racion fijando un punto de partida? ¢A
gué obstinarse en fraguar episodios sor-
prendentes, insolencias admirables ex-
traidas de larealidad? ;Qué prolongacidn,
gué aumento, qué perfectibilidad habia
obtenido—ni obtendria—con aquel cu-
mulo de variedades verosimiles, semejan-
tes entre si y no idénticas?... No habia
logrado ensanchar el circulo de la mag-
nificacion humana, y suobra permanecia
tan estéril, tan fija, tan limitada, tan ina-
sequible y tan ofensiva como el mundo
mismo... Su novela—leve nueva—no era
nueva ni leve. No era leve, porque su
ingencia la hacia abrumadora—ingencia
maciza y posada—; no era nueva por in-
gente, posaday maciza, puesto que la
nueva, la nocién, la especie que maravi-
lle ha de ser ingrave, rauda, sutil, aguda,
sagital y quebradiza. ;Cémo hallar, como
retener el vuelo imperceptibe, a un tiem-
po indivisible y fragmentado, que arde
un instante en el eje del alma y se apaga
al punto, perdido tras un estremecimien-
to de desgrane?... No por la acumulacién,
no por el recargamiento, no por la hin-
cadura se extrae esa liberacion libelular
que ansiamos... Lo supo al fin. EI subito
lampo que habia templado su ser le habia
abierto en desnudo. A la sazén, hervia
firme, en posesién de si mismo.

Sobre una tenue mesita préxima, el
aristado acervo del papel escrito se alza-
ba inc6lume, en muda espera sumisa,
brindandose, inevasivo, a un facil alcan-
ce. Lo contemplaba él indeciso, dudando
aln si deberia congratularse o aburrirse.
Lo requeria con la vista ratila; lo invo-
caba con su mutismo tierno, con su gesto
reposado y procaz, con su actitud resig-
nada y breve y rara y sincera... Lo ape-
tecia resumidamente porque era sigilo
propio, epitome vago y vano de su indi-
vidualidad extrinseca, monda de su vida
de relacion, secrecién particular que de-
bia ser reintegrada en su origen para
gue no se alterasen las funciones regula-
res del espiritu... Veia el monton quieto
y sentia no podérselo asimilar en un ins-

tante para ahogarlo consigo mismo...

Lo atrajo de pronto hacia si, maternal,
como si a él mismo se lo hurtase, con un
deseo febril de estrujarlo, de moldearlo,
de contraerlo, de reducirlo como a un
objeto cualquiera un prestidigitador in-
cansable. Lo examind, rapido, en su co-
mienzo peristatico, en su final inconcluso
y en su medio inconcino. Como si asi
hubiera ensartado el bloque en el hilo
irrompible de su alma, lo veia balancear-
se en su imaginaciéon, jocundo e imper-
sonal, voluble e impervio, semejante a
un vuelo mualtiple de lienzos albos que se
cerniese sobre una ilimitanea llanura en
cinemotogréfica reproduccién cambiante
del Universo..,

Asentd el manuscrito sobre los muslos,
cuya piel se adheria a los fémures de
condilos exertos, y, como si gravitase un
mundo sobre el paciente, su cuerpo tor-
ndése sismico, semejante a un giganteo
cinife. Aquella convulsiéon extremada pa-
recia el crepitar de una hoguera oculta,
el misterioso temblor producido por una
congoja de interno regocijo... Aquel her-
vor animico y animoso; aquella agitacion
policrota y apresurada; aquel trémolo
gesticular y elocuente; aquella conmo-
cion rauda y violenta y abundante y te-
naz y apasionada convertia al resignado
sufriente en una acumulada, en una prie-
ta pifia de palpitacion repetida, de rehilo
incesante, afable y jubiloso; en un ma-
nantial, en un venero polianto; en un
filon espléndido de incierta polifilia; en
un crotalo de exhortadora decantacion;
en una magna confitura estremecida,
cordial, vivida y tierna... Vibraba como
un acero iracundo—aunque inofensivo—,
cobrado por la eclampsia procelosa; tre-
pidaba, sacudiase apocaliptico, como un
monstruo formidable y disolvente, plet6-
rico de recientes vigores, acometido por
un torbellino de trascendentales ener-
gias... No propalaba precisamente un
aleteo acelerado de despedida: percutia
mas bien un pascual repique alegre y
claro, amplio y redondo; una insurrec-
cion espiritual de espontaneidad inevi-



table, arrolladora... Y se sentia ungido
por un diluvio de bendiciones, por un
torrente de dleos sedantes, por un raudal
de fragancias inflnibles y ajenadoras,
balsamicas y dulcisimas; por una ola de
calor candeal... Y se extasiaba en aquel
goce imprevisto, hecho madeja evolutiva
de incoloras llamas, autobrizado, engas-
tado en el espacio infinito y pulcro, se-
mejante a un retorsivo arbol de jubilo, a
un candelabro —vivo y nervioso—de ilu-
minaciones inversas, a una catarata ro-
tativa de pureza inmacula, a un haz de
inquietos y finisimos radios—germina-
ciones espontaneas, inesperadas y espe-
jantes...

De pronto, tras un crujido de tos, na-
cio6 entre los nematodos labios un rojo y
cintrado nedima, un hematico surtidor
gracil—ijchispero cohete de su corazén!—
que inundé de fuego la inconmensurable
obra, envolviéndola amorosamente en
una oleada de recia calidez abundosa y
catacerastica, comparable & una impul-
siva cascada de cabello ascuado, como
si ondease una festival bandera de licor
enérgico al manar la copiosa fuente de
eritrea gloria magnifica.

Acudieron con premura los familiares,
seguros de que habia llegado el postri-
mero trigue, y, situandose a distancia
bastante, tejieron inepta guirnalda en
torno al agénico, pretendiendo cerrarle
el paso a la eterna vida y tributandole
silente homenaje de acatamiento, tran-

MADRIGAL DE LAS MANOS

Caricia y tortura

Pantalla rosa
El paisaje es mas dulce
mas detallado y mas emocional

El agua ipas sabrosa.
Registros sofiadores
en nuestros libros intimos

Y el divino cansancio
en los regazos tibios
los deshoja.

sidos todos de admirativa afasia, temu-
lentos por los acumulados estupores, em-
bebidos de alienacion pacata y soérdida.
Inmoviles y austeros, negrecidos como
carbonizados, presenciaban empavore-
cidos la version pirotécnica, el desgrane,
el desmenuzamiento polifilo. Y veian en
el moribundo a una activa girandula
combusta de derroche.

El sanguino diluvio caia sobre el ma-
nuscrito; y el falleciente, acometido de
inconcebible diligencia, agitaba los fla-
cos brazos empurpurados por la hemate-
mesis, batiendo con ellos la roja masa,
que adquiria ante su vista inabarcables
proporciones y rutilaba como formidable
e ignacia almandina. EIl raro globo ber-
mejo se henchia, y el moribundo crei*
insuflar en él su propio espiritu, y tam-
bién que éste se iba inmensiflcando por
asimilacion de la obra creada,.. Y asi,
gratuio frente a la carcajada de su trans-
figuracion omniscia, exaltdbase hasta
olvidarse de si y de su fugitiva vitalidad,
Unicamente atento a la evasion mila-
grosa y perdurable.

En el denso circulo de los familiares
consternados, so6lo apreciaba un delez-
nable anillo de tiniebla.

Y en completa posesion paraddjica de
plenitud, persuadido de haber integrado
el alma con la obra, expaudi6 su yo col-
mado y nitido en el paramo luminoso de
la eternidad.

César A. COMET

PRIMAVERA

La mirada verde del jardin
se ha subrayado de ojeras.
El viento
ya trenza las cabelleras
en las praderas nubiles
sepulcros de huellas antiguas.
Los pajaros se sacuden
el sol de las alas.
Los arroyos apresurados
quiebran nuestra sonrisa.
Luciano DE SAN-SAOR
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LOS CORAZONES SANGRANTES

( P O E M A E X

Aquella calle largay ancha y negra
me atraia con un hechizo indecible; y
siempre que tenia un rato de lugar, iba-
me a pasear a lo largo de sus aceras.
Era una calle serena y triste, poco tran-
sitada a pesar de su anchura—que la ha-
cia més melancdlica—y en declive, lo
gue le daba una dulzura lamentable de
calvario. Habia en ella bazares, farma-
cias, un hospital alla en el fondo, y ante3
de llegar a él, en un ensanche oportuno,
enlosado de grandes piedras cuadradas,
un palacio antiguo, cerrado y silencioso,
con grandes ventanales enrejados que
por su solemnidad y silencio me daba
una impresion de Roma, aunque esta im-
presion era debida principalmente a las
grandes piedras cuadradas del pavimen-
to, pues todo lo cuadrado ha de recordar
inevitablemente a la ciudad cadadrada, a
la Roma del latin clasico. Pero habia so-
bre todo en ella unas tiendecitas peque-
flas y sangrantes, unas carnicerias po-
bres, que en el crepusculo mostraban
unos corazones de cordero, de un rojo
amoratado de pasion, que me impresio-
naban de un modo religioso, como unos
sagrarios barbaros e ingenuos, como
unos tabernaculos miseros y crueles en
los que se manifestaba en toda su verdad
el misterio sublimado de los templos.
Aquellos corazones me fascinaban, me
henchian de ternura y de piedad, y eran
el tema que, desdoblandose luego en infi-
nitas variaciones y combinandose con
aquellas figuras de rameras pobres que se
mostraban como colgadas también de las
esquinas, hacian resbalar mi pensamien-
to por sendas de infinita dulzura.

Todo esto era solamente en el cre-
pusculo; pero también en la noche, cuan-
do las tiendecillas se cerraban y aque-
llos corazones no eran ya visibles, per-

P L I C A D O )

duraba todavia su hechizo triste y sadi-
co. La calle entonces estaba enteramente
azul, silenciosa y tranquila; las rameras
pobres de las esquinas se animaban un
poco y discurrian placidamente arriba y
abajo, sin hacer ruido, hablando quedo,
como si velasen un cadaver; y yo tam-
bién me ponia a pasear a lo largo de la
acera, solo, unay otra vez, sintiendo un
gran deleite en hundirme en la sombra
de los quicios y rozar eon mi largo ga-
ban, rigido y alquitranado cual si hubie-
sen llorado sobre él innumerables Mag-
dalenas, los muros ateridos. El deleite
era innegable, sobre todo las noches que
habia llovido, cuando el suelo relucia
como asfaltado y los canalones seguian
escurriendo el agua pluvial; pues en
aquella calle silenciosa y tranquila se
oia con claridad perfecta ese rumor de
llanto consolado que queda después de
una gran lluvia, y que recuerda a una
mujer pobre retorciéndose la cabellera
mojada.

Esas noches de lluvia corria yo infali-
blemente a aquella calle con el solo obje-
to de pasear por debajo de los canalones
y sentir la nota de ladd con que las gotas
de su llanto caian sobre el suelo o en
el casco del hongo duro y flamante de
algin hombre feliz. Era para mi de un
encanto indecible saborear alli ese con-
suelo esperanzado que deja tras de si la
congoja de la lluvia, la ilusién de ese
momento en que, aun de noche, parece
que va a salir el sol y a dejarse ver el
arco iris. Me gustaba entonces ver andar
por la acera con paso lento y pueril a las
rameras pobres y mirar a todas partes
con aire de esperanza. Yo también pare-
cia esperar algo, algo nuevo o muy anti-
guo, algo ya sucedido o sofiado, algo
misterioso, enormemente festivo y melan-



cblico, como la calle misma. Y aquella
calle en tales noches—pensaba yo—de-
bia llamarse la calle de la Esperanza.
Sin embargo, ninguna cosa concreta
esperaba yo ni deseaba esperarla, al pa-
recer. Y muchas veces, mientras paseaba
sin cesar arriba y abajo, solia presrun-
tarme: ;Por qué vengo yo a pasear en
esta calle solitaria, y por qué, sobre todo,
relaciono esta calle con la idea de espe
rar? Sin duda, eso viene de que basta
nue Nos pona:amos a pasear arriba y aba-
jo, imitando la actitud del hombre que
espera, para que nos parezca qne espe-
ramos algo. Mas era lo cierto que yo es-
peraba algo: el paso seguramente de una
mujer predestinada que en aquella calle
despejada y ancha no podria pasar in-
advertida y cuya silueta mojada en la
noche de lluvia tendria una dulzura in-
confundible que animaria todas las au-
dacias. Pero, no obstante, nunca surgia
el encuentro, a pesar de lo cual yo seqgruia
imaginandome a esa mujer, alta y fina,
de una delicadeza indecible, no joven ya
y tierna como una mujer que ya otra vez
se ha amado. Y esa, mujer iria sola o
quiza con alguna amiga que animase su
timidez, porque habria salido a buscar-
me, aprovechando un claro de lluvia,
con la esperanzade encontrarme en aque
lia calle ancha. Y al verme, cuchichea-
ria con la amiga y se detendria para dar
lugar a que yo fuera a hablarle; y luego
me llevaria a su casa, diciéndome: Ya
ves, salimos a buscarte y hemos dejado
entornada la puerta. Vente antes que
vuelva a llover. Es menester que me per-
dones todas mis locuras. Asi habia de
ser la escena, y yo la imaginaba con tal
vivacidad, que creia verla realizada. Y
luego, cuando al fin me iba a acostar,
soflaba con la calle y con la mujer mis-
teriosa, apasionada y humilde, y la mu-
jer se me acercaba y me mostraba su
rostro, desfalleciendo de ternura; y mi-
randola bien, yo veia que tenia el rostro
amoratado de haber sufrido, amoratado
como un corazén puesto a la intemperie.
Y yo entonces me llenaba de piedad, y
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aungue no eres joven—e decia—y aun-

gue tu corazén ha corrido de mano en
mano, te amaré y no te abandonaré nun =
ca. Y la estrechaba entre mis brazos y
contra mi pecho, y hacia el ffesto de
absolverla como un confesor compadeci-
do. Y este pensamiento prevalecia siem-
pre: Parece su cara un corazén puesto a
la intemperie, amoratado de frio y del
viso de las moscas que lo rondan, golo-
sas; la debes perdonar todas sus locuras.
Y yo lloraba de piedad y me enternecia
Tiasta el deliquio meditando en la pasién
de las mujeres locas y desgraciadas.

iun corazén a la intemperie! Compren-
di, al fin, ala luz del simil, de dénde
procedian tales ternuras. Eran ternuras
literarias, sugeridas por la vista de aque-
llos corazones de cordero que en los cre-
pusculos se exhibian, pendientes de un
gancho, en aquellos sagrarios crueles, y
gue parecian esperar alguien que se apia-
dase de su pasion. Aquellos corazones
ateridos y rondados por las moscas, com-
bindndose con la idea de Calvario de la
cuesta de la calle, y la impresion abso-
lutoria de la Roma papal de aquel pala-
cio antiguo, me habian sugerido senti-
mientos propios del ciclo sagrado de la
Pasion, haciéndome pensar muy natu-
ralmente en la figura de la Magdalena.
El dia que descubri esto, senti una emo-
cion solemne y de maravilla al ver cuan
arraigado esta en nosotros el drama cris-
tiano, no menos que el sentido de la ne-
cesidad de su reiteracion indefinida. Y
esperaba alli en la madrugada el paso de
laMagdalena,, la mujer del corazén tantas
veces vendido, la amada que se va para
retornar siempre. Yo le habia transferido
a ella el sentido patético de la pasion del
Cristo y de su eucaristia. Pero al com
prender todo esto, no senti desencanto
alguno, sino una emocién misteriosa,
pues era facil ver que al pasear por aque-
lla calle en la noche, yo estaba realizan-
do un acto religioso; y desde entonces
me fué todavia mas grato pasear por ella.

R. CANSINOS-ASSENS



O E M A S

MATINAL

Cielo de porcelana azul: sol de cristal
que tintinea en el trinar del ave

y se filtra en los claros de la selva

con un temblor de aguas nupciales.

El alma como Venus de ia espuma
nace pura y radiante

en la mafiana tiara y se columpia

en la hamaca de sombra de los arboles
a la presién de un lirico vientifio

que rie entre las hojas, fino y suave.

CREPUSCULAR

ti sol se hundid: la tarde sin su escudo
cayo6 bajo la espada de la sombra

en un grito agudisimo de grillos,

grito de vibracién eterna y honda.

Mi corazén, romantico y doliente,
enamorado de la tarde heroica

unid en el sollozar de las campanas

su lira melancolica,

mientras dos lentos bueyes somnolientos
a la carreta uncidos, en la sombra
hundianse, llevandose a la tarde
—toda céndida, rubia y olorosa—

coronada de trigos y de alfalfa.
Mayorino FERRARIA
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(FRAGMENTO

Una parada brusca del tren sacudio el
vagon violentamente. A punto de salir
lanzado del asiento me sostuve, no obs-
tante, luchando con la inercia, tan des-
ventajosamente que no pude librarme de
sus golpes, harto recios para provenir de
un ente incorporeo. Sali algo corrido de
esta pendencia inesperada en la que todo
parecia fantastico fuera de mi evidente
vapuleo. Aunque quedé un tanto molido
por los golpes estos, todavia me molesto
mas tener que sufrirlos asi, pasivamente,
por la imposibilidad absoluta en que me
hallaba de responder a la agresion de un
ser invisible que sabe boxear.

Una gran sombrera que iba en la reji-
Ila se lanzd, en vuelo suicida, a consumir
asi su impetu inercial. Se notaba alli que
la velocidad sorbida de un trago por las
fauces de los frenos, sigui6—pez tragado
vivo —coleando dentro del coche.

Me asomé a la ventanilla. Comenzaba
a amanecer y a lo lejos, en la misma di-
reccion que llevabamos, se distinguian
ana multitud de luces mortecinas medio
disueltas ya en la claridad del alba.

Se puso de nuevo el tren en marcha y
al cabo de unos minutos entramos en
Miranda de Ebro.

Venia yo de Oviedo, de donde habia
salido la tarde del dia anterior, domingo.
En uno de los primeros pueblos del ca-
mino empezaba a formarse un baile do-
minguero. En otro, un poco mas lejano,
el baile estaba ya completamente forma-
do en una plazoleta que se divisaba desde
el tren. En varios pueblos mas el dia de
fiesta transcurria alegre y bullicioso y
por ultimo, hacia el anochecer, los bailes
comenzaron a desanimarse y la alegria
de la tarde del domingo fué poco a poco
disolviéndose en la monotonia y el silen-
cio de la vida cotidiana.

Aquellos diferentes momentos de la
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tarde de un dia de fiesta, sorprendidos en
los pueblos que iba viendo, pertenecian
a tardes independientes unas de otras.
Cada pueblo tenia la suya y se veia que
esas distintas tardes creaban al superpo-
nerse, en su pasar sucesivo, algo asi como
una nueva dimension del tiempo del mis-
mo modo que la superposicién de planos
crea en el espacio la tercera dimension
del espesory que por este espesor del
tiempo, que acababa de descubrir, atra-
vesaba, como estratos, las tardes de
aquellos pueblecitos.

El tren horadaba la tarde del domin-
go, recorriéndola de parte a parte en un
largo tunel que se abria paso a través de
aquella gran montafa ectratificada.

Iba yo muy satisfecho con mi descubri-
miento, sintiéndome hundir por el espe-
sor de aquella tarde, recorriéndola de
arriba abajo y viendo pasar, desde el
vagon, sus capas diferentes como en un
ascensor los pisos de una casa... Era una
tarde vista en perspectiva estereografica,
proyectada a lo largo de la linea del fe-
rrocarril.

Venia de Oviedo e iba... ¢a ddénde?...
No lo sabia fijamente porque decir que
iba a Paris seria decir bien poca cosa,
Paria no era casi nada aun para mi, solo
la idea confusa de algo vago, lejano, le-
gendario, fuera de mi mundo conocido
entonces, como América antes del descu-
brimiento.

Sin embargo, yo iba a Parisy Paris no
era para mi una palabra vacia. Habia
llenado a mi modo, con caprichos de
imaginacion, lo que mas tarde habria de
ocupar aquella realidad lejana. El Paris
aquel a donde pretendia ir lo habia
construido yo con diversos materiales:
folletines de Ponson du Terrail, novelas
de Victor Hugo, Historias de la revolu-



cion y no sé cuantas cosas mas. Hacia
pues aquel viaje para ir en busca de una
ciudad que llevaba yo conmigo.

Al llegar a Iran pensé en Gautier, que
paso por alli algunos lustros antes. Venia
él para Espafia, pero aunque cruzamos la
frontera en sentido contrario y parecia
que iba buscando uno lo que el otro aban-
donaba, la verdad era de que ambos nos
dirigiamos al mismo punto. Los dos iba-
mos en busca de un pais quimérico visto
en suefios muchas veces. ;Seria yo mas
afortunado que él en encontrar el espera-
do fin de nuestro viaje?

Montado ya en el tren de Paris 'y proxi-
mo a salir éste, recordé el gran nuamero
de veces que, sofiando, me habia visto
como entonces sentado en el vagéon que
me trasladaria a la ciudad deseada e hice
la importante consideracién de que aque-
lla vez, que iba realmente en un tren de
verdad, seria cuando no podria llegar.

En el departamento que ocupaba yo
iba también un joven cuya cara no me
fué desconocida. Lo habia visto ya en el
coche restaurant del tren espafiol, encon-
trandole ademés varias veces por los an-
denes de la estacién de Hendaya. Quise
hablar con él.

—¢Sabe usted a qué hora llega este
tren a Burdeos?

Sin responder palabra se levantd y
cogiendo una guia que iba en la rejilla
me dijo, después de consultarla, lo que
deseaba saber.

—Muchas gracias. (Va usted a Paris
quiza?

—Si, sefior.

—Yo también.

—Pues me alegro mucho de la compa-
fifa.

Sin decir mas sacé una tarjeta que me
entrego.

LORENZO QUESADA DE SILVA
Capitan Aviador del Ejército peruano.

Agregado Militar a la legacién
del Perd en Paris.

Iba también en nuestro departamento
un sefior que parecia francés, de bigote
negro y larga perilla de alabardero. Tan
serio y poco comunicativo nos parecié al
pronto, que Quesada y yo, comenzando
a ligarnos ya por cierta cordialidad inci-
piente, nos sentimos aln mas unidos ante
el comun aislamiento de aquel extrafio,
gue resultd luego uno de los mas grandes
charlatanes que en mi vida he visto, a
pesar de su hermeticidad aparente y de
tener la boca sellada con una T.

Quesada sac6 una cajita de caramelos
y extendidé su ofrecimiento al silencioso
desconocido. Acept6, di6 las gracias,
elogioé la elaboraciéon, pregunt6é dénde se
habian adquirido, dijo que iba a Tours,
que en Tours estaria varios dias, que pa-
sados éstos seguiria a Paris, donde daria
por terminado el viaje aquél en que venia
de Biarritz, y asi continué soltando por
la boca, como los prestidigitadores, una
interminable cadeneta. Supimos asi que
su viaje terminaba en Tours y que su
conversaciéon no terminaba todavia.

Las primeras palabras de esta larga
perorata salian impregnadas del cara-
melo que rozaban al pasar, y por apro-
vecharlo todo muchas de ellas las emitia
deformadas, con silabas de menos, sor-
bidas por suaves chupaditas. Como no
cesaba un momento de hablar, cuando
hinco sus dientes en los restos de la masa
acaramelada oimos el ruido que formé
al pulverizarse al punto que decia: «Ven-
go de Biarritz», y sentimos que sobre la
elegante ciudad caia una graciosa neva-
da de caramelo.

Este hombre se aped en Tours y que-
damos libres desde alli de su insoporta-
ble charla, melopea o recitado con acom-
pafiamiento en dos por cuatro que mar-
caba el traqueteo del tren. EI resto del
viaje no llevamos ya mas compafiia que
la de este ruido molestisimo, més tedioso
y dominante a partir de aquel momento,
aunque para consolarnos algo se apeaba
en todas las estaciones.

iEl ruido del tren!... Y pensar que en
esa confusa mezcla de variadisima mui-



tilud de sonidos diferentes estan conte-
nidas las méas deliciosas melodias, todas
las melodias posibles, como estan en el
blogue de marmol todas las estatuas!...
Quiza algun diase podran sacar... Bas-
tard encontrar un filtro de sonidos, un
filtro seleccionador de ondas que, dejan-
do pasar las que convengan e intercep-
tando las demas, como hacen los radio-
escuchas, transformaria ese ruido ingrato
en sinfonias, oberturas y cantatas que
amenizarian el viaje.

Y habria artistas que operando en es-
tos filtros magicos irian sacando a cincel
las melodias de ese bloque en bruto de
sonidos.

En una estacion, pasado ya Orleans,
el tren hizo una larguisima parada. Ho-
ras antes habia ocurrido un choque algo
mas alla, y teniamos obstruido el cami-
no. Tuvimos que retroceder hasta el en-
tronque de otra linea.

El resto del viaje se hizo muy pesado.
Como ibamos por linea que no era ya la
nuestra, teniamos que dejar paso al tra
fleo ordinario de ella y haciamos inter-
minables paradas.

Cuando comenzamos a tener nuestras
dudas sobre si habriamos de llegar al
término del viaje, aparecié ante nuestra
vista el Sena, que saludamos con un jhu-
rral de entusiasmo. Era una larga y si-
nuosa cinta azul que ataba ya al centro
de Paris el paisaje que teniamos delante.

Muy cerca de la llegada comenzamos
a caminar sobre un complicado enredijo
de vias férreas. La linea que traiamos
desde nuestra entrada en Francia no era
mas que un cabo suelto de aquella red.

También habian comenzado a entrete-
jerse las carreteritas estrechas y blancas
gue veiamos desde el tren, hechas ex pro-
feso para carricoches de juguete y auto-
moviles Citroen.

Y para no tener escapatoria posible,
en vuelo cenital, los hilos del telégrafo y
del teléfono cubrieron el cielo con su te-
larafia.

No estabamos aun en la ciudad, pero

Paris nos habia ya cogido entre sus
redes.

Al llegar éramos ya Quesada y yo
muy buenos amigos, y nos fuimos a hos-
pedar al mismo hotel.

Al dia siguiente, tomando café en el
Soufflet, planeamos nuestro primer paseo.
Quesada sac6 de un bolsillo su Baedec-
ker, que yo forré con un papel, precau-
cibn muy conveniente entonces, pues
cualquier detalle hacia pasar a uno por
boche, y mucho mas aquél debido a un
celo patriotico muy bien administrado
por las Guides Bleus.

Queriamos ir al panteén de hombres
ilustres, por ser el gran monumento que
nos parecié6 mas proximo, y trazamos
sobre el plano de la guia nuestro itine-
lario. Pero a la puerta misma del café
surgi6 una gran dificultad para seguirlo.
Teniamos que tomar el Boulevard Saint
Michel; pero (debiamos ir hacia arriba,
o hacia abajo? El plano no resolvia la
cuestion, pues so6lo averiguamos por él
que aquella via iba proximamente de
Norte a Sur, y teniamos que ir hacia el
Sur. Pero ¢donde estaba el Sur? (A la
derecha, o a la izquierda? No estabamos
orientados. Quesada miro al cielo.

—No se comprende porque no hay alla
arriba una flecha que indique los puntos
cardinales en vez de esas nubes que no
sirven para nada.

Preguntamos a un transelnte, pero no
nos hicimos comprender muy bien, y
nos respondié en forma poco amable.
Consultamos nuevamente el plano. Seglin
en la acera que estuviéramos teniamos
gue tomar por la derecha o por la iz-
guierda. Quesada dijo estupefacto:

—Pero ;td sabes lo que nos ocurre?

—¢;Qué? *

—Pues nada, que no sabemos si esta-
mos en esta acera o en aquélla de alli
enfrente.

Decidimos subir la suave pendiente
del bulevar y nos perdimos en seguida.
Comenzamos a caminar por calles y mas
calles, entre un gran movimiento de



gente y de vehiculos, perdidos, desorien-
tados. Todo pasaba ante nuestra vista
turbada con un desconcierto mareante.
Al fAn, después de tanto andar salimos a
la orilla del Senay vimos a lo lejos la
Catedral de Nuestra Sefiora, que para
nosotros en aquel instante no era tal
Catedral, sino un punto de referencia
conocido, un mojon de lujo de estilo go6-
tico; el primer elemento fijo, reconocible,
en medio de aquel caos que era aun la
gran ciudad para nosotros, edificio bien

cimentado sobre la Isla de la Cit6fy so-
bre nuestros recuerdos de la infancia.
Era lo primero que encontrdbamos que
tuviera alguna estabilidad y fijeza en
medio del desconcertante trastorno de
tantas calles y plazas desconocidas, el
nacleo de la nebulosa que todavia era
Paris para nosotros, alrededor del cual
se iria organizando aquel mundo en for-
macion.

Valentin ANDRES ALVAREZ

POEHIftS

(Biografia. Consciencia.)

iMIS alas al nacer sin voz pedia
Yy no estos brazos muertos que a la tierra
sin masculos ni fé blandos se inclinan!

oreo

(Fecha.)

TUS piernas ya conocen mi espalda.
Derramada en amor la cabeza dejaste

en la silla olvidada.

ULTIMO

ALMENDRO

(Estética. Manual de simbolos.)

isi! pero almendro hecho

de bronce y no de cal
que entierra al tépico.

César GONZALEZ-RUANO
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Me inquieta no haber presentido esta
carta de Ruth. Hoy venian mas gorriones
a picotear en el alféizar y las nubes ro-
daban mas agiles, para no robarme tanto
cielo. He perdido las horas ensayandome
una piel para que vibre con el taflido mas
lejano.

Y esta carta no me trae ni un perfume

de acacia. Me pide que vaya a ver «a
papa»... (Qué querra de mi el viejo pro-
fesor? Algin mugriento pergamino por
descifrar. O, quiza, un capricho de Ruth.
Ayer, al pasar, le dije una simpleza.
Inatilmente se ensaya la frase ingeniosa.
La mujer no suele abrirnos un hueco para
engastar el hallazgo... y se concluye por
ofrecer un canto del arroyo,

No puedo seguir trabajando. Este afan
de salir al encuentro del azar; esta loca
danza en las pasarelas de la inquietud
sin esperar el vado que puede salvarse
con un brinco; este romper frenético la
corteza del minuto y hacer saltar inatil-
mente la semilla... Me lanzaré a la calle
para dar prisa al mediodia. Es octubrey
comienza en el aire la fiesta del dulce
otofio, coronado de pampanos y rimas.
Miles de violoncelos preludian el himno
de las hojas doradas. En este reposo entre
dos germinaciones, el campo se divierte
en dar a luz poemas. Un parto anual que
no esquilma: La prole, apenas nacida,
se nutre de su propio llanto. Lagrinas de
pena, porque el sol muere cargado de co-
fres de nostalgias. Lagrimas de gozo,
porque el sol calienta el banco de unos
viejos, y dora unos muros desconchados.
El buen sol es mozo de cordel y paciente
revocador de fachadas. Otras le ocultan
las nubes y el poeta se detiene en esos
apeaderos entre la luna y la tierra, «ca-
rabelas del tiempo que bogan hacia el in-
finito». (Primera leccion del tratado «So-
bre la vaguedad e imprecisién». El poeta
barométrico extrae sus imagenes del
«Manual de Correspondencias entre la
Naturaleza y el Arte». ElI campo emite

PROFESOR

INUTIL

sus mensajes, y el poeta radioescucha los
recibe con jubilo y los traduce con ayuda
del Manual, pacientemente.

...El profesor Miravel se refugia con
sus infolios y sus reumas en una bella
quinta de tejadillo rojo y persianas ver-
des. Esquivo a las blandas lagoterias del
otofo, estara alli, en una poltrona, reco-
giendo con su lupa las vibraciones de
alguna firma imperial... EIl sélo siente
la caricia de las rubricas.

Ya le anuncian, en la antesala, unas
denegridas panoplias coronadas de laurel*
Hay alfanjes, tizonas, javalinas: Todas
las ilustraciones de un volimen acerca
del arma blanca en la antigiedad. Me
sumerjo en tal irradiacién de venerables
mohos, que, azorado de mi propio ritmo,
aun infantil, dejaria la juventud colgada
en el perchero, con el sombreroy el bas-
tén. Quisiera haber sido mantenedor de
alguna Fiesta de la Raza, haber presidido
una asamblea del Grupo Filatélico Pro-
vincial; algo que me tornara menos agil...
Trataré de curvarme un poco y empafiar
la voz. No abriré sonoras burbujas. No
hurtaré espacio alos estirados cdnsules de
cada siglo que rodean al ilustre Miravel.

En el gabinete del sabio excavador
hay hachas de silex, espatulas para ex-
traer el tuétano, vasijas funebres... Mu-
chos «documentos» sélo hicieron cambiar
de sepulcro: de la caverna a la vritrina.
Una arafia se mece en su red de hilillos
grises, colgada por un extremo del cuer-
necito de un fauno y por el otro de la
tibia de marfil de un crucifijo. La arafita
enlaza asi lo mas distante, lo que no pudo
enlazar todo el Renacimiento. Es un sutil
abrazo de simbolos hostiles, logrado con
pretexto de sostener un columpio. Todas
las religiones—menos la secta iconoclas-
ta—se agrupan en torno del viejo Mira-
vel. Entre dos cardinas del cuatrocientos,
hay un doselete con el muslo roto de una
Venus. Y, en un angulo, sobre un trozo
de fuste ojival, luce su graciosa prefiez un



anfora que suefia con su corona de rosas
Vanamente, porque este profundo botanim
co de floraciones més severas, nocree dig-
na de su estudio mas flor que la del loto.

...Es breve la entrevista. Al anciano,
sumergido en la tarea de remover los
siglos, le falta siempre la hora actual.
No puede entregarse a faenas didacticas.
Me confia la preparaciéon de su hijo Va-
lentin, que ha de inicir pronto estudios
superiores... Yo me curvo, lleno de gra-
titud, y mi voz parece salir del fondo de
una cripta. Hay tanto reposo en el dia-
logo que se percibe en un tapiz cierto
roce sospechoso. Alguien acecha... Ruth,
naturalmente.

—No es un lince, Valentin—agrega el
padre—. Habra que ser un poco duro...
Esa Historia... Ese Latin...

Imprime tal gravedad a las palabras
«esa Historia», «ese Latin», que se perciben
claramente las mayusculas. Le contesto:

—EIl latin es objeto de todo mi carifio.
Ahora ensayo una version de Salustio...

¢(Por qué nombré a Salustio? Tropecé
con el resorte de la risa. Tras el tapiz se
frustra una carcajada. Alli se esta urdien-
do una red para hacerme olvidar la «pa-
peleta» y hundirme en los brefiales de la
improvisacion. Mientras el viejo sigue
hablando de Salustio, como de un anti-
guo camarada, pienso en mi actitud de
démine, en mi frase desdichada, «es ob-
jeto de todo mi carifio», en la risa malo-
grada de Ruth.,, iSi al menos hubiese
citado a Catulo! Una versidon de poemas
eroticos me hubiera hecho crecer en ga-
llardia. Hablé de Salustio por parecer
mas severo... Ahora debiera erguirme y
recitar un cinico epigrama de Marcial
para enrojecerla en su escondite. O pun-
zar el tapiz con una daga, y ensartar
ese Polonio encantador.

Susurro una vaga despedida; y, ya en
la antesala, respiro fuertemente y gano
seis centimetros de talla. Maldigo a Sa-
lustio, y me doy prisa en abandonar estas
jabalinas, este laurel de Juegos Florales.
Quedan unos dioses de escayola, en los
rellanos, en el vestibulo; pero con ellos

mi trato es familiar. Puedo tutearlos'
puesto que son copias mediocres. Al cru-
zar un pasillo, se me huye una mano que
sujetaba un portier. Unos pasos menudos
denuncian los zapatitos de Ruth. Quiere
hurtarme sus ojos, como me hurté en la
carta su perfume. Yo, en castigo, voy a
ver todo su cuerpo desnudo. Una mano
me basta para reconstruir toda la forma.
Al llegar al jardin, ya tengo cincelados
los pies ironicos, los brazos juguetones,
los muslos vibrantes, los senos hirientes
como su risa. Le dejo cerrados los ojos,
porque nunca snpe definitivamente su
color. La red luminosa de sus miradas
nunca me dejé asomarme a sus pupilas.

En la carretera, libre ya del quieto in-
vernadero de momias, vuelvo fanfarro-
namente la cabeza. Ruth esta alli, en el
balcon, tras los cristales. Al sorprender
mi gesto, deja caer el visillo.

El gabinete de trabajo de Valentin esta
muy bien dispuesto para el ocio. Traba-
jar en él solo puede ser fruto de peligro-
sas tentaciones de anarquismo estético.
Hay aqui tal simetria en libros y pape-
les, tal gracioso ritmo en muebles y uten-
silios de escritorio virgenes de toda vio-
lacién, que en seguida disculpo a Valen-
tin, Estan sus ideas tan coquetonamente
repartidas por los estantes, que hacerlas
danzar en turbias meditaciones seria em-
pujarles a cometer un delito de lesa ar-
monia. Bajo la fina niebla del perfume
de acacia, favorito de Ruth, ni un gra-
nito de arenilla, ni una mancha de tinta,
ni un atomo de polvo. Ni la resonancia
de un recuerdo, ni el jadeo de una in-
guietud. Valentin nada espera ni suefia,
y, por no revelarse contra el Orden fami-
liar, no trabaja.

—Sali6 con la moto—me apunta la do-
méstica—, No debe tardar, el seforito.

Me quedaria aqui dormido si no me hi-
rieran los menudos alfileres de este aro-
ma, sensual vibracién del gabinete, ais-
lado del reino de las sombras de piedra.
Aqui soy yo lo mas vetusto. Llevo cosi-
dos a mi cerebro retazos de Salustio;



llevo en el chaleco un antiguo reloj, he-
rencia de mis abuelos... Seria preciso en-
callarse un poco, buscar un gesto provo-
cativo, ganar unos centimetros de talla,
timbrar mi voz de joven profesor: Una
voz que estallara en sonoras burbujas,
que abriera ondas frenéticas... Me trae-
rian en su reflujo, como juguetes, todas
las vibraciones de Ruth, sus miradas per-
didas por los estantes, sus sonrisas que
resbalaron por este espejo, el contorno
de sus dedos que bailotearon por los li-
bros...

Me asomo a la ventana que da a un
huerto extendido detras de la quinta,
como inmovil sombra verde de los mu-
ros. Renovaré conceptos, desempolvaré
definiciones, nutriré bien mi leccion...
El viejo profesor me sefiala con un dedo
inflexible esa linea recta que nace en las
cavernas donde Adan se goz6 en hallarse
desnudo ante la primer hembra desnuda.
Debo colgarme a esa rigida maroma
donde piruetean siempre los mismos fu-
nadmbulos. Debe tener bien cerradas las
celosias de la leyenda, y abrir a mi dis-
cipulo esa ventana que da a la gran pis-
ta de los siglos, a este paramo donde,
por toda sorpresa, suele surgir un borro-
so capitel que no pide agudas intuicio-
nes, sino potentes lupas.

...Llamo precipitadamente al redil a
todas mis ideas dispersas porque Ruth
cruza ahora el huertecillo, haciendo ex-
plotar a su paso un surtidor de gorriones
turbulentos. Se oculta entre unos chopos,
junto a la puerta que da al campo. Unos
racimos rubios, festones maduros de un
emparrado, tejen a Ruth una capula de
oro. Alguien llam6 a Ruth desde fuera...
Acaso un pretendiente. Tiene muchos,
como cualquier Penélope... Se me agol-
pan reminiscencias de aula. Delante de
Ruth vuelvo siempre a sentirme colegial.

Por las maderas carcomidas se filtra
una voz delgada, trémula, que Ruth quie-
bra con su risa afilada. Juega su risa con
todas las voces y con todas las miradas.
Ahora brinca por los bancales de legum-
bres: Pompa de jabén que piruetea un
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minuto en las camas y viene a estallar
en mi frente.

Valentin no viene. Todas las maravi -
lias de la edad del reno que yo le tenia
preparadas, las vende infantilmente por
un resoplido de la moto.

Hoy llueve copiosamente y presumo
gue mi viaje no sera inutil como tantos
otros. Valentin no puede hoy utilizar su
habitual instrumento de percepcién: la
moto. No es posible ensayarlo a ras de
tierra porque todas las sendas estan lle-
nas de fango. Habria que pensar en cosas
mas altas, y Valentin necesita, para ello,
un avion. Sus resortes son siempre me-
canicos. Cuando haya de sumergirse en
conceptos muy profundos, pensara en ad-
quirir una escafandra.

Efectivamente, Valentin esta encerra-
do en el gabinete de sus ideas, mirando
al huertecillo. Una espesa cortina de agua
enturbia el gabinete. Detras de ella se
agolpan en tropel montafias cenicientas.
Tanto se cifie a la casa el horizonte, que
se le podria ensanchar con la punta de
los dedos.

Sorprendo a Valentin inmévil. Ahora
recorre con las pupilas esta breve distan-
cia, que no vale la pena de recorrer con
la moto. Nunca utiliza sus ojos sino como
telémetros.

—Amigo mio: Hoy cay6 en el cepo. No
se me escapara. Refunfufia un poco. Im-
placable enemigo del ocio,hoy le es preci-
so hacer novillos y confinarse en su «yo»
iy es tan penoso encerrarse en un desvan!

—Aprovecharemos el tiempo. Una ojea-
da somera a los primeros monumentos del
idioma, paralela a nuestro estudio de las
edades pretehistéricas, tema predilecto
de su papa.

—Papa querria que le ayudase a des-
enterrar pedruscos.

Esbozo una defensa de la labor «meri-
tisima» del padre. Después, entre boste-
z0s muy correctos del hijo, vuelco mi
erudicion comercial sobre la mesa y ba-
rajo las fichas de Alfonso el Sabio, Ber-
ceo, Juan Ruiz... Valentin asiste ador-



milado a este desfile de poemas en que
el idioma comienza ya a andar solo. Es-
cucha algo mas complacido el argumen-
to del libro del Arcipreste, y sonrie ladi-
namente al escuchar la «<moraleja».

Para avivar la atencion de mi disci-
pulo repito un pasaje de la cinica rome-
ria en busca de Don Amor. Esto asombra
a Valentin. No sospechaba que estos poe-
mas venerables—otra suerte de bloques
tallados—pudieran detenerse en cerebro
alguno. Estan ya tan pulidos, tan redon-
dos por el largo uso, que deben resbalar
facilmente. Estos monumentos naciona-
les a domicilio—todo poema clasico es un
monumento nacional transportable—tie-
nen menos fortuna que los de piedra o
metal. Son mas asequibles a cualquier
profanador.

Pero tanto insiste el Arcipreste en la
idea de «lecho placentero», y tan golo-
samente debe paladearla Valentin, que
se queda dormido, quiza en brazos de
alguna serranilla. Yo mutilo la leccién
y pretendo sorprender en el silencio las
pulsaciones méas remotas. La puerta de
la estancia contigua estad entornada. Me
pareci6 que arrastraban levemente una
silla. Quiza no me separa de Ruth mas
que un salto audaz: la distancia que nos
separa siempre. Pero esta gimnasia no se
aprende en Juan Ruiz. Sin duda acecha
Ruth y es preciso reanudar la leccion.
Aprovecharé la coyuntura... Y alzaré un
poco la voz, mi voz mas emocionada.

—Tiene la historia del arte tres gran-
des capitulos. Evolucion del arte vale
tanto como evoluciéon del erotismo, y el
amor tiene tres grandes 6rganos: el vien-
tre, el corazon y el cerebro, que corres-
ponden a tres adjetivos musicales: sen-
sual, sentimental, sensitivo. La volup-
tuosidad de la hembra fué unas veces
botin, otras fetiche, otras razén social.
Sobre ella, ya en el dialogo de la ser-
piente, se proyectaron las sombras teo-
logicas, convirtiendo en rito lo que solo
pudo ser grata y trivial fisiologia. La
presa, asi exaltada, mas sugerente, se
troc6 en fetiche. Entonces comienza el

Romanticismo, es decir, la idolatria. EIl
tercer capitulo se inicia cuando el idolo
cae y la selva sentimental se inunda de
lodo plebeyo; el poema se convierto en
folletin. Una turba de rezagados escribe
los postreros rondeles al pelo, a los dien-
tes, a las manos, a los pies del Idolo, que
va perdiendo el pedestal y la mayuscula.
El resto de los fetiches se liquida en los
bazares galantes. Se borra el sentido de
conquista y de culto. Se olvida el puente
levadizo y el azor, y muchas mujeres
saltando alegremente todos los muros vie-
nen al encuentro del hombre, con toda
sencillez, sin tanta roja florescencia de
esa viscera amorfa cuyo oficio de repar-
tir jugos vitales eu nada se parece al arte
de amar. La mujer sale al paso del amor
cuando el amor es timido...

El silencio me di6 audacia. Brota a
borbotones una frenética insinuacion.
Ruth podra compararla con los pasos
madrigales da su album... Se oy6 un rui-
dillo inequivoco de tacones impacientes.
Cuando se rompe mi cinta erudita, des-
pierta Valentin. Reanudo:

—Este pasaje de Dofia Endrina es una
noble paréafrasis del poema latino Pam-
philus...

—¢Pamphilusf Tiene gracia.

Estoy tan aturdido que, para no caer,
voy asiéndome de alguna cita. Valentin
gira en torno los ojos asombrados, pre-
guntandose la razén de estar alli a la
hora ritual del aperitivo. Mira por la
ventana, indiferente, una gran desban-
dada de nubes. Se apelotonan en la huida
las grupas cenicientas, de enormes ele-
fantes, que el sol va acribillando de fle-
chas amarillas. El huerto recién bafiado
sacude sus greflas verdes y espolvorea
de brillantina los senderos. Valentin pien-
sa en que muy pronto, por los ribazos
tan jugosos, saldran a pasear los caraco-
les. Ella saldr& ahora al huerto...

—Podemos aun pasear un rato— me
interrumpe Valentin—. Le llevo a usted
a su casa. Yo comeré fuera. Ruth y papa
marcharon a Madrid de madrugada...

Benjamin J ARNES
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E S C O

LA CRITICA

En el portico de
abrir estas paginas
escolios criticos y a las glosas biblio-
graficas, permitasenos adelantar esta
afirmacion:

las exégesis, al
reservadas a los

El espiritu criticista actual, méas sa-
no e interesante, ha de poseer, a nues-
tro juicio, intencién afirmativa,
constructora y creadora. La
negativa, menuda, adjetiva, que trata
de descubrir manchas en el sol, que
se indigesta con los galicismos y frun-

una
critica

ce el cefo profesoralmente ante las ex-
légicas o
gramaticales, no es critica propiamen-

tralimitaciones histéricas,
te dicha: quiza sea aun aceptable para
((ellos»,
procedimientos pseudocriticos y case-
ros del pasado siglo,
talmente inadecuada para las letras de
vanguardia. Tal «critica» queda redu-

los obstinados en perpetuar

pero resulta to-

cida a una categoria mas baja, a una
especie de cronica satirica superficial
o «fe de erratas» arbitraria, a propo-
sito para los paladares estragados de
los lectores periodisticos. Nadie puede
aceptar ya seriamente las
nes incomprensivas, desde un punto de

lucubracio-

vista desviado, o
hechas,
didactico (j !) por gacetilleros indocu-
mentados que rasgan sus bocas asom-
bradamente, feria.

Es ya la hora en que todos deben
aparecer enterados de las bases cardi-
nales sobre las que se asienta el nue-
iY el que no
haya alcanzado la posesion de estos
previos elementos, provisto al menos
de buena fe simpatizante, puede con-

las torpes diatribas

en ocasiones, con un prurito

como mufiecos de

vo edificio intelectual.

CONSTRUCTORA Y

L | O S

CREADORA

tarse al margen de toda posibilidad
comprensiva! No es nuestra mision lu-
char con las telarafias. Del mismo mo-
do advertimos que para intentar cual-
quier ademan polémico respecto a los
modulos que defendemos, ha de prece-
der, por parte de los antagonistas, una
aadmisién de principios)-).

La critica, como nos aconsejaba Or-
tega y Gasset, debe ser aun fervoroso
esfuerzo para potenciar la obra elegi-
da)) . Suscribimos integra y férvidamen-
te sus palabras:
critica en un sentido afirmativo y di-
rigirla, mas que a corregir al autor,
a dotar al lector de un o6rgano visual
mas perfecto. La obra se completa
completando su lectura.)) (Meditacio-
nes del Quijote.) En efecto, la critica
debe ser colaboradora, mas bien que
intérprete, de la obra glosada. Sdlo
asi, situada en un plano de tangencia-
lidad animica simpatizante, lograra pe-
netrar abiertamente en las estancias
de las modernas estéticas: Que perma-
necen herméticas y amuralladas hosca-
mente ante las muecas obtusas y los
alaridos selvaticos de tantos antropo-
pitecos enmascarados.
critico, o el lector simplemente, que se
acerquen a las obras de este tiempo,
despojandose todo lo posible del lastre
heredado, y Unicamente con la sensi-
bilidad alerta y el espiritu
de simpatia perforadora, veran abrirse
ante si méagicamente todas las puertas
con el sésamo de su simpatia mila-
grosa...

«Procede orientar la

En cambio, e*

irradiante

Y de esta suerte, por escalas ascen-

dentes, el critico podra elevarse a la



la critica no serd esclava de
su «motivo», adquirird alas: autono-
mia y valoracion propia. Pues, como

creacion:

presintieron varios esteticistas, y es-
pecialmente Wilde, y como afirma en
nuestros dias Alfred Kerr, la critica
es un arte, un nuevo género literario
superior o distinto a los demas.

¢El nuevo critico ser4 poeta, como
condicion «sine qua non-a, segln quie-
ren algunos teorizantes de vanguardia?
Por nuestra parte, lo afirmariamos
coincidentes. Rehuyendo el peli-
gro de caer en una «critica poética» o

asi,

esterilizadora, ofrece tal cualidad mul-
tiples ventajas. Ante todo, libertar a
la critica de los eruditos jpaleoliticos,

los eclécticos insexuados, los arribis-

tas sin documentacion y demas pin-
glinos de ese linaje, y restituirla su
verdadera mision al ponerla en manos
de los poetas: Que, si no activos, pue-
den serlo, al menos, «in potentiai>, do-
tados de cierta capacidad y sensibili-

dad lirica.

CIHBLANDIA, por

Ramén Gémez de la

Serna. (Ed. Sempere,
Valencia, 1925.)

Otro libro de Ramén, nueva guillotina
donde sera deoapitada jovialmente la Ret6-
rica. Otra vivaz arquitectura, alzada sin an-
damio», sin tosco engranaje, sin cimeros
gallardetes, pero siempre flanqueada de ai-
rosas torrecillas abiertas a los caminos de la
aventura. Y en cada libro, muros mas dia-
fanos, de solidez mas astutamente encubier-
ta. En Cinelandia, tan hirviente de sorpre-
sas, se ve zigzaguear la vida a través de
muros de cristal. Vida de ondulaciéon quiza
mas caprichosa, pero mas serenamente me-
ditada, puesto que ha de quedar impresa en
un lienzo y reiterada ante los publicos.
Cinelandia es un enorme y delioioso taller
de peliculas.

Ramon, el genial incorregible, el alumno
mas discolo de la grave Academia de la Rea-
lidad Coherente, habra desconcertado un

Los poetas criticos — queremos au-
gurar ya su aparicibn—emproaran re-
sueltamente su simpatia dilecta hacia
los nuevos territorios estéticos: Esti-
mularan todos los impulsos juveniles
rebasadores e insurrectos: No asumi-
ran el papel de fiscales acusadores: Ab-
dicardn de toido prurito didactico: No
invocaran los canones ortodoxos para
hacer abortar fragantes eclosiones: No
se basardan empero Unicamente en el
gusto subjetivo. (A pesar de que el
principio del gusto que llamamos es-
tética, segun Kant, sélo puede ser sub-
jetivo.) Obedecerdn a ciertas normas
estéticas que tracen las leyes regula-
doras de su época. Atenderan especial-
mente a realizar una valoracién de ca-
lidades, procediendo radicalmente a
las extirpaciones cruentas. Advirtien-
do a los circunstantes: «Para compren-
der nuestra exigente tabla de valores,
antes que sumar, debéis saber
tar...»

res-

G. De T.

poco a los sudorosos albafiles del arte. Por.
que en Cinelandia ya no se ven esparcidos
aquellos pufiados de greguerias, otros tantos
insultos a la docta solidez de la novela, que
aun hacian sonreir al cretino en libros ante-
riores—EIl secreto del Acueducto, El gran
hotel...—En Cinelandia se llega a regatear-
nos ese «regalo de bombones que en la tienda
suelen afadir al gran paquete».

Esta nueva guillotina de Ramoén se alza
en una gran pista, no en un escenario. Ano-
temos la enorme diferencia del escenario a
la pista. Arte de proscenio es arte de enfo-
ques, de bambalinas, de dos dimensiones,
donde todo puede fiarse a un plano. Unas
tiras verdes de papel logran dar la emocion
de un bosque. Arte de pista es arte de irra-
diacion, de desnudez y de crudeza, que es
preciso arrostrar. Arte de miisculos auténti-
cos, de tres dimensiones y de cientos de per-
files. En el proscenio la luz puede ser celes-
tina, tdnica encantada; en la pista es un
verdugo que todo lo desnuda y acribilla.



iPobre del arte raquitico que en este bafo
de claridad sesumerja en cueros vivos! Por
eso en la pista el arte ha de ser mas refle-
Xivo, méas limpio, mas duro a todas las fle-
chas de la luz.

Cinelandia es quiza la pista mas amplia
de Ramoén y la mejor iluminada. Por eso en
ella el torbellino fecundo fué méas cribado y
gozan sus gentile» acrobacias de mayor elas-
ticidad y armonia. B. J.

E 1 llanto irisado,
por Rafael Cansinos-
Asoens. (Ed. Moerlins,

Berlin.)

La dorada ternura de Rafael Cansinos-
Assens se remansa bellamente en los cuen-
tos de esta nutrida colecciéon, que bajo el
titulo de El llanto irisado publica una edi-
torial alemana. El poeta de los amplios tapi-
ces recamados y de las anforas desbordadas
es aqui un buen amigo de la sobriedad, y
s6lo nos sirve en cada copa la dosis oportuna
de su mejor vino. Si cada tema inicia en el
poeta las usuales vibraciones, la onda no
tarda en romperse contra el muro mas cefii-
do de la copa. Asi, cada cuento—cada poe-
ma—gana en eficacia estética lo que pierde
en amplitud. La larga teoria de motivos que
recorre el volumen suscita en nosotros una
sucesion, no una reiteracion de emociones.

El poeta gusta de asomarse a los umbrales
de la vida humilde y va dejando sobre las
turbias frentes de los pequerfios y de los tris-
tes una lagrima irisada. No esperemos de él
cabriolas ni sonrisas; no le pidamos que en
su espiritu cansado—con el cansancio de los
siglos—se enciendan haces de cohetes nue-
vos. El ha preferido cerrar ya la curva de
su arte en plena posibilidad de trazar en ella
puntos mas lejanos.

—Quiero desde hoy escribir una prosa hu-
milde, llana... —nos decia una noche, en
medio del torbellino de la Glorieta de Ato-
cha. Pero de la trama de esta prosa aun no
lograron desprenderse todas las golondrinas
de la juvenil inquietud. Y en estos cuentos
donde la forma se recoge en mas apretados
contornos, aun surge graciosamente el copo
de espuma de la imagen sin temor a que lo
arrastre ese torrente lirico, capaz de disol-
ver los més ricos hallazgos, tan peculiar en

el poeta.
B. J.

X aimaca, por Ricardo

Giiiraldes. (Agencia

General de Libreria,
Buenos Aires.)

Xaimaca es la Jamaica del Mar Caribe,
la perla del collar antillano, adoude la musa
némada de Ricardo Giiiraldes nos lleva en
una travesia de sorpresas y oolores De Bue-
nos Aires a Mendoza, saltando después a lo-
mos del Trasandino. Luego, el costear del
Pacifico hasta surcar el canal del Panaméay
anclar en esa isla— jspecimen del mas fulgu-
rante exotismo para ios o0jos europeos! (No
despide ya esta sumaria indicacion geogréafica
un capcioso perfume de aventuras mas expli-
cito que el emanado de los «affiohes» de Cook
y de las guias de f. c. europeas? Pues bien,
en Xaimaca hay ademas otro elemento que
fluifica el itinerario novelesco: un amor ti-
mido e impetuoso que jalona las escalas del
viaje: una mujer, Ciara, cuyo rostro espiri-
tual, sin estar dibujado netamente, se nos
aparece oop un relieve seductor, bafiado en
la luz marina que cambia todos los dias.
Al final hay una renunoia sin gritos. La
pasién naciente es arrojada por la borda en
el silencio. Cada protagonista sigue su rum-
bo. No es, por tanto, la intriga novelesca—
atomizada, reducida a sus puros y minimos
elementos—Ilo que nos interesa, la liana qua
se nos enreda a la atencion. Lo que nos inte-
resa en Xaimaca, lo que da valor y singula-
ridad a esta, novela primorosa, es el perfil de
su estructura, la linea zigzagueante de su
estilo: el relampago de las imagenes plasti-
cas: desnuda morbidez de sus frases: la ca-
dencia invisible del verbo ritmico que, en
ocasiones, desborda graciosamente el cauce
de la prosa y penetra en los recintos del ver-
so. Pues Giuiraldes es, sobre todas sus cuali-
dades, un admirable poeta en prosa, sin la
ambigliedad que implica frecuentemente tal
categoria Su prosa, con todas sus virtudes
liricas, conserva las prerrogativas de su
oriundez: tiene musculatura y virilidad. Y
el ritmo fluye casi invisible, al margen de la
pauta pentagramada, libre de los cinco ba-
rrotes carcelarios. Entre los guijarros de su
riachuelo lirico, el vigilante de la otra ribe-
ra, un purista ortodoxo, descubriria abun-
dantes «piedras de escandalo»: americanis-
mos insolentes y giros de sitaxis francesa.
Pero nuestra aotitud es muy distinta: El es-
tilo, la estructura verbal de Xaimaca ha ve-



nido a afirmar, a apuntalar algunas de ndes-
tras més heterodoxas previsiones: Vivimos a
una hora de interpenetracion linguistica,
Todas las murallas académicas y nacionalis-
tas no bastaran a contener este desborda-
miento. Probablemente no queda, no queda-
ré una sola lengua pura en el orbe—excepto
ias 6seas y cadaverioas. No se trata ya de
«desanquilosar» - joh, Rubén! —sino de vita-
lizar y de injertar. El viento actual del exo-
tismo y del cosmopolismo trae mezclado, al
mismo tiempo que gérmenes disolventes,
preciosas vitaminas
audaces escritores trasatlanticos lo han vis-
lumbrado asi y se prep-aran ya al cultivo de
esta nueva flora verbal en sus laboratorios
al aire libre-y no en axfisiantes invernade-
ros. Ricardo Guiraldes es uno de los mejores
bacteridlogos del autéctono y remozado idior
ma espafiol que aspira a adquirir categoria li-
teraria en la Argentina y en otros adolescen-

tes paises sudamericanos. El autor del precur-

sor «Cencerro de cristal» es con Oliverio Gi-
rondo-jsalud, bravo gaucho, que atrapas a
lazo las greguerias oriollas y las iméagenes
viajeras!—uno de los mas fervorosos creyen-

tes en las posibilidades estéticas de la sintaxis
y de la fonética americana, que propenden a

traducir netamente, sin enmascaramiento ni

concesion alguna.
Tal propésito se evidencia valiosamente en
las me!]ores Qé@inas de Xaimaca, tan desde-
fAlosas del puritano estilismo castellano como
henchidas de giros e imagenes fragantes;
«De pronto el cerro se levanta perpendicu-
lar. Millares de arboles asoman cayendo de

curiosidad sobre nosotros.»

«Gradualmente nos ingerimos en elsilen-
cio. Mi cerebro carbura a maravilla» (péagi-
na 150).

«Ca barca hace sumos de equilibrio baio

el sucesivo golpe Ye nuestro peso» (pagi-
na 167).

«El cielo esta sudoroso de estrellas» (p a -

gina 171).

idiomaticas. AlgunosL IB11luJ

Blaish Cbndrars:

Ricardo Guiraldes, en suma, se reafirma
en Xaimaca, tras «Rosaura« y «Rancho»
como uno de los mejores cultivadores de la
nueva imagineria y el descubridor de un
autéctono moédulo novelesco en los territo-
rios portefios. En ellos va roturando sen-
das nuevas que prosiguen actualmente los
méas jovenes. La nueva generacion le re-
conoce como un maestro y el grupo dilecto
de Proa como su hermano mayor.—G. de T.
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Viaducto (Epopeya), por César Gonzalez-

Ruano. Ediciones Tobogan. Madrid, 1925.

Bordsen. Poemas por Manuel de la Pefia,
Ediciones Tobogan. Madrid, 1925,
Luces de bengala. Poemas por Miguel

pér0Z rerrero. Editorial Marineda. Madrid,
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Ilia Ehrenbourg: Les aventures extraor-
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du Livre). Paris, 1925.

Leon p1HKKBq uint: Décheances aimables.

(Aux Editions du Sagittaire). Paris, 1924.

de Madariaga: La jirafa sa-
(Mando Latino) Madridj »

Salvador

Julio Laforgue: Las lamentaciones. Trad.
de R. Lasso de la Vega. (Editorial América),

Madrid, 1925.

Lacalle de la tarde. Poemas por Norah
Lange.—Prismas, por E. Gonzélez-Lanuza.
(Ediciones Samet). Buenos Aires, 1924.

Imp. Moliner y Comp.a, Leganitos, 54.-Madrid,
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* Manuel de la Pefia.— Bordén. Poemas.
2 ptas.
* César Gonzélez-Ruano-— Viaducto .

Epopeya. —2 ptas.

César Gonzalez-Ruano. - Canto Dina-
mico a Bilbao. (Edicién particular,
100 ejemplares.)

* Carlos Fernadndez Cuenca. — Estética
del desnudo. Ensayo.— 2 ptas.

Cansinos Assens.— Idilio de Agosto.

Poema.
César A. Come!. - Nieles. Poemas.
Luciano de San-Saor.— Estuario. Poe-
mas.
Fernando de la Quadra Salcedo. — Los

Bortes. Poemas.

Guillermo de Torre.—Antologia critica
de la poesia francesa actual. En-
sayo.

Y otros originales de Juana de Ibarbou-
rou, Rafael Lasso de la Vega, Antonio
M. Cubero, M. Machado, Carmen Gu-
tiérrez de Castro, etc.

Nota: Estan a la venta los libros
sefialados con asterisco.

EDITORIAL- AMERICA

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS

Finot (Juan). —Santos, iniciados y pose-
sos modernos. Version castellana de
R. Cansinos-Assens.—5,50 ptas.

Jaoob (.Max). —EI cubilete de dados. Tra-
duccién de Guillermo de Torre. —
4,50 ptas.

Chejov (Antén). — Un crimen. (Novela).—
Con un estudio critico de Chejov por
André Beaunier. Traduccién de Raul
Carranca y Trujillo.—4,50 ptas.

Jerome (Jerome K.) —'Las sobremesafs del
té. (Novela). Traduccién directa del in-
glés y prélog'o de Pablo inestal.-4 ptas.

Trelawny (E. J.)—Shelley y Byron. (Sus
ultimos dias). Version directa del in-
glés por R. Cansinos-Assens.—5 ptas.

PerG de Lacroix (L.)— Diario de Bucara-
manga o Vida publicay privada del
Libertador Simén Bolivar.— 5 ptas.

Dauli (Gian). —EI altimo de los Gastal-
dones. (Novela). Traduccién del italia-
no por J. Rivas Pitnedas.— 6,50 ptas.

Laforgue (Julio). — Las lamentaciones.
(Les complaintes). Versiéon castellana
de R. Lasso de la Vega.—3,75 ptas.

Pidanse en cualquier Libreria o en la Edi-
torial- América, Martin de ios Heros, 83.
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