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A Ñ  O I E N E R O  1 9 2 5  N Ú M E R O ^  1

P R E T E N S I Ó N
La razón germinadora de una revista nueva en nuestros tiempos, el im­

pulso que decide su aparición, acostumbra a ser en algunos casos— los mejores 
— un deseo de marcar la. conformidad o disidencia de un grupo juvenil con el 
estado intelectual vigente.

PL U R A L responde a tan enhiesta tradición moderna. Y  al nacer, al bal­
bucear— con aire emocionado, consciente de su responsabilidad, aunque se­
gura de sí misma—sus primeras voliciones, interésale fijar sumariamente su 
posición en el frente intelectual de estos días y  revelar sus propósitos acordes y  
afirmativos. De ellos se deducirá implícitamente sus intenciones negadoras: la 
serie de sus discrepancias o exclusiones. Así, pues, limitémonos a diseñar rá­
pidamente, en este friso inaugural, la línea recta de nuestras pretensiones.

PL U R A L es el punto de fusión o convergencia de varios escritores jóvenes 
— poseedores de una juventud doble y  auténtica: por su edad y  por su espí­
ritu— que, habiendo partido, en su mayor parte, del mismo foco, después de 
ramificarse en surcos individuales, vuelven a encontrarse en un punto meri­
diano de cruce común. A hora bien, si en el primer momento el nudo que ce­
ñía nuestras voluntades y  unificaba nuestros espíritus era una cierta comuni­
dad de ideas o, más aún, una determinada actitud estética singularizada por 
un carácter sectario y  un gesto polémico rebasador— ultraísmo— , hoy tal in­
grediente cohesivo se halla reducido únicamente al afán elemental de centra­
lizar, de aunar varios esfuerzos, acaso disimiles exteriormente, aunque 
unánimes y  fraternos en su raíz. Con ello queremos expresar que las pági­
nas de PL U R A L no tendrán deliberadamente un color sectario, exclusivista y  
tampoco unilateral: no serán al modo de una cándida pantalla sobre cuya niti­
dez se reflejen solamente determinados gestos y  actitudes: no adquirirá la forma 
de un portavoz emisor de un acento único, a cuya modulación hayan de con­
formarse todos los que a él se aproximen. El sectarismo, la heterodoxia y , en 
suma, el inevitable y  magnífico timbre personal ,podrán estar— y  ello es nues­
tro deseo— en algunos de sus colaboradores, mas sin llegar a constituir un 

absorbente denominador común de la revista.
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P L U R A L — com o insinúa su título— aspira más sobria y  m odestam ente a 
recoger y  proyectar las m anifestaciones singulares de una pluralidad de espí­
ritus jóvenes— no enlazados, en esta ocasión, repetim os, por un credo estético  
ortodoxo— , libres y  rebasadores, dotados em pero de una cierta unidad in­
tencional, acordes en ciertos extrem os mínimos de sus (programas diferentes: 
pureza, selección, modernidad, independencia, anhelo justiciero de valoracio­
nes exactas y  establecim iento de jera i ¡uias auténticas. N uestro punto de par­
tida intelectual es, indudablemente, el de las estaciones de vanguardia. E n  
cuanto al punto de llegada... Quizá más tarde, cuando nuestra curva evolutiva 
se halle más avanzada, surgirá una identificación, una unidad radiosa que 
hoy— llevem os al último límite nuestra sinceridad con el lector— no existe.

H e ahí dibujado el rostro de nuestra pretensión fundamental. L o  restante 
del organismo ideológico se inferirá de las páginas subsiguientes en este nú­
m ero y  en los venideros. Por el m om ento nos creem os dispensados de exp o­
ner un programa intelectual com pleto— ficticiam ente prom etedor— , de se­
ñalar la ruta a recorrer, detallando los términos y  estableciendo consignas en 
el um bral...

¿Q u e nuestra salida es apresurada, que nuestros medios editoriales son  
limitados, que la ambicionada fusión en P L U R A L  de espíritus dispersos aun 
no está conseguida plenamente y ,  que, por otra parte, es difícil lograr la cap­
tación de un público atento, capaz de sostenernos? H e ahí algunos de los 
esenciales reproches que, form ulados interrogativam ente, presum im os ya  en 
los labios de algunos contradictores y  que vamos a apresurarnos a deshacer 

y  aclarar. E l turrieburnism o ha periclitado, venturosam ente. L a  selección, la 
im posición de nuevas normas no se logran ya  con el apartamiento y  con la in­
hibición. Vivimos, indudablemente, un trépido m om ento accional. ¡T o d o  el 
orbe intelectual vibra sacudido por un frenesí dinámico, surcado por vientos 
polém icos y  erizado de afanes p erqu isid ores! E n  Francia, en Italia, en Ingla­
terra, en los países germ ánicos y  eslavos y  aun en ambas Am éricas nacen y  se 
multiplican cotidianamente las revistas juveniles. La emulación es inevitable y  
necesaria. ¿P or qué en España, com o en tales ambientes, no ha de surgir ahora, 
nuevam ente, una revista capaz de recoger tal estado de espíritu mundial y , pre­
ferentem ente, capaz de revelar y  agrupar una generación, un núcleo de prom ocio­
nes, dotadas de análogas inquietudes, cargadas de intenciones propias, que 
pugnan por exteriorizarse Ubérrimamente, en su cauce? Todo ello justifica so­
bradamente la encarnación de P L U R A L .

Por lo demás, nosotros creem os que las dificultades— de toda índole— inhe­
rentes a este empeño se resuelven en marcha. Y  la vacilación deja de existir  
cuando hay un im perativo urgente. L a  atonía de nuestro público no debe 
in tim id am os; antes bien, ha de presentársenos como una muralla, cuya di­
ficultad en dejarse hender redoblará el vigor de la acometida. P or todo lo 
expuesto se comprenderá que aun considerando hipotética la pervivencia de 
P L U R A L  nos decidamos a infundirle vida. Optamos por marchar adelante, 
en vez de quedarnos detenidos e irresolutos— víctimas, com o tantos otros, de 
su inanidad o de su excesivo prurito ex igen te  que les estabiliza en la inhibi­

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



ción contumaz y  les lleva a la anulación de todo, incluso de sí m ism os. A un  
con riesgo de perdernos, de no llegar al destino prefijado, opinamos que es 
preferible el aire de la calle, el espacio abierto, donde se contrastan ideas y  
actittides, al recinto amurallado en que por timidez o puritanism o estéril, se 
confinan otros.

N o se injiera de lo antedicho que P L U R A L  viene a reavivar recelos ni 
a extrem ar disidencias. Orientada al sol, abierta como un mirador, P L U R A L  
surge movida por un afán de acoger, de incorporar a sus páginas los repre­
sentantes más jóvenes o prom etedores, más valiosos o caracterizados de las 
distintas fracciones o minorías en que hoy se subdivide nuestro mundo inte­
lectual más cernido, y  aun los afines extranjeros. A reserva de ulteriores dife­
renciaciones, nuestra revista reservará a todos, en principio, una plural y  
cordialísima acogida.. Tanto en las páginas expositoras, puram ente literarias, 
com o en su zona crítica y  teorética, nos esforzarem os en prodigar una m áxi­
ma lealtad com prensiva y  una valoración sincera a , todo lo digno, sano y  jo ­
ven, sin restringirnos a com prom isos carcelarios ni cultos unilaterales. Final­
m ente, el radio de acción de P L U R A L , en lo espiritual estrictam ente literario 
y  artístico, materialm ente propenderá a ampliarse, surcando las fronteras y  ha­
ciendo repercutir en sus páginas— ambiciosamente cosm opolitas, internacionali­
zadas— las vibraciones más auténticas, genuinas y  novísimas de todos los cli­
mas intelectuales.

A sus camaradas de hoy, a los que serán sus amigos de mañana, y  al pú­
blico inteligente, de buena voluntad, que nos siga, se confía P L U R A L . Y  ru­
brica este haz de pretensiones haciendo votos por que la cooperación— en todos 
los órdenes— de estos elem entos le perm ita existir dignam ente y  aun desen­
volverse con bríos.

NEODADAISMO Y

A q u e l l a  «fantasía personal, irreprim i­
ble», que sería más dadd que el m o­

vimiento actual y  que ya  presagiaba 
André Bretón (1) como una derivación 
de las ardorosas campañas de 1920, ¿será 
este surrealisme que ahora, en 1924, in­
tenta presentársenos com o el supremo 
desiderátum de las evoluciones dadaís- 
tas? En principio nos resistimos a creerlo. 
Nos parece más bien una última mani­
obra efectista—aunque ahora menos so­
nora, puesto que se desarrolla en el plano 
de la pura especulación literaria—de los 
huérfanos de Dadá: es decir, de aquellos 
que sintiendo la nostalgia del pretérito

(1) Les pas perdus, páa\ 92. (N. R. F. 
París, 1924.)

SUPERREALISMO
luminoso quieren reavivar la llamarada 
extinta, o de algunos otros, pósteros y  
más jóvenes, que por haber llegado tar­
díamente gustarían de iluminar su rostro 
auroral con aquel vivido resplandor. He 
ahí la perspectiva que exterior y  espec­
tacularmente contemplado ofrece el de­
bate superrealista. Tratemos ahora de 
aproximarnos a su meollo, discriminando 
su génesis y  sus características.

Littérature no había cesado de publi­
carse en estos últimos años, hasta ser 
sustituida últimamente por La révolution 
surreáliste. Mientras otras publicaciones 
fueron banderas pronto arriadas, hojas 
de un día, com o afloraciones superfluas 
del frondoso árbol dadaísta, este brote
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«antilíterario» (... et tout le reste est litté- 
rature: tal fué el sentido de su título, a 
simple vista paradoxal) no se ha m archi­
tado. A medida que pasaban sus núme­
ros mensuales, Littérature trató de ir 
marcando una evolución, fatal más que 
preconcebida, hacia la región surrealiste. 
Una bandada de epígonos recién llega­
dos, com o el más joven Jacques Barón, 
autor de unos poemas sin zumo: L ’allure 
poetique; Benjamín Pereí—La mare aux 
miirailleuses -  y  Fierre N av ille - que en 
sus prosas de Les reines de la main gau­
che ha llevado al límite máximo éstas pes­
quisas--, con Robert Desnos, Boger Vi- 
trac, Max Morisse y Francis Gerard, son 
en cierto modo los sucesores del primige­
nio espíritu dadaísta, aliados a los super­
vivientes 'fieles a aquel estado de cosas 
como Aragón y  Bretoa.

Convencidos del agotamiento irremisi­
ble de Dadá, o aspiraudo a condensar 
sus consecuencias postumas en un cuerpo 
de doctrina orgánico y  coherente (?) que 
constituya por sí; mismo una nueva es­
cuela, han venido a «reencontrarse» con 
el surréalisme. ¿Qué es el superrealismo 
o suprarrealismo? Ninguno de los que si­
guen con asiduidad de centinelas la m ar­
cha evolutiva denlas vanguardias desco­
nocía esta palabra y su concepto. No era 
necesario que Andró Bretón adoptase un 
continente trágico, como si fuese a ha­
cernos una revelación escalofriante, y  
que publicase con tanto estrépito su M a­
nifesté du surréalisme (1) para que recor­
dásemos el origen apollinairiano de este 
rótulo. En efecto: como el mismo Bretón, 
aunque a regañadientes, se ve obligado 
a reconocer, éste data de 1917, en que 
Apollinaire colocó bajo la calificación de 
surréaliste -tras de desechar la de sur- 
naturaliste, ya empleada por Baudelaire 
y  Nerval—su drama Les mamelles de Ti- 
resias. El superrealismo debía significar 
para él un predominio absoluto de la fan­
tasía, de las razones de la imaginación

(1) Aux Editions du Sagittaire. París, 
1924.

que «la razón—pura—no conoce», capa­
ces de desplazar totalmente la vida real; 
una afirmación renovada del poderío 
trans’uutador del arte, modelando libé 
rrimámente la arcilla de la realidad. 
Mas ¿acaso este superrealismo de traje 
flamante, pero de cuerpo ya  osificado, 
no cae dentro de las teorías genéricas 
peculiares del arte de «creación» o de 
«invención», que ya  el mismo A polli­
naire preconizaba desde 1912 en las li- 
minares Meditations esthétiques de sus 
Peintres cubistes? Vemos, pues, con una 
simple ojeada que este decantado super­
realismo no ofrece ninguna novedad de 
concepto: es la consolidación y  continua­
ción de las intenciones creadoras o crea- 
cionistas comunes a todo el arte genuino 
de nuestro tiempo—que sólo algunos igno­
rantes o insensatos han pretendido mono­
polizar grotescamente— , y  por esto ya 
clásicas y  tradicionales en cierto modo.

Ahora bien: si este propósito común — 
enmascarado bajo diversos rótulos - ad­
quiría desarrollo y conservábase latente, 
el marbete supcrrealista había sido deja ­
do a un margen. Surgieron otras etique­
tas más deslumbrantes que motivaron 
su eclipse. El gran sol de DADA anuló 
cualquier otro satélite nominal. Mas he 
aquí que cuando ios rayos de aquel hipo­
tético astro se han debilitado, inténtase 
ahora resucitar el letrero surréalisme, 
presentando la añeja mercancía apolli- 
nairiana y  dadaísta, que encubre, como 
intacta y  recién elaborada. «El super­
realismo está hecho de una costilla de 
Dadá», ha dicho graciosa y  gráficamente 
Ribemont-Dessaign3s. Entronca en línea 
recta—agregamos nosotros—con algunas 
de las teorías iniciales de Tristán Tzara, 
aunque el nombre de éste haya sido es­
camoteado en la lista de precursores y 
adherentes que redacta Bretón. Mas para 
verificar tal primogenitura basta abrir 
los 7 Manifestes Dadá (1) que Tzara ha 
recopilado muy oportunamente. Y leer 
el capítulo «Espontaneidad dadaísta» de

(1) Editions du Diorama. París, 1924
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su segundo Manifiesto, Zurich, 1918. 
Tzara se encuentra ya  de vuelta cuando 
otros van perforando el camino. Mientras 
Bretón intenta, como veremos, hacer el 
proceso del realismo, asesta fuertes p i­
quetazos en la fortaleza de la lógica  y , 
a la zaga de Freud, se lanza a explorar 
las posibilidades literarias de la mina 
subconsciente, Tzara, condensando lo 
esencial de esos problemas, ha escrito 
últimamente: «Yo he pensado siempre 
que la escritura carecía en el fondo de 
control, aunque se tuviese o no la ilusión 
de él; y  aún más: he propuesto en 1918 
la espontaneidad dadaísta que debía apli­
carse a todos los actos de la v ida». Y 
Dadá, a su vez, como Tzara, reconoce 
más explícita y  noblemente que Bretón, 
arranca del primitivo surréalisme de 
Apollinaire, tendiendo al desarrollo de 
los principios espontaneístas. La indirec­
ta resurrección de Dadá sólo vale, en 
suma, para subrayar su papel de puente 
entre el apollinairismo y  el superrealis­
mo. Mas ninguno de estos dos ismos nos 
parece un término de llegada aún...

Po r  otra parte, la reaparición del vo­
cablo «superrealismo» ha sido como 

un clarinazo de batalla entre prom ocio­
nes y  banderías próximas y  rivales; así 
vemos con cuán épico ardor se disputan 
su legitimidad otros grupos de jóvenes 
frente al de Bretón. Señalemos, prin­
cipalmente, los de Ivan Goll Pierre Mor- 
hange y  Paul Dermée, en sus respecti­
vas revistas Surréalisme Philosophies y  
Le mouvement accéleré. En esta última se 
mezclan las firmas de algunos primitivos 
dadás como Picabia, Ribemont-Dessaig- 
nes y  Céline Arnauld, con la de Pierre 
Albert-Birot, utilizador también, en oca ­
siones, de la divisa hoy tan discutida. 
Teóricamente sus argumentos son de es­
casa fuerza. Goll se limita a señalar todos 
los precodentes —que por nuestra parte 
ya  hemos ennum erado--, dirigiéndose a 
Bretón, para disipar su afán exclusivista, 
tarea en la que emplea términos más vio­
lentos Dermée. Mas ninguno de ambos,

aunque la razón en principio les asista, 
intentau constituir una teoría orgánica 
y  personal del superrealismo para opo - 
nerla a las sistematizaciones de A. Bre­
tón. Ya que Ivan Goll se limita ún ica­
mente a definir su superrealismo de un 
modo vago y  genérico— «la transposi­
ción de la realidad en un plano artísti­
c o »—y  a alzarse contra la sumisión del 
autor de Les pas perdus a Freud, acu ­
sándole de confundir el arte y  la psi­
quiatría.

Te r m i n a d o s  estos preámbulos exterio­
res, penetremos en la mansión pro­

pia del superrealismo: vengamos al con ­
cepto de este «ismo» tal como lo define 
André Bretón: «Automatismo psíquico 
puro, en virtud del cual uno se propone 
expresar el funcionamiento real del pen­
samiento. Dictado del pensamiento con 
ausencia de todo control ejercido por la 
razón y  al margen de toda preocupación 
estética y  moral». «El suprerrealismo— 
agrega—reposa sobre la creencia en la 
realidad superior de ciertas formas de 
asociaciones desdeñadas hasta la fecha, 
en la omnipotencia del sueño y  en el ju e ­
go desinteresado del pensamiento.»

Antes de llegar a tales asertos dicho 
teorizante comienza, en las primeras pá­
ginas de su Manifiesto, por exaltar los 
«derechos de la im aginación», queriendo 
libertarla de la esclavitud de la razón e 
inoluso llegando a hacer la apología de 
su más alta libertad: la locura. Bretón 
continúa su ruta afrontando el proceso 
de la actitud realista, que «inspirada por 
el positivismo, desde Santo Tomás a Ana- 
tole France», le parece opuesta a «todo 
impulso intelectual y  moral por hallarse 
formada de mediocridad, de odio y  de 
gris suficiencia». Después, a la zaga de 
Freud, penetra en el recinto de los sue­
ños, no para efectuar psicoanálisis, sino 
queriendo localizar exclusivamente en 
lo subconsciente el manantial de la poe­
sía pura. «Yo creo—afirm a—en la reso­
lución futura de esos dos estados, en 
apariencia tan contradictorios, com o son
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el sueño y  la realidad en una especie de 
realidad absoluta, de suprarrealidad, si 
así puede decirse.»

Muestra de ese predicado espontaneís- 
mo absoluto del pensamiento son Les 
champs magnétiques que Bretón escribió 
en colaboración con Ph. Soupault en 
1919, cuando ya presentía, por tanto, el 
superrealismo, pero aún no había llegado 
a elaborar su doctrina orgánica. Esa obra 
fué redactada, según nos ha confesado 
después, abdicando voluntariamente de 
la conciencia, sin ningún plan preconce­
bido y  haciendo abstracción del mundo 
exterior: dejándose llevar solamente por 
el azar de las palabras y  de los capri­
chos concatenadores de sus impulsos sub­
conscientes. Tal estado tiene, en efecto, 
gran analogía con el mundo de los sue­
ños y  determina cierta restricción del 
albedrío crítico—aunque no su completa 
elim inación, pues, contra lo que cree 
Bretón, Freud nos ha revelado la posi­
ción eternamente fiscalizadora del Pre- 
consciente; y  de ahí el papel de la Cen­
sura, de las «represiones» ejercidas de 
un modo constante sobre las tendencias 
desbordadas de la «libido».

Esta disposición espiritualmente so­
námbula ante la realidad; este papel 
enorme otorgado a lo subconsciente, nos 
explica la gran devoción de Bretón y  de 
los superrealistas a los sueños, y  el hecho 
de que gran número de páginas de su 
libro Clair de terre sean solamente rela­
tos de sueños tomados taquigráficamen­
te. ¿Será el sueño, la actividad onírica, 
al margen de la intelección lógica y  del 
control crítico la más pura fuente de su­
gestiones poéticas, como llega a deducir 
Bretón? Quizá; mas sus consecuencias le 
llevan a terrenos falsos: al tobogán del 
espiritismo, a la falsa creencia de que la 
facultad mediúmnica de ciertos poetas— 
Crevel, Desnos—vale tanto com o la fa ­
cultad poética, incurriendo así en las 
supercherías del espiritismo, del que nos 
ha narrado su desencanto final en el c a ­
pítulo «Entrada de los médiums» de Los 
pasos perdidos.

El  superrealismo—por encima de los 
juegos de palabras en que algunos se 

entretienen, buscando meros contrastes 
acústicos que, contra su creencia, no tie­
nen el menor valor lír ico—en su expre­
sión más seria, im plica, com o he insinua­
do, el abandono absoluto del poeta a un 
estado de inspiración casi religiosa. Y al 
hacer volar todos los puentes entre el es­
píritu del poeta y  la boliche d'ombre— 
com o dijo Hugo— dispensadora de poesía, 
aspira a una máxima, lúcida e incons­
ciente pureza poética.Pero lógicam ente— 
aunque acudir para las objecciones a la 
invocación de la Lógica es obvio en este 
caso—el hecho de cortar las amarras no 
sólo con la realidad, sino hasta con el 
puerto de la intelección normal, y  de 
romper todo contacto con la mente del 
lector, hace que queden suprimidas todas 
las escasas posibilidades inteligibles que 
ofrecía esta m odalidad poética, ya  difícil 
de suyo. Tal ruptura, probablemente, no 
importará gran cosa a los poetas supe­
rrealistas, ya que Bretón y  sus amigos 
gustan de repetir frecuentemente la frase 
de Lautréamont: II n’y a pas rien d’in -  
comprehensible, y  aun esta otra de Paul 
Valéry: L ’esprit humain me semble ainsi 
fait qu'il ne peut-Stre incoherent pour lui 
méme.

Otras objecciones suscita en nosotros el 
superrealismo. Cierto que puede ser inte­
resante despertar en nuestro interior esas 
oscuras fuerzas del subconsciente, gene­
radoras de poesía. Mas de ahí a conver­
tir tal posibilidad en un filón único, des­
deñando los demás, del sincero impulso 
subconsciente—surgido con espontanei­
dad—a su aborto reglamentario y  a su 
exploración sistemática y  obcecada, va 
mucha diferencia. Por ello, «el superrea­
lismo puro es imposible» ha dicho Mau- 
rice Martin du Gard a Bretón. Y, a nues­
tro juicio, amanerado y  estéril. El verda­
dero superrealismo será el involuntario: 
el del artista que consigue la transfigu­
ración de elementos reales y  cotidianos, 
elevándolos a un plano distinto y  a una 
atmósfera de püra realidad poética: así
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Jean Giraudoux. En cualquiera de sus 
novelas, desde Provinciales a Juliette au 
pays des hoinmes, hay acaso más bellezas 
superrealistas que en todas las páginas 
de la revista que llenan los epígonos 
post-dadás. Lo que sólo puede tener be­
lleza y  justificación ofrecido en las mis­
mas condiciones de libertad en que se 
produce, al convertirse en sistema, ele­
varse a dogma y  jerarquizarse en pre­
ceptos de escuela, se convierte en algo 
automático y  pueril, en una receta que 
se puede aprender de una vez para siem­
pre y  queda al alcance de todas plumas, 
como ha hecho notar Soupault muy sen­
satamente.

Si n  embargo, aun marcada nuestra 
marginal disidencia, no adoptemos un 

gesto hostil hacia esa fórmula de genero­
sas exploraciones superrealistas que hoy 
se inician. Reconozcamos, con todo, que 
éste es un arte maravillosamente gratui­
to—gratuidad aún m ayor que la que Gide 
reconoce en Proust—, sin causa ni fina­
lidad alguna, tan oscuro como fervoroso 
y  que viene a engrosar esa legión de 
apasionadas tentativas hacia la conquista 
de la recreación poética. Así Louis A ra­
gón en un inciso de esa curiosa excur­
sión peripatética -  que fluctúa entre das

J U V E
Va cayendo la tarde... En esta hora 

del atardecer, sin visión quimérica del 
mundo, demos nuestro ser al pensamien­
to. El pensamiento es apacible—lejos, 
lejos, lejos del estruendo y  de la acción. 
¿Y en qué mejor hemos de pensar que en 
nosotros mismos? Nuestro egoísmo es tu 
propio egoísmo. Whatever happens to one- 
self happens to another. Estas palabras de 
Oscar W ilde, que él quería que estuviesen 
escritas siempre delante de todos, no las 
hé olvidado... Mi pensamiento n o te  es 
ajeno, como no lo es para mí el tuyo.

T pensemos en nosotros, no con propó­
sito de hallar una razón o un término,

riberas: la metafísica y la obscenidad— , 
en Le paysan de París escribe: «El vicio 
llamado Surréalisme es el empleo regular 
y  pasional del estupefaciente imagen, o, 
más bien, la provocación sin albedrío 
de la imagen por ella misma y  por todo 
lo que lleva al dominio de la representa­
ción: perturbaciones imprevisibles y  me­
tamorfosis. Ya que toda imagen, a cada 
embate, conduce a una revisión de todo 
el Universo». Y, más adelante, Aragón al 
reconocer en tono jocosamente apocalíp­
tico que «el principio de utilidad será 
ajeno a todos los que practiquen éste vi­
cio superior», al hacer la apología indi­
recta de la gratuidad que entraña el su­
perrealismo, descubre el otro vicio, el del 
«malthusianismo» o negación a engen­
drar en que caerán sus adeptos. Por con­
siguiente, los [primeros postulados da- 
daístas que sostenían implícitamente una 
violenta negación de la «obra», subsisten 
íntegros; y  el decantado propósito «des- 
humanizador» del arte nuevo si no es r i­
gorosamente exacto en otros puntos, ad­
quiere su más absoluta consagración en 
este renovado gesto juvenil de lanzar los 
gérmenes al aire para evitar la fecunda­
ción de seres u obras humanas y  viables.

G u i l l e r m o  DE TORRE

N T U D
sino como una divagación que nada ex­
plica, ni quiere explicar, y  que por ello 
es la más clara, la más concreta de todas, 
ya que ni nuestra actividad ni el mundo 
tienen un objeto fuera de ellos mismos.

Lo más agradable de la vida—lo único 
agradable quizá—es que es una divaga­
ción, un ameno deambular por un cam i­
no que no sabemos adonde va...

Pasan carromatos. Pasan coches. P a­
san tranvías. Levanta el viento fugaces, 
rápidas polvaredas, a las que el sol presta 
algo de su luminosidad. Revolotean las 
moscas, y  al pasar por una franja de luz,
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toman un aspecto acerado —azul acero— 
com o si estuvieran empavonadas. H ay 
com o un silencio pesado, algo que no 
llega a ser sopor, ese sopor de las tardes 
de Agosto. El café a esta hora—son las 
cinco de la ta rd e -tien e  cierto frescor, 
cierta callada simpatía, cierta discreta 
semipenumbra. Es como un am igo en 
quien reposar nuestro pensamiento, nues­
tro pensamiento que a veces pesa dema­
siado...

Este café no es lírico, antes se dijera 
que tiene más de dramático... Pues así 
com o ni tiene piano ni tiene violín, a lo 
mejor os encontráis con una sombra del 
republicanismo, una sombra tras la que 
imaginativamente se os aparece una ba ­
rricada y  un héroe,., héroe desde luego, 
pues si no lo fué en la barricada, lo es en 
este momento en que toma esta fórmula 
farm acológica, de composición descono­
cida, que el camarero suele pedir con un 
sonido peculiar—un sonido entre una in ­
terjección y  un puñetazo...

Se ha dicho muchas veces que hay dos 
estéticas: la estética de la quietud y  la 
estética del movimiento. Escritores hu­
moristas y  escritores irónicos. Escritores 
de impulso y  escritores de buen gusto. 
Línea y  claroscuro. Estas son las d ife­
rencias que existen en la estética como 
existen en todas las manifestaciones de 
la v ida ...

La vida del que siente pasar ante sí las 
cosas, del que ve el mundo, el trajinar 
incesante, el ir y  venir de todas las cosas 
desde la puerta de su casa. Y la del que 
vislumbra más que vé, al pasar, en una 
rápida ojeada la quietud y  la paz del que 
mora dentro, con un poco de recelo y  con 
un poco de desdén...

Muchas noches escucho algunas notas 
sueltas, lánguidas, temblorosas, que toca 
un vecino. No parecen españolas estas 
notas. Parecen muy lejanas... Son algo 
que nos recuerda lo más hondo de nues­
tro espíritu... A lgo de cuando éramos n i­
ños... Las estampas de algnnos libros

primeros— La Abadía de Westminster, 
el Parlamento Inglés, la Torre de Lon­
dres, un retrato de Coligny noble y  se­
vero— , Todo esto que ha hecho de mí 
como un errante en el ambiente español, 
desterrado de un país con menos sol y  con 
menos ruido, desterrado de otros cielos y  
de otros camaradas... Exceso de senti­
mentalismo dirá alguno. Influencias an­
cestrales de un hombre que pertenece al 
tronco indo—germánico dirá otro. Quizá!

Este viejo es un hombre ya muy viejo. 
Por sus ojos claros ha visto pasar el es­
pectáculo de los hombres y  de las cosas 
durante muchos años. Su trabajo era un 
trabajo limpio. Trabajaba la piedra, y  de 
sus manos salía lo mismo las basas para 
un edificio, como la piedra para un ce­
menterio, que sirviera de recuerdo de al­
gún semejante, como hacía los más suti­
les y lindos primores—tales com o piedras 
alargadas para pendientes, tallados en 
piedra que tenía los matices del coral, 
veteado de la blancura un poco apagada 
de la cera. Yo he visto estos primores. 
Los guardaba en una cómoda, donde te­
nía también unas grandes caracolas que 
cuando yo era niño me acercaba al oído 
y  oía el rumor del océano... Ese océano 
tras el que quedó un hijo de este hombre 
anciano...

Muchas veces recuerdo... El recuerdo 
es el placer de los que no han sabido se­
guir el camino recto... Quien no tiene 
imaginación ha de tener memoria... Era 
en la mañana, mañana que no ha de vol­
ver... Mi corazón es hoy como aquel 
sauce que yo veía de niño—tal vez no es 
tan apacible. Era la mañana, la mañana 
con el polvo blanco de la carretera. Era 
un ensueño de amor y  de fraternidad 
para los humildes, para todos. Era una 
mañana quizá un poco retórica y  quizá 
un poco sentimental. Pero qué hermosa 
era. No este cielo grávido, no estas rosas 
de trapo, no este ruido, no esta amar­
gura de no ser nosotros, ni tampoco ser 
de los demás..,
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Estoy escribiendo y  no sé lo que escri­
bo. Mi corazón está cansado y  mi pensa­
miento vacila. No tengo nada que decir, 
no tengo ninguna palabra que dar pues­
to que para dar una palabra hay que 
creer en ella. Yo tuve, sí, es verdad, esta 
fe, este amor, este fuego hacia los demás. 
Yo creí que tenía algo que cumplir en la 
vida. Ya no lo creo. El amor no es la 
bondad. El Maestro no era la bondad. El 
Maestro era el amor. El Maestro era la fe 
en él y  en los otros hombres... Por esto 
se ofrecía el mismo... El que crea será 
salvo. Todo lo demás—los dogmas reli­
giosos—ha hecho a los hombres tristes y  
ha hecho a los hombres enfermizos—rue­
da pesada de un engranage que rechi­
na...

Desde el balcón de mi cuarto se ven — 
un hospital, con su huerta desnuda; más 
allá el Monte de Piedad— con todo lo 
triste y  todo lo frío de esta palabra pie­
dad -piedad entre tristes rejas y  entre 
cristales emplomados; más lejos aún la 
chimenea de una fábrica de electricidad, 
con su humo quieto, en el cielo azuloso 
de invierno—humo que es la oración de 
estos hombres escondidos, oración evan­
gélica y  callada, de estos hombres a 
Dios...

Oración que es como una palabra de 
desamparo en medio de la ciudad, como 
la palabra de un nifio que se siente solo 
y  perdido, entre ciegos y  entre sordos, 
palabra que nadie escucha, palabra que 
nadie ve...

También este hospital eleva su palabra 
a lo Infinito, pero es una palabra fría, 
como su huerta, como las monjas, que a 
veces pasan por ella. Es la palabra de la 
caridad —palabra del amor degenerado— . 
Es el amor al bien, porque al mal no se le 
debe amar—palabra de gentes estériles 
e hipócritas.

También este edificio de las tristes re­
jas y  de los cristales emplomados tiene 
su oración —esta oración del egoísmo, del 
interés, es la palabra del espíritu sórdido 
que se ampara en la mueca compasiva y

displicente del amor a la desgracia deí 
prójimo. No sois vosotras las palabras 
que pronunció un día un hombre que fué 
vilipendiado y  que fué escarnecido.

Yo miraba, con insistencia taladrado­
ra, las líneas del rostro de mi padre, las 
arrugas—los surcos—que había ido de­
jando, a lo largo del camino, el arado ,del 
vivir. El apenas lo notaba, y  si lo notaba 
dejaba que yo contemplara sus cicatrices 
como dejamos que nos venden una herida 
sin protestar del dolor que nos hacen. Los 
chicos siempre son crueles, tienen la 
complacencia de ver sufrir. En esto se 
parecen a las mujeres. Tal vez la entraña 
del espíritu cruel sea la curiosidad, ese 
indagar, con la sonrisa en los ojos, lo que 
sea el dolor en los demás. Yo miraba a 
mi padre, y  lo miraba com o Napoleón 
hubiera podido ser mirado por uno de sus 
soldados después de la derrota de W a- 
terloo.

La cara surcada de profundas arrugas 
era como la tierra oscura que se abre 
para que la semilla dé su fruto más fácil­
mente. Tenía la mirada generalmente 
baja, meditativa. Pero cuando levantaba 
los ojos su sonrisa era de una bondad e x ­
traordinaria. Creo no haber visto un ros­
tro con igual calor de humanidad. Su 
memoria era prodigiosa. Su talento de 
narrador extraordinario. Al recordarlo 
siento como si de una cueva surgiera un 
soplo de humedad reconfortante. O como 
si de la tierra subiera hasta mí un frescor 
de lluvia de primavera. Es el recuerdo de 
algo que ya no es—que es al igual de la 
tierra—y  que por esto es más de hoy, 
más nuestro, como algo que es nuestro 
mismo yo.

Ahora, al evocarlo, se me aparece tan 
de relieve como nunca estuvo. Ni aún en 
los momentos en que con la voz trémula 
me aleccionaba por los caminos del mun­
d o -h om b re  que sabía su fin pronto—se 
me mostró tan claro com o ahora— . Su 
simpatía, su humanidad venía de un pro­
fundo espíritu de entusiasmo por todo lo 
grande y  por todo lo noble. Elogiaba sin
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restricción, con calor, con amor verda­
dero. com o ai fuera suyo, más que com o 
si fuera suyo, como si fuera de todos. Su 
palabra, su hombría, ya  lo he dicho, eran 
extraordinarias.

Ese espíritu de admiración que con 
frecuencia se encuentra entre los france­
ses, él lo tenía en grado excelso. Su espí­
ritu de amplitud no venía de doctrina 
ninguna, vieja o moderna, sino de saber,

sino más bien de sentir con hondo senti­
miento que todos los hombres eran hom­
bres como él. No fué, sin embargo, par­
tidario de cínica doctrina que hace tabla 
rasa de lo de los otros. Ni su decir aban­
donó nunca los límites de la corrección 
y  de la exquisitez. Su estilo era claro. Sa 
estilo era puro. De una nitidez y  de una 
claridad digna de los buenos tiempos.

J a i m e  IBARRA

R E T O R N E L O S

i

Hay rosas cerca de mí 
debajo de tanto tiempo 

Hay rosas cerca de mí 
que ya no sé donde riego.

II

Mis días en la orilla 
corno barcas podridas 

Mis días que volaron 
con las velas henchidas de alegría

III

Qué alegría Señor

En el tallo corriente de mis venas 
mi pena es una flor 

Qué alegría

En mi mano regada y removida.

IV

Un arco de violín 
era en sueños tu mirada

Y del corazón se iba
la nota inmensamente larga

Y a la mañana todavía
era yo una caja que cantaba.

J. R ivas PANEDAS
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LA NOVELA INNUMERABLE
Hacía, mucho tiempo que estaba escri­

biendo la novela. Empezó transcribiendo 
un diálogo oído al azar y  que le im pre­
sionó porgue dejaba traslucir un trágico 
misterio, y , a la sazón, extraviado en un 
dédalo reverso de episodios, escribía sin 
descanso, cifraba inagotables cuartillas 
sin obtener la fortuna de un desenlace. 
Bayendo el asunto, escamoteando uno 
tras otro los personajes que su fantasía 
había ido acumulando, creía llegar a un 
término fatal que le obligase a detenerse.
Y no era así. Cuando hacía morir a uno 
de aquellos seres imaginarios, conside­
raba lo que le había pertenecido com o 
una prolongación del confinado carácter, 
y lo trasladaba a nuevos caracteres para 
gozar la emoción de un contraste o la 
sorpresa de un efecto. Y entonces surgían 
reiteraciones episódicas que reanudaban 
el trascurso de la obra, y  ésta volvía a 
adquirir pavorosas' proporciones.

Ei había consultado su caso con todo 
el mundo. Los literatos le acogían con 
sonrisas conmiserativaa o desdeñosas. 
Los psiquiatras apreciaban en el obseso 
síntomas de una incipiente enajenación 
mental, y  se limitaban a aconsejarle so­
laces y  reposo, despreocupación absoluta 
de todo cuanto se relacionase con su ne­
gocio literario. Los profanos y  los ign o­
rantes le escuchaban con un asombro de 
incomprensión o con atención forzada a 
causa de la, indiferencia...

Y  nadie, absolutamente nadie propor­
cionábale solución a su problema ni le 
franqueaba una salida para que se eva­
diese de su alarmante conflicto. Como un 
preterido, com o un exiliado, él devoraba 
su vida de soledad y  la amasaba en la 
obra ingente, insaciable, espantosa, sin 
lograr sustraerse al influjo avasallador 
que crecía con ímpetu irrefrenable y  ha­
cía  de su ostracismo una prolífica, siem­
bra que nadie podría aprovechar.

La novela era un cúmulo de magnitu­

des espirituales sin precedente; pero to­
das permanecían ignoradas, porque el 
autor conservaba incógnito el secreto 
— para que nadie se lo arrebatase—con 
una obstinación enorme, inquebrantable, 
única. Podía haber ofrecido su obra a 
un editor de cuadernos hebdomadarios, 
a uno de esos editores que acrecientan 
despiadadamente las turbias tragedias 
de los suburbios mediante el óbolo m o­
desto con que obtienen inconmensurable 
lucro. No quería, sin embargo, descender 
a la categoría de torturador, de verdugo 
hipócrita de las inteligencias precarias, 
ni, por otra parte, hubiera logrado éxito 
en la empresa, porque no era su obra 
com o esas im pregnadas, saturadas de 
plúmbea vulgaridad que hacen estreme­
cerse en fácil orgasmo a las almas sim­
ples del ínfimo erial femíneo. Precisaba 
resignarse, pues; continuar la labor, 
apresurarse en la búsqueda de una solu­
ción de continuidad—formidable cerrojo 
para aquel vastísimo palacio de acciones.

Mas todo su esfuerzo era inútil: la m a­
deja greñuda se le enredaba cada vez 
más en el espíritu y le acongojaba con 
opresiones tiránicas. El muro de conten­
ción habría de ser interminable para que 
retuviese aquel derrame arrollador e im ­
ponente, y  en vano se debatían su inte­
ligencia y  su voluntad. No conseguía la 
adaptación de la masa espiritual a reci­
piente alguno. La gigantesca obra era 
rebelde e impetuosa como el mar, y, com o 
el mar, amenazadora e indomable; y, ade­
más, era creciente, asombrosa, irrem edia­
blemente creciente. Producía en su autor 
una sensación de naufragio, de ahogo 
brutal inconfesable, de agobio torturador 
y  sin enmienda... Era com o si, tras una 
noche en exceso tenebrosa, brotase un 
amanecer sin término, una aumentante 
invasión de luz que rebasase todas las 
excedencias concebibles de coruscaciones 
cegadoras, dolorosas y  trágicas...
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L a  agitación constante y cada vez más 
intensa le hizo enfermar al fin. A dife­
rencia de lo que en principio opinaban 
los doctores alienistas, aquel hombre no 
se volvió loco. Por el contrario, su inte­
lecto era cada vez más poderoso y  firme, 
vigorizado quizá por el consecuente ejer­
cicio. En cambio, la angustia atormen­
tadora e ininterrumpida le acarreó una 
afección extraña: se asfixiaba, en un 
agotamiento insólito y  progresivo de las 
energías físicas, vencido por la magni­
tud de la empresa; desfallecía en silen­
cio, presa de un apuro premioso que des­
concertaba a los médicos porque no obe­
decía a concreta causa ostensible... ¿Có­
mo podrían sospechar que se consumía 
abrumado por el formidable peso de sí 
mismo, atosigado por un apresuramiento 
colmado e incesante, atenazado por una 
fuerza omnímoda y  contumaz, implaca­
ble y  bárbara, que se le había impuesto 
decisiva enseñoreándose de todo su ser, 
captándole la acción y arrebatándole la 
personalidad?... Esta noción escapaba a 
aquellos cerebros que funcionaban al 
margen de la sentimentalidad, inunda­
dos por la lógica inflexible y  serena.

Desde hacía algún tiempo se hallaba 
postrado en til lecho enojoso, ganado por 
la tremenda laxitud de su conclusión, 
abandonado a la obligada inmovilidad 
de su inercia, si bien silenciosamente ac­
tivo por una suerte de interna ignición 
que le mantenía en plenitud de lucidez. 
Incorporado contra un rimero de blandos 
almohadones, con el albo embozo apar­
tado de sí, reclinando los descarnados 
brazos languidecientes como en la ini­
ciación de un «abrazo imposible», pare­
cía aguardar resignado la gracia de un 
apetecible desayuno que sólo le era ser­
vido en el menguado resumen de las des­
agradables medicinas.

Bajo el ejido extenso de su frente, los 
ojos Ígnitos fulgían arduos, con relampa­
gueantes nictaciones que cortaba el filo 
de la nariz laminar, y  los labios, maci­
lentos y  sutiles, se contraían en un frunce 
de mental preocupación, sin el menor

indicio de dolor ni de ira. El apacible 
enfermo soportaba, estoico, su pasión y 
concentraba las energías en el pensa­
miento íntimo, que era su única razón de 
existencia, porque se había transmutado 
en sí mismo. No acudía a su salud, ni 
consideraba la gravedad de su daño, ni 
lamentaba su postración. Sólo ardía para 
su quimera, para la transfiguración del 
nodátil árbol múltiple de su alma. Si algo 
temía, sólo era disolverse antes de que 
cristalizase en un desplazamiento apro­
piado su labor asidua. Ciertamente, des­
de que se hallaba acogido en la templada 
baya del lecho, no había vuelto a pes­
puntar una línea de avance en la simu­
lada historia; y  esta separación, este ale­
jamiento, que parecía propicio a la per­
fecta apreciación de una perspectiva d i­
fícil, le hacía concebir un aliento de con ­
secución, aunque indeterminado e inte­
rrogativo.

Sus deudos rodeábanle de vez en vez, 
ajenos al estado psíquico del paciente, y 
le contemplaban silenciosos, anhelantes 
de bienandanza, baldíos en su actitud de 
incomprensibilidad, de fofez intrínseca, 
de negación estólida, semejantes a bon­
dadosos obstáculos, apretando el cerco 
al alma acribillada y tolerante... No 
ayeaba siquiera el enfermo, imperturba­
ble ante lo externo que le definía. Medi­
taba siempre, contraído en su preocupa­
ción dorada y  afable, y  se entregaba a 
los galenos que evolucionaban aturdidos, 
entretejiendo una red espesa de manipu­
laciones alrededor del nudo primordial de 
su cuerpo yacente y  averiado. Los sonidos 
eran para él reboses foranos prescindibles, 
y  las visiones olajes ajenos, incongruentes 
metamorfosis desinteresantes... Y apar­
taba cada vez más de la realidad externa 
los aledaños de su yo para una inversión 
indefinible de sensaciones e ideas.

Densa sombra acolchaba la estancia. 
La media noche latía en aquel coágulo 
de oscuridad propicia al olvido y  al re­
poso. Grave silencio fluía de la gran fuen­
te inagotable y  dormía en el reposo de la
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soledad acogedora y quieta. El enfermo 
vigilaba despierto su honda meditación, 
en la que quería vislumbrar un astro es- 
peranzador y  solemne, lavado de luz ine­
fable y pura—un astro que podría brillar 
eternamente como punto final y  radiante 
sobre la magna obra y  como espléndido 
faro mostrador e imperativo. Formábase 
así lo abstracto, lo indeterminado e in ­
forme, lo ambiguo y  frágil, lo infinible y  
desconocido — interminable trenzamien- 
to, fluir duradero y  apaciguado, danza 
sin reprodu cción -a lgo  que nada era y 
nada debía ser para serlo todo— plenitud 
y  totalidad— ; posesión absoluta del soli­
tario que ha franqueado el arcano del 
universo y salta regocijado en la doble 
verdad de la paradoja, libre de la flaca 
falacia y del tiránico convencionalismo; 
interpretación del caos y  de la eternidad, 
resumen de la pluralidad en la concep­
ción única centralizada, posesión del re­
sorte talismánico omnipoderoso, exégesis 
de toda vida, suprema razón com pen­
diadora...

Entonces — sólo entonces — vió bien. 
Percibió la inutilidad d é lo  que envejece. 
Consideró cómo se perdían los extremos 
de su obra -  el anterior por demasiado 
lejano e híbrido y el posterior por exce­
sivamente apremiante y  rotundo. Asido 
siempre a la recia cuerda del tiempo— 
tensa entre ultimidades ignoradas—, no 
había hecho más que balancearse a im­
pulsos de un viento impropio, con la va­
guedad de una influencia múltiple y  des­
orientada, recibiendo en sí todas las 
saetas rechazadas por los reflectores psí­
quicos; mas no había actuado nunca 
como principio, com o verdad, como gé­
nesis; no había creado con la volundad, 
sino con energía extranjera... Y aquella 
facundia que se le extravasaba y  amena­
zaba una afluencia interminable e inun- 
dadora no asentaba huellas, ni cavaba 
cauces ni dejaría residuos; se disiparía 
quizá, como ovillo de tiníebla, o sería, a 
lo sumo, un borrón calcable sin malea­
bilidad ni ánimo...

Concebía esta certidumbre zaheridora

en la cuajadura de su apesadumbra­
miento; cuando ya era tarde para a cri­
solar; cuando el límite fatal de su retal 
de tiempo le asomaba a la eternidad de la 
postrera postura; cuando todo le iba a ba ­
tir el portazo de la despedida y  a sumirle 
en una lejanía recóndita y  atrasada...

¿Tendría poder aún para arrancar la 
perla que ardía en la concha de su alma 
y  engarzarla por su propia mano en una 
joya de vida perdurable? ¿Lograría una 
condensación perfecta del secreto espiri­
tual que se hallaba diluido en aquel pié­
lago heteróclito de su pretérita activi­
dad?... Lo intentaría. Un nuevo esfuerzo 
aún, y  tal vez consiguiese una maravilla 
de acierto postumo.

Navegaron sus dedos en la sombra 
buscando el conmutador de la luz, y, 
cuando lo hubieron encontrado, un flavor 
herido poseyó la estancia adormecida. 
En el desvaimiento luminar, la figura 
del sufriente se destacaba extraña y  so­
bria como relámpago de humanidad, fan­
tasmagórica y  solemne, semejante a un 
remedo de plasmadura. La revuelta ne­
bulosa del cabello posaba un nimbo des­
madejado en derredor del rostro pálido 
y  fijo, fosfórico y  hierático. La nitidez de 
los lienzos congelaba su núcleo en el si­
lencio y  la soledad, semejante a un gran 
embrión olvidado. Silbaba la respiración 
penosa, acuchillada por una cínica tos 
intermitente de advertidoras cinesal- 
gias... Y el acento de vida que aún era él 
acusaba la ausencia inquebrantable que 
le circundaba de aislamiento y de aparta­
ción sepulcral prematura. Sin embargo, 
él no lamentaba su abolición, la prescin- 
dencia que de su realidad habían ido fra­
guando todos, crueles sin advertirlo. La 
agradecía la  anhelaba insustituible com o 
un atributo de su ser. Prolongábala e in­
tensificábala con el pensamiento, gozan­
do una delicia de total adquisición, de 
amplificación personal infinita. Se iden­
tificaba así con el todo incierto; veíase 
ubicuo, divino e inconmensurable, amor­
fo y  aéreo, inmune por el voluntario 
desglose...
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¿Cómo sustentar pretensiones de supe­
ración fijando un punto de partida? ¿A 
qué obstinarse en fraguar episodios sor­
prendentes, insolencias admirables e x ­
traídas de la realidad? ¿Qué prolongación, 
qué aumento, qué perfectibilidad había 
obtenido—ni obtendría—con aquel cú­
mulo de variedades verosímiles, semejan­
tes entre sí y  no idénticas?... No había 
logrado ensanchar el círculo de la m ag­
nificación humana, y  su obra permanecía 
tan estéril, tan fija, tan limitada, tan ina­
sequible y  tan ofensiva como el mundo 
mismo... Su novela—leve nueva—no era 
nueva ni leve. No era leve, porque su 
ingencia la hacía abrumadora—ingencia 
maciza y posada—; no era nueva por in ­
gente, posada y  maciza, puesto que la 
nueva , la noción, la especie que maravi­
lle ha de ser ingrave, rauda, sutil, aguda, 
sagital y  quebradiza. ¿Cómo hallar, cómo 
retener el vuelo imperceptibe, a un tiem­
po indivisible y  fragmentado, que arde 
un instante en el eje del alma y  se apaga 
al punto, perdido tras un estremecimien­
to de desgrane?... No por la acumulación, 
no por el recargamiento, no por la hin­
cadura se extrae esa liberación libelular 
que ansiamos... Lo supo al fin. El súbito 
lampo que había templado su ser le había 
abierto en desnudo. A la sazón, hervía 
firme, en posesión de sí mismo.

Sobre una tenue mesita próxima, el 
aristado acervo del papel escrito se alza­
ba incólume, en muda espera sumisa, 
brindándose, inevasivo, a un fácil alcan­
ce. Lo contemplaba él indeciso, dudando 
aún si debería congratularse o aburrirse. 
Lo requería con la vista rútila; lo invo­
caba con su mutismo tierno, con su gesto 
reposado y  procaz, con su actitud resig­
nada y breve y rara y sincera... Lo ape­
tecía resumidamente porque era sigilo 
propio, epítome vago y vano de su indi­
vidualidad extrínseca, monda de su vida 
de relación, secreción particular que de­
bía ser reintegrada en su origen para 
que no se alterasen las funciones regula­
res del espíritu... Veía el montón quieto 
y  sentía no podérselo asimilar en un ins­

tante para ahogarlo consigo mismo...
Lo atrajo de pronto hacia sí, maternal, 

como si a él mismo se lo hurtase, con un 
deseo febril de estrujarlo, de moldearlo, 
de contraerlo, de reducirlo como a un 
objeto cualquiera un prestidigitador in ­
cansable. Lo examinó, rápido, en su co ­
mienzo peristático, en su final inconcluso 
y  en su medio inconcino. Como si así 
hubiera ensartado el bloque en el hilo 
irrompible de su alma, lo veía balancear­
se en su imaginación, jocundo e imper­
sonal, voluble e impervio, semejante a 
un vuelo múltiple de lienzos albos que se 
cerniese sobre una ilimitánea llanura en 
cinemotográfica reproducción cambiante 
del Universo..,

Asentó el manuscrito sobre los muslos, 
cuya piel se adhería a los fémures de 
cóndilos exertos, y , como si gravitase un 
mundo sobre el paciente, su cuerpo tor­
nóse sísmico, semejante a un giganteo 
cínife. Aquella convulsión extremada pa­
recía el crepitar de una hoguera oculta, 
el misterioso temblor producido por una 
congoja de interno regocijo... Aquel her­
vor anímico y  animoso; aquella agitación 
polícrota y  apresurada; aquel trémolo 
gesticular y  elocuente; aquella conm o­
ción rauda y  violenta y  abundante y  te - 
naz y  apasionada convertía al resignado 
sufriente en una acumulada, en una prie­
ta piña de palpitación repetida, de rehilo 
incesante, afable y  jubiloso; en un m a­
nantial, en un venero polianto; en un 
filón espléndido de incierta polifilia; en 
un crótalo de exhortadora decantación; 
en una magna confitura estremecida, 
cordial, vivida y  tierna... Vibraba como 
un acero iracundo—aunque inofensivo—, 
cobrado por la eclampsia procelosa; tre­
pidaba, sacudíase apocalíptico, como un 
monstruo formidable y  disolvente, pletó- 
rico de recientes vigores, acometido por 
un torbellino de trascendentales ener­
gías... No propalaba precisamente un 
aleteo acelerado de despedida: percutía 
más bien un pascual repique alegre y  
claro, amplio y  redondo; una insurrec­
ción espiritual de espontaneidad inevi­
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table, arrolladora... Y se sentía ungido 
por un diluvio de bendiciones, por un 
torrente de óleos sedantes, por un raudal 
de fragancias inflnibles y  ajenadoras, 
balsámicas y  dulcísimas; por una ola de 
calor candeal... Y se extasiaba en aquel 
goce imprevisto, hecho madeja evolutiva 
de incoloras llamas, autobrizado, engas­
tado en el espacio infinito y  pulcro, se­
mejante a un retorsivo árbol de júbilo, a 
un candelabro —vivo y  nervioso—de ilu­
minaciones inversas, a una catarata ro­
tativa de pureza inmácula, a un haz de 
inquietos y  finísimos radios—germ ina­
ciones espontáneas, inesperadas y  espe­
jantes...

De pronto, tras un crujido de tos, na­
ció entre los nemátodos labios un rojo y  
cintrado neúma, un hemático surtidor 
g r á c il  —¡chispero cohete de su corazón!— 
que inundó de fuego la inconmensurable 
obra, envolviéndola amorosamente en 
una oleada de recia calidez abundosa y  
catacerástica, comparable á una impul­
siva cascada de cabello ascuado, como 
si ondease una festival bandera de licor 
enérgico al manar la copiosa fuente de 
eritrea gloria magnífica.

Acudieron con premura los familiares, 
seguros de que había llegado el postri­
mero trique, y, situándose a distancia 
bastante, tejieron inepta guirnalda en 
torno al agónico, pretendiendo cerrarle 
el paso a la eterna vida y  tributándole 
silente homenaje de acatamiento, tran-

MADRIGAL DE LAS MANOS

Caricia y  tortura

Pantalla rosa 
El paisaje es más dulce 
más detallado y  más emocional 
El agua ipás sabrosa.

Registros soñadores 
en nuestros libros íntimos
Y el divino cansancio 
en los regazos tibios 
los deshoja.

sidos todos de admirativa afasia, temu­
lentos por los acumulados estupores, em ­
bebidos de alienación pacata y sórdida. 
Inmóviles y  austeros, negrecidos com o 
carbonizados, presenciaban em pavore­
cidos la versión pirotécnica, el desgrane, 
el desmenuzamiento polifilo. Y veían en 
el moribundo a una activa girándula 
combusta de derroche.

El sanguino diluvio caía sobre el m a­
nuscrito; y  el falleciente, acometido de 
inconcebible diligencia, agitaba los fla­
cos brazos empurpurados por la hemate- 
mesis, batiendo con ellos la roja masa, 
que adquiría ante su vista inabarcables 
proporciones y  rutilaba como formidable 
e ignacia almandina. El raro globo ber­
mejo se henchía, y  el moribundo creí* 
insuflar en él su propio espíritu, y  tam­
bién que éste se iba inmensiflcando por 
asimilación de la obra creada,.. Y así, 
grátuío frente a la carcajada de su trans­
figuración omniscia, exaltábase hasta 
olvidarse de sí y  de su fugitiva vitalidad, 
únicamente atento a la evasión m ila­
grosa y  perdurable.

En el denso círculo de los familiares 
consternados, sólo apreciaba un delez­
nable anillo de tiniebla.

Y en completa posesión paradójica de 
plenitud, persuadido de haber integrado 
el alma con la obra, expaudió su yo co l­
mado y nítido en el páramo luminoso de 
la eternidad.

C é s a r  A. COMET

PRIMAVERA

La mirada verde del jardín 
se ha subrayado de ojeras.
El viento

ya trenza las cabelleras 
en las praderas núbiles 
sepulcros de huellas antiguas. 

Los pájaros se sacuden 
el sol de las alas.
Los arroyos apresurados 
quiebran nuestra sonrisa.

L u c ia n o  D E  SAN-SAOR
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LOS CORAZONES SANGRANTES
( P O E M A  E X  P L I C A D O )

Aquella calle larga y  ancha y  negra 
me atraía con un hechizo indecible; y 
siempre que tenía un rato de lugar, iba- 
me a pasear a lo largo de sus aceras. 
Era una calle serena y  triste, poco tran­
sitada a pesar de su anchura—que la ha­
cía más melancólica—y  en declive, lo 
que le daba una dulzura lamentable de 
calvario. Había en ella bazares, farma­
cias, un hospital allá en el fondo, y  ante3 
de llegar a él, en un ensanche oportuno, 
enlosado de grandes piedras cuadradas, 
un palacio antiguo, cerrado y  silencioso, 
con grandes ventanales enrejados que 
por su solemnidad y  silencio me daba 
una impresión de Roma, aunque esta im­
presión era debida principalmente a las 
grandes piedras cuadradas del pavimen­
to, pues todo lo cuadrado ha de recordar 
inevitablemente a la ciudad cáadrada, a 
la Roma del latín clásico. Pero había so­
bre todo en ella unas tiendecitas peque­
ñas y  sangrantes, unas carnicerías po­
bres, que en el crepúsculo mostraban 
unos corazones de cordero, de un rojo 
amoratado de pasión, que me impresio­
naban de un modo religioso, como unos 
sagrarios bárbaros e ingenuos, como 
unos tabernáculos míseros y  crueles en 
los que se manifestaba en toda su verdad 
el misterio sublimado de los templos. 
Aquellos corazones me fascinaban, me 
henchían de ternura y de piedad, y  eran 
el tema que, desdoblándose luego en infi­
nitas variaciones y  combinándose con 
aquellas figuras de rameras pobres que se 
mostraban como colgadas también de las 
esquinas, hacían resbalar mi pensamien­
to por sendas de infinita dulzura.

Todo esto era solamente en el cre­
púsculo; pero también en la noche, cuan­
do las tiendecillas se cerraban y  aque­
llos corazones no eran ya visibles, per­

duraba todavía su hechizo triste y  sádi­
co. La calle entonces estaba enteramente 
azul, silenciosa y tranquila; las rameras 
pobres de las esquinas se animaban un 
poco y discurrían plácidamente arriba y 
abajo, sin hacer ruido, hablando quedo, 
como si velasen un cadáver; y  yo tam­
bién me ponía a pasear a lo largo de la 
acera, solo, una y  otra vez, sintiendo un 
gran deleite en hundirme en la sombra 
de los quicios y  rozar eon mi largo ga­
bán, rígido y alquitranado cual si hubie­
sen llorado sobre él innumerables Mag­
dalenas, los muros ateridos. El deleite 
era innegable, sobre todo las noches que 
había llovido, cuando el suelo relucía 
como asfaltado y los canalones seguían 
escurriendo el agua pluvial; pues en 
aquella calle silenciosa y  tranquila se 
oía con claridad perfecta ese rumor de 
llanto consolado que queda después de 
una gran lluvia, y  que recuerda a una 
mujer pobre retorciéndose la cabellera 
mojada.

Esas noches de lluvia corría yo infali­
blemente a aquella calle con el solo obje­
to de pasear por debajo de los canalones 
y  sentir la nota de laúd con que las gotas 
de su llanto caían sobre el suelo o en 
el casco del hongo duro y  flamante de 
algún hombre feliz. Era para mí de un 
encanto indecible saborear allí ese con­
suelo esperanzado que deja tras de sí la 
congoja de la lluvia, la ilusión de ese 
momento en que, aun de noche, parece 
que va a salir el sol y  a dejarse ver el 
arco iris. Me gustaba entonces ver andar 
por la acera con paso lento y pueril a las 
rameras pobres y  mirar a todas partes 
con aire de esperanza. Yo también pare­
cía esperar algo, algo nuevo o muy anti­
guo, algo ya sucedido o soñado, algo 
misterioso, enormemente festivo y melan­
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cólico, como la calle misma. Y aquella 
calle en tales noches—pensaba y o —de­
bía llamarse la calle de la Esperanza.

Sin embargo, ninguna cosa concreta 
esperaba yo ni deseaba esperarla, al pa­
recer. Y muchas veces, mientras paseaba 
sin cesar arriba y  abajo, solía presrun - 
tarme: ¿Por qué vengo yo a pasear en 
esta calle solitaria, y  por qué, sobre todo, 
relaciono esta calle con la idea de espe 
rar? Sin duda, eso viene de que basta 
nue nos pona:amos a pasear arriba y  aba­
jo, imitando la actitud del hombre que 
espera, para que nos parezca qne espe­
ramos algo. Mas era lo cierto que yo es­
peraba algo: el paso seguramente de una 
mujer predestinada que en aquella calle 
despejada y ancha no podría pasar in­
advertida y  cuya silueta mojada en la 
noche de lluvia tendría una dulzura in­
confundible que animaría todas las au­
dacias. Pero, no obstante, nunca surgía 
el encuentro, a pesar de lo cual yo seqruía 
imaginándome a esa mujer, alta y  fina, 
de una delicadeza indecible, no joven ya 
y  tierna como una mujer que ya otra vez 
se ha amado. Y esa, mujer iría sola o 
quizá con alguna amiga que animase su 
timidez, porque habría salido a buscar­
me, aprovechando un claro de lluvia, 
con la esperanza de encontrarme en aque 
lia calle ancha. Y al verme, cuchichea­
ría con la amiga y  se detendría para dar 
lugar a que yo fuera a hablarle; y  luego 
me llevaría a su casa, diciéndome: Ya 
ves, salimos a buscarte y  hemos dejado 
entornada la puerta. Vente antes que 
vuelva a llover. Es menester que me per­
dones todas mis locuras. Así había de 
ser la escena, y yo la imaginaba con tal 
vivacidad, que creía verla realizada. Y 
luego, cuando al fin me iba a acostar, 
soñaba con la calle y  con la mujer mis­
teriosa, apasionada y  humilde, y  la mu­
jer se me acercaba y me mostraba su 
rostro, desfalleciendo de ternura; y  m i­
rándola bien, yo veía que tenía el rostro 
amoratado de haber sufrido, amoratado 
como un corazón puesto a la intemperie.
Y yo entonces me llenaba de piedad, y

aunque no eres joven —le d ecía —y aun­
que tu corazón ha corrido de mano en 
mano, te amaré y  no te abandonaré nun • 
ca. Y la estrechaba entre mis brazos y 
contra mi pecho, y  hacía el ffesto de 
absolverla como un confesor com padeci­
do. Y  este pensamiento prevalecía siem­
pre: Parece su cara un corazón puesto a 
la intemperie, amoratado de frío y  del 
viso de las moscas que lo rondan, golo­
sas; la debes perdonar todas sus locuras.
Y yo lloraba de piedad y  me enternecía 
Tiasta el deliquio meditando en la pasión 
de las mujeres locas y  desgraciadas.

¡Un corazón a la intemperie! Compren­
dí, al fin, a la luz del símil, de dónde 
procedían tales ternuras. Eran ternuras 
literarias, sugeridas por la vista de aque­
llos corazones de cordero que en los cre­
púsculos se exhibían, pendientes de un 
gancho, en aquellos sagrarios crueles, y  
que parecían esperar alguien que se apia­
dase de su pasión. Aquellos corazones 
ateridos y  rondados por las moscas, com ­
binándose con la idea de Calvario de la 
cuesta de la calle, y  la impresión abso­
lutoria de la Roma papal de aquel pala­
cio antiguo, me habían sugerido senti­
mientos propios del ciclo sagrado de la 
Pasión, haciéndome pensar muy natu­
ralmente en la figura de la Magdalena. 
El día que descubrí esto, sentí una emo­
ción solemne y  de maravilla al ver cuán 
arraigado está en nosotros el drama cris­
tiano, no menos que el sentido de la ne­
cesidad de su reiteración indefinida. Y 
esperaba allí en la madrugada el paso de 
laMagdalena,, la mujer del corazón tantas 
veces vendido, la amada que se va para 
retornar siempre. Yo le había transferido 
a ella el sentido patético de la pasión del 
Cristo y  de su eucaristía. Pero al com 
prender todo esto, no sentí desencanto 
alguno, sino una emoción misteriosa, 
pues era fácil ver que al pasear por aque­
lla calle en la noche, yo estaba realizan­
do un acto religioso; y  desde entonces 
me fué todavía más grato pasear por ella.

R. CANSINOS-ASSENS 
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*

O E M A S

MATINAL

Cielo de porcelana azul: sol de cristal 

que tintinea en el trinar del ave 

y se filtra en los claros de la selva 

con un temblor de aguas nupciales.

El alma como Venus de ia espuma 

nace pura y radiante 

en la mañana tiara y se columpia 

en la hamaca de sombra de los árboles 

a la presión de un lírico vientiño 

que rie entre las hojas, fino y suave.

CREPUSCULAR

t i  sol se hundió: la tarde sin su escudo 

cayó bajo la espada de la sombra 

en un grito agudísimo de grillos, 

grito de vibración eterna y honda.

Mi corazón, romántico y doliente, 

enamorado de la tarde heroica 

unió en el sollozar de las campanas 

su lira melancólica,

mientras dos lentos bueyes somnolientos 

a la carreta uncidos, en la sombra 

hundíanse, llevándose a la tarde 

—toda cándida, rubia y olorosa— 

coronada de trigos y de alfalfa.

M a y o r in o  FERRARÍA
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V I A J É

( F R A G M E N T O

Una parada brusca del tren sacudió el 
vagón violentamente. A punto de salir 
lanzado del asiento me sostuve, no obs­
tante, luchando con la inercia, tan des­
ventajosamente que no pude librarme de 
sus golpes, harto recios para provenir de 
un ente incorpóreo. Salí algo corrido de 
esta pendencia inesperada en la que todo 
parecía fantástico fuera de mi evidente 
vapuleo. Aunque quedé un tanto molido 
por los golpes estos, todavía me molestó 
más tener que sufrirlos así, pasivamente, 
por la imposibilidad absoluta en que me 
hallaba de responder a la agresión de un 
ser invisible que sabe boxear.

Una gran sombrera que iba en la reji­
lla se lanzó, en vuelo suicida, a consumir 
así su ímpetu inercial. Se notaba allí que 
la velocidad sorbida de un trago por las 
fauces de los frenos, siguió—pez tragado 
vivo —coleando dentro del coche.

Me asomé a la ventanilla. Comenzaba 
a amanecer y  a lo lejos, en la misma di­
rección que llevábamos, se distinguían 
ana multitud de luces mortecinas medio 
disueltas ya en la claridad del alba.

Se puso de nuevo el tren en marcha y  
al cabo de unos minutos entramos en 
Miranda de Ebro.

Venía yo de Oviedo, de donde había 
salido la tarde del día anterior, domingo. 
En uno de los primeros pueblos del ca ­
mino empezaba a formarse un baile do­
minguero. En otro, un poco más lejano, 
el baile estaba ya completamente forma­
do en una plazoleta que se divisaba desde 
el tren. En varios pueblos más el día de 
fiesta transcurría alegre y  bullicioso y 
por último, hacia el anochecer, los bailes 
comenzaron a desanimarse y  la alegría 
de la tarde del domingo fué poco a poco 
disolviéndose en la monotonía y  el silen­
cio de la vida cotidiana.

Aquellos diferentes momentos de la

D E  N O V E L A )

tarde de un día de fiesta, sorprendidos en 
los pueblos que iba viendo, pertenecían 
a tardes independientes unas de otras. 
Cada pueblo tenía la suya y  se veía que 
esas distintas tardes creaban al superpo­
nerse, en su pasar sucesivo, algo así como 
una nueva dimensión del tiempo del mis­
mo modo que la superposición de planos 
crea en el espacio la tercera dimensión 
del espesor y  que por este espesor del 
tiempo, que acababa de descubrir, atra­
vesaba, como estratos, las tardes de 
aquellos pueblecitos.

El tren horadaba la tarde del domin­
go, recorriéndola de parte a parte en un 
largo túnel que se abría paso a través de 
aquella gran montaña ectratificada.

Iba yo muy satisfecho con mi descubri­
miento, sintiéndome hundir por el espe­
sor de aquella tarde, recorriéndola de 
arriba abajo y  viendo pasar, desde el 
vagón, sus capas diferentes como en un 
ascensor los pisos de una casa... Era una 
tarde vista en perspectiva estereográfica, 
proyectada a lo largo de la línea del fe­
rrocarril.

Venía de Oviedo e iba... ¿a dónde?... 
No lo sabía fijamente porque decir que 
iba a París sería decir bien poca cosa, 
Paría no era casi nada aún para mí, sólo 
la idea confusa de algo vago, lejano, le ­
gendario, fuera de mi mundo conocido 
entonces, como América antes del descu­
brimiento.

Sin embargo, yo iba a París y  París no 
era para mí una palabra vacía. Había 
llenado a mi modo, con caprichos de 
imaginación, lo que más tarde habría de 
ocupar aquella realidad lejana. El París 
aquel a donde pretendía ir lo había 
construido yo con diversos materiales: 
folletines de Ponson du Terrail, novelas 
de Víctor Hugo, Historias de la revolu-
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cíón y no sé cuántas cosas más. Hacía 
pues aquel viaje para ir en busca de una 
ciudad que llevaba yo conmigo.

Al llegar a Irún pensé en Gautier, que 
pasó por allí algunos lustros antes. Venía 
él para España, pero aunque cruzamos la 
frontera en sentido contrario y  parecia 
que iba buscando uno lo que el otro aban­
donaba, la verdad era de que ambos nos 
dirigíamos al mismo punto. Los dos íba­
mos en busca de un país quimérico visto 
en sueños muchas veces. ¿Sería yo  más 
afortunado que él en encontrar el espera­
do fin de nuestro viaje?

Montado ya en el tren de París y  próxi­
mo a salir éste, recordé el gran número 
de veces que, soñando, me había visto 
como entonces sentado en el vagón que 
me trasladaría a la ciudad deseada e hice 
la importante consideración de que aque­
lla vez, que iba realmente en un tren de 
verdad, sería cuando no podría llegar.

En el departamento que ocupaba yo 
iba también un joven cuya cara no me 
fué desconocida. Lo había visto ya  en el 
coche restaurant del tren español, encon­
trándole además varias veces por los an­
denes de la estación de Hendaya. Quise 
hablar con él.

—¿Sabe usted a qué hora llega este 
tren a Burdeos?

Sin responder palabra se levantó y  
cogiendo una guía que iba en la rejilla 
me dijo, después de consultarla, lo que 
deseaba saber.

—Muchas gracias. ¿Va usted a París 
quizá?

— Sí, señor.
— Yo también.
— Pues me alegro mucho de la compa­

ñía.
Sin decir más sacó una tarjeta que me 

entregó.

LORENZO QUESADA DE SILVA 

Capitán Aviador del Ejército peruano.
Agregado Militar a la legación 

del Perú en París.

Iba también en nuestro departamento 
un señor que parecía francés, de bigote 
negro y  larga perilla de alabardero. Tan 
serio y  poco comunicativo nos pareció al 
pronto, que Quesada y  yo, comenzando 
a ligarnos ya por cierta cordialidad inci­
piente, nos sentimos aún más unidos ante 
el común aislamiento de aquel extraño, 
que resultó luego uno de los más grandes 
charlatanes que en mi vida he visto, a 
pesar de su hermeticidad aparente y de 
tener la boca sellada con una T.

Quesada sacó una cajita de caramelos 
y  extendió su ofrecimiento al silencioso 
desconocido. Aceptó, dió las gracias, 
elogió la elaboración, preguntó dónde se 
habían adquirido, dijo que iba a Tours, 
que en Tours estaría varios días, que pa­
sados éstos seguiría a París, donde daría 
por terminado el viaje aquél en que venía 
de Biarritz, y  así continuó soltando por 
la boca, como los prestidigitadores, una 
interminable cadeneta. Supimos así que 
su viaje terminaba en Tours y  que su 
conversación no terminaba todavía.

Las primeras palabras de esta larga 
perorata salían impregnadas del cara­
melo que rozaban al pasar, y  por apro­
vecharlo todo muchas de ellas las emitía 
deformadas, con sílabas de menos, sor­
bidas por suaves chupaditas. Como no 
cesaba un momento de hablar, cuando 
hincó sus dientes en los restos de la masa 
acaramelada oímos el ruido que formó 
al pulverizarse al punto que decía: «Ven­
go de Biarritz», y  sentimos que sobre la 
elegante ciudad caía una graciosa neva­
da de caramelo.

Este hombre se apeó en Tours y  que­
damos libres desde allí de su insoporta­
ble charla, melopea o recitado con acom ­
pañamiento en dos por cuatro que mar­
caba el traqueteo del tren. El resto del 
viaje no llevamos ya  más compañía que 
la de este ruido molestísimo, más tedioso 
y  dominante a partir de aquel momento, 
aunque para consolarnos algo se apeaba 
en todas las estaciones.

¡El ruido del tren!... ¡Y pensar que en 
esa confusa mezcla de variadísima muí-
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tiíud de sonidos diferentes están conte­
nidas las más deliciosas melodías, todas 
las melodías posibles, como están en el 
bloque de mármol todas las estatuas!... 
Quizá algún d íase podrán sacar... Bas­
tará encontrar un filtro de sonidos, un 
filtro seleccionador de ondas que, dejan­
do pasar las que convengan e intercep­
tando las demás, como hacen los radio­
escuchas, transformaría ese ruido ingrato 
en sinfonías, oberturas y  cantatas que 
amenizarían el viaje.

Y habría artistas que operando en es­
tos filtros mágicos irían sacando a cincel 
las melodías de ese bloque en bruto de 
sonidos.

En una estación, pasado ya Orleans, 
el tren hizo una larguísima parada. H o­
ras antes había ocurrido un choque algo 
más allá, y teníamos obstruido el cami­
no. Tuvimos que retroceder hasta el en­
tronque de otra línea.

El resto del viaje se hizo muy pesado. 
Como íbamos por línea que no era ya la 
nuestra, teníamos que dejar paso al trá 
fleo ordinario de ella y  hacíamos inter­
minables paradas.

Cuando comenzamos a tener nuestras 
dudas sobre si habríamos de llegar al 
término del viaje, apareció ante nuestra 
vista el Sena, que saludamos con un ¡hu- 
rral de entusiasmo. Era una larga y si­
nuosa cinta azul que ataba ya al centro 
de París el paisaje que teníamos delante.

Muy cerca de la llegada comenzamos 
a caminar sobre un complicado enredijo 
de vías férreas. La línea que traíamos 
desde nuestra entrada en Francia no era 
más que un cabo suelto de aquella red.

También habían comenzado a entrete­
jerse las carreteritas estrechas y  blancas 
que veíamos desde el tren, hechas ex pro­
feso para carricoches de juguete y  auto­
móviles Citroen.

Y para no tener escapatoria posible, 
en vuelo cenital, los hilos del telégrafo y  
del teléfono cubrieron el cielo con su te­
laraña.

No estábamos aún en la ciudad, pero

París nos había ya cogido entre sus 
redes.

Al llegar éramos ya Quesada y  yo 
muy buenos amigos, y nos fuimos a hos­
pedar al mismo hotel.

Al día siguiente, tomando café en el 
Soufflet, planeamos nuestro primer paseo. 
Quesada sacó de un bolsillo su Baedec- 
ker, que yo forré con un papel, precau­
ción muy conveniente entonces, pues 
cualquier detalle hacía pasar a uno por 
boche, y  mucho más aquél debido a un 
celo patriótico muy bien administrado 
por las Guides Bleus.

Queríamos ir al panteón de hombres 
ilustres, por ser el gran monumento que 
nos pareció más próximo, y  trazamos 
sobre el plano de la guía nuestro itine- 
lario. Pero a la puerta misma del café 
surgió una gran dificultad para seguirlo. 
Teníamos que tomar el Boulevard Saint 
Michel; pero ¿debíamos ir hacia arriba, 
o hacia abajo? El plano no resolvía la 
cuestión, pues sólo averiguamos por él 
que aquella vía iba próximamente de 
Norte a Sur, y  teníamos que ir hacia el 
Sur. Pero ¿dónde estaba el Sur? ¿A la 
derecha, o a la izquierda? No estábamos 
orientados. Quesada miró al cielo.

—No se comprende porque no hay allá 
arriba una flecha que indique los puntos 
cardinales en vez de esas nubes que no 
sirven para nada.

Preguntamos a un transeúnte, pero no 
nos hicimos comprender muy bien, y  
nos respondió en forma poco amable. 
Consultamos nuevamente el plano. Según 
en la acera que estuviéramos teníamos 
que tomar por la derecha o por la iz­
quierda. Quesada dijo estupefacto:

—Pero ¿tú sabes lo que nos ocurre? 
—¿Qué? *
—Pues nada, que no sabemos si esta­

mos en esta acera o en aquélla de allí 
enfrente.

Decidimos subir la suave pendiente 
del bulevar y  nos perdimos en seguida. 
Comenzamos a caminar por calles y  más 
calles, entre un gran movimiento de
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gente y  de vehículos, perdidos, desorien­
tados. Todo pasaba ante nuestra vista 
turbada con un desconcierto mareante. 
Al ñn, después de tanto andar salimos a 
la orilla del Sena y  vimos a lo lejos la 
Catedral de Nuestra Señora, que para 
nosotros en aquel instante no era tal 
Catedral, sino un punto de referencia 
conocido, un mojón de lujo de estilo g ó ­
tico; el primer elemento fijo, reconocible, 
en medio de aquel caos que era aún la 
gran ciudad para nosotros, edificio bien

cimentado sobre la Isla de la C itófy so­
bre nuestros recuerdos de la infancia. 
Era lo primero que encontrábamos que 
tuviera alguna estabilidad y  fijeza en 
medio del desconcertante trastorno de 
tantas calles y  plazas desconocidas, el 
núcleo de la nebulosa que todavía era 
París para nosotros, alrededor del cual 
se iría organizando aquel mundo en for­
mación.

V a l e n t í n  ANDRES ALVAREZ

3

P O E H l f t S

U N O

(Biografía. Consciencia.)

¡Mis alas al nacer sin voz pedía 

y no estos brazos muertos que a la tierra 

sin músculos ni fé blandos se inclinan!

oreo
(Fecha.)

Tus piernas ya conocen mi espalda. 

Derramada en amor la cabeza dejaste 

en la silla olvidada.

Ú L T I M O

(Estética. Manual de símbolos.)

A LM E N D R O  ¡sí! pero almendro hecho 

de bronce y no de cal 

que entierra al tópico.

C é s a r  GONZALEZ-RUANO
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EL P R O F E S O R  I N U T I L

Me inquieta no haber presentido esta 
carta de Ruth. Hoy venían más gorriones 
a picotear en el alféizar y  las nubes ro ­
daban más ágiles, para no robarme tanto 
cielo. He perdido las horas ensayándome 
una piel para que vibre con el tañido más 
lejano.

Y esta carta no me trae ni un perfume 
de acacia. Me pide que vaya a ver «a 
papá»... ¿Qué querrá de mí el viejo pro­
fesor? Algún mugriento pergamino por 
descifrar. O, quizá, un capricho de Ruth. 
Ayer, al pasar, le dije una simpleza. 
Inútilmente se ensaya la frase ingeniosa. 
La mujer no suele abrirnos un hueco para 
engastar el hallazgo... y  se concluye por 
ofrecer un canto del arroyo,

No puedo seguir trabajando. Este afán 
de salir al encuentro del azar; esta loca 
danza en las pasarelas de la inquietud 
sin esperar el vado que puede salvarse 
con un brinco; este romper frenético la 
corteza del minuto y  hacer saltar inútil­
mente la semilla... Me lanzaré a la calle 
para dar prisa al mediodía. Es octubre y  
comienza en el aire la fiesta del dulce 
otoño, coronado de pámpanos y  rimas. 
Miles de violoncelos preludian el himno 
de las hojas doradas. En este reposo entre 
dos germinaciones, el campo se divierte 
en dar a luz poemas. Un parto anual que 
no esquilma: La prole, apenas nacida, 
se nutre de su propio llanto. Lágrinas de 
pena, porque el sol muere cargado de co ­
fres de nostalgias. Lágrimas de gozo, 
porque el sol calienta el banco de unos 
viejos, y  dora unos muros desconchados. 
El buen sol es mozo de cordel y  paciente 
revocador de fachadas. Otras le ocultan 
las nubes y  el poeta se detiene en esos 
apeaderos entre la luna y la tierra, «ca ­
rabelas del tiempo que bogan hacia el in ­
finito». (Primera lección del tratado «So­
bre la vaguedad e imprecisión». El poeta 
barométrico extrae sus imágenes del 
«Manual de Correspondencias entre la 
Naturaleza y  el Arte». El campo emite

sus mensajes, y  el poeta radioescucha los 
recibe con júbilo y  los traduce con ayuda 
del Manual, pacientemente.

...El profesor Miravel se refugia con 
sus infolios y  sus reumas en una bella 
quinta de tejadillo rojo y  persianas ver­
des. Esquivo a las blandas lagoterías del 
otoño, estará allí, en una poltrona, reco­
giendo con su lupa las vibraciones de 
alguna firma imperial... Él sólo siente 
la caricia de las rúbricas.

Ya le anuncian, en la antesala, unas 
denegridas panoplias coronadas de laurel* 
Hay alfanjes, tizonas, javalinas: Todas 
las ilustraciones de un volúmen acerca 
del arma blanca en la antigüedad. Me 
sumerjo en tal irradiación de venerables 
mohos, que, azorado de mi propio ritmo, 
aún infantil, dejaría la juventud colgada 
en el perchero, con el sombrero y  el bas­
tón. Quisiera haber sido mantenedor de 
alguna Fiesta de la Raza, haber presidido 
una asamblea del Grupo Filatélico Pro­
vincial; algo que me tornara menos ágil... 
Trataré de curvarme un poco y  empañar 
la voz. No abriré sonoras burbujas. No 
hurtaré espacio a los estirados cónsules de 
cada siglo que rodean al ilustre Miravel.

En el gabinete del sabio excavador 
hay hachas de sílex, espátulas para e x ­
traer el tuétano, vasijas fúnebres... Mu­
chos «documentos» sólo hicieron cam biar 
de sepulcro: de la caverna a la vritrina. 
Una araña se mece en su red de hilillos 
grises, colgada por un extremo del cuer- 
necito de un fauno y  por el otro de la 
tibia de marfil de un crucifijo. La arañita 
enlaza así lo más distante, lo que no pudo 
enlazar todo el Renacimiento. Es un sutil 
abrazo de símbolos hostiles, logrado con 
pretexto de sostener un columpio. Todas 
las religiones—menos la secta iconoclas­
ta—se agrupan en torno del viejo Mira­
vel. Entre dos cardinas del cuatrocientos, 
hay un doselete con el muslo roto de una 
Venus. Y, en un ángulo, sobre un trozo 
de fuste ojival, luce su graciosa preñez un
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ánfora que sueña con su corona de rosas 
Vanamente, porque este profundo botáni■ 
co de floraciones más severas, no cree d ig ­
na de su estudio más flor que la del loto.

...Es breve la entrevista. Al anciano, 
sumergido en la tarea de remover los 
siglos, le falta siempre la hora actual. 
No puede entregarse a faenas didácticas. 
Me confía la preparación de su hijo Va­
lentín, que ha de inicir pronto estudios 
superiores... Yo me curvo, lleno de gra­
titud, y  mi voz parece salir del fondo de 
una cripta. Hay tanto reposo en el diá­
logo que se percibe en un tapiz cierto 
roce sospechoso. Alguien acecha... Ruth, 
naturalmente.

—No es un lince, Valentín—agrega el 
padre— . Habrá que ser un poco duro... 
Esa Historia... Ese Latín...

Imprime tal gravedad a las palabras 
«esa Historia», «ese Latín», que se perciben 
claramente las mayúsculas. Le contesto:

—El latín es objeto de todo mi cariño. 
Ahora ensayo una versión de Salustio...

¿Por qué nombré a Salustio? Tropecé 
con el resorte de la risa. Tras el tapiz se 
frustra una carcajada. Allí se está urdien­
do una red para hacerme olvidar la «pa­
peleta» y  hundirme en los breñales de la 
improvisación. Mientras el viejo sigue 
hablando de Salustio, como de un anti­
guo camarada, pienso en mi actitud de 
dómine, en mi frase desdichada, «es ob­
jeto de todo mi cariño», en la risa malo­
grada de Ruth.,, ¡Si al menos hubiese 
citado a Cátulo! Una versión de poemas 
eróticos me hubiera hecho crecer en ga ­
llardía. Hablé de Salustio por parecer 
más severo... Ahora debiera erguirme y  
recitar un cínico epigrama de Marcial 
para enrojecerla en su escondite. O pun­
zar el tapiz con una daga, y  ensartar 
ese Polonio encantador.

Susurro una vaga despedida; y, ya en 
la antesala, respiro fuertemente y gano 
seis centímetros de talla. Maldigo a Sa­
lustio, y  me doy prisa en abandonar estas 
jabalinas, este laurel de Juegos Florales. 
Quedan unos dioses de escayola, en los 
rellanos, en el vestíbulo; pero con ellos

mi trato es familiar. Puedo tutearlos' 
puesto que son copias mediocres. Al cru­
zar un pasillo, se me huye una mano que 
sujetaba un portier. Unos pasos menudos 
denuncian los zapatitos de Ruth. Quiere 
hurtarme sus ojos, como me hurtó en la 
carta su perfume. Yo, en castigo, voy a 
ver todo su cuerpo desnudo. Una mano 
me basta para reconstruir toda la forma. 
Al llegar al jardín, ya tengo cincelados 
los pies irónicos, los brazos juguetones, 
los muslos vibrantes, los senos hirientes 
como su risa. Le dejo cerrados los ojos, 
porque nunca snpe definitivamente su 
color. La red luminosa de sus miradas 
nunca me dejó asomarme a sus pupilas.

En la carretera, libre ya del quieto in­
vernadero de momias, vuelvo fanfarro­
namente la cabeza. Ruth está allí, en el 
balcón, tras los cristales. Al sorprender 
mi gesto, deja caer el visillo.

El gabinete de trabajo de Valentín está 
muy bien dispuesto para el ocio. Traba­
jar en él sólo puede ser fruto de peligro­
sas tentaciones de anarquismo estético. 
Hay aquí tal simetría en libros y  pape­
les, tal gracioso ritmo en muebles y uten­
silios de escritorio vírgenes de toda vio­
lación, que en seguida disculpo a Valen­
tín, Están sus ideas tan coquetonamente 
repartidas por los estantes, que hacerlas 
danzar en turbias meditaciones sería em­
pujarles a cometer un delito de lesa ar­
monía. Bajo la fina niebla del perfume 
de acacia, favorito de Ruth, ni un gra­
nito de arenilla, ni una mancha de tinta, 
ni un átomo de polvo. Ni la resonancia 
de un recuerdo, ni el jadeo de una in­
quietud. Valentín nada espera ni sueña, 
y, por no revelarse contra el Orden fami­
liar, no trabaja.

—Salió con la moto—me apunta la do­
méstica— , No debe tardar, el señorito.

Me quedaría aquí dormido si no me hi­
rieran los menudos alfileres de este aro­
ma, sensual vibración del gabinete, a is­
lado del reino de las sombras de piedra. 
Aquí soy yo lo más vetusto. Llevo cosi­
dos a mi cerebro retazos de Salustio;
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llevo en el chaleco un antiguo reloj, he­
rencia de mis abuelos... Sería preciso en­
callarse un poco, buscar un gesto provo­
cativo, ganar unos centímetros de talla, 
timbrar mi voz de joven profesor: Una 
voz que estallara en sonoras burbujas, 
que abriera ondas frenéticas... Me trae­
rían en su reflujo, como juguetes, todas 
las vibraciones de Ruth, sus miradas per­
didas por los estantes, sus sonrisas que 
resbalaron por este espejo, el contorno 
de sus dedos que bailotearon por los li­
bros...

Me asomo a la ventana que da a un 
huerto extendido detrás de la quinta, 
como inmóvil sombra verde de los mu­
ros. Renovaré conceptos, desempolvaré 
definiciones, nutriré bien mi lección... 
El viejo profesor me señala con un dedo 
inflexible esa línea recta que nace en las 
cavernas donde Adán se gozó en hallarse 
desnudo ante la primer hembra desnuda. 
Debo colgarme a esa rígida maroma 
donde piruetean siempre los mismos fu­
námbulos. Debe tener bien cerradas las 
celosías de la leyenda, y  abrir a mi dis­
cípulo esa ventana que da a la gran pis­
ta de los siglos, a este páramo donde, 
por toda sorpresa, suele surgir un borro­
so capitel que no pide agudas intuicio­
nes, sino potentes lupas.

...Llamo precipitadamente al redil a 
todas mis ideas dispersas porque Ruth 
cruza ahora el huertecillo, haciendo ex ­
plotar a su paso un surtidor de gorriones 
turbulentos. Se oculta entre unos chopos, 
junto a la puerta que da al campo. Unos 
racimos rubios, festones maduros de un 
emparrado, tejen a Ruth una cúpula de 
oro. Alguien llamó a Ruth desde fuera... 
Acaso un pretendiente. Tiene muchos, 
como cualquier Penélope... Se me agol­
pan reminiscencias de aula. Delante de 
Ruth vuelvo siempre a sentirme colegial.

Por las maderas carcomidas se filtra 
una voz delgada, trémula, que Ruth quie­
bra con su risa afilada. Juega su risa con 
todas las voces y con todas las miradas. 
Ahora brinca por los bancales de legum­
bres: Pompa de jabón que piruetea un

minuto en las camas y  viene a estallar 
en mi frente.

Valentín no viene. Todas las maravi - 
lias de la edad del reno que yo le tenía 
preparadas, las vende infantilmente por 
un resoplido de la moto.

Hoy llueve copiosamente y  presumo 
que mi viaje no será inútil como tantos 
otros. Valentín no puede hoy utilizar su 
habitual instrumento de percepción: la 
moto. No es posible ensayarlo a ras de 
tierra porque todas las sendas están lle ­
nas de fango. Habría que pensar en cosas 
más altas, y  Valentín necesita, para ello, 
un avión. Sus resortes son siempre m e­
cánicos. Cuando haya de sumergirse en 
conceptos muy profundos, pensará en ad­
quirir una escafandra.

Efectivamente, Valentín está encerra­
do en el gabinete de sus ideas, mirando 
al huertecillo. Una espesa cortina de agua 
enturbia el gabinete. Detrás de ella se 
agolpan en tropel montañas cenicientas. 
Tanto se ciñe a la casa el horizonte, que 
se le podría ensanchar con la punta de 
los dedos.

Sorprendo a Valentín inmóvil. Ahora 
recorre con las pupilas esta breve distan­
cia, que no vale la pena de recorrer con 
la moto. Nunca utiliza sus ojos sino como 
telémetros.

—Amigo mío: Hoy cayó en el cepo. No 
se me escapará. Refunfuña un poco. Im­
placable enemigo del ocio,hoy le es preci­
so hacer novillos y  confinarse en su «yo» 
¡y es tan penoso encerrarse en un desván!

—Aprovecharemos el tiempo. Una ojea­
da somera a los primeros monumentos del 
idioma, paralela a nuestro estudio de las 
edades pretehistóricas, tema predilecto 
de su papá.

—Papá querría que le ayudase a des­
enterrar pedruscos.

Esbozo una defensa de la labor «meri- 
tísima» del padre. Después, entre boste­
zos muy correctos del hijo, vuelco mi 
erudición comercial sobre la mesa y  ba­
rajo las fichas de Alfonso el Sabio, Ber- 
ceo, Juan Ruiz... Valentín asiste ador-
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milado a este desfile de poemas en que 
el idioma comienza ya a andar solo. Es­
cucha algo más complacido el argumen­
to del libro del Arcipreste, y  sonríe ladi­
namente al escuchar la «moraleja».

Para avivar la atención de mi discí­
pulo repito un pasaje de la cínica rome­
ría en busca de Don Amor. Esto asombra 
a Valentín. No sospechaba que estos poe­
mas venerables—otra suerte de bloques 
tallados—pudieran detenerse en cerebro 
alguno. Están ya  tan pulidos, tan redon­
dos por el largo uso, que deben resbalar 
fácilmente. Estos monumentos naciona­
les a domicilio—todo poema clásico es un 
monumento nacional transportable—tie­
nen menos fortuna que los de piedra o 
metal. Son más asequibles a cualquier 
profanador.

Pero tanto insiste el Arcipreste en la 
idea de «lecho placentero», y  tan golo­
samente debe paladearla Valentín, que 
se queda dormido, quizá en brazos de 
alguna serranilla. Yo mutilo la lección 
y  pretendo sorprender en el silencio las 
pulsaciones más remotas. La puerta de 
la estancia contigua está entornada. Me 
pareció que arrastraban levemente una 
silla. Quizá no me separa de Ruth más 
que un salto audaz: la distancia que nos 
separa siempre. Pero esta gimnasia no se 
aprende en Juan Ruiz. Sin duda acecha 
Ruth y  es preciso reanudar la lección. 
Aprovecharé la coyuntura... Y alzaré un 
poco la voz, mi voz más emocionada.

—Tiene la historia del arte tres gran­
des capítulos. Evolución del arte vale 
tanto como evolución del erotismo, y  el 
amor tiene tres grandes órganos: el vien­
tre, el corazón y  el cerebro, que corres­
ponden a tres adjetivos musicales: sen­
sual, sentimental, sensitivo. La volup­
tuosidad de la hembra fué unas veces 
botín, otras fetiche, otras razón social. 
Sobre ella, ya en el diálogo de la ser­
piente, se proyectaron las sombras teo­
lógicas, convirtiendo en rito lo que sólo 
pudo ser grata y  trivial fisiología. La 
presa, así exaltada, más sugerente, se 
trocó en fetiche. Entonces comienza el

Romanticismo, es decir, la idolatría. El 
tercer capítulo se inicia cuando el ídolo 
cae y  la selva sentimental se inunda de 
lodo plebeyo; el poema se convierto en 
folletín. Una turba de rezagados escribe 
los postreros rondeles al pelo, a los dien­
tes, a las manos, a los pies del Idolo, que 
va perdiendo el pedestal y  la mayúscula. 
El resto de los fetiches se liquida en los 
bazares galantes. Se borra el sentido de 
conquista y  de culto. Se olvida el puente 
levadizo y  el azor, y  muchas mujeres 
saltando alegremente todos los muros vie­
nen al encuentro del hombre, con toda 
sencillez, sin tanta roja florescencia de 
esa viscera amorfa cuyo oficio de repar­
tir jugos vitales eu nada se parece al arte 
de amar. La mujer sale al paso del amor 
cuando el amor es tímido...

El silencio me dió audacia. Brota a 
borbotones una frenética insinuación. 
Ruth podrá compararla con los pasos 
madrigales da su álbum... Se oyó un rui- 
dillo inequívoco de tacones impacientes. 
Cuando se rompe mi cinta erudita, des­
pierta Valentín. Reanudo:

—Este pasaje de Doña Endrina es una 
noble paráfrasis del poema latino Pam- 
philus...

—¿Pamphilusf Tiene gracia.
Estoy tan aturdido que, para no caer, 

voy asiéndome de alguna cita. Valentín 
gira en torno los ojos asombrados, pre­
guntándose la razón de estar allí a la 
hora ritual del aperitivo. Mira por la 
ventana, indiferente, una gran desban­
dada de nubes. Se apelotonan en la huida 
las grupas cenicientas, de enormes ele­
fantes, que el sol va acribillando de fle­
chas amarillas. El huerto recién bañado 
sacude sus greñas verdes y  espolvorea 
de brillantina los senderos. Valentín pien­
sa en que muy pronto, por los ribazos 
tan jugosos, saldrán a pasear los caraco­
les. Ella saldrá ahora al huerto...

—Podemos aun pasear un rato— me 
interrumpe Valentín— . Le llevo a usted 
a su casa. Yo comeré fuera. Ruth y  papá 
marcharon a Madrid de madrugada...

B e n j a m í n  J ARNÉS
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E S C O L I O S
L A  C R Í T I C A  C O N S T R U C T O R A  Y C R E A D O R A

En el pórtico de las exégesis, al 
abrir estas páginas reservadas a los 
escolios críticos y  a las glosas biblio­
gráficas, permítasenos adelantar esta 
afirmación:

E l espíritu criticista actual, más sa­
no e interesante, ha de poseer, a nues­
tro juicio, una intención afirmativa, 
constructora y  creadora. La crítica 
negativa, menuda, adjetiva, que trata 
de descubrir manchas en el sol, que 
se indigesta con los galicismos y  frun­
ce el ceño profesoralm ente ante las ex- 
tralimitaciones históricas, lógicas o 
gramaticales, no es crítica propiamen­
te dicha: quizá sea aún aceptable para 
((ellos», los obstinados en perpetuar 
procedimientos pseudocríticos y  case­
ros del pasado siglo, pero resulta to­
talmente inadecuada para las letras de 
vanguardia. Tal «crítica» queda redu­
cida a una categoría más baja, a una 
especie de crónica satírica superficial 
o «fe de erratas» arbitraria, a propó­
sito para los paladares estragados de 
los lectores periodísticos. Nadie puede 
aceptar ya seriamente las lucubracio­
nes incomprensivas, desde un punto de 
vista desviado, o las torpes diatribas 
hechas, en ocasiones, con un prurito 
didáctico ( ¡  ! )  por gacetilleros indocu­
mentados que rasgan sus bocas asom- 
bradamente, como muñecos de feria.

E s ya la hora en que todos deben 
aparecer enterados de las bases cardi­
nales sobre las que se asienta el nue­
vo edificio intelectual. ¡ Y  el que no 
haya alcanzado la posesión de estos 
previos elementos, provisto al menos 
de buena fe simpatizante, puede con­

tarse al margen de toda posibilidad 
com prensiva! N o es nuestra misión lu­
char con las telarañas. D el mismo m o­
do advertimos que para intentar cual­
quier ademán polémico respecto a los 
módulos que defendemos, ha de prece­
der, p or parte de los antagonistas, una 
aadmisión de principios)-).

La crítica, como nos aconsejaba O r­
tega y  Gasset, debe ser aun fervoroso  
esfuerzo para potenciar la obra elegi­
da)) . Suscribimos íntegra y  férvidam en­
te sus palabras: «Procede orientar la 
crítica en un sentido afirmativo y  di­
rigirla, más que a corregir al autor, 
a dotar al lector de un órgano visual 
más perfecto. La obra se completa 
completando su lectura.)) (M editacio­
nes del Q uijote.) En efecto, la crítica 
debe ser colaboradora, más bien que 
intérprete, de la obra glosada. Sólo 
así, situada en un plano de tangencia- 
lidad anímica simpatizante, logrará pe­
netrar abiertamente en las estancias 
de las modernas estéticas: Que perma­
necen herméticas y  amuralladas hosca­
mente ante las muecas obtusas y  los 
alaridos selváticos de tantos antropo- 
pítecos enmascarados. En cambio, e* 
crítico, o el lector simplemente, que se 
acerquen a las obras de este tiempo, 
despojándose todo lo posible del lastre 
heredado, y  únicamente con la sensi­
bilidad alerta y  el espíritu irradiante 
de simpatía perforadora, verán abrirse 
ante sí mágicamente todas las puertas 
con el sésamo de su simpatía mila­
grosa...

Y  de esta suerte, por escalas ascen­
dentes, el crítico podrá elevarse a la
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creación: la crítica no será esclava de 
su «m otivo», adquirirá alas: autono­
mía y  valoración propia. Pues, como 
presintieron varios esteticistas, y  es­
pecialmente W ilde, y  como afirma en 
nuestros días A lfred  K err, la crítica 
es un arte, un nuevo género literario 
superior o distinto a los demás.

¿E l nuevo crítico será poeta, como 
condición «sine qua non-a, según quie­
ren algunos teorizantes de vanguardia? 
Por nuestra parte, lo afirmaríamos 
así, coincidentes. Rehuyendo el peli­
gro de caer en una «crítica poética» o 
esterilizadora, ofrece tal cualidad múl­
tiples ventajas. A n te todo, libertar a 
la crítica de los eruditos ¡paleolíticos, 
los eclécticos insexuados, los arribis­
tas sin documentación y  demás pin­
güinos de ese linaje, y  restituirla su 
verdadera misión al ponerla en manos 
de los poetas: Que, si no activos, pue­
den serlo, al m enos, «in potentiai>, do­
tados de cierta capacidad y  sensibili­
dad lírica.

C l H B L A N D I A ,  por 
Ramón Gómez de la 
Serna. (Ed. Sempere, 

Valencia, 1925.)

Otro libro de Ramón, nueva guillotina 
donde será deoapitada jovialmente la Retó­
rica. Otra vivaz arquitectura, alzada sin an­
damio», sin tosco engranaje, sin cimeros 
gallardetes, pero siempre flanqueada de ai­
rosas torrecillas abiertas a los caminos de la 
aventura. Y  en cada libro, muros más diá­
fanos, de solidez más astutamente encubier­
ta. En Cinelandia, tan hirviente de sorpre­
sas, se ve zigzaguear la vida a través de 
muros de cristal. Vida de ondulación quizá 
más caprichosa, pero más serenamente me­
ditada, puesto que ha de quedar impresa en 
un lienzo y reiterada ante los públicos. 
Cinelandia es un enorme y delioioso taller 
de películas.

Ramón, el genial incorregible, el alumno 
más díscolo de la grave Academia de la Rea­
lidad Coherente, habrá desconcertado un

L os poetas críticos —  queremos au­
gurar ya  su aparición— emproarán re­
sueltam ente su simpatía dilecta hacia 
los nuevos territorios estéticos: E sti­
mularán todos los impulsos juveniles 
rebasadores e insurrectos: N o asumi­
rán el papel de fiscales acusadores: A b ­
dicarán de toido prurito didáctico: No 
invocarán los cánones ortodoxos para 
hacer abortar fragantes eclosiones: N o  
se basarán em pero únicamente en el 
gusto subjetivo. (A  pesar de que el 
principio del gusto que llamamos es­
tética, según K ant, sólo puede ser sub­
je tiv o .)  Obedecerán a ciertas normas 
estéticas que tracen las leyes regula­
doras de su época. Atenderán especial­
m ente a realizar una valoración de ca­
lidades, procediendo radicalmente a 
las extirpaciones cruentas. Advirtien­
do a los circunstantes: «.Para com pren­
der nuestra exigente tabla de valores, 
antes que sumar, debéis saber res­
tar...»

G . De T .

poco a los sudorosos albañiles del arte. Por. 
que en Cinelandia ya no se ven esparcidos 
aquellos puñados de greguerías, otros tantos 
insultos a la docta solidez de la novela, que 
aun hacían sonreír al cretino en libros ante­
riores— El secreto del Acueducto, El gran 
hotel...— En Cinelandia se llega a regatear­
nos ese «regalo de bombones que en la tienda 
suelen añadir al gran paquete».

Esta nueva guillotina de Ramón se alza 
en una gran pista, no en un escenario. Ano­
temos la enorme diferencia del escenario a 
la pista. Arte de proscenio es arte de enfo­
ques, de bambalinas, de dos dimensiones, 
donde todo puede fiarse a un plano. Unas 
tiras verdes de papel logran dar la emoción 
de un bosque. Arte de pista es arte de irra­
diación, de desnudez y de crudeza, que es 
preciso arrostrar. Arte de miísculos auténti­
cos, de tres dimensiones y de cientos de per­
files. En el proscenio la luz puede ser celes­
tina, túnica encantada; en la pista es un 
verdugo que todo lo desnuda y acribilla.
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¡Pobre del arte raquítico que en este baño
de claridad se sumerja en cueros vivos! Por
eso en la pista el arte ha de ser más refle­
xivo, más limpio, más duro a todas las fle­
chas de la luz.

Cinelandia es quizá la pista más amplia 
de Ramón y la mejor iluminada. Por eso en 
ella el torbellino fecundo fué más cribado y 
gozan sus gentile» acrobacias de mayor elas­
ticidad y armonía. B. J.

E l  l l a n t o  i r i s a d o ,
por Rafael Cansinos-
Asoens. (Ed. Moerlins, 

Berlín.)

La dorada ternura de Rafael Cansinos- 
Assens se remansa bellamente en los cuen­
tos de esta nutrida colección, que bajo el 
título de El llanto irisado publica una edi­
torial alemana. El poeta de los amplios tapi­
ces recamados y de las ánforas desbordadas 
es aquí un buen amigo de la sobriedad, y 
sólo nos sirve en cada copa la dosis oportuna 
de su mejor vino. Si cada tema inicia en el 
poeta las usuales vibraciones, la onda no 
tarda en romperse contra el muro más ceñi­
do de la copa. Así, cada cuento—cada poe­
ma—gana en eficacia estética lo que pierde 
en amplitud. La larga teoría de motivos que 
recorre el volumen suscita en nosotros una 
sucesión, no una reiteración de emociones.

El poeta gusta de asomarse a los umbrales 
de la vida humilde y va dejando sobre las 
turbias frentes de los pequeños y de los tris­
tes una lágrima irisada. No esperemos de él 
cabriolas ni sonrisas; no le pidamos que en 
su espíritu cansado—con el cansancio de los 
siglos—se enciendan haces de cohetes nue­
vos. El ha preferido cerrar ya la curva de 
su arte en plena posibilidad de trazar en ella 
puntos más lejanos.

—Quiero desde hoy escribir una prosa hu­
milde, llana... — nos decía una noche, en 
medio del torbellino de la Glorieta de Ato­
cha. Pero de la trama de esta prosa aún no 
lograron desprenderse todas las golondrinas 
de la juvenil inquietud. Y  en estos cuentos 
donde la forma se recoge en más apretados 
contornos, aún surge graciosamente el copo 
de espuma de la imagen sin temor a que lo 
arrastre ese torrente lírico, capaz de disol­
ver los más ricos hallazgos, tan peculiar en 
el poeta.

B. J.

X a i m a c a , por Ricardo 
Giiiraldes. ( Age nc i a  
General de Librería, 

Buenos Aires.)

Xaimaca es la Jamaica del Mar Caribe, 
la perla del collar antillano, adoude la musa 
nómada de Ricardo Giiiraldes nos lleva en 
una travesía de sorpresas y oolores De Bue­
nos Aires a Mendoza, saltando después a lo­
mos del Trasandino. Luego, el costear del 
Pacífico hasta surcar el canal del Panamá y 
anclar en esa isla— ¡specimen del más fulgu­
rante exotismo para ios ojos europeos! ¿No 
despide ya esta sumaria indicación geográfica 
un capcioso perfume de aventuras más explí­
cito que el emanado de los «affiohes» de Cook 
y de las guías de f. c. europeas? Pues bien, 
en Xaimaca hay además otro elemento que 
fluífica el itinerario novelesco: un amor tí­
mido e impetuoso que jalona las escalas del 
viaje: una mujer, Ciara, cuyo rostro espiri­
tual, sin estar dibujado netamente, se nos 
aparece oop un relieve seductor, bañado en 
la luz marina que cambia todos los días. 
Al final hay una renunoia sin gritos. La 
pasión naciente es arrojada por la borda en 
el silencio. Cada protagonista sigue su rum­
bo. No es, por tanto, la intriga novelesca— 
atomizada, reducida a sus puros y mínimos 
elementos—lo que nos interesa, la liana qua 
se nos enreda a la atención. Lo que nos inte­
resa en Xaimaca, lo que da valor y singula­
ridad a esta, novela primorosa, es el perfil de 
su estructura, la línea zigzagueante de su 
estilo: el relámpago de las imágenes plásti­
cas: desnuda morbidez de sus frases: la ca­
dencia invisible del verbo rítmico que, en 
ocasiones, desborda graciosamente el cauce 
de la prosa y penetra en los recintos del ver­
so. Pues Güiraldes es, sobre todas sus cuali­
dades, un admirable poeta en prosa, sin la 
ambigüedad que implica frecuentemente tal 
categoría Su prosa, con todas sus virtudes 
líricas, conserva las prerrogativas de su 
oriundez: tiene musculatura y virilidad. Y  
el ritmo fluye casi invisible, al margen de la 
pauta pentagramada, libre de los cinco ba­
rrotes carcelarios. Entre los guijarros de su 
riachuelo lírico, el vigilante de la otra ribe­
ra, un purista ortodoxo, descubriría abun­
dantes «piedras de escándalo»: americanis­
mos insolentes y giros de sitaxis francesa. 
Pero nuestra aotitud es muy distinta: El es­
tilo, la estructura verbal de Xaimaca ha ve-
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nido a afirmar, a apuntalar algunas de núes- Ricardo Güiraldes, en suma, se reafirma
tras más heterodoxas previsiones: Vivimos a en Xaimaca, tras «Rosaura« y «Rancho»
una hora de interpenetración lingüística, como uno de los mejores cultivadores de la
Todas las murallas académicas y nacionalis- nueva imaginería y el descubridor de un
tas no bastarán a contener este desborda- autóctono módulo novelesco en los territo-
miento. Probablemente no queda, no queda- rios porteños. En ellos va roturando sen-
rá una sola lengua pura en el orbe—excepto das nuevas que prosiguen actualmente los
ias óseas y cadáverioas. No se trata ya de más jóvenes. La nueva generación le re-
«desanquilosar» -  ¡oh, Rubén! —sino de vita- conoce como un maestro y el grupo dilecto
lizar y de injertar. El viento actual del exo- de Proa como su hermano mayor.— G. de T.
tismo y del cosmopolismo trae mezclado, al
mismo tiempo que gérmenes disolventes, t T1JDAQ D C r i D I H A C
preciosas vitaminas idiomáticas. Algunos L l B l l u J  U L i U l D l V u u
audaces escritores trasatlánticos lo han vis- . , . , ,  .

, . A algunos de estos volúmenes recientes
lumbrado asi y se prep-aran ya al cultivo de

„ , . , , , . consagraremos una nota bibliográfica enesta nueva flora verbal en sus laboratorios ° a
al aire lib r e -y  no en axfisiantes invernade- nuestr0 Próxim0 número: 
ros. Ricardo Güiraldes es uno de los mejores V iaducto (Epopeya), por César González-

bacteriólogos del autóctono y remozado idior R uano. Ediciones Tobogán. Madrid, 1925. 
ma español que aspira a adquirir categoría li­
teraria en la Argentina y en otros adolescen- Bordón. Poemas por Manuel de la Peña,

tes países sudamericanos. El autor del precur- Ediciones Tobogán. Madrid, 1925,

sor «Cencerro de cristal» es con Oliverio Gi- L uces de bengala . Poemas por Miguel

rondo-¡salud, bravo gaucho, que atrapas a pér0Z rerrero. Editorial Marineda. Madrid,
lazo las greguerías oriollas y las imágenes ^ 5
viajeras!—uno de los más fervorosos creyen­
tes en las posibilidades estéticas de la sintaxis José de Cikia y E scalante . Poemas pós-

y de la fonética americana, que propenden a tumos. (Edición privada, fuera de comercio),

traducir netamente, sin enmascaramiento ni Madrid, 1925.

concesión alguna. B la i s h  C b n d r a r s :  Kodak. (Documen-
Tal propósito se evidencia valiosamente en taire)> £di(jión stock.-Feuilles de route: Le

las mejores páginas de Xaimaca, tan desde- „  , . 0 T) -i-n 'J ^ 0 Form ose.EdicionAubansrareil.rans, 1924.
ñosas del puritano estilismo castellano como
henchidas de giros e imágenes fragantes; Ilia E h r e n b o u r g :  Les aventures extraor-

«De pronto el cerro se levanta perpendicu- dinaires de Julio Jurenito. (La Rennaissance
lar. Millares de árboles asoman cayendo de du Livre). París, 1925.

curiosidad sobre nosotros.» L e o n  p1HKKB q u in t : Décheances aimables.

.............................................................................. (Aux Editions du Sagittaire). París, 1924.

«Gradualmente nos ingerimos en el silen- S a l v a d o r  d e  M a d a r ia g a :  La jirafa sa­
cio. Mi cerebro carbura a maravilla» (pági- (Mando Latino) Madridj ^
na 150).

J u l i o  L a f o r g u e :  Las lamentaciones. Trad.
_ . . . .  , . de R. Lasso de la Vega. (Editorial América),

«La barca hace sumos de equilibrio baio 
, • , j  ,  , . . Madrid, 1925.el sucesivo golpe de nuestro peso» (pagi-

na 167). La c a l l e  d e  l a  t a r d e .  Poemas por Norah
Lange.—P rism a s , por E. González-Lanuza.

, , (Ediciones Samet). Buenos Aires, 1924.
«El cielo esta sudoroso de estrellas» ( p a - __________________________________________

gina 171). Imp. Moliner y Comp.a, Leganitos, 54.-Madrid,
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EDICIONES TOBOGAN
M D 1 D

* Manuel de la Peña . — Bordón. Poemas.
2 ptas.

*  César González-Ruano-—  V ia d u c to  .
Epopeya. — 2 ptas.

César González-Ruano. -  Canto D iná­
mico a Bilbao. (Edición particular, 
100 ejemplares.)

*  Carlos Fernández Cuenca. — Estética
del desnudo. Ensayo.— 2 ptas. 

Cansinos Assens.— Idilio de Agosto. 
Poema.

César A. Come!. - Nieles. Poemas. 
Luciano de San-Saor. — Estuario. Poe­

mas.
Fernando de la Quadra Salcedo. — Los

Bortes. Poemas.
Guillermo de T orre .— Antología critica 

de la poesía francesa actual. En­
sayo.

Y otros originales de Juana de Ibarbou- 

rou, Rafael Lasso de la Vega, Antonio 

M. Cubero, M. Machado, Carmen Gu­

tiérrez de Castro, etc.

Nota: Están a la venta los libros
señalados con asterisco.

EDITORIAL- AMÉRICA
ÚLTIMAS OBRAS PUBLICADAS

Finot (Juan). — Santos, iniciados y  pose­
sos modernos. Versión castellana de 
R. Cansinos-Assens.— 5,50 ptas.

Jaoob (.Max). — El cubilete de dados. Tra­
ducción de Guillermo de Torre. — 
4,50 ptas.

Chejov (Antón). — Un crimen. (Novela).—  
Con un estudio crítico de Chejov por 
André Beaunier. Traducción de Raúl 
Carranca y Trujillo.— 4,50  ptas.

Jerome (Jerome K .) —'Las sobremesafs del 
té. (Novela). Traducción directa del in­
glés y prólog'o de Pablo ínestal.-4 ptas.

Trelawny (E. J .)— Shelley y  B yron. (Sus 
últimos días). Versión directa del in­
glés por R. Cansinos-Assens.— 5 ptas.

Perú de Lacroix (L .) — Diario de Bucara- 
manga o Vida pública y  privada del 
Libertador Simón B olívar .— 5 ptas.

Dáuli (Gian). — El último de los Gastal- 
dones. (Novela). Traducción del italia­
no por J. Rivas P¿tnedas.— 6,50 ptas.

Laforgue (Julio). — Las lamentaciones. 
(Les complaintes). Versión castellana 
de R. Lasso de la V e g a .— 3,75 ptas.

Pídanse en cualquier L ibrería o en la Edi­

torial- América, Martin de ios Heros, 83.
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P L U R A L

R E V I S T A  MENSUAL  DE L I T E R A T U R A

D i r e c t o r :  C É S A R  A .  C  O M E T

Juanelo 13 y 15. —Madrid.

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

EN ESPAÑA

Trimestre.................................................... 4 ptas.

Semestre.....................................................  8 *

Año............................................................  15 *

EXTRANJERO 

Año............................................................  24 ptas.

Precio del ejemplar en España..................  1,50 »

Idem en el extranjero................................  2 »

El importe de las suscripciones se enviará por Giro postal.
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1,50 p e s e ta s .
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