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como un pufiado de frutas caidas de la
rama, en evidente caducidad. Excesiva
inquietud o notoria decadencia. O pereza
de alzar una so6lida arquitectura, aun te-
niendo ya esparcidos en torno bloques
magnificos.

e los banquetes filosoficos suelen caer
migajas que Lazaro recoge al punto

pactos unidos entre si por mentales liga-
duras, limitan en el blanco. Importa poco
ver abrirse esta rosa en zonas distantes
del triangulo batido—defecto bien co-
rriente y subsanable en un recluta—.
Importa mucho una tal dispersion del haz
de proyectiles.

Son dos las fuentes de dispersion: Débil
pulso o voluble pupila. Aunque algin

en su zurréon. He aqui el origen de muproyectil horade el corazén del blanco,

chos aforismos. Esto es mas facil que pre-
parar la levadura, hefir lentamente la
masa, dorarla al fuego y ofrecerla en es-
ponjosos gajos blancos, sobre el mantel.

(El humorista opina que aforismo es
cualquier lugar comdn en traje de levita.
Aforismo es cierto refran que suefia con
mejorar de fortuna. Es una parca racién
de vino generoso con muy escasa genero-
sidad recetada al paciente a quien se nie-
ga el vaso entero. Esuna cucharada de
ideas. Un concierto, a muchos espiritus
de granito hace creer que vuelan: Un li-
bro de aforismos, a muchos espiritas ob-
tusos hace creer que piensan,.. Pero de-
jemos divagar al humorista.)

niciarse en las luchas del espiritu con
I unos ingeniosos ejercicios de tiro; salir
al campo con el rifle gallardamente enfi-
lado hacia la guerrilla mejor atrinchera-
da, es correr el albur de ofrecer una si-
lueta desnuda, facilmente vulnerable por
cualquier proyectil. Sumergirse en la
zona peligrosa es querer ser batido con
igual vehemencia—concedamos un poco
a la moda profesional, a quien parece
complacer tal metaforica pirotecnia del
poligono.

Dos suertes de blancos se ofrecen al
ataque: los amplios y cercanos de las tri-
viales opiniones, y los de ciertas siluetas
espirituales de contorno definido por su
patente labor, reconoeida o no como efi-
caz. José Bergamin—nuestro mas agil
tirador-ni en éstas ni en aquéllos pudo
lograr una bella rosa de tiro, una de esas
apretadas rosas geométricas que los im-

pudo ser el azar quien trazé ra trayecto-
ria. Es ley inflexible de poligono... y de
libro: Dar muchas veces, y armoniosa-
mente. La armonia no es fruto del azar,
que sélo produce simetria. Y simetria- ya
queda anotado en el «Pentagrama»—es
un refugio de la armonia fracasada.

Méaxima agudeza es necesaria si el
blanco propuesto es silueta viva. El perfil
oscila, sufre relumbres de sol, se sumerge
en negras proyecciones de nube... En este
dificil ejercicio, la dispersién es casi
siempre inevitable. Aun siendo blanco
toda la silueta—juego pocas veces logra-
do, por excesivo, pues en ella nunca
faltan inexpugnables zonas—, la rosa
geométrica es dificil de trazar. Habria que
seflalar bien un foco, el mas vulnerable,
quiza el «talén», donde dirigir la bala.

Es infantil lanzar proyectiles al pecho
de las siluetas, para que apenas logren
alzar a los pies del blanco... una graciosa
nubecilla de polvo.

e dijo que «El Cohete y la Estrella»
S era un libro sintomatico. No del todo
exacto. Epoca ésta de debilidad y disper-
sién”™ época de «excesiva madurez», ha-
bria, si, de producir obras débiles y dis-
persas. Caducos, desdefiados justamente,
todos k>s moldes donde volcar el espiritu,
habria que lanzarlo muchas veces a las
nubes en haces de bengalas. En lugar del
poligono, escuela de «agrupamiento» y
disciplina, el ancho campo donde encen-
der manojos de cohetes que vayan a be-
sar vagamente a las estrellas...

Pero no es el aforismo un arma sinto-



matica de estos tiempos. Lo es de todas
las épocas enfermas con una u otra do-
lencia. El cerebro agudo suele ser poco
tenaz, obra «por saltos». También obra
«por saltos» el cerebro enfermo—nietzs-
cheano—que va perdiendo su habitual
coherencia y desea &vidamente seguir
fructificando. De uno y otro «enfermo»,
es fruto la aforistica. Hay hartos ejem-
plos en los archivos literarios. En uno y
otro caso, antes y ahora, el aforismo es
lanzado, no precisamente «por elevacion»
sino «por debilidad».

mbién Gracidn—a quien Bergamin

dedico su «cohete» menos agil—obrd
«por saltos», y en el juego se le perdia la
fragancia de las ideas. Gozaba demasiado
en voltearlas; le embriagaba el contacto
sonoro, el menudo cubileteo de las pala-
bras. Hay en él demasiados repiques de
frases; sobran en él muchos lindos hallaz-
gos de domine. A veces, entre la pequefia
orquesta verbal, asomaunfinosonaje.ro
de plata; pero sonajero, al fin. O un im-
pertinente tamborcillo.

Pero su pulso exquisito 110 llegé nunca
al crudo redoble. Le hubiera aturdido los
ofdos, tan dado3 a rumiar sutilezas. No,
no hay en él, a pesar de haber nacido
junto a Bilbilis, «epilepsias de jota».
Tampoco hay en Gracian esa flecha viril
que es la copla de Aragén. Manejaba me-
jor el estilete cortesano. Gracian, que
pudo ser impetuoso jinete aragonés, tiro
excesivamente de las riendas. El corcel—
el idioma—Ilegé a quedarsele domado,
fiel a cualquier «primor». Perdi6 mucho
brio, por ganar astucia. Se entretuvo en
excesivas piruetas, en primorosos, pero
indtiles caracoleos... Lo mejor hubiera
sido ganar la copa.

Aunque el aforista pocas veces la
gana. Es poco imaginativo, aunque, fre-
cuentemente, sea un refinado sensitivo.
El peligro esta en que la sensibilidad, sin
imaginacion, «se reduce a un momento».
Lo decia Joubert, en quien precisamente

s6lo hay esos «momentos». La sensacidn
es mas brillante: También es méas huidiza.
En la rafaga se pierde toda trayectoria
armoniosa. No vale afirmar que los espi-
ritus agudos «no esperan a nadie»—como
anotaba Joubert—, ni suelen detenerse
al borde de las cosas. Precisamente lo
bello de las cosas son sus bordes, es su
contorno y la pura claridad de su con-
torno. Si nos complacemos en romper las
Gltimas meninges de todo, hallariamos,
al fin, la misma almendra amarga, las
mismas células borrosas... Hallariamos
un ente metafisico. Es decir, nada.

(Al menos, nada para el arte. No es-
candalicemos demasiado a los buenos
amantes de las «formas que vuelan»...
por los recintos de Platén.)

s10 perdonaremos al aforismo cuando
Sosu rafaga prenda en nuestros ojos una
llama tan viva y pura que ya no se ad-
vierta el negror del intervalo. Si al ex-
tremo de un radio hay engarzada una
auténtica estrella, cuando la rueda gire,
s6lo veremos un aro luminoso. Solo el
poeta puede atravesar «de un brinco» lo
que el pensador debe «franquear al paso».

Y, entonces, que no nos hablen de pe-
quefio y gran poema. El buen poema no
tiene extension. El malo no vale la pena
de medirlo. Si el filésofo cuenta por «tér-
minos»—se han contado hasta cuatro, y
ei tedio es el cuarto—, el poeta solo cuen-
ta un «término»: el primero y el Unico.
Su proposicidn es siempre una «mayor»
indemostrable, (aunque esté formulada
en el delicioso tomo «menor» de Juan
Ramén Jiménez).

Pero ha de olvidarse toda borla docto-
ral. Del aforismo cuelgan siempre, sola-
padamente, algunos flecos... Entonces
debemos condenarle al laborioso desarro-
llo de todo el silogismo. El que sube a la
tarima del aula, debe explicar bien toda
la leccién... Aunque se duerman los dis-
cipulos.

Benjamin JARNES



CALLE DE LAS SIERPES

Una corriente de brazos y de espaldas
nos encauza

y nos hace desembocar

bajo los abanicos,

las pipas,

los anteojos enormes

colgados en medio de la calle;

Gnico testimonio de una raza
desaparecida de gigantes.

Sentados al borde de las sillas,

como si fueran a dar un brinco

y ponerse a bailar,

los parroquianos de los cafés

aplauden la actividad del camarero,
mientras los limpiabotas les lustran las botas
hasta que pueda leerse

el anuncio de la corrida del domingo.

Con sus caras de mascarén de proa
—el habano hace las veces de baupreés-
ios hacendados penetran

en los despachos de bebidas

a muletear los argumentos

como si entraran a matar,

y acodados en los mostradores
—que simulan barreras-

brindan a la concurrencia

el Miura disecado

gue asoma la cabeza en la pared.

Cefiidos en sus capas

—como toreros-

ios curas entran en las peluquerias

a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez,
y cuando salen a la calle

ya tienen una barba de tres dias.

En los invernéaculos,
edificados por los circulos,
la pereza se da

como en ninguna parte,
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y los socios la ingieren

con churros y con horchata,

para luego encallar en los sillones

sus abulias y sus laxitudes de fantoche.

Cada doscientos cuarenta y siete hombres,
trescientos doce curas
y doscientos noventa y tres soldados,

pasa una mujer.
O liverio OIRONDO

RETRATO DESENFOCADO. Grabado por F. Borbs.

RAL



LAS GENERACIONES

uetve a hablarse de la generacién del
V noventa y ocho. Aprovechando esta
circunstancia voy a hacer unas pequefias
consideraciones acerca de este tema, su-
gerente ya.

El hecho de nacer constituye de por si
el que uno forme parte de aquellos que
tienen una misma o semejante edad.
¢Constituye este hecho inevitablemente
que todo ser forme parte de una genera-
cién? Como hecho fisiolégico es natural
que si. En cuanto al individuo, como ser
pensante, como hombre dotado de un in-
telecto y de una imaginacion... En cuan-
to a ésto el problema varia fundamental-
mente. Es natural que para formar una
generacion ha de haberalguna semejanza
mas que la semejanza fisiolégicay de na-
turaleza, que ha de haber un nexo inte-
lectual ,algo en que coincidan varios seres.

to afirmado, se destacan, en el curso

de la historia espafiola durante el si-
glo xix, las generaciones que pudiéramos
Illamar—generacion roméantica—genera-
cion de la repUblica—generaciéon del 98;
(y no andemos con rodeos) lo que de un
modo harto impreciso se llama aqui ul-
traismo...

ay fuera de esto, naturalmente, es-
H critores, y hasta grandes escritores
—entre ellos se encuentra alguno como
Galdés—genio del pormenor y del con-
suetudinarismo doméstico, que no tienen
de comun sino el horror del gesto excesi-
vo y de todo criterio ideal.

abia fracasado la gran generacion
H roméantica—todo criterio ideal esta
llamado al fracaso—, y surge entonces
por disgusto del genio y por temor a lo
desconocido esa generaciéon realista que
da como producto: «El Buey suelto...»
y los «Episodios Nacionales». Habia

que fijar la atencion sobre lo inmedia-
to, sobre el cocido y sobre la mantilla
espafiola. Los otros, los romanticos, o
habian muerto en la pobreza, después de
una vida azarosa, o el suicidio habfa sido
su soluciéon, o habfan andado errantes
por Holanda, siendo la carcel y el destie-
rro el alimento de su ideal. Todo esto era
excesivo—es preciso reconocerlo. Y la ge-
neracion posterior lo reconoce—el cocido
es suculento y los frailes son administra-
tivos. Triunfa Alfonso XIl. Vuelve el es-
piritu castizo. Hay fiestas y se vive.

do esto marcha por trancas y barran-
-I_pcas, pero marcha. El pueblo espafiol
es un gran pueblo. Se opone al criterio eu-
ropeo. Canovas es un gran estadista. Cas-
telar es un gran orador. Galdds es un es-
critor inmenso. Hace versos Nufiez de
Arce. Un momento y todo esto cae.

tega la generacion del 98. Se ve que
L todo este espiritu castizo no es nada.
Que el cocido no sirve. Que las acerolas
son indigestas. Que tras los gritos castela-
rinos no hay nada mas que vacuidad .Que
Nufiez de Arce es imbécil. Que Galdos es
el genio de la mediocridad. Y estos jove-
nes cultos, estudiosos, animados de un
nuevo misticismo—surgidos entre Tolslo'i
e Ibsen—animados de una fé de perfecti-
bilidad humana-seamos justos con ellos--
vuelven la vista a Europa. Todos ellos
tienen un punto de coincidencia. Consti-
tuyen una generacidn, exactamente como
la constituye la generacion Roméantica o
la generacion de la RepUblica. Se les ta-
cha también su «pose» de intelectuales —
sus libros, sus papeles, sus estudios serios.
El espiritu castizo dird que no son artis-
tas, ya que—aunque esto parezca absur-
do-existe aln hoy en la conciencia es-
pafiola el criterio de que el genio debe ser
holgazan e inculto.



tamos ahora ante uno de los momen-

tos mas confusos de la literatura espa-
fiola. Formado ya el Bloque del 98, van
surgiendo por los afios de 1905 y 1906,
al amparo de varias revistas de misce-
lanea, que no tienen un caracter comdun,
sectario, unos cuantos prudentes escrito-
res que no tienen en conjunto mas que
escasos rasgos que los sirvan de unién y
de enlace. Han conocido estos escritores
en su infancia los afios de la Regencia.
Se han nutrido de zarzuelas abigarradas.
Han tomado sorbetes en Pombo. Han
hecho de las virtudes domésticas un crite
rio de verdad. Abominan conjuntamen-
te de la imaginacion excesiva y del ra-
cionalismo excesivo. Tienen un gesto de
hombres desengafiados que creen que el
Unico criterio posible es el de ir viviendo.
Estan tan lejos de la austeridad como del
espiritu de heroismo. Ibsen es un aluci-
nado. Tolstoi un iluso. Nieztche un pertur-
bado. —Sus idolos seran Barrés y Gide -

Méas tarde, formados ya, «La Nouvelle
Revue Frangaise» serd para estos buenos
muchachos el cédigo intelectual.

do esto, naturalmente, termina en la

Gran Guerra. Barrés, encorbatado, ri-
gido, con su aire de cuervo mojado, llega
a las trincheras y nadie le hace caso. Los
escritores de la nueva generacién se ba
ten en las trincheras. Unos—a mayoria-
caen. Otros, heridos, trepanados, retira-
dos gravemente enfermos—Apollinaire.
Barbusse —asqueados de este espiritu uti-
litario, de buenos muchachos, que ha pro-
vocado una sangrienta catastrofe, se de
dican a cantar «Los Tiempos Nuevos».

cuanto a estos escritores mas jovenes
Enque nosotros, y que no tienen nada
de comun con nosotros, como no sea su
juventud—yo ni he estado en Delphos ni
tengo espiritu profético...

IBARRA

Jaime

Dibajo de Norah Borges.



POEMAS

El sitio del novio.

En esta célida tarde estival, sentado
en la hamaca, bajo el cielo verde de la
parra estrellada de racimos aureos, dejo
mecer, en la vaga somnolencia lujuriosa
que me invade, mi espiritu y mi cuerpo.

Bajo el antifaz de hojas, el sol deja en-
trever sus sonrisas de luz.

La cigarra suelta de su garganta, como
de un surtidor, el chorro tibio y estri-
dente de su canto, que parece el grito de
la naturaleza parturienta, la savia de la
parra, crepitando, subiendo en estallido
de besos hasta el seno pomposo de los ra-
cimos.

En ese horno sensual me adormezco
y tengo un ensuefio melanc6licamente
amargo. Ella, mi novia, coronada de
pampanos, con la cigarra sonora de su
carcajada ardiente asomada en los labios,
estd desnuda, sentada en el jardin, bajo
la parra, sobro el brocal del pozo del que
se eleva una sonrisa de frescura,

Un rayo de sol, que se filtra por un cla-
ro de la parra, le clava, como un satiro
atrevido sus dientes de luz en un pezodn.
Una abeja, avida de miel se posa en el
otro. Un perro, con la lengua, forra de
seda sus dedos anillados de lujuria. Un
gato negro descansa sobre sus piernas
como una mancha de tinta en un cojin
de raso blanco. Dos palomas reposan en
sus hombros como dos heraldos de ensue-
filo y de castidad. Una mariposa azul se
posa delicadamente en sus cabellos... Y
yo tiendo mis brazos, suplicante, y le
digo con mi voz méas dulce, més persua-
siva, lo que se eleva del surtidor mas
intimo de mi afecto:—iTe amo! jAcogeme
también a mi entre los seres que ahora
te rodean!

EN

PROSA

Pero ella me dice, besando la eabeza
de su gato y acariciando a su perro:
—TA0 tienes sitio en mi corazdn... pero
nada mas.

1
El hilo de unidn.

Después de un dia de fatiga, habia pro-
longado la siesta sobre la hierba frescay
olorosa.

Me despierto aténito bajo los ojos color
de ajenjo de las estrellas, cosquilleado
por el fresco vientecillo nocturno; vy, alli
me quedo, inmovil, con los brazos en
cruz, las piernas estiradas, los ojos abier-
tos, crucificado por el misterio profundo
de la noche.

Un grillo deshila el ovillo metalico de
Su voz que teje en el aire nna cortina so-
nora. Una rana rompe, en el mortero de
su garganta, las nueces de cristal de su
canto.

Y ambos forman el invisible hilo so-

noro que ata el misterio de la noche con
la melancolia de mi alma.

11
Noche invernal.

La lluvia, danzarina loca, con sus cas-
tafiuelas de cristal sonrie ante los vidrios
de mi ventana cerrada. El viento, celoso,
silba de ir4, pero ella se acerca mas y
més y empafia, con su aliento humedo,
los vidrios, como ansiosa de traspasarlos
para estrecharme con sus brazos frios, de
reptil.

Pero yo me rio de sus pretensiones: jSe
estd tan bien en la habitacién con el cuer-
poy el alma acurrucados cerca de la es-
tufa para concentrar los recuerdos!

También el fuego danza, sonriendo,
con sus castafiuelas de chispas. Yo le soy
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grato y me acerco a él, amorosamente,
en un gesto apacible, un poco burgués,
mientras la lluvia, furiosa de mi indife-
rencia, golpea con sus castafiuelas de
cristal, los vidrios de mi ventana.

Con un gesto de fastidio me levanto del
sillon donde reposo y cubro los vidrios
con los postigos y para evitarme toda
clase de molestias, me alejo un poco del
fuego, me arrellano en mi sillén y me voy
quedando, poco a poco, dormido, como
un buen burgués indiferente, mientras la
lluvia me llama obstinadamente con sus
castafiuelas de cristal y el fuego va ce-
gando en su danza y cae al fin rendido,
envuelto en su capa de cenizas.

v
Las dos ranas,

Sobre la moneda solar, que ha escupido
una boca de la parra, esta, inmovil, una
ranita verde. Los dedos finosy alargados
de Ruth, la cortesana, se posan, como
pinzas de armifio sobre el terroncillo de
la bestezuela, palpitante como un cora-
zoncito verde.

Al contacto de esa piel fria y extrafia,
1 tacto de Ruth se eleetriza y una carca-

* A L

jada sonora, fresca, deliciosamente cruel,
estremece en una larga sacudida de luz
y de musicas sus o0jos, sus labios y su
garganta.

Bajo ese lirico chaparrén de crueldad
espontanea inconsciente y sensual mis
ojos brillan, himedos de lujuria. En mi
sonrisa mojada de sensualidad, sobre el
estanque de nieve de mis dientes, se de-
bate, ansiosa del calor de un beso, la rana
de mi deseo.

\Y

Cancion primaveral.

iOh, joven lavandera, que lavas cantan-
do como si, en vez de lavar ropa, lavaras
tu salud y tu optimismo! Las notas de tu
melodia silvestre se desparraman en los
aires como los pajaros de tu juventud
piando en elflorido ramaje de tus nervios.
Tu voz sonora y fresca, es como un surti-
dor de optimismo, abierto en el sediento
jardin de mi melancolia.

iSigue tu canto, joven campesina! la-
vame el alma, yo la tenderé luego al
amor, como tu tiendes la ropa limpia al
sol.

Mayobino FERRARIA

Dibujo de Gabran.



NDiVIiDUALIDAD

En un montén de sombra
—abono de la idea—;
sobre el campo eximido
que es solamente puerta;
prosternada y rogante
como fabrica muerta;
bostezando silencio;
de luminarias ciega,
timida se incorpora
la ermita.

Unos arboles flacidos
hambrientos de secuencia,
al plorar efusiones
—invisibles dulcentas—,
abrigan de favores
su desnudo de piedra,
siempre terso y henchido
y joven.

Y se advierte que el arca,
aunque vacua estuviera,
peinaria reboses
de omnisciente riqueza
—seguro y afluente
pufiado de conciencia
pacifica.

No se aleja; y, empero,
como ave gigantesca
de vuelo desparciente
y oculto con su fuerza,
persevera distancias
que con nada se encentan
y suprime caminos
y equipdla presencias

y afirma pretensiones
y congratula ausencias
y semejas confisca.

Y vive.

Cuando alglin caminante,
sin lograr darse cuenta,
el amparo consigue
—tan lejos como cerca —
de la ermita y se acoge
en su ensenada tierna,
descansa y se perturba
y prisionero queda
en el abrazo grave
que es Unico.

(El también serd ermita
solitaria y austera;
a la vez exiliada,
a la vez en caterva;
a un tiempo suntuosa
y al mismo desamuebla:
pedestal y corona
de la propia efigencia;
brava y timida; igual
y pacifica y fiera;
giratoria y movible,
y, sin embargo, quieta:
con un vuelo incansable
que al alcance se entrega;
paradoéjica; clara;
en sombra que esidea;
que se humilla, se ensalza;
ora, arde;
mira, crea).

César A. COMET



L O N

Lo nuevo no es mas que lo nuevo. Lo
nuevo tiene que sorprender hasta al re-
novador.

Ya que se achica el mundo por la tele-
eomunicacién, lo tenemos que ensanchar
por la invencion. El papel de la invencion
es cada dia mas importante.

Debemos tener al oido los auriculares
que nos ligan con todo el presente para
no repetir ninguna de sus notas cotidia-
nas. El oido puede estar unido al presente
mientras las notas que se toman van al
porvenir para formar un tiempo mas pro-
fundo.

Lo viejo ha podido quedar, pero no se
debe hacer nada nuevo con hipo viejo.
Contra eso es contra lo que reaccionamos.

Cada dia debe dedicarse al uso y con-
signacion de su novedad. No se debe
perder un dia con su matiz especial. Se
suprimen horizontes en la vida si la am-
plitud que da el pasado reciente ado-
sado al pasado antiguo no amplifica el
infinito de cada existencia cuyo mas
profundo término esta en el pasado, pero
afiadiendo el porvenir nuevo de cada dia
que pasa.

La invencion debe ser incesante. Se
adeudara a los demas esa invencién que
no se realiz6. Perder tiempo es perder in-
vencién. Es un robo que se hace a los que
necesitan moverse en tiempos cada vez
mas amplios. Repetir un concepto, una
manera, una composicién de arte es re-
dundar en la redundancia que acorta la
vida, que la suprime la diversidad de es-
pectaculos que es su Unica eternidad.

U E V O

El vicio de empequefiecimiento lo da el
no entregarse de lleno a la renovacion, a
labrar cada afio con caracteres de siglo.

La magia de la vida, el gran engafio
de la muerte, la caja de multiple fondo
con que se fantasmagorizan los mares de
espacio en que nada el hombre, estad en
el arte siempre renovado, renovado por
mas que lloren los apegados a lo antiguo,
lo antiguo que es monstruoso Gnicamente
en la repeticion.

Los que ofendieron a lo nuevo seran
eternamente escarnecidos y todo el por-
venir cuidard de desagraviar a lo nuevo
tanto como de agraviarles a ellos.

Si lo nuevo se vuelve contra lo antiguo
es porque lo antiguo repudia lo nuevo,
pues de otro modo lo nuevo es tan com-
prensivo que admitiria lo antiguo en su
tiempo y mas si lo antiguo supuso reno-
vacién en su época, cualidad que es lo
que Gnicamente lo legitima en el pasado.

El deber de lo nuevo es el principal
deber de todo artista creador. Lo nuevo
no es s6lo lo diferente a lo anterior, sino
lo que se asienta de modo especial sobre
tierra fértil y asume la verdad despejada
de la vida, teniendo condiciones asimila-
bles en los pulmones nuevos. (Pero basta
de esto, que ya huele la tarima del estra-
do de la catedra, ese armario ropero en
que se mete el profesor con los alumnos
para explicarles enrarecimiento.)

Pero para remachar esta idea nada
como repetir «lo nuevo» tantas veces
como los Bancos repiten su nombre en

los cheques.
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Lo nuevo es el huevo que la naturaleza
pone en un rincon del dia cada dia que
pasa. Hay que saber dar con él. Hay que
buscar su nido en los arboles y recorrer
los corrales de la imaginacién, llenos de
luz de patio de cementerio aln sin estre-
nar, esos patios de repuesto para unos
muertos que acaban ahora de nacer.

No se les entrega el dia como se nos
entrega a nosotros. A ellos seles entrega
como una cosa de troquel consabido. A
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nosotros como una virginidad, con los
sabores siempre inéditos que hay en toda
virginidad.

Aventurémonos cada vez mas en lo
nuevo, pero no en lo que se coincide de
lo nuevo, que es lo nuevo ya refundido en
lo viejo, sino cada uno en lo nuevo espe-
cial y que en la exploracién de la lec-
tura encontremos después un nuevo as-
pecto de la vida que dilate el terraqueo.

Ramén GOMEZ DE LA SERNA



CLASICISMO Y ROMANTICISMO
EN LA NOVISIMA LITERATURAO

Yo me excuso de barajar tales térmi-
nos, de hacerme complice, a mi vez,—
involuntariamente — de las jugarretas
que efectian algunos redomados «pom-
piers»... Pero son ya demasiadas las alu-
siones y la estrecha corriente cla-sicista,
aumentada por la lupa de algunos turife-
rarios parciales, amenaza ser un rio des-
bordado... Expliqguémonos: Hay actual-
mente un cruce subterrdneo de diversas
tendencias que disfrazan su neto reaccio-
narismo bajo una mascara engafiosa: Cla-
sicismo, neoclasicismo y clasicismo de
lo moderno. Estos lemas y preocupacio-
nes han prendido especialmente en aque-
llos espiritus débiles que un momento in-
corporados al movimiento moderno, des-
pués, al poco tiempo, por laxitud, pereza
o ausencia de fe, no han tenido valor para
seguir adelante, para llegar hasta la
meta, quedandose detenidos en un recodo
del camino, estratégicamente situados.
Son aquellos espiritus que si en un prin-
cipio (y nuestro ultraismo, malhadada-
mente, es fértil en ejemplos) siguieron de
buen grado la corriente de algo que a su
ver solo era moda efimera—ya que la
aceptacion del credo moderno no era pre-
cedido por su parte de un severo examen
de conciencia ni de un sentimiento sin-
cero—y se enrolaron en las huestes exal-
tadoras del maquicismo y de los nuevos
elementos liricos, después se han golpea-
do el pecho abominando ingenuamente
de las «alas mecanicas» y volviendo a
sus «verdes pradezuelos», al sentir que su
verdadero espiritu era el de cancerberos
de museo. Son esos torpes e instintivos
ritualistas los que quisieran volver a la
sencillez primitiva, anulando todas las
conquistas de nuestra época, sin corn-

il) Fragmento inédito del libro en prenea
Literaturas europeas de vanguardia. (Edi-
torial Caro Kaggio.) Madrid, 1926.

prender la inepcia de las simplicidades
escolares y como esta simplicidad reno-
vada, este engarce o superacion de lo
tradicional solo puede adquirirse por
otros caminos mas arduosy complicados...

Clasicismo, neoclasicismo y clasicismo
de lo moderno: Términos equivalentes a
pesar de los distingos que entre ellos es-
tablecen sus defensores: He ahi, repeti-
mos, los modelos propuestos como faros
alucinadores a los jévenes pintores y poe-
tas, desde los frios «pasticheurs» de In-
gres hasta los discipulos de Jules Ro-
mains en Le mouton blanc, pasando por
los hipotéticos seguidores d’orsianos, Y
en frente, como mascara aterradora,
como fantasma siniestro del que debe
huirse a paso ligero, es colocado el em-
blema del Romanticismo, exornado de
los mas caprichosos atributos. Ciertamen-
te, si creemos a los habiles trastocadores
de ensefias y otorgamos al clasicismo, sin
discusiones, el monopolio del concepto
del «arte por el arte», la razén sobre la
sensibilidad, la perfeccion, la medida, la
trascendencia y hasta la posteridad ase-
gurada—con otras ventajas que burlona-
mente calificariamos de domésticas y
burguesas y que lo equiparan a un «se-
guro de vida»—; y si vemos por el con-
trario en el romanticismo el concepto del
«arte por la belleza, la inquietud o la no-
vedad», el predominio de la sensibilidad
sobre la razén, con el desorden y la in-
quietud insatisfecha, pocos seran los j6-
venes que no vacilen y se adscriban in-
mediatamente al culto del primero, del
clasicismo.

Mas ni la calificacion de ambos térmi-
nos ni el problema que envuelven, es tan
sencillo como los manipuladores de idea»
pretenden. Ante todo, a nuestros o0jos, no
hay en modo alguno esa oposicién tradi-
cional, tan subrayada, entre clasicismo



y romanticismo. Y después, los atributos
otorgados a cada uno de estos médulos no
son inmutables, varian con las épocas y
hasta llegan a intercambiarse. ¢Quién
puede asegurarnos que tal artista contur-
bado, estremecido por hallazgos origina-
les, y hasta confuso y dificil—joh, ejem-
plos lejanos y proximos de Géngora, Que-
vedo, Greco!—no pueda, con esas cuali-
dades que se dicen romanticas, ser consi-
derado en su mafiana como clasico? Y por
otra parte, ¢quién nos asegura que tal
frio y calculista enfilador de conceptos,
tal razonador coherente, embriagado con
el Discurso del método y amamantado en
las mas acreditadas ubres clasicas, devo-
to del orden y de la medida, esté muy le-
jos de pasar a la posteridad como un
clésico?

Por otra parte, si quisiéramos averi-
guar qué clase (ie coeficiente, clasico o
romantico, acompafia la ecuacién estéti-
ca novisima, tendriamos que proceder a
una severa y detenida confrontacion y
exégesis de ambos términos—que para la
mayoria poseen una significacién con-
vencional. Asi para los academizantes,
tradicionalistas y anexos, el clasicismo
pertenece al pasado y s6lo puede encon-
trarse en las obras pretéritas, cuando
nosotros creemos que cada época tiene su
clasicismo y que las obras modernas ri-
gorosas. poseedoras de una vibracion nu-
nista, son las que mas cerca se hailan de
ser clasicas en su dia. «Actual; es decir,
clasico; es decir, eterno» —como afirmaba
Juan Ramon Jiménez en uno de sus me-
jores aforismos de Estética y ética estética.
Y coincidente, otro espiritu que merece
crédito, Ortega y Gasset ha venido a afir-
mar: «Clasicismo es actualidad como ro-
manticismo es nostalgia».

¢Clasicos o romanticos? El azar dira al
arrojar su cubilete de nomenclaturas so-
bre el tablero de la historia. Mas lo inatil,
estéril y censurable es situarse ante las
cosas en una actitud espiritual presunta
y ambiciosamente clasica, fraguar una

obra literaria o enjuiciar las ajenas, mo-
vidos del prejuicio clasicista y... aun del
romantico. El clasicismo no hay que bus-
carlo en las rutas pretéritas ni en las nor-
mas ajenas. ¢Acaso en uno mismo? Tal
creiamos los jovenes, mas he aqui que
André Gide viene a afirmar: «El triunfo
del individualismo y el triunfo del clasi-
cismo se confunden; pues el triunfo del
individualismo estd en la renuncia a la
individualidad». Conclusién de aire pa-
rado de la en que aboca al parafrasear
un versiculo del Evangelio: «Aquel que
quiera salvar su vida la perderd, pero
aquel que quiera perderla la salvara».

La época presente ¢es cladsica o roman-
tica?—interrogaran los amigos de estas
clasificaciones. Un poco hostiles a tal de-
terminacion académica, nosotros resumi-
riamos ’la polémica afirmando que el
tiempo literario actual no puede caracte-
rizarse bajo ningdn rétulo de esa Indole.
En las literaturas de vanguardias hay
esencias clasicas, romanticas y otras mas,
no facilmente discernibles. EIl espiritu
moderno no oscila solamente entre esos
dos polos: roza otros paralelos y surca
varios meridianos menos explorados del
orbe estético Con todo, que nuestro radi-
calismo no nos lleve alas exclusiones ar-
bitrarias: Amemos y cultivemos—en el
sector que sea—Ilas mejores cualidades
clasicas: la claridad, la simplicidad—no
directa—la economia de medios expre-
sionales, la cuadratura de la obra y el
equilibrio del estilo. Mas que estas dilec-
ciones no nos lleven a menospreciar tam -
poco las cualidades del otro polo que, en
cierto modo, son sus complementarias
—aunque muchos las juzguen incompati-
bles—y que poseen un color romantico:
el culto de la sensibilidad, el subjetivis-
mo, la neofilia y, sobre todo, la inquietud,
que—repitamoslo—es el motor de todas
las innovaciones esenciales y el mas claro
signo de una época inaugural.

Guillermo DE TORRE



MAR MUERTO

Queria romper el hielo
Mis palabras querian
beber de aquella agua

Ingravidos veleros
desflorar mares virgenes
cosechar ecos nuevos.

El cuarto
pentagrama mudo
ante el atril abierto.

Mis palabras querian
despertar aquella agua

Su melodia hermética
estaba tras el hielo

Ante lo impenetrable
pajaros malheridos
abatian el vuelo.

MOTIVOS

EL ERMITANO

El cielo,
severamente azul,
impuso al campo
la penitencia

de un largo ayuno.

T en su paciencia, el pobre
ni protesta siquiera
de la impasible claridad del cielo.

Ermitafio sin pan,
ni el cantaro de una
nube, que aplaque su dolor sediento.

...De su burdo sayal, ain se alimentan
los pajaros y el viento.

D EL

DOMINGO

La ventana bosteza
en el fondo
cansada de mirar
siempre el mismo paisaje
En el piano del alma
nadie pone su mano.
En la ciudad
la cinta cinematica
desenrolla su metraje.

No quiero
no quiero
no quiero
Film para los horteras
y las porteras.
La semana

canta su estrebillo.

El lago del recuerdo
se colma de suspiros

Un gramo6fono ronca
Domingo
domingo
domingo.

Luciano DE SAN-SAOR

CAMPDO

DESPEDIDA

La campifia, tiene

los ojos encendidos

de tanto llorar

la despedida de la tarde.

Conmovida

al adids, hondo y doliente,,

la tarde

titubea un momento, antes de irse,
y pasa su pafiuelo de colores,
—con ternura de hermana

mayor y comprensiva—

por los humedecidos

ojos de la campifa.

Juuo J. CASAL
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EN TORNO A ERIK SATIE

En la selva teorista—frondosa flora
especulativa en la latitud del espiritu
nuevo—Erik Satie esti acosado de gritos
polémicos y de enconadas subversivida-
des. En el equilibrio de la contrafuerza,
él, socréatico y desconcertante, sabe se-
guir su prestigio y conservar la sereni-
dad, sobre la graderia de su trono, gue-
rrero y fantastico, hecho a golpe de lu-
cha como los tronos primitivos. Satie es
un poco ajeno a esta elevacién jerarquica.
Desde su intimidad inhibicionista, él es
el hombre curioso y paraddjico al que le
gusta entretenerse en ese juego de con-
tractitudes, de ver y no mirar, de estar
ausente y presente, serio y risuefio, iré-
nico y contrito. Para hacer més contras-
tiva su personalidad, él es, también, ese
hombre flexible y ligero que brujulea
direcciones, dejandose llevar y virar;
pero, bajo la aparente sumisién, hay una
recia arboladura mental que gobierna la
minuciosidad del detalle y el concierto
del engranaje espiritual. Infantily aban-
donado, con alardes de fatalista, él se ha
dejado siempre seducir por el organillo
ruidoso de la gente de vanguardia. Pero,
entre arrepentido y animoso, cuando ha
llegado a una posicion inequivocay reve-
ladora, ha vivificado de fortaleza su per-
sonalidad y, con un respingo burlon, ha
vuelto la proa hacia las mas trabajosas
disciplinas y hacia los mas puros clasi-
cismos, trayéndonos, de vuelta de su ex-
cursién intima, el ritmo esquematico y el
acento triste de «Gymnopédies» o de
«Sdcrates» y del «<Homenaje a Debussy».

Superficialmente inspeccionado, Satie
semeja que pertenece a esa clase de ar-
tistas que cultivan la actitud mas que la
obra. En Wilde, por ejemplo, toda su
obra es un reflejo de su actitud, En Byron
también. Pero esta estrecha encadena-
cion—de la actitud a la obra—restringe

el radio de libertades de la creacién, ha-
ciendo que la obra sea, no un compendio
de creaciones, sino un compendio de ac-
titudes. Y menos mal cuando, como en
Wilde, las actitudes tienen el mérito de
ser creadas. Reconozcamos que en todo el
arte nuevo estd, latente, este predominio
de la actitud de la obra, del gesto sobre
la sustancia. Esto ha sido quizas lo Gnico
que al frente enemigo no se le ha esca-
pado de su percepcion, oscuray cerrada.
Ha sido su maquina de combate. Pero
tiene razén, una mindscula razén que,
sin embargo, no ha podido aprovechar
con destreza. Los artistas nuevos, es cier-
to, cultivan demasiado la desmoraliza-
cion del grito, en favor suyo, no en favor
del arte mismo como se hizo, muy valien-
temente, en las primeras acometidas re-
volucionarias. Después de saturado de
estética, al arte nuevo no le estarian mal
unas cuantas lecciones reposadas de ética.
No tardard mucho, empero, en que aque-
Ila exaltada pureza teérica—doctrinario
inicial sobre el que nunca debemos per-
der la fe—encarne en el mundo de los
hechos, y se haga norma ejemplary de-
cisiva. Entonces—no muy tardando ésto—
el artista abandonard, para dedicarse a
la obra, el cultivo de las actitudes. Esta
obra, que es fruto geminal abandonado
en la pelea, esta pidiendo el amoroso
cuidado y la atencién desprendida de los
espiritus mejores. Estd pidiendo un poco
de fervor. El arte nuevo necesita ya su
Mallarmé.

Pero estrictamente, Satie no es un
hombre de actitudes. Se presta a ellas
nada més. Hasta en este detalle salta el
desconcierto de la paradoja que es el friso
decorativo de toda la vida de este musico.
Cocteau, que con gran sagacidad ha que-
rido colocar el valor musical de su obra
sobre el valor pintoresco de su actitud,



ha dado una aclaracién conferencial so-
bre los primeros pasos de Satie junto a
Debussy, anulados ambos por el fantasma
wagneriano yaen plena efervescencia de
predominio. Si son ciertas las referencias
de Cocteau sobre la gestacion de «Pelleas
y Melisande» (1), Satie se revela como
un artista de poderosa intuicion, como el
verdadero artista, en suma, que ve la
topografia historica desde la alta atalaya
de su espiritu, y precisa y adivina hacia
qué direccion ha de temar su obra. Y aun
sin ser cierta esta grave anécdota musi-
cal, Satie da pruebas de poseer esaintui-
cién-tan esquiva a muchos—de ver en
relieve las direcciones complicadas que
en la época que se vive toman el arte, la
cultura, la ciencia, la filosofia, todas las
expresiones de la expansiéon intelectual,
y, en definitiva, optar por esa direccidn
que va hacia el futuro, que todo artista
persigue. Satie encuentra esa ruta. Satie
adiviné que el arte nuevo no era un in-
tento vano y pasajero, sino que tenia la
contundencia del eslabonamiento histo-
rico, ligado, hacia atras, a la tradicién,
y hacia adelante, enfrentado a horizontes
de realizaciones felices. Méas posterior-
mente, mientras los «seis» agrupados bajo
un credo rebelde se desunian y se disgre-
gaban, esa intuicién poderosa le hizo a
Satie mantenerse firme sobre los trazados
conductivos del arte nuevo.

Y siempre el claraoscuro del contraste:
Dentro de este hombre de intima poten-
cialidad, el hombre inactivo, apatico,
que concibe y no realiza, que avanza con
el pensamiento y llega tarde con la obra,
el hombre de mentalidad despierta que

(1) Cocteau refiere en esa conferencia
(1920) que antes que Debussy, Satie tenia pen-
sado musicalizar «Pelleas». Y aun mas, que
Debussy hizo su obra después de escuchar
las teorias antiwagnerianas de Satie. «No
credis—justifica Cocteau—que voy a criticar
a Debussy y apiadarme de Satie. Tanto me-

jor. La obra maestra es de quien la con-
sigue.»

crea mundos y les deja perder en prove-
cho del que se decidé a explorarlos. El
intrinseco valor de Satie hay que irle a
buscar ayudado de la linterna de la
psicologia, como a todo valor subterra-
neo. Su escorzo humoristico y su gesto so-
cratico son anfractuosidades disciplina-
rias que es preciso vencer para llegar a
la llana sencillez de su valor. El que se
pierda en este preambulo de apariencias
no comprendera nunca la honda esencia-
lidad de artista que hay en Satie. Como
a todo hombre propicio a la concentra-
cién y al desconcierto, es necesario adi-
vinarles el valor que ocultan, el valor
que no aparentan tener. Aqui del inge-
niero en psicologia que, guiado por apa-
riencias para otros desapercibidas, cava
en la entrafia dura y llega hasta el sub-
suelo aurifero. En los terrenos abruptos
de Satie, ingenieros de esta labor explo-
rativa fueron Debussy, Ravel y Cocteau.
Los tres han cooperado a su prestigio.
Los tres, de vuelta de sus trabajos, nos
han traido el anuncio victorioso de sus
descubrimientos. El crédito de sus voces
es una invitacion consciente a que re-
flexionemos sobre el valor personal y
musical de Satie, casi siempre vedado
tras el enrejado controvérsico.

En Erik Satie se quiebra la estructura
tradicional del artista clasico. No es él,
desde luego, el primer musico que no es
sublime, pero si es el primer musico que
deliberadamente se coloca de espaldas a
la sublimidad. Koechlin, por este lado, le
encauza al antecedente de Chabrier.
Pero la ligadura no tiene firmeza convic-
cional. La musica de Chabrier, jugosay
pintoresca, no persigue ni combate la
sublimidad; sigue otros mddulos, otras
ramificaciones. Por el contrario, la mu-
sica de Satie se origina bajo el concepto
estético de la sublimidad con el proposito
intencionado de burlarse de ellay lograr
una trayeccién opuesta y refiida. Cha-
brier no es sublime en la misma medida
que tampoco es sublime una seguidilla



popular. Es decir, Chabrier no es sublime
por naturaleza. Satie no lo es por inten-
cién, por estética, por propoésito de no
serlo.

Es completamente estéril pretender,
con un trenzado de precedentes, llegar a
justificaciones absolutas. Satie es el mas
inquieto, el més interesante de los musi-
cos contemporaneos. Por ello mismo, en
él estd ausente el pasado—en todo aquello
en que el pasado debe estar ausente del
verdadero artista—y ausente también la
aspiracion a perdurar. Satie aspira sola-
mente a ser un musico actual, un musico
de nuestra época y de nuestro tiempo. Es
el verdadero modo de supervivir. El arte
se transforma pronto. El artista no puede
seguir esta eventualidad evolutiva. Pero
el genio acierta siempre: tiene el secreto
de hacerse compendiativo de su época, y
quedarse como dato de ella; no como
norma futura. Asi Debussy, asi Satie.

El mayor mérito de un artista estad en
que podamos justificarle. Bruneau, por
ejemplo, no representa, no resume nada.
Es un musico deplorable; la historia, por
lo tanto, no podrd escalonarse en él por
falta de apoyo sustancial. Si le consigna
en sus paginas serd como dato veridico,
no como dato representativo y necesario.
Pero entre el artista deplorable y el ar-
tista de genio hay un punto medio: el ar-
tista de talento. Otro ejemplo personal:
Fauré. A Fauré, como a todo artista de
talento, le justifica el talento mismo. Pero
Satie, como Debussy, tiene justificacio-
nes més sdlidas, més rotundas.

Son justificaciones histéricas méas que
justificaciones personales. De ellas nace
el simbolo y, a veces, la leyenda. Mas
que la obra de Satie se conoce su signifi-
caciéon; mas que su valor se aprecia su
representacion. He aqui cdmo Satie, més
que una realidad, es un simbolo. Pero el
simbolo, a su vez, es un esquema de rea-
lidad. ;Cual es el contenido problematico,
viviente y estructural de esta realidad
que ha creado ya simbolos? «El arte nue-

vo—decia J, O. y G. en un ensayo, no de
descubrimientos, como creyeron muchos,
sino de exposiciones—es un hecho uni-
versal. Desde hace veinte afios, los jove-
nes mas alertas de dos generaciones su-
cesivas se han encontrado sorprendidos
por el hecho ineluctable de que el arte
tradicional no les interesaba; mas adn.
les repugnaba». Esta evidencia ha creado
aquella realidad del arte nuevo. Frente
a los remisos, frente a los intolerantes y
a los incomprensivos, las nuevas aspira-
ciones estéticas cada vez adquieren mas
aglomerada solidez. Ya son muchos afios
para justificar el hecho como un fend6-
meno pasajero—izado tépico del frente
enemigo—. Los que se emproen con él
podran admitirle o rechazarle, pero de-
ben tener la cautela necesaria para no
caer en una tactica ridicula. El arte nue-
vo tiene su pequefia tradici6n—«Apolli-
naire=1900-1911.=Durante doce afios el
Unico poeta de Francia»—decia Cendrars
en uno de sus «Poémes élastiques». Y
esta tradicién que comienza en Apolli-
naire continGa aln, continuara probable-
mente pese a la testarudez, sospechosa
de miedo, del sefior D’Ors, evangelizador
de los retornos. Pues bien; Satie compen-
dia musicalmente estos nuevos esfuerzos,
estas nuevas realizaciones, todo esto que
hay de burlesco, de estridente, de tumul-
tuoso y de retador en el contenido sus-
tancial del arte nuevo. El caso de Satie
tiene la excepciéon de un milagro. A los
setenta afios que él tiene no suelen entre-
tener demasiado los escaraceos juveniles.
Generalmente se estd ya dentro de la
Academia o agobiado de discipulos y de
obra. Satie continla siendo imperturba-
blemente joven, un poco escéptico da
todo, de la Academia, de los discipulos,
de su obra misma. So6lo un alto espiritu
como el suyo es capaz de este raro ejem-
plo de adaptacién continua a la movili-
dad transformista de las épocas, de las
ideas y de las cosas.

La influencia que las caracteristicas de



este arte nuevo, y mas aln la amistad
apologista de Cocteau, haya podido tener
sobre sus obras mas significativas—«Pa-
rade», «Fils des Etoiles», «Chapitres
tournés en tout sens», «Belle excentri-
que», etc.—es muy limitada y muy con-
dicional. Satie, temporalmente, es un
predispuesto a estas caracteristicas del
arte actual. No ha necesitado violentar
su marcha ni hacer virajes complicados
para llegar a ese paralelismo sorpren-
dente y curioso. De otro modo, sin su
afincada predisposicidon, Satie, que ya
tenia edad madura cuando arribaron ala
estética los nuevos hechos colonizadores,
hubiera permanecido alejado de ellos, en
su célebre retiro de Arcueil, atento a su
obra y a su prestigio, sin intentar aven-
turas peligrosas.

Pero, en cierto modo, yo creo que Satie
es un precursor del arte nuevo. Precur-
sor sin relacion histérica. Naturalmente
no queremos decir que Apollinaire, ni
Cocteau, ni los cubistas, ni Dada se ins-
pirasen en el antecedente de Satie para
realizar su obra. El autor de «Trois mor-
ceaux en forme de poire» no tiene virtu-
des o actitudes de potencialidad conduc-
tora e inspiradora. Es un hombre modes
to, desapercibido y callado. Hace su obra
y la deja caer, burlonamente, en medio
del corro de gritos de sus enemigos,
mientras él continGa la marcha ajeno al
estruendo. Satie es un precursor puro,
sin intenciones de serlo y de imaginarlo.
Es un precursor ocasional. Muchos de los
rasgos preeminentes del arte de van-
guardia, estan ya, implicitamente, en
Satie como cualidad especificay normal
de su espiritu. El acrobatismo, la para-
doja, la ironia, la banalidad, la impre-
sion, la objetividad, todas las fibras es-
quematicas de la ldgica muscular del
arte nuevo estan en Satie en activa ten-
sion creadora. Ni la sensibilidad moderna
ha tenido necesidad de buscarle a él, ni
él ha tenido necesidad da buscar a la
sensibilidad moderna. Se han encontrado

por afinidad, por fatalidad, porque tenian
que encontrarse.

Boris de Schlcezer, en «La Revue Mu-
sicales (Agosto 1924), ha escrito sobre
las fuerzas extrarradiales que se mueven
alrededor de Satie conturbando su ver-
dadera personalidad musical y obstru -
yendo al mismo tiempo cualquier intento
desapasionado de revision critica. George
Auric, en «Les Nouvelles Littéraires», at
propdsito del estreno del ballet instanta
neista de Picabia «Relache», juzgaba
también con un suspiro de conmiseracién
la parte musical del «pobre Satie», per-
dido en la voragine vanguardista. En ge-
neral, los criticos reprueban estas actitu-
des extrafias que entorpecen su labor de
analisis. Prefieren entregarse a aquellas
obras que estan limpias y sanas de pre-
juicios, porque ello no les exige ningln
trabajo reflexivo de orden extraprofesio-
nal. En cambio, en estos casos como el
de Satie, donde la parte externa—atmods-
fera estética—pesa tanto como la parte
estrictamente musical, se inhiben de todo
esfuerzo de aproximacién y de compren-
sion, clamando por la independencia de
cada arte, limpioy desvestido de orna-
mentaciones influenciales.

Si entre los criticos y Satie se hace di-
ficil la cordialidad de relaciones—como
siempre sera dificil que un artista profe-
sional comprenda a un artista nuevo—
con qué hostil prevencién no juzgara el
buen publico a este Satie desconcertante
e irreverente, que se atreve con las mas
osadas empresas. La gente no perdona lo-
curas de esta indole. «<Es una cosa—dice
Kcechlin en un estudio sobre Satie—que
los burgueses no comprenderan nunca:
el artista obra por si, porque tal es su
placer; no por «pose» ni por afectacion».
La teoria clasica de la compensacién en
virtud de la cual todo artista incompren-
dido sera en el futuro comprendido ple-
namente, se va a excepcionar en Satie.
El buen puUblico aburguesado bordeara
siempre la significacion de este musico,



sin saltar su cerco revelativo. Le repu-
diara siempre por ser un artista afectado
—siendo sincero—y seguira aplaudiendo
a los romanticos por sinceros—siendo to-
dos ellos afectados—.

Pero frente al publico que lo ignora
todo y frente a muchos criticos que lo
confunden, los espiritus modernos debe-
mos exaltar las virtudes estéticas de Satie
.con tanta o mas pasién que su obra. Su
obra quizas no esté a la altura de nuestra

gente y especifica. Pero, en cambio, por
esos pecados extraprofesionales que los
demas le reprochan, de atrevimiento, de
osadia, de inquietud, de gracia socarro-
na, de personalidad y de marginalismo,
nosotros le sentimos cordialmente cerca-
no a la sustancialidad ritmica del espiritu
moderno. Exaltemos de elogios a este
viejo musico sin edad, que posee el raro
don de comprender y de seguir a las nue-
vas generaciones de vanguardia.

aspiracional evolucional, demasiado exi- M. ARCONADA

L A S M| L | S L A S

En este sitio el paisaje es uno de los mas hermosos que se encuentran
en América del Norte

La balsa inmensa del lago es de un azul casi blanco

Centenares y centenares de pequefias islas verdosas flotan en la tran-
qguila superficie de las aguas limpidas

Los deliciosos cottages construidos con ladrillos de colores vivos dan
a este paisaje el aspecto de un reino encantado

Lujosas canoas de arce de caoba elegantemente empavesadas y cu-
biertas con toldos multicolores van y vienen de una isla a otra

Toda idea de cansancio de labor de miseria esta ausente en este de-
corado gracioso para archimillonarios

El sol desaparece en el horizonte del lago Ontario

Las nubes bafian sus pliegues en cubas de purpura violada de escar-
lata y de anaranjado

Qué hermosa tarde murmuran Andrea y Federica sentadas en la te-
rraza de un castillo de la edad media

Y las dos mil canoas automoviles responden a su éxtasis

CENDRARS

Blaise

(Trad. de César A. Comet.)
Del libro Kodak (Dooumkstairb).



T R E S

I. Himno al nifo.

H

iOh, menuda nebulosa rosa extraida
de la materia ligera, ya carne y todavia
éter, montén de vida temblorosa en tus
flegmas, masa de hidrégeno ebria de con-
densacién, dulces gramos de plasma arre-
batados a la imponderable substancia,
estructura procedente del fondo de los
siglos, lineas emanadas del Gran Todo;
joh! hijo del hombre, joh! flor de su pe-
cado, joh! signo de su inmortalidad!

Si; cuerpo todavia corselete, carne aln
encarnadita, nifio todavia infantito, pero
ya criatura provista de su tuétano, re-
partido entre el espiritu y la materia,
accesible por todos sus lados a la fecun-
dacion; ya alma sanguinolentay ya cuer-
po eterno; joh, ser ya y siempre vida!

II. Himno a la leche.

jOh, Leche, Leche con una gran L}
gran Leche esférica y tetraforme, Leche
de vaca, Leche de cabra, Leche de mujer,
principio de la forma grasa, elixir de
blancura y de plenitud, perfeccién reali-
zada en la rotundidad, Leche lapidaria
y lapislazuli, alimento supremo y supre-

N O C H E T

Silencio tropical
las grandes aves blancas
se ponen a cantar.

En el jardin lunar
unos hombres obscuros
en rutas.de emigrar.

Hasta ellos perdido
ha llegado un cantar.
Silencioso dialogo

el de estos marineros
ellos quieren hablar
pero sus almas soélo

| M N O S

ma especulacion, consonancia de la cari-
ciay del amor, mollares silabas de la
vida, Leche, Lactancia, Lechecilla, ale-
luya, alegrias de la lengua y gozos del
paladar; joh! lago de larguezas, conside-
rables tesoros, Leche que esparces tus
delicias hasta en la lana, hasta en la le-
chuga, larga y lakista Leche, ombligo
de la materia y corazon del cuerpo, for-
mula esencial, suma fisica; gloria y di-
tirambo a ti, joh! Leche!

I1l. Himno al Verbo.

iOh! Verbo, Verbo tetradactilo y cua-
drangular, base del pensamientoy arma-
dura del espiritu, instrumento de medida
y de precisiéon, distribucién y articula-
cion de la idea, fundicion y molienda,
tentativa de agrupacién y de unificacién,
ensayo de armonia; joh! Verbo substan-
cial y volatil, Verbo espacial y temporal,
provisto de valor fisico y de sentido mo-
ral, Verbo liso y Verbo erguido; joh!
Verbo, yo cuelgo de tus espaldas todas
las cuerdas de mi voz y consagro a tu
altar todas las partes de mi cuerpo!

Joseph DELTEIL
(G. De T., trad.)

R O P |

saben callar.

C A L

Las estrellas mas altas
entonan un cantar

que emociona
al Zodiaco estelar.
Una voz temblorosa

con el concierto astral
oye toda la musica del Mundo
y no sabe hablar.

DE LA PENA

Manuel



EL POEMA DE FRANCISCO SANTA CRUZ

Se me ha roto el poema
sin haberlo empezado.

iQué tristeza

tener manos de trapo!

Y ahora ante mi desfilan
sin orden los pedazos.

—Rompecabezas lirico—
;Qué haré para casarlos?

Iba a ti mi poema

y de ti hablaba.

sé

que tu hosco semblant#
bacia burla

a tu corazon demodé.

LINOLEUM,

por

Y luego eras el elegido.

Y sé que veias

en la negra barrera del vulgo
la silueta del atardecer...

Para emborracharte da creptsculo...

Y sé... que me callo
para saber...

FINAL

Con mi verso incoherente
me visto yo.

ijAmigo, una lagrima
ha roto tu monocle!

Miguet PEREZ FERRERO

F. Santa Cbui.



LA EVoOLUCIO'N

El que hubiese tramado conocimien-
to con Soupault en 1920, oyéndole gri-
tar airadamente en la Sala Gaveau, en
uno de los mas sonoros y pintorescos
festivales Dada, para perderle luego
de vista, y volviese a encontrarle aho-
ra en 1924, advertiria en él tal mudan-
za fisonomica espiritual, que fuérale
dificil identificarlo. ¢Rectificacién,
apostasia? N o; mas bien una habil y
gradual evolucién, un abandono de las
sendas estrechas por otras presunta-
mente mas anchas. Soupault en Rose
des vents (1920)—su mejor libro de
poemas y el mas representativo del
momento netamente cubista—aparecié
como de uno de los poetas mas plena-
mente dotados del sentido lirico de la
vida moderna—paralelamente al Mo-
rand de Lampes & aro—y del humor
eliptico. Esta dltima cualidad le hizo
abordar con acierto la ribera Dada,
fraguando al desgaire sus burlonas
Chansons des buts et des rois, aun
inéditas en volumen—reversion cari-
catural de las Chansons des rdes et
des bois, del tatarabuelo Hugo—, y
alguno de sus mas desenfados mani-
fiestos. Paseandose con su bastén en
medio de la lluvia—segln reza alguno
de sus versos—, Soupault contempla-
ba como «se deshojaba en su ojal la
rosa de los vientos» por la volubilidad
de las corrientes aéreas que traspasa-
ban su cerebro. Sus poemas primeri-
zos tenian una atmdsfera nunista y
un ritmo traductor de toda la imagi-
neria maquinistica. Batian un ritmo
acelerado en la superposicion de ima-
genes simultaneistas mas tipicas del

DE

UN DADAISTA

momento: el barman que dispara su
pistola automatica acompafiando el rit-
mo de la pianola, la Gran Rueda que
no cesa de girar, «la Torre Eiffel que
envia sus rayos a las islas Sandwich»
y «el Gaurisankar asomando tras las
torres de Notre 'Dame»: espejismos
Opticos y juegos espaciales capricho-
sos que denotaban su avidez de hori-
zontes y su deslumbramiento ante las
perspectivas exoticas. En su cabeza se
barajaban los itinerarios y ante sus
ojos dilatados los continentles tejian
un «rag time».

Mas después, Soupault deja esos te-
rritorios. Se aplica a la introspeccion
psicolégica para determinar las cur-
vas altigréaficas de su época, echa las
miradas a su entorno, vuelve a hun-
dirlas en si mismo y nos narra la his-
toria sentimental de dos jovenes: del
mismo Philippe Soupault y de Juan X,
personajes (nicos de Le Bon Apotre.
Fruto agrio y, sin embargo, muy sa-
broso. Los siguientes tendrdn un co-
lor mas maduro; pero el primero, a
mi juicio, guardara siempre una apa-
riencia mas incitante. El estudio .de
la formacién de Ja personalidad, el
conflicto entre el suefio y la accién vy
el escape, el plano oblicuo, en la pen-
diente del amoralismo aparecen refle-
jados en el caso de su héroe: tierno y
postumol vastago mestizo' de los mo-
delos wildeanos y de los Menalques y
Laficadias gidescos: un joven agitado
por el viento de contradicciones de la
época, que, impulsado a la cleptoma-
nia, después se lanza a la accion vy,
tras asomarse al vortice literario, ter-



mina por huir al Canadéa: jpatética
evasion a lo Rimbaud ! Rste final, co-
mo' los demas elementos que integran
la novela, indican el caracter de to-
pico que tienen estas anécdotas eleva-
das a categorias: esto es, a elementos
fijos 3 representativos en las novelas
de varios jovenes franceses que aspi-
ran a desentrafiar analogos estados es-
pirituales. Soupault, por su parte, vi-
vifica el tema con un soplo de lirismo
merced a su estilo rapido, de image-
nes aligeras. *

Y he aqui que, Gltimamente, como

Soupault, que, por lo visto, aspira a
no volver nunca la cabeza, a hacer su-
yo un consejo de Cocteau—no siempre
logrado: «debutar» en cada obra nue-
va—, ensaya valerosamente otro mo-
dulo novelesco no por mas explotado
menos sugestivo: la novela ritualmen-
te psicologica, el estudio de caracteres.
Tres caracteres afines y dispares nos
ofrecen Lesfréres Durandeau, (i) in-
existentes aisladamente, como entidad
social, méas fuertes en su conjunto, cu-
3'os hechos y caracteres ofrecen netos
contrastes y semejanzas. La fisonomia
moral de expresion mas lograda es, a
nuestro juicio, la de Pedro, que, bai-
lando en la cuerda floja del paradojis-
mo, contrapesa la seriedad burguesa
de un hermano y la ligereza conven-
cional del otro. EI héroe aludido con-
tinda dignamente la estirpe del «Buen
Apostol» y cada una de sus piruetas,
cada uno de sus gestos por contrariar
su vocacion es como un reflejo del
Soupault pristino que empero su en-
cauzamiento no quiere circuirse dema-
siado, recordando siempre, como buen
epigono de Gide, que el placer de vi-
vir no reclama ningdn premio, que la
gratuidad de un arte es lo que hace
su belleza... Y que «jugar consiste en
no escocer—palabras del «Buen Apos-
tol»—. Perder o ganar poco importa.
"El azar de poder ganar o perder es so-
lamente lo que me interesa.»

G. DE T.

(1) Grasset, ed. Paris, 1924.

Las Figuras de Cera,
por Pio Baroja. (Edito-
rial Caro Raggio.)

Confieso que esta serie de las memorias o
de los hechos de Aviraneta, que constituyen
el nlcleo de estas correrias de Baroja por el
campo de la historia, no me causan el mismo
interés que el resto de la obra del creador de
«Vidas Sombrias» o de «Paradox Rey». Hay
—es natural que lo haya—en «Las Figuras
de Cera» paginas de verdadera belleza. No
opongo, como se pudiera inferir, nada con-
tra Baroja. Si de los escritores espafioles se
me pregunta cudles son los que yo prefiero
y son contados los que prefiero—Azorin,
D’Ors, Ortega y Grasset, TJnamuno, Macha-
do—, Baroja ocupa un lugar dilecto. No
opongo nada contra Baroja. Lo opongo con-
tra el género cultivado. La novela, como
obra creadora, no tiene por qué meterse en
este terreno de la narraciéon de vulgares epi-
sodios. Ni me gustaban los episodios de G-al-
dés—cuyo parangén o semejanza se ha esta-
blecido—ni me gustan éstos.

Por lo demés, hay, como siempre, el na-
rrador magistral—;quién podra negar a Ba-
roja el titulo de maestro?—. Las opiniones
de Pio Baroja—como decia Tenreiro—son
siempre profundasy sugestivas. Y encierran
con frecuencia, dentro del iberismo de sh
autor, una gran inquietud y un gran amor
por los problemasy por la conciencia euro-
pea. Cuando el kabilefiismo y la defeccién se
apodera de tantas gentes, conforta un poco
ver que alguien permanece en su puesto.

El temperamento lirico del autor le lleva
en este volumen a cantar «La Canci6n de la
Ceroplastia». Es una cancién con semejanza
al «Elogio del acordeén», y al «Elogio de
los viejos caballitos del tiovivo». Baroja:
maestro de un arte intimo y personal: Ta
también eres un acordeén. Tu musica senti-
mental y un poco monétona suena grata en
nuestros oidos —y a pesar de cinismos mo-
dernos—sonara en lo intimo nuestro por
siempre y hasta siempre... J. 1.

Hombre acabado, por
Giovanni Papini. (Bi-
blioteca Nueva.)

Prescindiendo del escandalo y de la pre-
tendida conversion de Papini a la religion—
¢a qué religion?—voy a hacer unas lineas al
margen de «<Hombre acabado». ¢(Es este libro
el libro de un creyente? Su publicacién es
anterior a la de la «Historia de Cristo». Si se
entiende naturalmente que todo espiritu cre-
yente ha de serlo en un dogma, no es cierta-
mente este libro el libro de un creyente. Si,
por el contrario, es religioso todo el que cree
en una espiritualidad fuera de lo contigente
y accidental, es Papini un espiritu religioio
y hondamente religioso. «Un uomo finito»
es la historia—como el autor dice—de toda su



vida intelectual. Lo accidental de una biogra-
fia—chismes y cominerias—no nos importa.

Tenemos aqui una mentalidad y un hom-
bre que podemos seguir paso a paso Dulce
y agresiva. Blanda y tormentosa. Parece
que aquellos artistas italianos que él mas
admira—Dante y Miguel Angel, Leonardo y
Maquiavelo—le hubieran cedido su grandeza
y sus limitaciones. No siente—no puede sen-
tir-este hombre de ojos verdes y de cabellos
enmarafiados, la suavidad, la morbidez de
los meridionales. ElI canto — un canto en
prosa—a la Toscana es por sisignificativo en
este hombre Wagneriano y Miguelangelesco.
Tiene la terribilidad del uno y la orquesta-
cion del otro. Las lineas discretas no las tie-
ne. O esta en los balbuceos—en lo infantil
mas bien que en lo femenino—o esta en la
grandeza del genio. Papini—yo lo veo maés
que como quieren los que hacen el escandalo
de su conversion—no en un cielo de alfefii-
que, sino en las sidéreas alturas inaccesibles,
entre sus mayores—Dante, profético; Miguel
Angel, tempestuoso; Maquiavelo, sutil; Leo-
nardo, enigmatico—. Entre ellos Papini se
siente bien.

La traduccion de C. Rivas Cherif esta ver-
daderamente cuidada y acabada felizmente.
La presentacion —digna de la Biblioteca
Nueva—certeramente dirigida por Ruiz Cas-
tillo. J. 1.

La calle de la tarde.
Poemas por Norah Lange.
(Eds. Samet. Buenos Aires)

Pesquisa de metaforas y desdoblamiento
de iméagenes. Espejamiento dindmico o re-
duccidon eliptica de sensaciones mdultiples.
Fluida corriente de endésmosis y exésmosis
entre el yo intimo y el mundo exterior.
Aproximaciones a la einfihlung: objetiva-
cién del mundo subjetivo y al revés. Etcé-
tera, etc... He ahi algunas de las matutinas
intenciones lirico-tedricas que tachonaron el
cielo del alba ultraista: Tanto en la conste-
lacién espafiola, como en la situada mas alla
de los trépicos, en la ribera del Plata. Pues,
a mi juicio, no ha existido esa esencial dis-
paridad que Jorge-Luis Borges sefialaba al
separar las dos ramas gemelas del arbol ul-
trdico. Pese a su lucida y capciosa argu-
mentacion, no llego a persuadirme —como él
afirma—de que si el ultraismo espafiol «fué
una voluntad de renuevo, de cefiir el arte
con un ciclo novel» en el plano de lo relativo
temporal, el ultraismo portefio, por el con-
trario, «fué el anhelo de recabar un arte
absoluto que durase en la perennidad del
idioma como una certidumbre de hermosu-
ra». Tal propdsito podra ser cierto, si, en el
caso intimo y personalisimo del autor de
Fervor de Buenos Aires; mas seria en extre-
mo aventurado extenderlo como un denomi-
nador comun a los poetas bonaerenses de esa

pléyade. Tras el mentis dado a su punto de
vista por Prismas, de Gonzalez-Lanuza, he
aqui un nuevo testimonio en contra: este
delicado haz de poemas que ha espigado en
su campo crepuscular Norah Lange.

El mayor encanto, la ingravida emocion
y simple modernidad de los poemas que in-
tegran La calle de la tarde, estriba cabal-
mente en lo que pudiéramos llamar su cali-
dad de copos atmosféricos, como maodulos
reveladores del matiz sentimental de nues-
tro tiempo. Aunque el punto de partida, el
tema sugerente, el amor, tenga sus raices
clavadas en lo eterno y lo absoluto, su es-
tructura formal posee tedas las virtudesy
las maculas de lo coetaneo y eventual: las
imagenes y los colores que se despliegan en
los poemas de Norah Lange se identifican
con el repertorio de tropos vanguardistas.
Ved, si no, como la sensibilidad vibratil y
tan puramente femenina de esta poetisa in-
funde su ternura a los paisajes del véspero:

«La tarde hecha jirones

mendiga estrellas.
Las lejanias reciben el sol

sobre sus brazos incendiados.
La noche se persigna ante un poniente.»

Norah Lange pluraliza y agota las varia-
ciones de un ritmo monocorde. EI Amor y
un paisaje urbano vesperal forman el coefi-
ciente fijo de su ecuacién poematica. ¢Al en-
frontarse en lo futuro con panoramas mas
amplios, con otras horas del dia y del amor
sus visiones subjetivas, adquirirdn nuevos
matices? Por el momento aceptemos su lirica
tan pura tal como es, con todas sus delica-
dezas, sus ingenuidades y sus limitaciones...

G. de T.

José de Cibiay Esca-
tante. (Madrid, 1925.)

iDelicada elegia evocativa la que susurra
tacita y piadosamente este bello ex-voto,
esta tierna gavilla de cohetes liricos elevada
al cielo de la ofrenda por los que fuimos
compaferos y amigos de Ciria y Escalante!
La melancolia de un recuerdo inextirpable
se aviva al ir repasando estos poemas escri-
tos de los diez y seis alos diez y ocho afos
en el momento aurora] del poeta, cuando
éste—segun ha escrito otro camarada, emo-
cionadamente—«con la corbata azul de las
ilusiones sobre el pecho y bien apercibido el
rifle de las imagenes» ejercitdé su punteria
y sensibilidad de cazador metaférico en el
arte de la nueva cetreria lirica. Releed, si
no, este poema, maravilla de sintesis, deli-
cadeza y precision:

«Las banderas rebeldes

cruzan los horizontes
Cristo
sobre las aguas
apacienta el rebafio de olas »



Luces de bengala.
Poemas por Miguel Pé-
rez Perrero. (Ed. Mari-

neda.) Madrid, 1925.

Aquellas palabras de Guyau que atribuian
al gran artista la facultad de «conservar
ante el mundo cierta novedad de corazény
como una eterna frescura de gemaciones»,
han constituido el voértice adonde han diri-
gido, casi siempre, sus flechas intencionales
los poetas nuevos en su anhelo de captar el
espectaculo matinal césmico.

«Mis sentidos tornan a ser infantiles,
Tiene el mundo una gracia matinal.
Mis sentidos como gayos tamboriles
Cantan en la entrafia del azul cristal.»

Decia asi el fiero D. Ramédn del Valle-In-
clan en uno de los escasos buenos poemas de
La pipa de Kif, cuando hace pocos afios,
mas que infantilizarse y modular ios vagi-
dos de un recién nacido lirico, pretendia re-
juvenecerse, como un Fausto irénico, mer-
ced a un pacto diablesco de volatineras ca-
briolas, o como un alumno del Dr. Yoronoff,
mediante el injerto de «glandulas humoris-
ticas». ..

El arte recomienza cada dia. Y el mundo
se yergue en todas las auroras, después de
la conjuracién asesina tramada por la noche,
el rito y la tradicion. Mas para el nuevo y
jovial poeta siempre debe estar amaneciendo.
La luz de ocaso que tifie las cosas de fulgo-
res mortecinos sélo conviene a los elegiacos
y pesimistas o a los que manejan temas he-
redados e imagenes marchitas. No es de estos
Gltimos poetas Miguel Pérez Ferrero, quien,
no obstante, si recordamos el caracter de su
anterior libro, reconoceremos que estuvo
muy cerca de tal peligro. Mas el autor de
Luces de bengala ha sabido reaccionar muy
oportuna y personalmente contra la «des-
personalizacién» que el acatamiento a figu-
ras y normas pretéritas le hubiese impuesto.
Muestra de su lirica y esforzada tentativa
de evasion—esa «evasion» que, segin con-
sejo implicito de Cocteau, deben practicar
siempre los poetas anticipados—es este li-
gero haz de poemas: delicada mezcla de liris-
mo renaciente, visiones ingenuistas, apuntes
infantiles. El poeta se olvida de todo lo
aprendido: hasta de la prosopopeya y de las

emociones oficiales. Aspira a capturar el per-
fil mas ingenuoso de las cosas y las contor-
siones humoristicas de los seres. Este anhelo
queda conseguido plenamente en los agudos
esquemas que integran el intencionado «Cua-
derno de chicos para grandes».

Que ese punto logrado de lirismo ingenuo
y jovial no constituya su término, poeta
Pérez Ferrero. El ejercicio de amnesia, esto
es, el acto heroico y superador de olvidar
todo lo indatil demasiado pronto aprendido,
gueda realizado risuefiamente. Ahora falta
la segunda parte: el adgnirir esas arduas
nociones de las nuevas —y no oficializadas—
estructuras liricas para transformarse en
algo mas que un poeta infantilista, en un

poeta de amanecer césmico.
G. de T.

Presagios, por Pedro
Salinas. (Biblioteca de
Indice.)

Esta cajita de musica, tan nutrida de pri-
mores, que Pedro Salinas afiadié alos deli-
cados estuches de la Biblioteca de Indice,
nos oculta pudorosamente sus resortes si
queremos hacerla sonar en medio del tumul-
to, Para vencer su timidez es preciso escon-
derse en lo méas bondo del espiritu, y cons-
truir para ella una delgada cupula vibratil.
Sélo bajo una fina béveda simpéatica se nos
subrayaran fielmente los matices de cada
scherzo, se nos desarrollaran agilmente los
collares de notas, gozosos de poder vibrar le-
jos del estruendo de la calle. Para leer, en
fin, Presagios, es preciso crearse una calida
temperatura que luego nos dard mucha pena
abandonar. -

Juan Ramén Jiménez, el sagaz oteador de
espiritus, dejé ya impreso en la tapa de esta
primorosa cajita, el puro contorno, la altura
«frondosa, florida y frutecida» del poeta.
Hizo volar—un poco medrosos—a los pajaros
que bullian en la copa. Hizo retemblar las
ramas, ouajadas de esos «frutos humanos de
oro vivo» que hoy nos van cayendo ya ma-
duros.

«El arbol tiene un verdor
sin usar y es un chiquillo
que lloraba por tener
vestido nuevo y la madre
Primavera se lo di6.»



Dice Salinas. El poeta no llor6 mucho «por
tener vestido nuevo», pero la madre Poesia
se lo di6. Si en algunos poemas del volumen,
el traje austero, cefiido, nos recuerda el en-
juto perfil del creador de «Platero»; en otros,
ya mas holgado y flotante—y siempre dia-
fano—, nos deja ver la singular musculatura
del autor de Presagios.

Siempre diafano —insistimos —. Por no
perder su transparencia apenas quiso tejer
en el fino tul de sus poemas una rosa de me-
taférica argenteria. Amor al cristal, o quiza,
miedo a quemarse en la viva llama de alguna
estrella errante. Salinas dice en un soneto:

«... Hay que ir a buscar lo més durable.»
Y, después:

«Y del vano cohete sélo aprende
a ir preparando tu divino salto »

Lo peligroso es fijar el confin de lo dura-
ble y de lo vano. Y tan dificil, como hallar
bellos contornos—esencia del arte—al infini-
to. No son buenas las medidas del tiempo y
del espacio para jalonar la obra bella, que en
su clara limitacién tiene la Gnica norma. Es
sugerente, en un poema, dejar la puerta
abierta al infinito; pero no olvidemos que en
el arte—como en la ciencia—van siendo ya
muy fragiles cosas el «infinito» y el «azul».
Es bello, en deliciosos versos, acumular
vehemencias para estallar en un «divino
salto»; pero es mas bello trazarse una cir-
cunferencia—de pequefio o gran radio—, en
la misma tierra, y con un compas bien «hu-
mano». Y no rebasarla nunca. La fleclia oji-
val pretendié ser uno de esos «divinos sai-
tos», pero en su humana limitacién estd su
sola belleza.

B. J.

Prismas. Poemas por
Eduardo Gonzéalez La-
nuza. (J. Samet, edic.

Buenos Aires, 1924))

Es este libro de poemas modernos un re-
ceptaculo de iméagenes recientes, audaces.
Algunas, no del todo logradas; las mas, triun-
fantes de inquietud como grimpolas de fes-
tivo empavesado.

Transita ya el arte por sendas no holladas

—sendas que infundian hasta hoy terrores
maximos por entrafias y prolongadas—,y
ya comenzamos a gustar en los volume-
nes desde ahora natos sabrosas raciones de
infinito esplendoroso. La concrecién, la ma.
teria arrifionada, el grumo de realidad que
debia ser siempre ornamentacién y alifio
de toda obra del pensamiento, va reducién-
dose cada vez mas para servir el pensa-
miento denudado, pristino, origineo, o la
emocién pura, justa, sincera... Esto provoca
el relampago de sorpresa que nos aferra
frecuentemente en presencia del arte actual
y que aguija a la intransigencia; pero con
ello nos enjabonamos el alma y la aclaramos
en transparente risa.

Y en Prismas se forma ese serenoy lim-
pio estuario—lavadero del espiritu.

C. A . C

Viaducto (epopeya),
por César Gonzéalez-
Ruano. (Edics «Tobo-
gan». Madrid, 1925.)

Llama «epopeya» el autor a este desco-
yuntado poema, que refleja s6lo indecisiones
ya para él huidas, desvarios ante un espec-
taculo de imaginativa catéastrofe. Sentirse
depauperado intelectualmente, desbaratado
de pronto, arrollado por la invasiéon turbu-
lenta e inesperada de ignorados beligeros,
es, en verdad, grave acontecimiento; pero lo
es solo desde el punto de vista subjetivo, y
110 puede excitar una emocién transferible:
no es, por consiguiente, el asunto de este
poema un asunto épico.

En cuanto al poema mismo, nada revela.
Segln el autor declara, fué escrito «cuando
invadia y atronaba el espacio literario el ru-
mor furioso de aspas velivolas innovadoras,
animadas por el efusivo soplar de los ismos».
Por si sola esta aseveraciéon atribuye total
inconsistencia a la obra. Atacado por un
morbo violento, el poeta, hiperpiréxico, se
hinche de confusién y s6lo advierte mons-
truosos equivocos...

¢No hubiera sido preferible que hubiera
consumido en el olvido este péema, en vez
de requerirlo y otorgarlo como algo de algo
representativo?

C.A.C.



Bordon. Poemas por

Manuel de la Pefia,

(lidies. «Tobogan». Ma-
drid, 1925.)

Fréagil cofinillo de membranzas es este li-
bro leve que leviga luefies sensaciones. El
poeta se registra el &nima y averigua enju-
tos jirones de emocién que ya casi han per-
dido su esencia—Lejania, Fiesta de la flor
del poeta, Viajero, Domingo de la ciudad,
Octubre, Tarde de mayo...

Si no hurgara en el oenicero de sus prete-
riciones; si fuera méas actual y menos preca-
vido; si apagara sus timideces y sus debili-
dades de ingenuidad, corroboraria su con-
textura y obtendria cosecha mas compacta
y erguida.

Puede esperarse asi, porque este manual

evocador lo acusa.
C. A . C.

Manuel de la Cruz,
por José Maria Chacon
y Calvo. Madrid, 1925.

Del prélogo que a las obras del escritor
cubano Manuel de la Cruz», editadas por Ca-
lleja, ha hecho otro escritor cubano, José
Maria Chacén y Calvo, critico de sélida con-
sistencia valorativa, hase impreso una edi-
cién aparte, presentada con la sobria cubierta
lapidaria que para tal estudio era menester.

El estudio de José Maria Chac6n es poli-
aspectal cifiendo en glosa critica todo el des-
bordante paisaje impetuoso de Manuel de la
Cruz, politioo patriota y escritor que fre-
cuenté todos los panoramas literarios.

Severo muchas veces, es este estudio el
documento que confirma, con la excepcion
que supone, la regla dolorosa e impudica de
que todo prélogo sea un ditirambo a lo que
se prologa.

Esencialmente ocasional, de actualidad
—que en el pretérito en que ea contemplada
ya no es actual—zozobrante en el mar pro-
celoso de la politica dificil y antiespafiola
que en Cuba habia en aquellos momentos de
emancipacién, la obra de Manuel de la Cruz
adolece hoy de demasiado limitada a un mo-
mento histérico de interés principalmente
social y ultramarino. José Maria Chacén tra-
ta este punto delicadisimo con la prudencia
del escritor-diplomatico. Diriase que al es-
cribir estas paginas enojosas, el literato pe-

dia parecer al diploméatico. De esta fusion,
el acierto social y critico esta en el fiel de un
discretisimo juzgar.

Todos los aspectos de Manuel de la Cruz
han sido estudiados y definidos por José Ma-
ria Chacon en este estudio conciso y defini-
tivo, donde los perfiles del escritor cubano
Manuel de la Qruz quedan delineados sutil-
mente en un dibujar seguro, que traza cate-
gorias aspectales sin que tiemble el pulso.

C. G.-R.

LIBROS 1EGIBI60S

Ce yice impuni, la lecture..., por Valéry
Larbaud (Collection La Phalange, Messein,
editeur.) Paris, 1W25.

Anthologie de la nouvelle poésib fran-
9AISB. (Aux Editions du Sagittaire.) Paris,

1924. — Lenine et le paysan russe, pOr
M. Gorki. (Sagittaire.) 1925.
Tragicomedia de un hombre sin espi-

ritu. Novela por Francisco Ayala. (Impren-
ta Industrial Gréafica.) Madrid, 1925.

El aultimo de los Gastaldones, por Gi.an
Dauli. (Trad de J. Rivas l'anedas./- Diario
de Bucaramanga 0 Yida de Bolivar, por
L. Perd de Lacroix. (Editorial América.)
Madrid, 1925.

Flor sombria. Novela por John Galswor-
thy. (Traduccion de R. Cansinos-Assénx.)—
Tesesa la de Urbevillers, por Thomas
Hard.y. (Traduccion de M. Ortega y Gas-
set.)—T o6tem V Taba por S. Freud. (Traduc-
cién de Luis Lépez Ballesteros y De Torres.)
Biblioteca Nueva. Madrid.

Une orgie a St. Pbtersbourg, por André

Salmén. («La Revue fiuropéene. Rra.») Pa-
ris, 1925.
Las horas alucinadas. Nocturnos vy

otros poemas, por Evar Méndez. Dibujos de
Guido, (Samet, editor.) Buenos Aires, 1924.

De la felicidad Eternas inquietudes,
por V. Garcia-Marti.—Lo0S frailes de San
Benito tuvieron una vez hambre. Novela
por Eugenio Noel. (Ediciones Mundo Lati-
no.) Madrid, 1925.

James Joyce. His first forty yeara, por
Herbet S. ffor»jaw.Huebsch.New York, 192-1.

Les Enchainements, por Henry Barbus-
se. (Flammarién, ed.) Paris, 1925,

Varteté, por Paul Valéry.

Revue Franoaise», ed.)

Teresa, -por Miguel de Unamuno. (Rena-
cimiento, 1925))

Calcomanias, por Oliverio Girondo. (Cal-
pe, 1925))

(«Nouvelle



REVISTA DE REVISTAS

8§ La Revolution Surréaliste (nume-
ros i y 2, diciembre 1924 y enero
1925).— «Es preciso llegar a una nue-
va declaracion de los derechos del
hombre», grita la numerosa cuadrilla
de los superrealistas, en la fea porta-
da de esta curiosa publicacién, diri-
gida por Pierre Naville y Benjamin
Péret. Su objetivo es explorar la ac-
tividad inconsciente del espiritu. Del
farrago de «Suefios» y «Textos supe-
rrealistas» suscritos por una veintena
de jovenes, se desprende un estado de
espiritu pesimista, negador, volunta-
riamente incoherente: en suma, neo-
romantico. André Bretdn clama por
una «huelga de intelectuales», creyen-
do, muy ilusamente, que sus conse-
cuencias serian pavorosas. Bajo el ti-
tulo «¢Es una solucion el suicidio?»,
se explana en estas paginas una en-
quéte que da aproximadamente la me-
dida de Ja patética congoja cernida
sobre los superrealistas. Antonin Ar-
taud dice; «No, el suicidio es todavia
una hip6tesis.» «La vida no tiene so-
luciones», lafirma Pierre Naville. Y
André Breton copia una frase de
Théodore Jouffroy: «El suicidio es
una palabra mal hecha. Lo que mata
no es igual a lo que muere.»

§ Otro documento superrealista, y de
gran valor, es el manifiesto «Une va-
gue de réves», que Louis Aragén pu-
blica en el segundo nimero de Com-
merce. En el mismo ndmero, una pro-
sa parcialmente admirable de Leon-
Paul Fargue y una totalmente admira-
ble «Carta a dos amigos argentinos»,
por Valéry Larbaud. En ella—diri-
giéndose a Adelina y Ricardo Guiral-
des—, el autor de Ce vice impuni, la
lecture, esboza todo un programa de
nueva politica intelectual hispano-
americana, que mereceria, a cambio de
la generosidad y las concesiones que
otorga a Espafia, una glosa mas am-
plia por nuestra parte, si poseyésemos
espacio.

§ Le Disque Vert, que dirige en Bru-
selas Franz Hellens, ha consagrado su
altimo ndmero al Suicidio, coincidien-
do con los «surrealistas» y ayudan-
do asi a prolongar esas obsesiones del
trasmundo, los suefios, el problema re-
ligioso, la libido freudiana: —acres
frutos del momento juvenil que acen-
than una corriente exasperada y medi-
tativa. La respuesta mas patética es
una suscrita por Antonin Artaud.
Pascal Pia se alza contra ese moérbido
estado de espiritu nihilista; y, por
su parte, el puritano y seco, aunque
no menos conturbado, Marcel Ar-
land, se apresura a denunciar policia-
camente que «un cierto snobismo li-
terario quiere hoy dia poner en moda
el suicidio,, y tomarlo como un bande-
rin de enganche».

8§ En Philosophies — nueva revista
gue, como las anteriores, agrupa las
promociones francesas mas jovenes e
inquietas— (y en su ndmero 4), diri-
gida por Pierre Morhange, éste bajo
el pseudénimo de Jhon Brown, nos da
«algunas confidencias antes de los ma-
nifiestos». Ademas, unas «Visiones»
de Max Jacob, un cuento de Jouhan-
deau, un poema en francés del sur-
americano Gangotena y las primeras
respuestas a la encuesta sobre Dios
(al fin, convertido hoy en tema de ac-
tualidad, con lo que ya resulta inac-
tual aquella famosa anécdota perio-
distica. ..).

§ Emile Malespine en Manometre
(ndmero 7, Lyon), no tolera quedarse
rezagado y, por su parte, afronta im-
pavido jlos dolores del parto de un
nuevo ismo literario: el surridéalisme,
cuya definicion no se nos ofrece muy
clara: — «El superidealismo—dice—no
tiene nada de sistematico.» Luego, en-
tonces... Si precisamente el asistema»
es lo Unico que puede hacer factible
una escuela. Méas acertado estd M. Ma-
lespine en el vapuleo que suministra
al manifiesto de A. Bretdén, a quien



Califica como un «agitado maniaco»
en el mas peyorativo y profesional
sentido del término.

8 En Les Feuilles Libres, de Paris
(niimero 38), se nos brinda un regalo
de valor: la primera prosa escrita por
el mago Giraudoux: aPremier réve sig-
né». Ademas, un capitulo de la pro-
xima «Juana de Arco», transfigurada
merced a los «cinco sentidos» de Jo-
seph Delteil.

§ Le Radeau (numeros ! y 2, enero
y febrero 1923), aparece con un aire
original limitando su programa dnica-
mente a 12 numeros, cada uno de los
cuales responderd a una férmula dis-
tinta. René Guenon analiza lia actual
pugna entre «Oriente y Occidente».
Y. Jacques Calmy, el director de esta
nueva revista, quiere «ver claro» y to-
mar el pulso a varios problemas es-
pirituales del momento.

§ L’Esprit Nouveau (nimeros 27 y
28) se repite y uniformiza demasiado.
(jQué distintos sus 12 primeros nu-
meros, tan repletos de aportaciones
originales, sugestiones mecanicistas,
analisis clinicos del «fenémeno litera-
rio» por Epstein y deslumbramientos
arquitecturales de Le Corbusier-Saug-
nier!) Hoy, los fieles Ozenfant, Jea-
nueret y Dermée hacen pasar de nue-
vo los mismos clichés como en un zod-
tropo fatigoso. Dermée teoriza sobre
el aPanlirismo», lienri Serouya sobre
el «bergsonismo» y Le Corbusier so-
bre «la ciudad contemporanea». Todo
ello, mezclado con las Pirdmides, las
esculturas cubistas de Lipchitz y un
plano ideal de la ciudad futura.

8 Proa, de Buenos Aires (nimeros 5
y 6), bajo la direccién de Jorge-Luis
Borges, Ricardo Guiraldes y Brandan
Caraffa. Es la mas plena y juvenil
revista portefia. Una generacion albo-
reante, que merece toda nuestra con-

fianza, se agrupa en estas paginas, re-
gidas por un fino espiritu de selec-
cién, mas no limitadas unilateralmen-
te a un sector. Descuellan en los su-
marios: la serie de agudos apuntes cri-
ticos sobre Larbaud, Fargue, Romains,
etcétera, que estd dibujando con mano
firme Ricardo Guuiraldes. Poemas de
Norah Lange, B. Caraffa, Sergio Pi-
fieiro, Raul y Enrique Gonzélez Tu-
fién. Raras elucidaciones metafisicas
de Macedonio Fernandez. Estudios
criticos de Pablo Rojas Paz, Ernesto
Palacio y Jorge-Luis Borges: Este
altimo, con una certera «inquisicion»
del «Ulyses» de Joyce. Dibujos y vi-
fietas originales de Norah Borges y
de Pettoruti. Mas colaboraciones es-
pafiolas de Benjamin Jarnés y Gui-
llermo de Torre.

§ Martin Fierro, dirigida por el «ani-
mador» Evar Meéndez, comparte en
Buenos Aires, con Proa, el principado
de las revistas nuevas. Mas influida
por la actualidad, sus pdaginas trans-
piran donosura, atrevimiento, jovial
defensa de lo nuevo. En otra ocasion
detallaremos sus vivaces sumarios.

§ Alfar (nimero 47). — Numeros
grandes, vestidura nueva, para impre-
sionar los ojos de todos, e interior cer-
nido, variado y exigente, para quedar-
se con la conformidad de unos pocos.
El dltimo nimero agrupa algunos de
los méas valiosos o asiduos colaborado-
res: José Bergamin, Manuel Abril,
Benjamin Jarnés. EI musicélogo M.
Arconada aboceta un «superrealismo
musical». Gabriela Mistral entona loo-
res a San Francisco y Pérez de la Ossa
al arte de la escultora chilena Laura
Rodig. Poemas de Casal y Ferraria.
Bellos dibujos de Bores, F. Miguel y
Barradas ornamentan el texto.

Imp. Moliijer y Comp.a, Leganitos, 54 -Madrid.

Esta Revista se ha impreso con tinta» de la casa

AURELIO
MADERA, 19
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* Manuel de la Pefia.—Bordon. Poemas.
2 ptas.

* César Gonzalez-Ruano — Viaducto.
Epopeya. —2 ptas.

César Gonzalez-Ruano. - Canto Dina-
mico a Bilbao. (Edicién particular,
100 ejemplares.)

* Carlos Fernandez Cuenca. — Estética
del desnudo. Ensayo.—2 ptas.

Cansinos Assens.—Idilio de Agosto.
Poema.

César A. Comet Nieles. Poemas.

Luciano de San-Saor.— Estuario. Poe-
mas.

Fernando de la Quadra Salcedo. — LoS
Bortes. Poemas.

Guillermo de Torre.— Antologia critica
de la poesia francesa actual: En-
sayo.

Y otros originales de Juana de Ibarbou-
rou, Rafael Lasso de la Vega, Antonio
M. Cubero, M. Machado, Carmen Gu-
tiérrez de Castro, etc.

A'ota: Estan a la venta los libros
sefialados con asterisco.

ACABA DE

C A L

EDITORIAL- AMERICA

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS

Jacob (Max).—ElI cubilete de dados. Tra-
duccién de Guillermo de Torre. —
4,50 ptas.

Chejov (Anton). —Un crimen. (Novela).—
Con un estudio critico de Chejov por
André Beaunier. Traduccién de Raul
Carranca y Trujillo.—4,50 ptas.

Jerome (Jerome K.)—Las sobremesas del
té. (Novela). Traduccion directa del in-
glés y prélogo dé Pablo Inestal.-4 ptas.

Trelawny (E. J,)—Shelley y Byron. (Sus
Gltimos dias). Version directa del in-
glés por R. Cansinos-Assens.—b5 ptas.

Pert de Lacroix (L.)—Diario de Bucara-
manga o Vida publicay privada del
Libertador Simén Bolivar.—5 ptas.

Dauli (Gian).—El Gltimo de los Gastal-
dones. (Novela). Traduccion del italia-
no por J. Rivas Panedas.—6,50 ptas,

Laforgue (Julio). —Las lamentaciones.
(Les complaintes). Version castellana
de R. Lasso de la Vega.—3,75 ptas.

Lebesgue (Philéas)—La noche roja. (No-
vela). Traduccién y prélogo de César
A. Comet.—4,50 ptas.

Pidanse en cualquier Libreria o en la Edi-
torial-América, Martin de los Heros, 83.
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EN ESPANA
TrIMESTIe. o+ .4 ptas.
SEMESTIE. i 8 »
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