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PREFACE ¥

Constantin Balmont, — la consonance de ces
syllabes, que la voix latine prononce sans. effort,
semble les avoir prédestinées & poser lezr empreinte
sur la mémoire de la France. Quelques études et
surtout des traductions de poémes ont fait entre-
voir au public francais le prestige de ce nom.

Dire : Dostoievsky, ou Tolstoi, ou Gorki, c¢’est
évoquer la torturante et trouble el parfois sublime
anfoisse de Uespril, luttant dans U'ombre sordide
pour alteindre et propager une excessive lumiére
d’idéal.

Dire : Balmont, c’est ouvrir une porte d’or sur
un étourdissant festin de couleurs, de musiques,
d’aromales, sur la capricieuse féerie d’un palais
ot I'Inde chaude, la Perse exquise et la divine
Hellas ont mélé leurs frésors.

Comment un talent aussi diversement wvolup-
tueux a-t-il pu éclore, s’épanouir, dans un climat
intellectuel qui ne parait favorable qu’au replie-
ment de I'dme sur elle-méme ou bien a d’uni-
formes et vastes mélancolies?

Surprenant caprice du Destin, deux races
- extrémes d’un continent se sont unies pour don-
ner le jour & ce poéte : par sa mére, il descend
d’un prince mongol, et c'est le nom écossais de
ses ancéfres paternels qu’il fera briller sur la lil-
térature russe.

Constantin Balmont est né en 1867, dans le
gouvernement de Vladimir. Imaginons une de
ces imposantes el intimes demeures provinciales
que nous monlirent les romans de Tourguénev :
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11 PREFACE

perron hospitalier, meubles évoquant le siécle d’E-
lisabeth et de Catherine, veilleuses devant Uorfé-
vrerie des icones, hautes fenéires par oul, odo-
rante de tilleuls et de lilas, la nuif russe enfre
doucement, avec ses légendes de preux, de sor-
ciéres, d’oiseaux de feu et de poissons d’or.

Imaginons celte existence facile, patricienne el
cependant éfroitement mélée & la vie du peuple
par le souci rustique de la pluie ef du beau temps,
des récoltes, du bétail, des foréts.

Si les nuits mystérieuses guident l'imagination
de Uenfant dans un labyrinthe d’ombres et d’astres,
les jours d’été, jours d’or pur qu’on ne volit qu’en
Orient, exaltent en lui la passion de la lumiére,
celte passion qui fera, plus tard, de tout I’ensemble
de son ceuvre un hymne unique, une incantation
du Soleil et du Feu.

L’humanité se révele & lui sous laspect d’un
peuple primesautier, réveur et sensuel, naturel-
lement bon, cruel naivement. De son premier
confact avec ses semblables, il gardera loujours
une facon spontanée d’aborder I'élranger comime
un frére, de se réjouir avec les heureux, de plaindre
les déshérités.

La compassion est le premier mobile de Uacti-
vité chez les Slaves. Dés qu’il a pris conscience
de la vie, Uadolescent compatit aux miséres du
peuple. Collégien, puis étudiant, Balmont com-
promet ses études, sa sécurilé matérielle, en pre-
nant part aux manifestations politiques qui, &
celte époque-la, n’avaient pour bul que la plus
élémentaire justice, mais qui devaient, quelques
dizaines d’années plus tard, aboutir au désasire
que lon sait.

Par bonheur, étant né poéte, il ne pouvailt se
livrer exclusivement & ces préoccupations sociales.
Protester contre les iniquités d’alors élait, pour la
Jeunesse intellectuelle, le moyen le plus immédial
de salisfaire un besoin de lulfe, d’évasion hors
d’un cadre éfroit. Aprés des péripélies commnunes
a beaucoup de ses contemporains, — exclusion de
l'université, prison, exil, désespoir, tentative de
suicide, — Balmont entre enfin dans sa voie véri-
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PREFACE 111

table, celle des études littéraires, celle de la créa-
tion personnelle.

Ses premiers livres (trouvent auprés du public
un accueil incertain : les uns raillent la précio-
sité de ses vers, d’autres admirent la nouveautlé
de son inspiration, les hardiesses de sa fechnique.
Rappelons-nous a quel point la poésie russe, vers
la fin du xixe siécle, était abdlardie, défigurée
par le comunerce trop étroit avec la morale et la
politique. Chanter pour U'amour des wvoyelles et
des consonnes, accorder le rythme d’'un poéme a
celui des vagues et du vent, retracer dans l'ara-
besque d’une sirophe le vol du goéland, — voila
qui devailt parailre aux mdles représentants de la
pensée libre un art de salon, une littérature pour
femmes. Et cela restera sans doute la gloire des
femmes, en Russie, d’avoir, comme aux jeux flo-
raux de la Provence fran¢aise, couronné, les pre-
miéres, un pur lyrique. Peui-élre devinaient-elles
la merveilleuse récompense qui les attendait?
Nulle ceuvre russe, a U'égal de celle de Balmont, ne
rend hommage a la grdce féminine, animafrice
de toutes les splendeurs de U'univers.

C’est la, d’ailleurs, une des -caractéristiques
essentielles de cette ceuvre, et qui la distingue du
lyrisme plus viril d’un Pouchkine, d’un Ler-.
montov. La poésie de Balmont est foufe musicale,
rarement épisodique. Comme la musique, elle
sculpte par la souplesse fluide des rythmes, elle
peint par les rapports de sonorités. Rien d’effé-
miné, cependant, dans cet art qui sail également
effleurer des chevelures dénouées et frapper le
bronze d’un bouclier. Les « gens sérieux » eux-
mémes sonl conirainis a reconnaitre la valeur
littéraire de Balmont : a cdété de ses nombreux
volumes de vers et de prose, il fait paraitre de
magistrales traductions de poétes et de prosateurs
éfrangers,. il « acclimate », dirons-nous, en Rus-
sie, Shelley, Poe, Wilde, Whitman, Calderon,
Ibsen, Hamsun et les Fran¢ais modernes, de Bau-
delaire a Paul Fort.

La gloire ne pouvait se faire alfendre de celui
dont la maifrise ennoblissait ainsi foult un arl,
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v PREFACE

lout un langage. Peu aprés ses débuls, Balmont
élait placé au premier rang des écrivains de son
pays; une école se formait aufour de lui, —
celle-la méme qui devait, avec la poésie, porter la
musique, la peinture, la danse et le thédire russes
au degré de perfection qui nous émerveille aujour-
d’hui.

Pour compléter ces indications sommnaires,
ajoulons que Balmont n’appartient & aucune Aca-
démie; que depuis vingt ans son existence était
partagée entre Moscou, Paris et les voyages loin-
tains ; qu’il y a trois ans, il a regagné la France
comme un asile d’amitié et s’obstine & y demeurer
malgré les difficultés, malgré les avantiages maté-
riels qu’offre a ses compatriotes un séjour en
Allemagne.

*
L

« Visions Solaires » est le titre choisi par Iau-
teur lui-méme pour Uédilion fran¢aise qui réu-
nit les principaux chapitres de plusieurs volumes,
parus successivemenl en Russie aprés chacun de
ses voyages.

Visions, en effet, car dans tout ce qu’il écrit,
en vers comme en prose, Balmont resle vision-
naire, poélte, chanire en extase devant les aspects
du monde.

Visions Solaires, car, ainsi qu’aux poétes pri-
mitifs, tout ce qu’il contemple sur terre lui appa-
rait vétu et comme saluré d’éblouissante clarté,
tout ce qu’il imagine dans U'au-dela emprunte la
chaleur et la lumiére de Uasire qui veille sur les
réalités humaines, :

Je suis venu au monde pour voir le Soleil,

s’écrie-t-il dans un de ses poémes; les pages
qu'on wva lire sont une confirmation de ce vers.

Qu’on ne s’attende pas a trouver ici des pré-
cisions ethnographiques ou historiques. Si le
voyageur a recours aux bibliolhéques pour mieux
sentir les racines qui donnéren! naissance aux
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floraisons, si son désir, parfois naif, de fout con-
naitre, lui fait transcrire, en les enluminant des
couleurs du réve, les enquéfes des savants, — la
fantaisie, Uintuifion prennent toujours le dessus,
malménent la rigidité de la science, la déchirent
en laniéres pour lier des guirlandes sous les
rayons directs du soleil.

S’il parle des cosmogonies du Mexique, des
religions de I'Egypte, des arts du Japon, il ajoute
a ce que d’aulres lectures pourraient nous ap-
prendre les somptueuses nuances de son lyrisme.
Ici, une exclamation passionnée interrompt la
sécheresse d’'un exposé documentaire ; la, un
poéme s’inscrit, inattendu, dans une page d’ his-
toire. Voila de quoi scandaliser peut-étre les spé-
cialistes attitrés du genre, de quoi ravir ceux pour
qui le mot voyage garde son charme aventureux.

Chacun des continenls parcourus captive le
voyageur et semble vouloir le refenir a jamais,
faisant pdlir jusqu’a Uimage de la Russie, tou-
jours aimée comme une beauté dolente qui gémit
au loin et rappelle Uabsent.

Mais chaque confinent aussi exalle par ses
aspects étranges ce qu’il y a de plus slave chez
Balmont : Uenthousiasme, dans foute sa gamme
qui va de la puérilité fouchante a la solennité
prophétique ; le besoin de jouissances a la fois
mystiques et paiennes; Uorgueil de sa race, éton-
namment mélé au sentiment d’une fraternité uni-
verselle ; la prompftitude a s’emparer de Udme
étrangére, sans livrer en échange sa propre per-
sonnalilé. :

Mexicain de jadis sur. la pyramide d’Uxmal,
Egyptien dans la cabane du fellah, Hindou de-
vant le mendiant de Bénarés, Japonais sous les
cerisiers de Nikko, Maori prés de la belle Raouo-
riva, Espagnol avec Cortez, Anglais avec Wilde,
Frang¢ais s’il évoque sa maison de Passy ou bien
telle phrase de Villiers, Polonais quand il com-
mente la densité pré-claudélienne de Slowacki, —
aprés avoir moniré tant de visages de son univer-
salité, Balmont demeure essentiellement russe, ré-
solument lui-méme.
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Ce livre, qui parle de fous les pays excepté de
la Russie, est un document caractéristique du
pélerinage du génie russe é& travers le monde. Par
le style comme par le fond, il révéle les grandeurs
et les apparenies faiblesseés de ce génie; Uimmiense
envergure de sés inspirations, I'absence de con-
trainte, la spontanéité si captivante qu’elle dé-
sarme {foutes les critiques, et souvent cefle insis-
tance sur tel ou fel détail, que Balmont lui-méme
a signalée dans son paralléle enire la poésie russe
el les poésies japonaise ou francaise.

Publier, pour la premiére fois réunis enFrance,
non point des vers, mais des réeils en prose d'un
lyrigue éfranger pouvait paraiire une anomalie.
Les lecteurs aftentifs s’apercevront qu’il n’en est
rien, puisque les Visions Solaires confiennent en
grande partie les éléments mémes du lyrisme de
Balmont et forment en quelque sorte une iniro-
duction a son ceuvre poétique.

10 octobre 1922. LUuDMILA SAVITZKY.
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PAYS DES FLEURS ROUGES

AYS des fleurs rouges, écloses en des

esprits enivrés de Soleil, amoureux de

la Lune, de I’Etoile du Soir, de I’Etoile

matinale. Pays des fleurs diaprées, des
oiseaux aux plumages rutilants, — azurés ou
verts, de toutes les nuances des gemmes. Pays
des spectacles sanglants et de la piété raffinée,
des légendes véridiques et de Pinvraisemblable
réalité, des hiéroglyphes polychromes et des
temples pyramidaux, des paroles lentes et du
poignard vif, de I’éternel Printemps, de VAu-
tomne éternel. Pays dont les montagnes sont
pareilles a des sculptures géantes, pays dont
Phistoire est un conte, dont la destinée est un
poéme douloureux, plus douloureux qu’un
poéme d’Edgar Poe. Pays abusé, trahi, vendu,
conquis par la prédiction, le génie, la femme et
le cheval ; pays & jamais défiguré par le Cen-
taure au visage pile, qui porte la ruine, la dévas-
tation, la religion hypocrite accompagnée de
maladies contagieuses et mortelles, partout ou
il réussit a pénétrer : dans I’Inde, dans 1’Océanie,
dans l'idyHle péruvienne, ou dans ce Pays des
Fleurs Rouges, piétiné par lui.

C’est du Nord que les Aztéques sont venus
dans la région du Mexique actuel : ils sont venus
de Tlapallan, c’est-a-dire de la Contrée Rouge,
— contrée des montagnes rouges, des escarpe-
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10 VISIONS SOLAIRES

ments pyramidaux, des fleuves colorés ; contrée
qui comprend la Californie .de nos jours, 1’Ari-
zona, le Nouveau Mexique, la Sonora. Cette
premiére patrie, ils en ont conservé le souvenir
dans leurs coloris, dans la forme de leurs édi-
fices, dans leurs légendes éternellement vivantes,
ou 'on devine les prunelles compréhensives de
1I’ame.

On connait deux symboles éclatants de la
fantaisie mexicaine : le mot Tiuy! (Allons!) —
appel du colibri fuyant qui guida les Aztéques
vers I'inconnu, jusqu’au pays des Sept Cavernes ;
et la figure de I’Aigle perché sur un cactus,
dépecant un serpent. Ces symboles fantasques
dénotent le mélange, si caractéristique chez les
Mexicains : cruauté et tendresse ; sens des cou-
leurs et gofit des reliefs hardis ; amour du monde
matériel et tendance mystérieuse, nostalgique
vers on ne sait quelles régions inexpliquées,
indéfinies, ol serpentent des contours fugitifs
et glissants.

Ils n’ont qu’a paraitre, les deux grands dieux
de lantiquité mexicaine, Huitzilopochtli et
Quetzalcoatl, — et nous voici dans le monde de
ces contours serpentins. Les légendes I’annoncent
ainsi : — Non loin de l'antique capitale du peu-
ple constructeur, les Toltéques, se trouve Coa-
tépec, la Montagne aux Serpents. La vivait en
dévotion et sainteté une certaine Coatlicué,
femme a la Robe de Serpent. Elle était meére de
fils nombreux et d’une fille-unique. Un matin,
tandis qu’elle faisait ses priéres dans le Sanc-
tuaire du Soleil, elle vit tomber a ses pieds,
descendue d’en haut, une petite boule de plumes
brillantes. Elle la ramassa, et, par respect du
lieu sacré, la cacha sur sa poitrine. Lorsqu’elle
voulut la retirer ensuite, elle ne la retrouva plus.
Or, en méme temps que le rayon du Soleil et
les plumes brillantes, une vie nouvelle entra
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PAYS DES FLEURS ROUGES 11

invisiblement en son sein. D’accord avec leur
sceur, ses fils insensés conclurent que leur meére
était marquée du sceau de l'infamie, et qu’elle
devait mourir avant d’avoir enfanté. Grande
fut sa terreur ; mais ’enfant parla du fond de
ses entrailles : « Rejette ta crainte. Je sais ce
que je dois faire. Tu seras sauvée. » En vérité,
lorsque parurent les hommes aveuglés, incapa-
bles de comprendre le mystére de 'immaculée
conception ; lorsqu’ils s’apprétérent a tuer la
Fécondée du Soleil, — au méme instant naquit
Huitzilopochtli, armé d’une lance et d’un bou-
clier, coiffé de plumes étincelantes, la jambe
gauche parée du plumage d’un colibri rapide, le
visage et les membres historiés de rayures d’azur.
Ce fut sa sceur que sa main transperca tout
d’abord, car en elle, en cette femme, le désir
coupable était né. On peut voir encore sa téte
parmi les flancs escarpés de la Montagne aux
Serpents. Puis il se rua sur ses freres pour les
exterminer. Ils tombaient comme tombent les
rocs dans les précipices. Les quelques survivants
s’enfuirent vers le Sud. Huitzilopochtli massacra
et dépouilla tous les partisans ducomplot échoué,
aprés quoi il monta avec sa mére au Palais des
Cieux d’ou il était, en réalité, descendu. Coatli-
cué, appelée aussi Coatlantana, devint déesse
des Fleurs et fut nommée Notre Dame des Ré-
gions aux Serpents.

Fray Bernardino de Sahagun, padre espagnol
du temps de la Conquéte, a écrit une histoire
générale des dieux et des rites de l’ancien
Mexique, d’aprés les récits des indigénes de son
époque. Voici, entre autres, ce qu’il dit de Huit-
zilopochtli : :

« C’était un deuxieme Hercule, fort puissaut,
doué d’une vigueur singuliere, trés belliqueux,
grand exterminateur de peuples et tueur
d’hommes. Dans la bataille il était la ﬂamme.—‘*‘“‘."
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12 VISIONS SOLAIRES

incarnée, trés redoutable aux ennemis, et 'em-
bléme guerrier qu’il portait sur lui était une
téte de dragon, extrémement terrible, qui lan-
cait du feu par la gueule ; il était en méme temps
devin et magicien, et revétait des formes d’oi-
seaux divers ou de bétes. »

Ce fut Huitzilopochtli en personne qui prit
le commandement supréme des guerres de con-
quéte griace auxquelles la petite peuplade des
Aztéques devint maitresse de la puissante mo-
narchie mexicaine ; son nom sanctifiait la suite
incessante des fétes du sang, célébrées au som-
met des feocallis, ou le sacrificateur, avec un
glaive d’obsidienne, extirpait le cceur du sacrifié,
tandis que celui-ci, & la fin de I’horrible solen-
nité, s’élevait au-dessus de la Terre et entrait
au Palais du Soleil.

Si Huitzilopochtli personnifie l'ivresse du
Soleil et du Sang sous son aspect terrible et
cruel, Quetzalcoatl, dont le nom signifie « Ser-
pent au Plumage d’Emeraude », nous en montre
une image différente : il n’aima, lui, que les
fleurs et les fruits, la couleur rouge des sacrifices
non sanglants ; c¢’était le dieu du Vent, prome-
nant au Ciel les nuages libres qui s’abreuvent
aux clartés de I’aube et du couchant, c¢’était le
Lucifer des étoiles, le dieu de 1’Astre de la double
Existence, celle du soir et celle du matin.

Quetzalcoat]l était un des quatre grands
Freres Célestes; il naquit dans l'ultime, le
treiziéme ciel. Sous sa forme wvirile, il est Tona-
catecutli, Seigneur de I'Etre, et Tzinteotl, dieu
du Commencement ; sous sa forme féminine,
il est Xochiquetzal, Rose d’Emeraude, Tzitla-
licué, vétue d’Etoiles, et Nicometcoatl, aux Sept
Serpents.

Les serviteurs du Seigneur Quetzalcoatl
étaient trés habiles dans tout ce qui fait 'orne-
ment de la vie et transforme la contemplation
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PAYS DES FLEURS ROUGES 13

non point en un.désert d’ascétisme, mais en un
jardin harmonieux. Les envoyait-il quelque
part? ils volaient avec une rapidité infinie sur
des espaces immenses. Ses ordres étaient pro-
clamés du haut de Tzatzitépec, ou Colline des
Exclamations ; ses hérauts possédaient des voix
si puissantes qu’on les entendait a4 des centaines
et des centaines de milles. L.es serviteurs et les
disciples de Quetzalcoatl étaient appelés Fils du
Soleil et Fils des Nuages. En cela encore, nous
sentons l'influence du Palais du Soleil, — de la
Cité du Soleil, impérissable et diaprée, foyer de
la lumieére et de la couleur.

Sahagun nous donne une descrlptlon curieuse
et détaillée de ’aspect de Quetzalcoatl. Apres
avoir déclaré que celui-ci était un homme honoré
comme dieu, et qu’en sa qualité de dieu des
Vents il balayait la route pour les dieux de
I’Eau, I'auteur énumeére consciencieusement les
parures de Quetzalcoatl. Les ornements dont il
se parait étaient les suivants : sur la téte une
mitre avec un panache de plumes appelées quet-
zalli ; cette mitre était tachetée comme une peau
de tigre ; il portait une chemise en forme de dal-
matique a ramages ; il avait des boucles d’oreilles
en mosaique de turquoise, un collier d’or,. d’ou
pendaient des coquillages recourbés, fort pré-
cieux. Il portait au dos, en maniére d’insigne, des
plumes qui figuraient des langues de flamme.
Ses jambes étaient entourées de peaux de tigre
d’oit pendaient des coquillages; il avait des
sandales noires a revers de perles ; de sa main
gauche il tenait un bouclier pentagonal, de la
droite une crosse pareille a celle des évéques,
se terminant par une spirale grandement ornée
de pierres précieuses et qui était comme la garde
d’une épée.

Les légendes sidérales liées au nom de Quet-
zalcoatl sont magnifiques comme toutes les
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14 VISITIONS SOLALRES

traditions mexicaines concernant les astres.
Voici une de ces légendes: Pendant une maladie
de Quetzalcoatl, le méchant sorcier Tezcatlipoca,
qui réside, invisible, au Ciel, sur la Terre et en
Enfer, et qui séme la discorde entre les deux
cotés opposés, fit boire a ce dieu un breuvage
enivrant. En cet état d’ivresse, Quetzalcoatl
rompit son veeu de chasteté, aprés quoi, tout en
larmes, il s’en alla vers I’Orient, jusqu’au bord
de la Mer. Avant de partir, il pria son jeune ser-
viteur de lui donner un miroir ; appuyé contre
un arbre, il regarda le reflet jusqu’au fond et
s’émut d’une grande détresse : « Me voici vieux.
Il est temps de partir. » Sur la gréve ou la lisiére
de la Mer se confond avec la lisiére du ciel, il
mourut; et 'on posa son corps sur un bficher,
mais son cceur ne fut point consumé : il monta,
Etoile du Soir, qui briile depuis lors, éclatante
princesse au ciel vespéral du Mexique.

C’est d’'une maniére analogue que furent allu-
més le Soleil et la Lune. Il n’y avait point de
Soleil, point de Lune tendre. Les dieux pleuraient,
le monde était inhospitalier. Un décret mysté-
rieux annonc¢a que celui qui se jetterait le pre-
mier dans les flammes d’un bficher délivrerait
le monde de cette sombre inhospitalité. On éleva
un bficher d’arbres aromatiques. Chaude et odo-
rante, la flamme monta. Mais tous ceux qui
entouraient le bficher contemplaient avec une
indécision craintive les serpents dressés du Feu.
I1 se trouvait 14 un certain Nanahuatzin, un
pestiféré, un lépreux. Il descendait de la race
des dieux, mais un mal terrible ’avait terrassé.
Or ce fut précisément ce lépreux qui songea aux
ténebres du monde et a la vertu purificatrice du
Feu. D’un bond il se jeta dans les flammes.
Aussitot dans le Ciel se montra le Soleil aveu-
glant, tandis que les étincelles jaillies du biicher
se transformaient en étoiles nombreuses. Apres
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le premier qui fut ainsi consumé, un autre
homme se jeta dans le Feu, et au Ciel apparut
la Lune. Et le Soleil et la Lune s’unirent par
le mariage, et le Ciel et la Terre prirent part au
festin nuptial. Telles sont les origines des Pyra-
mides : celle de Cholula, consacrée a I’Etoile
du Soir, avec son sanctuaire administré par les
prétres de Quetzalcoatl, le Serpent au Plumage
d’Emeraude, et celles du Soleil et de la Lune a
Teotinacan, pres desquelles on trouve encore,
sur le champ de bataille de I’antiquité, de petites
idoles mexicaines, des « masques » chers a ce
peuple, des débris de fleches et de lances d’agate.

Les serpents qui ornent les pyramides écrou-
lées de Xochicalco et qui rappellent les dragons

chinois ; — les catacombes de Mitla décorées
du signe de la croix, les tombeaux en forme de
crucifix, — ces « Symboles de 1I’Arbre de Vie

terrassant la Mort, dérobés par le Diable », ou
bien, si l'on préfere, cette figure des quatre
vents du Ciel illimité ; — les autels formés de
cranes (car, comme les Egyptiens, les Mexicains
ne séparaient point la Vie de la Mort) ; — les
divinités de la Mort avec leurs coiffures de cranes,
avec leurs parures si complexes dans leur ensem-
ble et qui rappellent le caractére symbolique de
notre franc-mag¢onnerie ou de nos Danses Maca-
bres du moyen Aage ; — le dieu joyeux de la Vie
qui regarde en haut, de ses yeux naifs, et ne
voit point ou ne veut point voir le dieu paralléle,
celui de la Mort ; — le Dieu-Reflet, qui, couché,
tient sur son ventre un miroir o1, comme en un
lac arrondi, 'univers entier se reflete, tandis que
le dieu lui-méme regarde de cdté, ailleurs, par-
dela les limites ; — le Dieu Stellaire, « celui qui
a renversé son Visage » car en effet les étoiles
* sont renversées dans notre conscience, n’ayant,
pour elles-mémes, ni cété droit, ni coté gauche,
ni haut, ni bas ; — voila les quelques fragments
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d’un édifice immense, surgi jadis sous un Ciel
aux étoiles si éclatantes, si nettes, que l'indéfini
et le nébuleux y sont encore éblouissants et non
décolorés, — édifice élevé parmi les volcans et
les lueurs d’aurore des fleurs étranges.

Les compagnons d’Orphée disaient que les
dieux et les hommes appartiennent 2 la méme
race. Pareillement, les réveurs du Mexique affir-
maient qu’il y a, entre les dieux et les hommes,
une chose commune : leur sang rouge. C’est
pourquoi ils avaient lié ensemble leur Ciel et
leur Terre d’un lien rouge, pour des noces fan-
tastiques auxquelles on frémit d’assister, mais
qui sont belles, oh ! si belles !

On dit que la premiére, la principale déesse
du Mexique, Tzihuacoatl, Femme-Serpent, en-
voyait aux hommes les peines, les chagrins,
les déboires de toutes sortes. Mais on dit aussi
que ses vétements étaient toujours blancs, d'une
pureté de neige, et que, la nuit, elle volait dans
les airs, suivie sur ces voies aériennes d’un cor-
tége de cris et de lamentations.

[}
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E loin, a Celle qui est proche. — 31 jan-

vier 1905. A bord de UAtlantique. —

Quand on reste assis dans sa chambre,

le monde appelle et tente, ainsi qu’un
conte. Quand on entre en contact avec le
monde par son corps vivant, par son ame que
plus rien ne protége, — tout ce qui est tendre
apparait pour quelque temps comme froissé,
piétiné ; on croit voir autour de soi des masques,
des figures de monstres misérables, des. hommes-
hyénes, des hommes-requins. Je me retire dans
la contemplation de la Mer, dans la lecture,
dans les entretiens avec ma compagne au pile
visage. (Cela passera. Déja je ne puis plus
regretter de ne pas étre en Russie.

31 janvier, en approchant de [L.a Corogne. —
Je sens, je commence a sentir les charmes de
1’0Océan. Aujourd’hui, de gros poissons, mis en
joie par le sillage de notre bateau, ont organisé
une danse-poursuite ; ils surgissaient de la Mer
par bonds rythmés, ils s’élancaient derriére
nous a la maniére des dauphins, puis retour-
naient de nouveau vers les profondeurs. Hier,
un peu avant la nuit, le brouillard s’était levé
comme une chaine de montagnes. Je n’avais
jamais vu de telles cimes nuageuses. Mainte-
nant des phosphorescences briilent parmi les
vagues. Le large bruit des flots libére 1’ame.
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Qu’il s’ouvre enfin tout entier, 'immense espace
-océanique ! J’attends.

Matin. Soleil. L’air a tiédi. Nous voici en
Espagne. Je mettrai moi-méme cette lettre a
la poste, dans La Corogne.

5 février. — Depuis que nous avons quitté
La Corogne, je suis entré dans je ne sais quelle
zone étrange de renoncement au passé le plus
Técent, avec ses tourments et ses doutes; j’ai
compris que je suis réellement parti, que je me
suis perdu dans I’Océan.

Je t’écrirai en lignes rompues, — ce qui me
passera par la téte, sans suite ; ne t’en étonne
point : ici les vagues bercent, les vagues enivrent
plus fort que le vin, — 1’Océan joue avec ma
pensée ; comme la mouette, je tourne en spirale
-dans mon é€élan, je tourne et reviens, tourne et
reviens sans cesse. Je suis ivre d’écume, du
jaillissement des gouttes salées qui bouillonnent
tout autour, et jusque dans mon ame.

7 février. — Je ne dis rien des minutes, des
heures, des jours entiers que j’al passés en son-
geant 4 autre chose : 4 ce qui a lieu actuelle-
ment en Russie. Il m’est impossible d’en parler.
Cependant, si on se souvient de mes paroles,

j’avais exactement prédit, — & I'époque du
‘banquet de 'Ermitage, — ce qui devait advenir

'six semaines plus tard, ce dont I"humiliation
et l’horreur wviennent de traverser la Russie
entiére. Et, bien que Brussov eit proclamé :
« Nous sommes les prophétes, tu es le poéte »;
et, bien que les agneaux déclamateurs, se pre-
nant pour des tigres, ne m’eussent ni remarqué,
ni entendu, — ma clairvoyance a été démon-
trée exacte jusqu’a l’angoisse. Pourtant cela a
-dépassé mon attente méme. Qui, malgré la plus
sombre meéfiance, on ne pouvait s’attendre a
une telle honte, & une aussi humiliante hor-
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reur. — Je suis retranché de I’Europe, je ne
saurai rien avant mon arrivée a Cuba. Mais
je ne veux, je ne puis ni penser a tout cela, ni
en parler. Mes sentiments, — ceux qui me con-
naissent les savent bien.

Connaitre le Mexique, m’enfoncer de toute
mon ame, pour des mois, dans le mystére des
siecles éteints, — wvoila ce que je veux.

Je fus heureux quelques heures 4 L.a Corogne.
C’est une ville typique de I’Espagne, un port
de Galice. J’ai une ame espagnole. J’ai par-
couru la ville d’un, bout a V'autre ; j’ai pénétré
dans une lamentable petite église; j’ai diné
dans un « Café Oriental » quelconque ; je suis
entré dans plusieurs boutiques, — et tout me
semblait joyeux, presque familier, et c¢’était un
délice que de causer avec n’importe qui. Les
Espagnols sont des enfants sincéres.

‘9 février. — Avant-hier j’ai dt m’interrompre
en parlant de La Corogne ; hier il y eut une
tempéte, notre bateau n’était plus qu’une
coquille, une petite balanc¢oire marine. Main-
tenant encore, tout danse autour de moi. Mon
cceur exulte, mais écrire n’est pas chose trés
facile ! — Oui, La Corogne, La Corogne! La,
j’ai compris de nouveau que le Soleil et la joie
existent. Je suivais le quai inondé de lumiére.
J’entre dans un jardin. Sur I’ilot du bassin,
sur le petit ilot offert a I’'air des jours et des
nuits, — une floraison d’arums somptueux,
coupes blanches ou s’épanouit de l'or. Des
buissons de camélias, des arbustes fleuris de
marguerites champétres, des glycines, — ou
bien des fleurs semblables aux ¢glycines, une
profusion d’autres fleurs a tiges, de buissons
en fleur. Sur une grappe de fleurs jaunes, odo-
rantes, dont j’ignore le nom, je vis une abeille.
Eussé-je apercu Shelley en personne, — ma
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joie efit été la méme. C’était un rendez-vous !
Cette mouche des fleurs, bigarrée, toute pareille
a celles que je chérissais dans mon enfance,
voletait et s’envolait, pour se poser toujours
sur la méme fleur. Depuis mon enfance, je con-
nais le caractére de ces mouches colorées. Il
me semblait que les visages des Espagnoles,
apparaissant et disparaissant autour de moi,
me fussent, eux aussi, familiers et chers, depuis
trés, trés longtemps. Les mots espagnols chan-
tent en moi. Dans tout Espagnol je crois voir
un frére de ces figures innombrables créées par
la fantaisie de Caldéron et de Cervanteés, créées
par I’histoire tout entiére de ce pays ardent,
hardiment sensuel, véridique, réellement étran-
ger au mensonge.

Ces quelques heures passées dans une ville
espagnole ont éveillé en moi un tel désir de
demeurer en Espagne, que j’étais prét a man-
quer le départ du bateau. Bien entendu, ce
n’était 1la que l'enchantement de se laisser
enchanter. Il n’en est pas moins vrai que j’ar-
rivai au bateau le dernier. Une barque me
portait, sur la Mer tiéde, sous les vives clartés
des étoiles ; j'écoutais le bruit liquide des avi-
rons. Jusqu’a présent c’est cela seul qui fut
incontestablement beau. Et puis encore cet
Océan soudain tumultueux. Hier seulement j’ai
découvert, neuf et inattendu, I’espace libre de
’Océan. Ou gu’on tourne les yeux, — ce sont
des vagues, des vagues telles qu’on croit assister
a la formation des cimes pour d’innombrables
chaines de montagnes.

10 février. — Océan. Aujourd’hui c’est
la nouvelle Lune, le nouvel Océan. Le croissant
verdatre a troublé les plaines des eaux. Elles
respirent en mesure et semblent nous élever
vers le Ciel par cette respiration agitée, mais
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rythmique. On ne voit plus d’étoiles dans la
Mer ; mais durant bien des nuits nous avons
navigué parmi ces lueurs marines, étranges,
tantot élargies, tantdét plus menues. Les étoiles
du Ciel ont depuis longtemps modifié leur aspect.
I.a constellation d’Orion est d’une nétteté,
d’une clarté victorieuse. Le dessin de la Grande
Ourse reste toujours renversé : l'anse de la
coupe est perpendiculaire a 1’horizon, et cela
sous un angle obtus, insolite. Je ne saurais dire
'impression étrange que produit sur moi la
figure renversée de cette constellation que mon
regard a connue depuis I’enfance dans un autre
ordre de rapports. Cependant jusqu’ici je n’ai
pas encore eu la sensation de 1’0Océan. Je suis
" géné par les hommes, par les masques mons-
trueux des hommes ignobles, par le fait d’étre
rivé au bateau sans aucune possibilité de fuir.
Je ne souffre jamais du balancement des vagues.
Bien au contraire, il m’est agréable. On sent
que, réellement, c’est la Mer. Mais les charmes
de I’'Océan sont absents, ou bien ils ne sont
pas assez nombreux. Ce qui fut beau, c’est la
imatinée d’avant-hier, lorsque le wvoile rapide
de la pluie courait sur les aspérités éphémeres
des wvagues. Cela avait vraiment une beauté
mystique. Nous sommes dans la zone d’un cou-
rant tieéde. Il fait étouffant jusque sur le pont
du bateau. Aujourd’hui, l'air était tout a fait
comme chez nous, en été, avant l'orage. Bientot
je verrai du nouveau. Encore quatre jours et
je serai a Cuba. Le monde est petit. L. imagina-
tion murmure : « C’est tout? » Je me dis :
« Attends un peu! » Mais l'imagination est
une enfant géatée.

Les Russes sont le peuple le plus noble, le
plus délicat qui existe. Il faut s’éloigner de la
Russie pour comprendre de quel amour sans
fond on peut 'aimer, quel charme il y a dans
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la bonhomie des Russes, dans leur esprit de
conciliation, dans leur douceur, dans cette
absence, en eux, de ce qui fait des Allemands
des étres de bois, des Anglais des étres métal-
liques, des Francais des étres fuyants. Seuls
les Espagnols me plaisent. Ils sont fatigants,
eux aussi, par la répétition de leurs cris tou-
jours les mémes, de ce bruit prompt de casta-
gnettes. Pourtant, les Espagnols me plaisent
vraiment.

11 février. — Ce soir la Lune a pris possession,
définitivement, de l’espace. Ce croissant wver-
datre, trouble, renversé, a ensorcelé les eaux,
il a modifié jusqu’a leur murmure, il I’a rendu
plus chuchotant, plus caressant, comme s’il etit
fait pénétrer dans ce clapotis les voix insaisis-
sables des souvenirs lointains. J’imagine wun
tiede Midi, ’ample dentelle du flot sur le sable
pur et uni, quelques rares étoiles dans le ciel
profond, les intervalles du silence dans le
rythme des bruits harmoniques du flux. L’ame
est légere, aérienne, pleine de féerie. Rien de
sombre ne la touche, ne l'effleure. Avant la
tombée de la nuit, le couchant a répandu des
couleurs indiciblement aériennes. Vers le Nord
ont surgi, dirait-on, des montagnes du Japon.
Idéalité de ces teintes. Les colorations du cou-
chant, comme des ailes immenses, ont projeté,
a droite et a gauche du navire, leur élan chro-
matique. Sur le pont inférieur, ou des cen-
taines d’émigrants espagnols s’entassaient dans
ombre, un music¢ien invisible jouait indéfi-
niment du cor, comme un berger russe a l'au-
rore. J’étais sur 1’Océan, et j’en étais loin.
Mon cceur pleurait tendrement ; il aimait. Mon
ceeur se refusait 4 comprendre comment il est
possible de n’étre pas toujours tel qu’en ce
moment.
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21 février. — Vera-Cruz. — 11 y a bien long-
temps que je ne t’ai écrit. Les derniers jours
sur le bateau, la journée de Cuba, les trois ou
quatre jours ici, parmi des especes d’aliénés.
J’étais pris dans une roue qui tourne. J’étais
au sein d’'un panorama ininterrompu et mou-
vant. Aux minutes de vraie joie dans la nou-
veauté succédaient les heures d’une angoisse,
d’une terreur que je crois n’avoir jamais con-
nues auparavant. Songe que j’ignore toujours
ce qui se passe en Russie. Une fumée sanglante
est sur Moscou.

Aussitdét arrivé a Mexico, je te raconterai
en détail mes derniéres impressions de 1’Océan,
de l'exotique et enchanteresse Havane, de
Vera-Cruz, retraitée et comique. Je repars ce
soir. Notre bateau est en retard d’un jour, a
cause de la tempéte. A la Havane, j’ai vu des
fleurs, des fleurettes familiéres, toutes petites,
et des roses somptueuses. J’avais envie de
tomber sur la terre et de la baiser. L’hiver d’ici
n’est qu’un tiéde été de chez nous. Par moments
la chaleur est épuisante. Les sensations wvous.
oppriment. Tout fourmille, se hate, crie, rit
aux éclats. Pour s’isoler, il faut s’enfermer 2
clef dans sa chambre. La Nature bienfaisante
vous envoie parfois un sommeil de mort, afin
que le cerveau ne succombe pas définitivement
au vertige.

J’ai vu l'oiseau-papillon (mariposa), mais pas
encore d’oiseau-mouche.

Je me suis préparé a voir dans Mexico un
stupéfiant kaléidoscope. Je contemplerai le

tumulte des vagues, — du haut de la rive!
— Ah! pourquoi suis-je parti, pourquoi,
pourquoi?

J’aime la Russie et les Russes. Nous autres
Russes, nous ne savons pas nous apprécier.
Nous ignorons a quel point nous sommes indul-
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gents, longanimes et délicats. Je crois a la
Russie, a son avenir le plus lumineux. Comment
j’ai accueilli la nouvelle des derniers événements
de Moscou, — je n’ai pas la force de le décrire.

Aujourd’hui le Soleil est particulierement écla-
tant. Dans quelques heures nous allons péné-
trer dans le vrai Mexique.

3 mars. — Mexico. — Le Soleil est en train
de se coucher. Il pleut : chose rare ici a pareille
époque. Le tonnerre vient de retentir. N’est-ce
pas étrange?

Je suis incapable de raconter quoi que ce
soit. Je ne puis encore me défaire de la vague
de sensations. Je m’entretiens avec toi en
pensée ; mais t’écrire me semble aussi bizarre
que d’écrire assis dans un théatre. A Vera-Cruz
je suis entré d’emblée dans un conte, en allant
déjeuner, par la rue ensoleillée, le long des
palmiers ; devant moi des vautours se prome-
naient par bandes, comme des oiseaux appri-
voisés, dévorant je ne sais quels détritus qu'un
Mexicain farouche, au son d’une clochette,
ramassait dans sa voiture en forme de cercueil.
Ces vautours noirs sont les sauveurs de la ville ;
avec une superbe avidité, ils détruisent ce qui
doit cesser d’exister, — de méme que chez les
Parsis ils dévorent les cadavres. A le raconter,
cela parait hideux. A le voir, c’est extrémement
beau. Battement bleu-noir des ailes, glousse-
ment rauque, vision harmonieuse et féroce.
La Mer, vue du rivage, est doucement tenta-
trice. Des poissons admirables. La ville est
vieille, comiquement rapiécée. Elle est restée
a peu pres telle qu’elle fut au temps de Cortez.
Empreinte des souvenirs historiques ; exotiques
visages ; vétements, chapeaux semblables au
bonnet pointu de quelque astrologue médiéval ;
cavaliers faisant la ronde autour de la ville;
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vieillards et vieilles, basanés, dignes du pinceau
de Goya ; Soleil ardent, regards ardents, qui
s’étonnent ou qui rient avec une naiveté sau-
vage. Les yeux des Mexicains effleurent de
leur regard. Les ancétres de ces hommes étaient
ivres de Soleil, c’est pourquoi leurs prumnelles
gardent le reflet des fastes des rayons et du
sang ; c’est pourquoi ils s’émerveillent et se
souviennent encore : en voyant le bien d’au-
trui ils semblent le comparer au leur ; ils re-
gardent le monde comme un songe, ils vivent
en songe, en un songe qui les a trompés. Le
peuple d’ici a des intonations tendres. C’est
son raffinement méme qui a causé sa perte.

4 mars.— Je reviens de la Bibliothéque Natio-
nale ot je me rends sans faute chaque jour.
Dans la salle immense et haute il y a peu de
lecteurs aussi assidus qu’E. et moi. Les Mexi-
cains ne sont pas grands liseurs. L.e nombre des
visiteurs wvarie entre trois ou quatre et une
vingtaine. C’est fantastique, n’est-ce pas?
Autre fantaisie, plus remarquable encore : sous
les fenétres, on entend le cri retentissant des
cogs, el au-dessus des lecteurs roucoulent et
voltigent des pigeons qui élévent- leurs petits
dans la salle méme de la bibliothéque. Des
demoiselles tapotent sur des machines a écrire.
IL.es lecteurs fument, insoucieux des incendies.
On cause tout haut. Un adolescent bfiche d’un
air inspiré, sans pitié pour les oreilles voisines :
il se grise d’anatomie; il tient a la main un
os énorme, il le balance, le serre contre son
ceeur, il s’en sert pour scander ses phrases
« scientifiques ». On ne saurait dire si c’est un
étudiant en médecine, ou bien une variété parti-
culiére du chaman. Les bibliothécaires restent
ébahis devant l’avidité cérébrale des Russes
et me trouvent, je crois, légéerement toqué. Je
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lis le livre antique des Mayas, le Popol Vuh ; il
contient leur cosmogonie et leurs annales légen-
daires, un mélange d’enfantillage et de génie.

Pendant que j’étais en mer, j’ai lu le livre de
Prescott : History of the Conquest of Mexico.
C’est un conte éclatant, c¢’est la vérité sur Cortez
et les Mexicains de jadis. Un conte affolant.
Tout un peuple conquis par le génie, par la
femme, par le cheval, par la prédiction. Cette
formule est la mienne, j’écrirai un livre sur ce
théme. Prescott emploie des phrases qui sem-
blent puisées dans mon vocabulaire a moi, ou
bien c¢’est moi qui ai ’air de lui avoir emprunté
un grand nombre de mots. Cependant je n’avais
rien Iu de Iui avant ce voyage. Il y a une telle
analogie entre le caractére de Cortez et lemien,
que j’éprouve une terreur mystique a lire certai-
nes pages qui évoquent. Tant que tu n’auras
pas lu ce livre, tu pourras croire que c’est la,
de ma part, une lubie de poéte, ou tout simple-
ment du délire. Cortez est un de mes antiques
ancétres. Maintenant je n’attribue plus au
hasard mon amour, de longue date, pour Villiers
de I'Isle-Adam qui révait de trésors enfouis ; ce
n’est pas par hasard non plus que depuis si
longtemps j’aime ses paroles: « Je porte dans
mon ame le reflet des richesses stériles d’un
grand nombre de rois oubliés »...

5 mars. — Dimanche. — Féte endiablée.
Lambeaux de carnaval. Nous partons dans un
instant pour les environs de Mexico, pourla belle,
antique et florissante Chapultépec, voir une
course de taureaux. Des fleurs, des fleurs, —
jaunes et blanches et rouges...

Le soir. — Quelle torture! Décidément, je ne
puis plus supporter les spectacles brutaux qui
me plaisaient jadis. Une course de taureaux,
surtout ici ot Yambiance est dépourvue du luxe
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espagnol, — c’est une odieuse, une horrible
boucherie. Les taureaux étaient puissants et
farouches a souhait, -mais les toréadors écceu-
rants de maladresse et de lacheté. La vue du
sang et des cadavres me troublait presque la
raison. En outre, le hasard a voulu que nous
fussions placés au deuxiéme rang, tout en bas,
c¢’est-a-dire a quelques metres de ’aréne;
¢’était la premieére fois que je voyais tout cela
de si prés. Deux taureaux ont sauté par-dessus
la barriére. Cela aurait pu entrainer des consé-
quences trés précises pour n’importe quel
spectateur du premier ou du deuxiéme rang ;
mais tout se termina sans mal. Ces quelques
secondes, seules, eurent de la beauté ; et puis
d’autres encore, quand le taureau, a deux
reprises, fut sur le point de soulever sur ses
cornes les clowns fuyants de cet ignoble spec-
tacle; ceux-ci n’échappérent gqu’au dernier
moment, au moment supréme. Je souhaitais la
mort, sincérement, & I'un de ces réprouvés ; le
taureau me semblait, — comme a Madrid, au
printemps dernier, — un noble animal, qui
meurt avec dignité. I.es hommes m’écceurent.
Le public qui éclate de rire devant les chevaux
mourants, — c¢’est un cauchemar de cruauté. Je
me sentais en enfer. Je suis malade. La vue des
hommes m’est intolérable.

6 mars. — Nuit pleine de réves accablants.
Aujourd’hui je suis comme dans un brouillard.
De nouveau cette ville qui n’est qu’une carica-
ture des ville d’Europe. Et de nouveau, dans
les journaux, la description des horreurs qui
se passent en Russie. Malheureuse fut 1’heure
ou je quittai la Russie, pays ol I'on souffre, ol
Pon vit une page inoubliable de I'histoire. 11
me semble que déja j'ai cessé de vivre. Je suis
comme au fond d’un réve. Et, tout a coup, voici
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que se réveille une sensation de joie, parce que
je regarde des fleurs, des arbres étranges, parce
que le Soleil est chaud et qu’il y a des tons
délicats dans le Ciel. L.es pleurs briilent et
aveuglent mes yeux. J’abrégerai mon séjour ici;
cependant je dois mener a bout ce que j’ai
commencé, voir du nouveau, pénétrer de toute
mon ame dans le monde inconnu. Mon roéle est
déterminé. Ma destinée est d’étre le miroir des
ames.

Je suis malade de fantémes,
Se lamentait Shalott...

Tu te rappelles Tennyson?—Je ne suis qu’une
fourmi. Un albatros? Allons donc! Je suis un
instrument dont les cordes vibrent au vent qui
passe. LLes autres écoutent cette musique ; mais
dés que le vent s’est enfui, je ne suis plus qu'un
cerceuil de bois avec des cordes muettes. Tout
foyer de lumiere que je sois, ma lumiére ne
m’éclaire pas moi-méme. Je suis une ombre,
un fantéme. Je suis une tristesse.

7 mars. — Mexico est une vilaine ville, sans
aucun intérét. Les Espagnols y ont détruit toute
originalité, ils ont européanisé sans limites
cette Ténoctitlan jadis glorieuse. La vie est
plus chére que je ne pensais; tout est fort
médiocre. On vous écorche indignement. Des
tas d’Européens venus ici pour s’enrichir. Les
seules choses intéressantes, ce sont les visages
des « Indiens », c’est-a-dire des indigénes ; —
(a propos, ils ont des quantités de traits sembla-
bles a4 ceux des Russes, des Hindous, de nos
montagnards du Caucase) ; — la wvariété des
types : mexicains, moréliens, otomites ; les fau-
bourgs ou les redingotes ne s’aventurent guére ;
le Museo Nacional avec ses débris de trésors
sculpturaux, que la géniale fantaisie des Mayas
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et des Mexicains de jadis a créés et gue d’i-
gnobles chrétiens ont eu la barbarie de détruire.
Les environs de la capitale mexicaine sont tres
* intéressants et mnous allons presque tous les
jours en excursion d’un cbé6té ou de Pautre, en
tram électrique. Ils sont beaux, les profils des
cimes neigeuses, des volcans éteints,]’Iztaxihuatl
et le Popocatépetl. Dans quinze jours j’irai
faire l’ascension du Popocatépetl. Magnifique
est le parc-forét a Chapultépec, anciennne rési-
dence d’été des rois aztéques, avec ses ahué-
huetls centenaires, avec ses carex deux fois
plus hauts que la taille de 'homme. C’est la
que se trouve arbre de Montezuma, le mysté-
rieux roi-prétre qui livra sa patrie aux pirates
piles, Beaux aussi, les agaves de Tacubaya, aux
jardins de antique village des Toltéques,
Coyoacan. Beaux encore, la nuit, les dessins
modifiés des constellations. A minuit je me
mets au balcon et je regarde la Grande Qurse
renversée : elle est situde juste en face de ma
fenétre. Nous sommes en ce moment exacte-
ment aux antipodes. Mais que c’est peu, tout
cela, que ¢’est peu! L’univers est profané par
les Européens. Les Européens sont des barbares
éhontés. Leurs symboles, c’est la prison, le
magasin, la guinguette avec un billard, la redin-
gote et la philosophie des gazettes. Je voudrais
m’en aller a 1l'ile de Java, dans le monde des
plantes gigantesques et déléteres, qui forment la
cour florale de la Mort-Souveraine. Jusqu'ici
je ne vis que dans la platitude, avec quelques
médiocres oasis.

7 mars. — Les environs de la ville sont, je
le répéte, le vrai Mexique. Tout A 'heure encore
nous sommes allés & Viga et a Ixtacalco ; nous
voguions en canea sur les canaux, parmi les
Indios qui fétaient le carnaval ; c’était si étrange
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de voir des jeunes filles aztéques couronnées
de pavots, de causer avec I'homme au teint
basané, qui faisait mouvoir la barque plate a
Taide d’une longue perche et dont le regard
était plein d’une secréte, d’une séculaire mélan-
colie. Au loin apparaissaient les cimes neigeuses
de I’Iztaxihuatl et du Popocatépetl. Plus tard
nous sommes entrés dans un canal étroit, entre
des chinampas, carrés de terre semés de pavots
et encadrés de hauts saules mexicains qui
ressemblent a notre peuplier pyramidal. On
rencontre ici, devant les tentes, certains visages
dont les yeux noirs sont pleins d’une démence
hypnotique. Ces regards sont tournés vers le
passé, versdes légendes.Le crépusculedescendait,
rapide. Une mélancolie aérienne s’emparait de
I’ame, belle comme les lueurs aériennes du
couchant.

9 mars. — Ici, c’est encore ce qu’on appelle
I’hiver. On le reconnait aux fleurs moins abon-
dantes, a l’absence des oiseaux, aux nuages,
a la’ fraicheur du soir. Mais, bien entendu, je
me promeéne sans pardessus; les fenétres
restent toujours ouvertes. Le Soleil luit, le
buisson ardent est en fleur; (c’est un arbre
aux fleurs d’un violet-pourpre qu’on rencontre,
entre autres, en Egypte); et puis le colorin,
arbre sans feuilles mais avec des fleurs juteuses,
d’un rouge vif; et puis les marronniers, le hou-
blon, les citronniers, les magnolias, les iris, les
roses, les paquerettes, les myosotis, — les
pavots, les pavots, les pavots, — les margue-
rites jaunes ou blanches, les pensées, et je ne
sais quelles autres fleurs encore, des bleues
des blanches, des mauves. Ne te figure pas
cependant que je suis environné de fleurs. On
en trouve au marché plutét gu’ailleurs. A
Chapultepec il ¥y en a beaucoup dans le parc,
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dans la forét. L.a on voit aussi courir des bestio-
les qui creusent la terre, comme dans le livre
de Brehm, dans notre enfance. Des arums blancs
poussent dans les fossés. De-ci de-l1a, rougeoient
des fleurs de cactus sur leurs arbres difformes
et féroces, ou l'aigle peut se percher, tenant
dans son bec un serpent.

Dans huit jours, le printemps commence, tout
va s’épanouir, les hirondelles seront de retour.
Sur les volcans, la neige se mettra a fondre.

22 mars. — Tu me dis : « écrire au Mexique,
— autant dire écrire dans la Lune. » Jusqu’ici
cela reste fort inexact. Le Mexique que je viens
de wvoir, — celui des villes, des capitales, —
c¢’est désespérément la méme chose que I’Europe;
mieux que 'Europe a certains égards, mais, en
général, infiniment plus médiocre. C’est la
légende d’'un passé grandiose, oubliée, profanée
par les hommes. C’est la grande Nature, défi-
gurée par les laches, mais non transformée.
Bientdét nous partirons pour Cuernavaca, pour
Mitla, pour le Yucatan ol existent encore des
monuments du passé. Mais je réve a mon retour
par le Pacifique, je veux a tout prix voir Borneo,
Java, la lisiére de I’Inde.

23 mars. — Tu me dis que je ne suis pas fait
pour les troubles de Russie. Malheureusement
je ne suis que trop russe, la Russie ne cesse de
me hanter. Je ne souhaite pas m’y trouver a
I’heure actuelle, tant qu’il y régne cette horrible
atmospheére de bain sanglant. Et cependant je
ressens le poids intolérable des malheurs et des
humiliations russes. Je me croyais capable de
me donner tout entier a ’Antiquité. Mais non ;
pour un temps, je me plonge dans la lecture et
la contemplation, puis tout & coup, de nouveau,
la douleur et la nostalgie me reprennent. Nous
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autres Russes, nous sommes en train de passer
par une école que peu de gens ont connue...

Les Mexicains ne s’intéressent gueére a leur
propre passé. Je parle de la bourgeoisie. Les
simples Indios, au contraire, fréquentent assi-
dltment les galeries du Musée National, bien
qu’ils y errent & aventure. I1 est touchant de
voir ces faces bronzées, olivatres, surgir devant
la statue du Dieu des Fleurs, ou du Dieu-Reflet,
au Radieux Visage. On sent naitre en soi I’étin-
celle électrique de 'inoubliable réalité de 1I’His-
toire. On s’émeut en parlant avec un simple
Aztéque de la beauté des pavots, de la noblesse
de ce Guatémoc qui souffrit la torture en silence,
sans nommer a Cortez I’endroit o1 étaient.ense-
velis les trésors de son peuple. On s’émeut a
voir P'attitude caressante et tendre des femmes
-envers leurs maris, des amoureux envers leurs
amantes, soit qu’ils se proménent, lucides, soit
que, titubants, ils se trainent dans les quartiers
misérables, devant les cantines dénommées
-« Ilusion », « Emociones », « Infierno », « Jardin
del Diablo », — ou ces descendants des hommes
-qui s’exprimaient en hiéroglyphes polychromes
boivent Vécceurante et wvulgaire pulqué (suc
fermenté des agaves). Les Indios sont pitto-
‘Tesques par leur humiliation méme et leurs
guenilles. Mais la vue des bourgeois d’ici, au
théatre, au restaurant, au cirque, dans la rue,
est odieuse et insupportable. C’est la pietre
‘imitation de ’Europe, c’est I’abjecte laideur des
gestes de troisieme ordre, l'imbécillité des
visages rassasiés, bassement sensuels, les sou-
‘rires idiots, les rires impudents...

30 mars. — Demain nous nous en irons passer
deux jours a Cuernavaca pour voir les ruines
-aztéques. Nous avons passé ces derniéres jour-
mées en courses pour des renseignements divers,
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en visites obligatoires a la Biblioteca Nacional,
au Museo Nacional. Comme tout ici se trouve
compliqué par la question de «1’américanisme » !
Je suis navré de constater qu’il faudrait des
années pour aboutir & quelque chose. J’ai fait
la connaissance d’un des conservateurs du Musée
National, Nicolas Léon ; nous avons parlé de
mes études, de mes voyages projetés ; il m’a
fourni quelques maigres renseignements, tout
en prisant du tabac. Il m’a prévenu, toutefois,
que, pour aller & Palenqué, il faudra me munir
d’'une tente, assurer moi-méme la nourriture
et la boisson, veiller a ce que les guides indiens
ne prennent pas la fuite. Il m’a donné a lire
quelques feuillets détachés de Iintéressant
ouvrage d’Ordones : Théologie des Serpents
(commentaire de la « Bible Américaine », le Po-
pol-Vuh). 11 est probable que ce livre ne pa-
ra}tra jamais.

6 avril. — J’ai visité Cuernavaca, d’ou je me
suis rendu a cheval aux ruines de 'antique cita-
delle et du temple des Aztéques, 4 Xochicalco ;
vers le soir je suis rentré a Cuernavaca, ayant
fait ainsi en un seul jour une excursion de
soixante-dix kilomeétres. Je devais retourner 2
Cuernavaca dimanche prochain. Aujourd’hui
c’est jeudi, mais j’ai manqué mon train de cing
minutes. Pour ne pas rentrer chez moi, je me
suis aventuré dans je ne sais quelle Pachuca
inconnue, petite ville déjetée, avec des mines.
Rien a voir la-dedans. Cependant le sort m’était
favorable : je me suis trouvé au milien d'une
féte populaire ; devant mes yeux défilaient, par
centaines et par milliers, les visages bronzés des
Indiens, avec d’énormes chapeaux de paille et
des haillons pittoresques. (Ils se proménent tou-
jours drapés, comme de capes espagnoles, de
leurs couvertures rayées de rouge.) Une musique
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militaire, fort comique, retentissait, des cloches
résonnaient, des pétards craquaient. Le soleil
était brfilant, on se sentait joyeux.

Plus tard, aprés avoir déjeuné, nous entre-
primes l’ascension d’une montagne voisine de
la ville, et c’est 14 que nous arriva une charmante
petite aventure. E. se sentant fatiguée, nous
nous asseyons sur des pierres, au pied d’un mur.
Derriére nous, avec des soupirs et des gémisse-
ments, grimpait une vieille Indienne. Elle
s’adosse au mur et commence a se lamenter en
espagnol, racontant qu’elle est obligée d’arpen-
ter cette montagne plusieurs fois par jour. Elle
nous demande ce que nous faisons 1a, et, apreés
avoir appris que nous sommes en promenade,
elle nous invite avec insistance a entrer en su
casa. Nous entrons. Dans la petite cour se
vautre, a l’attache, un énorme porc (animal
essentiellement mexicain) ; un dindon se pavane,
un coq se donne des airs d’officier ; plus loin
une maisonnette de pierre, avec une seule piéce
oun il y a deux lits, des ustensiles divers, des
poussins. Il y a aussi des cruches azteques en
terre polychrome, et une adolescente, fille de
la vieille, qui nous accueille avec une telle cor-
dialité primitive, avec une si royale simplicité
que cela a I’air d’un conte. Au bout de quelques
minutes, nous bavardions, les uns et les autres,
confiants et gais. J’ai appris toute leur biogra-
phie, et comment elles vivent, et comment elles
gagnent leur médiocre subsistance par la cou-
ture et ’élevage de leurs bétes. Cette jeune fille,
innocemment sensuelle, inconsciente de ses
juvéniles attraits, cette Eulalia Alviza, m’a
rappelé étrangement Tania Ch.... Tout comme
Tania me disait jadis : « Et puis, j’ai encore un
singe », — celle-ci m’a dit : « Et puis, j’ai encore
un chat blanc » ; elle m’a conduit vers un petit
cagibis ou somnolait paisiblement, dans un
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panier, le galo blance, chatré (horribile dictu !)
afin que, — m’expliquait naivement la wvieille,
— il ne quittat point la maison et devint gras.
En m’éloignant de ces deux créatures étranges
qui vivent seules sin miedo, je me sentais
amoureux. Qui, c’était une douleur tendre et
meélancolique ; j’avais envie de retourner vers
cette jeune fille, laide, mais avec des yeux bril-
lants et innocents. J’avais envie de faire quelque
chose qui lui fat agréable dans sa pauvre exis-
tence. Au moment ot j'en parle, je sens que cette
jeune fille m’est chere. Mais je ne la reverrai
plus jamais. Il y a parfois de ces petits nuages, au
coucher du soleil. Translucides, ils s’éclairent,
puis fondent bientdt, les ravons s’éteignent, 1’air
est plus froid, le Ciel est plus triste.

J’ai mis des leggings et d’'un bond je fus a
cheval avec 'assurance d’un cavalier émérite.
C’est vraiment une sensation étrange. Il ne m’est
arrivé de monter a cheval gqu’une dizaine de fois
dans ma vie, — une fois pour aller a Ai-Petri,
une fois dans le Caucase, dans la région kabar-
dienne, et plusieurs fois quand j’étais enfant, a
la campagne. Mais ici j’ai senti je ne sais quelle
confiance en moi-méme, la vigueur et ’adresse
de mes membres, une impression de bonheur, de
joie tranquille. Me trouver en selle, sur un bon
<heval, parmi les montagnes, me parut plus com-
mode, plus naturel, que d’étre assis sur une chaise
dans une bibliothéque. Pendant les premieres
minutes, j'étudiai rapidement et attentivement
le caractére du cheval, j’observai ses mouve-
ments, au pas, au trot, au galop, je tachai de
discerner s’il était craintif, s’il était docile. Je
découvris bientdét qu’il avait une tendance a
s’emporter en obliquant toujours wvers la
gauche. Cette particularité, inoffensive en
plaine, devint fort indésirable quand il fallut
passer par des sentiers étroits avec, a gauche,
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des précipices de plusieurs centaines de toises.

Le lendemain nous allAmes a Cuernavaca.
I.a route passe au flanc des montagnes, au-
dessus des vallées magnifiques, grandioses comme
I'Océan : foréts, précipices, lointains bleus,
fleurs, arbres fleuris, miroitement des lacs. Plu-
sieurs sites m’ont rappelé la Chaussée Militaire
de Géorgie. Cuernavaca est une ville pitto-
resque ; on y vient pour se reposer. A 1’hotel
La Bella Vista ot nous sommes descendus, il
y avait une profusion de fleurs : des buissons
ardents, des lys rouges, des roses ; des vitraux
de couleur jouaient gaiment au soleil et de ma
chambre je voyais, couronnées de neige, les
masses des deux volcans, 1’Iztaxihuatl et le
Popocatépetl. La nuit, j’ai regardé longtemps
la tapisserie renversée de la Grande Ourse. Le
lendemain on nous amena des chevaux de selle.

J’éprouvai a plusieurs reprises une sensation
d’angoisse, tandis que nous descendions sur
des versants pareils a des murailles presque
verticales, de sorte qu’il fallait se renverser
completement sur la selle pour ne pas glisser

en avant. Le guide, — un gamin mexicain de
dix-sept ans environ, avec qui je ne cessal de
bavarder en espagnol, — s’est trompé de che-

min et nous ditimes.errer dans les montagnes.
Cela faisait bien mon affaire : malgré lui, il me
montra ainsi des gorges magnifiques, au fond
desquelles coulaient des ruisseaux descendus
des sommets, tombant en cascades, de-ci, de-la.
Pas de chemin, pour ainsi dire: rien que des
pierres ; descentes et montées ; un soleil bri-
lant. Parfois la soif m’obligeait a m’étendre,
le visage sur le ruisseau, pour y boire. Je passai
plusieurs heures parmi les ruines et revins trés
las par un autre chemin, a la clarté des étoiles,
admirant linnombrable féerie des lucioles :
c’était comme un bal merveilleux de fées et de
U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



LETTRES DE ROUTE 37

lutins, le long des ruisseaux et des fossés qui
bordent la route, parmi les arbres aux larges
frondaisons.

7 avril. — Je ne t’ai pas encore parlé des
ruines elles-mémes. Celles de Xochicalco comp-
tent parmi les vestiges des plus belles, des plus
grandioses créations du génie sculptural et
architectural des Aztéques. L’édifice en forme
de pyramide qui se trouve au sommet d’'une
montagne, parmi d’autres sommets dressés en
cercle tout autour, ne présente plus que des
débris ; cependant les reliefs de la base restent
visibles sur les quatre c6tés ; sur I'un des murs
s’est admirablement conservée cette légende de
pierre : un serpent empenné, semblable aux
dragons chinois ou japonais, majestueux et ter-
rible, dont les anneaux occupent la moitié du
mur ; il se répeéte sur ’autre moitié, dans ’ordre
inverse et symétrique ; une figure de guerrier
est placée face a la gueule du serpent ; devant
le guerrier, un dessin de pierre imitant la fuméde,
ce qui signifie « discours fleuri », — chant ou
priére. Cette légende se reproduit sur les autres
murs, avec des dispositions et des figures dif-
férentes. Elle raconte les quatre grandes époques
de 'univers, liées aux quatre catastrophes uni-
verselles qui ont précédé notre vie terrestre,
avant la fondation de la glorieuse Thulé, —
(autrement dit Tulan ou Tollan, I’Ultime Thulé
d’Edgar Poe, celle des mystiques et des navi-
gateurs du moyen Aage, qui ignoraient que
Thulé se trouvait non pas au nord de 'Europe,
mais dans la région de l'’Atlantide perdue).
Les quatre fléaux et constructeurs universels
sont : le Feu céleste (Soleil et Foudre) ; le Feu
terrestre (Volcan); "I'Air (Ouragan); VEau
(Déluge).

Pouvait-on figurer les quatre fléaux destruc-
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teurs de la vie mieux que sous la forme de
serpents qui rongent, qui oppriment, qui mor-
dent et étranglent? Cependant, de leurs spirales
ils entourent, comme de vofites protectrices,
ceux vers qui leur gueule terrible est tournée.
A travers notre destruction, nous allons vers
la renaissance. Nous sommes étroitement unis
aux forces destructrices du Cosmos, et par cette
union, par elle seule, nous pouvons devenir
des guerriers intrépides, affrontant la Mort les
veux dans les yeux ; nous pouvons devenir des
chantres, des poétes qui scandent harmonieu-
sement des vers pieux. C’est ainsi que je com-
prends ces sculptures. Les hommes de science
dont j’ai lu les ouvrages se contentent de donner
de ces ruines des descriptions photographiques,
ne cherchant point a interpréter leur symbole,
signalant a peine qu’elles se rapportent pro-
bablement aux quatre catastrophes univer-
selles.

8 avril. — Je ne t’ai pas parlé de mon autre
excursion, de Cuernavaca au bourg de San
Anton, prés duquel existe une cascade, assez
médiocre d’ailleurs, dans le genre de notre
Outchan-Sou. C’est 1a que, pour la premiere
fois, je vis sur une pierre un iguane se chauffant
au soleil ; et, & peine une demi-heure plus tard,
dans le jardin d’un indigéne, je wvoyais un
.magnifique et célébre iguane sculpté ; énorme
et comme vivant, il se collait a la pierre, exac-
tement pareil 4 celui que je venais de voir. Les
anciens habitants du Mexique savaient repré-
senter les animaux aussi bien que les Japonais,
avec le méme art de stylisation. — Je quittai
a regret I’enchanteresse Cuernavaca que les rois
aztéques avaient avec raison choisie pour leur
résidence d’été, de méme que Cortez le fit plus
tard. J’ai visité le palais abandonné de Cortez.
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(C’était le soir, les étoiles brillaient ; je me pro-
menais de long en large sur la véranda méme
olt mainte fois il a di se laisser envahir par les
pensées d’orgueil ou d’amertume, en regardant
les masses lointaines des wvolcans.

9 auril. — J’ai acheté une foule d’ouvrages
intéressants sur le Mexique. Je posséde main-
tenant les trois tomes de l’encyclopédie des
croyances et des sciences de I'antiquité mexi-
caine ; I'ouvrage célébre et unique en son genre,
du moine Sahagun : « Historia general de las
Cosas de Nueva Espana »; j’ai la « bible » de
la tribu des Quichés, « Popol Vuh », qui éclaire
d’un jour éclatant I’histoire des Mayas et pré-
sente des analogies saisissantes avec les cosmo-
gonies des Hindous, des Scandinaves, des Hel-
l1énes et des Hébreux. J’ai acheté la magnifique
édition de Lumholtz : « El Mexico descono-
cido », avec une quantité de précieuses illus-
trations ; et bien d’autres livres encore.

Dans les bibliothéques olt nous nous rendions
régulierement deux fois par jour, j’ai lu les excel-
lents travaux de Le Plongeon sur les Mayas,
sur les mystéres sacrés des Mayas et des Qui-
chés ; je me suis familiarisé avec les études
capitales de Holmes, de Charnay, de Chavero,
qui décrivent les ruines du Yucatan et du
Mexique ; je parcours encore et toujours les
tomes nombreux et luxueux des collections de
Kingsborough et de Maudslay, avec leurs admi-
rables reproductions des ruines, des wvestiges
de sculpture, des codes colorés des Aztéques,
concernant leur cosmogonie et leur histoire. Je
lis hativement, je lis trop. Mais je ne fais qu’une
reconnaissance. Je verrai les ruines elles-mémes,
sur qui flotte le souffle de I’Atlantide perdue,
je verrai I’Inde, je verrai 'Egypte. Alors...

J’ai fait la connaissance du célébre savant
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de ce pays, Chavero. Il m’a offert deux de ses
livres et m’a donné des lettres d’introduction
pour le gouverneur du Yucatan et pour d’autres
personnages qui nous aideront a organiser une
excursion aux ruines de Maya. Ce n’est pas
aussi facile que cela en a l’air. I1 faudra se
munir d’une foule d’objets pour le campement
en plein air. Le gouverneur du Yucatan nous
donnera sans doute deux gardes a cheval,
(« rurales »), qui nous serviront d’escorte en
prévision des attaques peu probables, mais
possibles, des brigands et des jaguars.

J’éprouve une délicieuse appréhension en
pensant que dans quelques jours je serai dans
le « cceur du pays ».

Frontera, 26 avril. — Voici quinze jours que
je vis au sein d’une féerie, dans un incessant
ruissellement d’impressions nouvelles. Pendant
tout ce temps il m’a été littéralement impossible
d’écrire, je n’ai pu expédier qu'une carte pos-
tale avant de quitter Vera-Cruz. C’est que je
voyage maintenant en chair et en os dans l'an-
tique contrée tropicale ; les impressions se suc-
cedent si vite, que c’est & peine si je m’en rends
compte, c’est a peine si j'arrive a rétablir
’ordre dans les souvenirs de tout ce que j’ai
vu durant ces deux semaines. Le Soleil chauffe et
briile & vous épuiser. Sous la fenétre les cigales
chantent. Des palmiers, d’autres plantes tropi-
cales chatoient sous les rayons. Sur un toit,
devant la fenétre, un vautour s’est perché.

Je ne puis m’en aller d’ici avant la moitié
ou la fin de juin. C’est en juin seulement que
commence la saison des pluies, c’est alors que
le Mexique va se révéler enfin dans toute la
magnificence de sa parure d’émeraude et de
fleurs.

Pour Yinstant, dans la plus accablante majo-
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rité de ses régions, ce pays n’est qu'un désert
calciné ; sa couleur dominante est celle d’un
pelage de loup. Je tiens absolument a le voir
vétu d’émeraudes, a4 entendre éclater les orages.
tropicaux.

Mais ici, quel triomphe de couleurs, de toutes
les nuances du rouge, que d’améthystes, que
d’indicibles frémissements du ciel vespéral dans
I’eau marine ! Je suis stupéfait de ce que les
peintres ne viennent pas ici pour créer la plus
étourdissante symphonie avec leurs crayons et
leurs brosses. Demain je me remets en route,
par le fleuve Usumacinta, jusqu’a Monte-Cristo,.
et de la, a cheval, &4 Palenqué. Ce sera de nou-
veau, sans reliche, un torrent de sensations ;
puis, retour pour vingt-quatre heures a Fron-
tera, et je repartirai pour Mérida, la capitale
des Mayas, ou trés probablement je vais suc-
comber a la chaleur : ici nous avons déja 35%
a ombre ; la-bas, il fait encore plus chaud.

« Qu’est-ce que l'oiseau-papillon? » demande
Ninika. Le colibri, chupamirfos, comme on I’ap-
pelle ici, ou chuparosas (friand de myrtes, friand
de roses), — me reste insaisissable. Les colibris,
comme les fleurs d’ici, attendent les pluies pour
se montrer dans toute leur beauté. Jusgu’a
présent je n’ai apercu, vivant, qu’un seul colibri,
a San Felipe de Agua, dans les environs d’Oa-
jaca. Je me trouvais dans un jardin, — un
colibri semit a battre deses petites ailesaériennes.
prés des branches d’un cypreés. Cela n’a duré
que quelques secondes, mais je n’oublierai
jamais le frémissement de ces petites ailes
qu’on elit dit irréelles. Je songeais a la fois a
nos libellules palpitantes, aux poissons volants
qui se transportaient, si agiles, d’une grosse
vague a une autre wvague au loin, quand je
voguais sur ’Atlantique par un matin ensoleillé.
On appelle les colibris « friands de myrtes et
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de roses » parce qu’ils se nourrissent du suc
des fleurs, ils le « sucent » (chupan) comme les
abeilles et les papillons. A Palenqué, dans les
foréts, je wverrai beaucoup de ces créatures
féeriques. :

Puebla, la premiére ville ot nous arrivimes
en quittant Mexico, est la plus dépourvue d’in-
térét de toutes celles que j’aie vues. Elle a des
quantités d’églises catholiques, passablement
médiocres ; cela manque de charme. En re-
vanche, c’est dans ses environs que se trouve
la célébre pyramide de Cholula, & la base deux
fois plus étendue que celle de la pyramide de
Chéops. Malheureusement elle est envahie par
les arbres et les herbes, si bien qu’elle a I'air
d’une colline plutét que d’une pyramide ; a son
sommet ol se dressait le temple somptueux
du dieu de I’Air, au lumineux visage, du ser-
pent ailé, Quetzalcoatl, — se trouve mainte-
nant une église catholique. Cholula fut aux
Aztéques de l'antiquité ce que la Mecque est
aux Musulmans et Rome a la chrétienté catho-
lique. La affluaient les foules pieuses des pele-
rins. Au moment ou nous montions sur cette
pyramide, le soir venait ; en bas, la luxuriante
vallée, avec le dessin régulier des champs, des
routes, des villages, offrait le spectacle d’une
beauté indiciblement mélancolique. Plusieurs
Indiens, accompagnés d’une belle Indienne au
teint bronzé, contemplaient comme nous cette
brumeuse et claire élégie du soir et des souve-
nirs ; bientdét ils s’en allérent, pareils a des
ombres, nous jetant cordialement : « Adiés! »
et « Hasta manana! », — (& demain !) Nous
restdmes seuls. Le vent, qu'on elit dit d’au-
tomne, frémissait dans les cimes des arbres. Il
faisait triste, triste. Si désert, si triste, si beau...
Au ciel s’alluma l'admirable Vénus, princesse
du firmament mexicain. Les volcans, parmi
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deur blancheur, gardaient encore des reflets
rouges.

Le lendemain nous partimes pour la sédui-
sante Oajaca. Ce fut une wvraie féte. Une féte
miraculeuse. Oajaca est. une villee purement
mexicaine, on n’y sent plus existence de I’'Eu-
rope, et tout y est tellement accueillant | C’est
le pays des Zapotéques. Autant les Aztéques
sont trapus, moroses et butés, autant les Zapo-
teques sont sveltes, gais et intelligents. Leurs
visages sont bienveillants, leurs femmes ont
un: air dégagé et compréhensif. Leur ville: est
pleine de jardins; dans cette joyeuse Oajaca
on entend toujours de la musique, tandis que
sur Pantipathique Mexico reéegne le deuil du
silence éternel. On a proelamé Oajaca : « Mo-
rada de heroes en el jardin de los dioses » —
(séjour de héros dans le jardin des dieux).
L.a route qui y mene passe par des montagnes
et “des wallées, des montagnes enchanteresses,
ou il ¥ a des gisements de marbre, des gise-
ments d’onyx. Le vieux proverbe dit : « Qui
n’a pas vu Séville, n’a pas vu de merveille. »
Je dis, moi @ Qui n’a pas vu Oajaca, n’a pas vu
le Mexique. C’est le repos, ¢’est la joie de vivre,
c¢’est une féte. J’ai méme découvert dans cette
petite ville un musée, pas trés grand, mais fort
intéressant, et une belle bibliothéque publique
ott j’ai déniché plusieurs livres extrémement
précieux pour moi. Au musée j’ai vu des sta-
tuettes surprenantes et des « caritas » — (petits
visages, masques). Une de ces statuettes est
étonnamment égyptienne. J’en ai la photogra-
phie. J’ai acheté aussi d’autres photographies:
curieuses.

Par un matin ensoleillé, avec un éguipage
de six mules, nous partimes pour l’antique
Mitla, la vénérable « région de la mort » appelée
en langue zapotéque Lyobaa, c’est-a-dire:
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« porte du sépulcre ». Le destin m’était favo-
rable : c¢’était un samedi, jour de marché. A
peine franchies les limites de la ville, j'entrai
dans un somptueux panorama exotique qui
s’étendait sur un espace de plusieurs milles. A
pied, sur des anes, des mulets, sur de petits
chevaux, ou bien en wvoiture, avec leurs véte-
ments multicolores, des groupes de villageois
zapotéques se rendaient a la ville, portant des
légumes, des victuailles, toutes sortes de produits
ruraux. Ce spectacle fut peut-étre le plus beau
de tous ceux que j'ai vus jusqu’a présent dans
mes voyages. Il fut en tout en cas le plus exo-
tique, le plus convaincant aussi en ce qui
concerne le rapport de parenté entre les Mexi-
cains et les Egyptiens. Que de visages, que de
silhouettes égyptiennes j’ai pu découvrir!. Et
quelle variété dans ces vétements bariolés ! Les
Zapoteéques ont la passion de la couleur. Le
blanc, le rouge, le bleu foncé, le rose, le bleu péle,
le'jaune, — tous les coloris défilaient devant mes
yeux, différemment combinés entre eux, et je
ne crois pas avoir vu deux ou trois costumes qui
fussent absolument identiques. Particulierement
belles sont les coiffures des femmes. Celles-ci
s’enveloppent la téte de voiles bleus, en forme
de turbans. Ces wvoiles, tissés de leurs propres
mains, sont bleus avec un décor de carreaux
blancs. Sous ces turbans, — des visages bronzés
avec des yeux dont il est difficile d’oublier
Pintensité expressive. Certains de ces visages
étaient absolument bibliques. J’ai vu une belle
vieille femme, aussi belle dans sa vieillesse que
Ie fut Léonard de Vinci. Notre route s’en allait
au loin, les apparitions s’effagcaient. — pendant
quelques dizaines de minutes ce fut en mon
ceeur l'impression d’un bonheur absolu.

A Mitla, nous arrivimes devant le rustique
hotel « La Sorpresa», — réellement quelque
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.chose d’inattendu : une maison d’un seul étage,
disposée comme un corrider quadrangulaire,—
mais ce qui, dans les habitations espagnoles,
forme le «patio» (ecour) était ici un jardin
merveilleux. Au miliew se dressait un haut
cyprés, et sur sa sombre verdure, selon un dessin
.ascendant, rougeoyaient, pourpre mélée d’amé-
thyste, les fleurs de la plante gu’on appelle le
« buisson ardent », la «floraison de flamme ».
Cette flamme-fleur, tandis qu’on la regarde, vous
chante joyeusement dans I’Ame.

24 avril. — Dans deux heures et demie je pars
pour Monte-Cristo. De la, aprés avoir visité
Palenqué, je t’écrirai encore et terminerai le
récit de mes impressions. Je t’envoie deux
petites fleurs jaunes et une brindille verte. Cette
derni¢ére provient d’un arbre gigantesque, le
-cypres du village de Thulé situé & quelques
milles d’Oajaca. Tu ne peux t’imaginer la
merveille qu’est cet arbre. Il faut trente hommes
.exactement, pour en embrasser le trone, o

! . &
plutét cette réunion fantastique de troncs, gris: |
et chenus, qui naissent Pun_de l'autre, se fon-2 \

dent, s’entrelacent, pareils a des serpent
formidables ; cependant ce n’est gu'umn tronc
unique, mais qui, je le répéte, se contourne, se
replie et présente des faces différentes. Quelques-
unes de ces faces ressemblent A des cavernes,
rappellent des rochers, des escarpements monta-
.gneux. A mesure qu’on s’approche de cette
royale Sabine, des reliefs énormes et noueux se
meodeélent sur un fond d’escarpement gris.
-C’est, pour ainsi dire, la révélation du sens héral-
. digue de lYarbre colossal: de ces nodosités
surgissent distinctement, en majestueux entre-
laes, des formes de serpents. Plus on regarde,
plas on sent que ce n’est pas un arbre, mais
tout un monde refermé sur lui-méme, avec sa vie
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fantasque, ses réves étranges ; cette apparence
végétale est un songe, une fantasmagorie, un
fantome géant. J’ai lu dans un livre d’études
spéciales que cet arbre n’a pas moins de trois
mille ans. Et cependant il reste plein de vie,
sans aucune trace de bois mort. Sa vigueur est
inépuisable. Me trouvant dans les montagnes de
Jojo, j’ai demandé a un vieillard indigéne s’il
connaissait l’arbre de Thulé. — « Como no? »
s’écria-t-il vivement. (« Comment ne le connai-
trais-je pas? ») — « Il a trois mille ans », dis-je.
— « Al ménos », répliqua-t-il avec conviction ;
(« Au moins »), — et il répéta : « Al ménos», se
plongeant dans sa méditation, et les ombres
chenues des siécles semblaient nous envelopper
au milieu des montagnes.

Je vis maintenant dans une forét tropicale oti
courent des iguanes énormes, oll, comme des
étoiles filantes, volent les lucioles.

8 mai. — Frontera. — Me voici revenu sain
et sauf de mon excursion aux ruines de Palen-
qué. J’ai vu les créations grandioses du génie
des Mayas, j’ai parcouru plus de cent milles &
cheval a travers la forét tropicale, j’ai entendu
glapir les singes, et tout le long du chemin j’ai
observé 'empreinte des pas d’un tigre mexicain ;
ce fauve ne m’a point attaqué, mais je fus en
revanche, br{ilé vif par la chaleur et piqué par
toutes sortes de bestioles volantes. Je suis en
train de t’écrire une lettre plus longue.

8 mai.— Je t’ai raconté combien j’étais ravi
d’Oajaca, de mon excursion a Mitla et a Jojo.
Ce sera sans doute la plus belle page de mon
séjour au Mexique. Les voyages, comme le jeu
de cartes, ont des périodes fatales et inévitables
de chance ou de malchance. On ne sait quelle
onde magnétique s’empare de notre sensibilité,
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de sorte qu’il ne dépend plus de nous-mémes
que tout réussisse ou que tout, au contraire, se
mette a conspirer contre nous. A Oajaca, le
moindre détail, le moindre visage, le moindre
objet m’étaient favorables. Ce n’est pas moi qui
I’ai voulu, ce fut un cadeau du Destin, —-cette
musique dans les jardins ol nous passions, ces
fleurs rouges sur certains arbres, et sur d’autres
ces fruits jaunes aux reflets verts. Ce n’est pas
moi qui ai voulu, c’est le Destin qui m’accorda
de voir, parmi les ruines de Mitla, la femme la
plus ravissante que j’aie rencontrée au Mexique.
C’était une villageoise du hameau voisin des
ruines. Elle nous offrit des débris de ces petites
idoles que l'on déterre de temps en temps a
I’entour des ruines, pendant les travaux. Cette
femme riait tout entiére, tout en elle semblait
chanter, évoquer les mouvements de la danse;
elle nous apparut, a E. et a moi, comme une
princesse égyptienne. Elle devina notre admi-
ration, elle subit la contagion de nos sentiments,
ses yeux brillaient d’un éclat inoubliable, elle
était pareille a 1’éveil du matin, au ruisseau
printanier. Pendant un instant de cette bréve
rencontre, E. se mit a la fixer, comme hypno-
tisée ; ’autre répondit par un regard semblable ;
¢’était un spectacle étrange que celui de ces
deux femmes de deux races différentes, imma-
tériellement unies par la curiosité de la sympa-
thie réciproque, et soudain éclatant toutes deux
d’un rire irrésistible. Jusqu’a présent, le rire de
cette princesse égyptienne retentit dans mon
ame.

Et que dis-tu de la surprise d’entendre, dans
I'air vespéral de Mitla, la wvoix d’un Slave
qui s’écrie : « Dobry wvétcher » (Bonsoir)?
Etrange, n’est-ce pas ? Aprés ma visite aux
ruines, j’ai pris un peu de repos, puis j’allai me
promener. A l'ombre d’un des arbres assez
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nombreux dans ce petit village, je suis tombé
sur un groupe inattendu : un owurs noir, deux
étres de race blanche, 'homme et la femme,
dinant par terre a c6té de l'ours, et, rangés en
demi-cercle, des indigenes craintifs qui regar-
dent avee une naive et enfantine curiosité la
béte et les deux étrangers. — « Ce sont des
Slaves », m’écriai-je : « sans aucun doute! »
Le meneur d’ours m’interroge, en mauvais espa-
gnol, puis, ayant appris que je suis Russe,
m’adresse joyeusement la parole en je ne sais
quel jargon bizarre, mélangeant le polonais
avec le serbe, sa langue maternelle. Au bout de
guelques instants nous avions élaboré un langage
a nous, un slave général, moi déformant les
mots russes, lui les mots serbes ou polonais ; je
m’efforcais de le dépasser par mon zeéle a plier
le parler russe selon le génie polonais, et notre
conversation plongea les indigénes dans un
ébahissement plus grand encore que la vue du
gros ours noir. Un des Mexicains se détacha du
groupe et vint me serrer la main avec énergie,
exprimant sa satisfaction de wvoir dans son
village un hodte aussi distingué. L’union de
Pempire mexicain avee ’empire slave s’effectua
sans effusion de sang. Un instant plus tard,
stimulé par les cris de ce Slave entreprenant
gui avait parcouru le monde entier, le noir
Michka (1) exécutait ses tours; il montait 2
cheval sur un biton, imitait une sentinelle,
visait les indigénes avec une baguette, évoluait
au pas militaire, faisant reculer la foule épou-
vantée, et termina galamment, en tendant sa
brave patte d’abord a E., puis & moi. Aprés avoir
récompensé les artistes, nous nous éloignames,

() Michka, diminutif de Michel, est le nom que les

Russes donnent généralement 4 I'ours.
S
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accompagnés de cris : « Givio ! » (Salut). Quand
la nuit fut tombée, je rencontrai de nouveau le:
Serbe, et son exclamation,— « Dobry vétcher | »
— retentit dans mon dme en écho singulier. Les
couleurs du soir, jetées en désordre a travers le
ciel, m’appelaient, semblait-il, comme uneroute
aérienne, — loin, trés loin...

9 mai. — Il me serait difficile pour le moment
de dire quoi que ce soit au sujet des ruines de
Mitla. J’hésite encore a raconter les impressions
que m’ont laissées les vestiges de cette région.
Je veux voir d’abord, ne serait-ce qu’en images,
les monuments des autres pays, les ceuvres d’une
autre inspiration. Pour l'instant je ne sais qu'une
chose : ici se cachent les talismans d’un trésor
somptueux, les hiéroglyphes qui attendent leur
lecteur. 11 reste peu de chose, malheureuse-
ment, des édifices royaux qui jadis s’éle-
vaient en ces lieux. Ce qui m’a frappé surtout,
ce sont les catacombes avec leurs arabesques.
étranges parmi lesquelles 1’ceil constate avec
étonnement une prédilection en faveur de la
croix a quatre branches égales. La vue de cette
croix et d’autres figures d’une rectitude mathé-
matique s’impose a P'attention dans toutes les.
ruines de ces contrées. Le génie de 'ornemen-
tation et de l'architecture, qui jadis régna sur
ces lieux, s’inspirait des figures réguliéres,
avait I’amour des choses mathématiques.
=

10 mai. — Je viens d’aller a la poste pour
expédier une lettre;de 14 je suis passé aumarché,
ou pour huit cenfavos — (deux kopecks) — j’ai
acheté dix bananes et trois fruits dont j’ignore
le nom ; ces fruits sont de la grandeur moyenne
d’une pomme de chez nous; on em coupe la
partie supérieure, comme les Petits-Russiens le
font de leurs pastéques, et ’on puise avec une
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cuiller la chair sucrée, blanche et rafraichis-
sante. A Jonuta, pendant une escale du bateau,
nous avions acquis, pour un prix égal a vingt-
cing kopecks, tout un panier de fruits qu’on
appelle mamey ; c’est le roi des fruits de ce pays,
un fruit jaune dont le gotit- rappelle a la fois
le coing, le melon et I’ananas. Pour trois kopecks
on peut ici se gaver d’ananas; on peut aussi,
sans bourse délier, sucer des cannes a sucre.
Pour un real, — (sept kopecks), — nous avons
acheté, a Oajaca, un admirable bouquet de
roses. Si seulement les hommes pouvaient imiter
sous ce rapport les fleurs et les fruits ! Lorsque
T'occasion se présente d’extorquer a l'étranger
un peso, — (I’équivalent d’un rouble) — ou
bien un peso mds, — (un peso de plus), — tout
I’entétement, toute la cruauté de I’Aztéque se
réveillent en ces paisibles indigénes. I1 faut
rendre griaces a Dieu de ce qu’on trouve ici,
par exemple, des Chinois. Dans cette adorable
Frontera j’ai découvert une colonie chinoise.
J’aime beaucoup les Chinois. Ce n’est pas la
premieére fois qu’il m’arrive d’en rencontrer au
Mexique, et chaque fois j’en conserve une
impression agréable. I1 y a en eux quelque chose
d’enfantin, ils rient sans cesse, ils gardent une
dignité naturelle, leur caractere serviable n’est
nullement servile. ILLes Mexicains sont tout
autres : on sent en eux, trop souvent, une race
soumise et qui accepte sa soumission ; et puis
il y a tant de batards parmi eux : ce mélange de
sang ne contribue guére a l'amélioration du
type indien. Les Mexicains ont emprunté
aux Espagnols tous leurs défauts, — la pa-
resse, la brutalité, la cruauté, mais je
n’ai jamais pu constater qu’ils eussent réussi
a s’approprier les nobles qualités du Caballero
espagnol, la hardiesse de ses élans, 'ardeur de
ses passions. Il me semble parfois que si les

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria




LETTRES DE ROUTE 51

Espagnols faisaient si volontiers voler les tétes
des Mexicains, c’était précisément parce que
leur nature mobile, leur esprit prompt, ne
pouvaient se défendre de Ulirritation, de la
fureur aveugle devant ces « Hollandais de
PAmérique », a qui il faut répéter dix Tois la
chose la plus simple pour ¢u’ils commencent a
la comprendre. Ce que je dis, du reste, n’englobe
pas toute la masse: il y a, chez les indigénes
d’ici, beaucoup de qualités attrayantes, un
charme général, mais qui disparait au premier
contact avec la ville. Quoi qu’il en soit, il n’est
pas facile de recréer, d’aprés les Indios de nos
jours, le type des grands constructeurs des
pyramides et des temples du Soleil.

11 mai. — Ma description de Mitla est restée
inachevée. Je t’ai dit combien j’avais été sur-
pris, dans les catacombes, par la fréquente
apparition de la croix, et cela non seulement
en qualité de figure décorative, mais certaine-
ment aussi en qualité de symbole défini. La
présence de la croix est plus frappante encore
dans les ruines de Palenqué auxquelles I'his-
toire attribue trois mille ans d’existence. Devant
les monuments de Palenqué ’esprit s’aventure
sur I’'échelle incertaine des siécles. Les spécia-
listes locaux, comme Chavero, par exemple,
parlent d’une période de deux mille cing cents
ans. Je ne posséde aucune mesure applicable,
je vois seulement en face de moi les ceuvres’
concues au fond d’une antiquité vénérable, de
cette méme antiquité ol la voix des Pharaons
éveillait d’innombrables échos dans l'immense
royaume du Nil.

En méditant, a la clarté des étoiles, sur les
ruines de Mitla que je venais de visiter, je me
souvins de I'idée grotesque que les moines
catholiques se font du Diable, comme d’un
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plagiaire littéraire du Christ ; et des wvers se
mirent a4 chanter, railleurs, dans mon ame :

Me wvoici dans un conte, en I’étrange caresse du réve,
Mon esprit est tout enivre,
Et ¢’est 4 n'y rien comprendre :

Est-il vrai que Satan, ici-méme, jadis,
Barrait la route du Paradis?

Est-il vrai qu’dyant fait son plagiat,

Ainsi que les padres 'affirment, .

Awvant la chrétienté il glorifia la Croix,

Entrainant en Enfer des &mes innombrables

Pour y multiplier les elameurs des damnés?

Je laisse aux spécialistes experts le soin de
démontrer que la Croix, chez les peuples divers,
avait des significations différentes, symboli-
sant tantdt le Ciel, tantét les quatre wvents,
tantét la divinité de la Pluie. Mon dme a moi
est trop profondément intoxiquée par les herbes.
étranges qui montent au pied de la Croix de
Jésus ; il m’est impossible de constater la pré-
sence de la Croix dans les monuments étran-
gers sans éprouver la sensation particu-
liere, inexprimablement complexe, de ce mys-
tére universel qui, comme un oiseau gigantesque,
se suspend juste au-dessus de la petite Pales-
tine, de la petite Europe, mais dont les ailes

. ] - .

immenses, — les ailes noires du Condor mon-
dial, — s’étendent a droite et a gauche, vers
_le passé et I'avenir, — vers quel Passé incom-

mensurable ! vers quel imprévisible Avenir!

Comment la Croix ne serait-elle point présente
parmi les monuments d’ici, en ce pays au-dessus
duquel elle brille dans le ciel méme? Je me
souviens de cette impression unique, au moment
ou pour la premiére fois je vis la Croix du ‘Sud.
La nuit wvenait de tomber; 1’Orient était
sombre et semé d’étoiles ; nous naviguions, reve-
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nant de Palenqué, sur le fleuve Usumacinta,
sur lequel dans les temps immémoriaux voguait
le roi-prétre, Votan, fondateur de lois et d’édi-
fices ; soudain je sentis que la-bas, au dela de
la masse noire des foréts, a I’horizon, du co6té
de I’Orient, le ciel n’avait plus l’aspect qui
m’était connu. Quelles sont, la-bas, ces étoiles
étranges? Quel est ce bizarre dessin que je
n’avais jamais va? Mais c¢’est la Croix du Sud !
La Croix du Sud sur laquelle, comme sur un
phare, se dirigeaient, aux premiers jours du
printemps, les caravanes des Mexicains de
jadis ! La Croix du Sud dont j’avais révé, vers
laquelle toute mon ame s’élancait, comme celles
des Mages vers 1’étoile de Bethléem | — Chaque
soir, a partir de mon arrivée a Frontera, je me
rendis au port, pour contempler la Croix du
Sud. Obliquement dessiné, comme une croix
qu’une main invisible précipiterait vers la terre
dans un geste de bénédiction ou d’abandon, ce
symbole flamboie au-dessus de la Mer, se sus-
pend trés bas sur la Terre, tandis que la-haut,
tout en haut, du cdété opposé, brillent nos Sept
Etoiles septentrionales et paiennes, infiniment
plus chéres 4 mon 4dme.

12 mai. — Jene t’ai rien dit encore des ruines
royales de Jojo, ou nous nous étions rendus
d’Oajaca dans une caléche dont l'attelage fan-
taisiste se composait de deux vieilles rosses et
de quatre mulets. Par une route impossible,’
nous gagnames les montagnes ol je dus des-
cendre de voiture et faire l’ascension a pied,
sous la conduite d’un certain vieillard. Butant
contre les pierres et regardant d’en haut l’ad-
mirable vallée éclairée par les rayons du Soleil
couchant, je parcourus non sans peine trois
milles environ, avant de découvrir les ruines
majestueuses. Les anciens rois de ce pays
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savaient bien choisir l'emplacement de leurs
édifices. Du haut de leurs palais au sommet
des 'montagnes ils pouvaient contempler Ile
monde étendu a leurs pieds, le Soleil levant, le
Soleil qui se couche. A l'entrée d’un des bati-
ments effondrés se trouve une rangée de dalles
couverte de bas-reliefs. Quelles figures! Quelle
wvariété de wvisages ! Il est 4 supposer que, for-
mant l’escorte de celui qui pénétrait dans le
palais, ils symbolisaient I’empire du maitre de:
ces ‘hautes demeures sur des peuples divers..
humblement alignés a ’entrée de ses apparte-
ments. Une de ces figures est tout a fait égyp-
tienne. Je croyais voir la momie du :grand .Con-
quérant Ramseés.

Tandis que nous errions parmi les ruines, la
Lune se leva et l'étranger qui nous servait de
garde, pour nous -étre agréable, — on peut-étre
pour sen propre plaisir, — alluma non loin de
ces figures un feu d’herbes :séches. L.a flamme
s’élanca gaiment sur les herbes, bondissant
dans une danse orangée. — « Sacrificio a la
Luna? » — demandai-je en souriant. — « Si,.
sefior », Tépondit-il d’une wvoix joyeuse, tour-
nant vers moi ses yeux compréhensifs. — « Des.
fleurs de flamme », — dis-je ; et de nouveau il
me répondit par un regard de sympathie fami-
liere. Au moment de nous quitter, il mous offrit
plusieurs authentiques caritas (masgues de
petites idoles d’argile). En revenant wersOajaca
‘toute woilée d’ombre, je regandais parmi les.
arbres le vol des Jucioles.

Aprés avoir quitté Oajaca, il nous fallut
retourner a4 Puebla, et le lendemain, a six
heures du matin, nous partions pour Vera-
Cruz par l'admirable ligne du chemin de fer
Interocéanique (Ferrocarril Interocednico).
Parmi des montagnes et des vallées, parmi des
foréts, des clairiéres et :des précipices, la voie
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serpente en sinuosités capricieuses, et vraiment
il n’y a guére d’autre endroit au monde ou l'en
puisse wvoyager ainsi, pendant des heures et
des heures, sans perdre de vue les masses gran-
dioses des volcans : a4 1'euest, c’est le Popoca-
tépetl et I’Iztaxihuatl ; au nord, Malinché; &
’est, Orizava, le plus beau de tous les wol-
cans d’ici par I’harmonie de ses lignes. Vera-
Cruz, cette fois, m’a produit une tout autre
impression : elle m’a rappelé d’'une part {'en-
chanteresse Havane, et d’autre part, si bizarre
que cela puisse paraitre, elle m’a fait songer a
Séville, a notre Séville ou j’avais assisté avec:
toi a la Semana Santa catholique.

Nous arrivimes a Vera-Cruz pendant Ila
Semadine Sainte. Tout était ensoleillé, printa-
nier, exotique, avec un air de féte. Il y avait
des quantités de mnoirs. J’aime beaucoup les.
visages des Negres. C’est a4 la Havane, ou les
noirs sont nombreux, que j’ai compris tout leur
charme. Voir des Négresses priant dévotement
dans une ¢€glise catholique, tombant a genoux
devant les mannequins hideux qui représentent
Jésus et Marie, — c’est un spectacle tout a fait
exceptionnel. Je le répete, les visages des
Neégres m’émeuvent et me ravissent. Ils sont
beaucoup plus attrayants que les visages bruns
des Indiens ; ils sont exempts de cette sombre
maussaderie, ils expriment quelque chose d’en-
fantin, ils sont pleins de bonté ; une indomp-
table ardeur sensuelle sommeille en eux ; ces.
yveux-1a ont un éclat mat et fascinant. Et puis,.
les Négres me plaisent encore comme une sin-
gularité noire et bien marquée, comme un con-
traste indiscutable avec mon type d’homme:
blanc. 1ls sont le pdle opposé au mien.

Le quai de Vera-Cruz me parut, lui-méme,.
tout autre que la premiére fois, — plus large,
plus beau. Nos sentiments transforment les.
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objets qui nous entourent. Le printemps chan-
tait en moi, mon aAme était pleine du son des
cloches, du chant des fleurs et des couleurs. En
attendant le départ du bateau, nous errions
dans les vieilles rues, le long du quai, nous nous
promenions en barque sur la Mer, et la Mer
était bleue, lumineuse, la Mer riait. J’avais
conscience de m’en aller vers des régions nou-
velles, réellement nouvelles, sanctifiées par les
monuments d’un Passé mystérieux... Cependant,
malheur a tous ceux pour qui la contemplation
de ces ruines doit &tre précédée d’un voyage
a bord des bateaux mexicains! Tu ne peux
t’imaginer une horreur pareille. Si les Russes
manquent de propreté, tu sais que les Espa-
gnols et les Italiens ne leur cédent en rien sous
ce rapport. Quant aux Mexicains, ils tiennent
le record dans ce sport glorieux... Mais voici
I’heure de m’en aller diner chez les Chinois,
¢’est pourquoi j'hésite a te raconternosépreuves,
nos luttes héroiques et ingénieuses contre I'im-
possible. « Il faut garder nos pauvres yeux », —
s’écrie le personnage de Maeterlinck. — « Il
faut garder nos facultés gustatives, notre capa-
cité d’ingestion », — dis-jc ; et je sens dans ma
gorge un picotement fort désagréable. Je
me propose d’écrire un jour wun ouvrage
spécial : « Guide pour les infortunés voyageurs
qui, dans leur imprévoyance malavisée, dési-
reraient manger, boire, dormir ou se laver —
sur un bateau mexicain ! !!»

Le débarquement a Frontera fut une joie.
Frontera est un petit centre de commerce dans
la forét tropicale. C’est la que j’entendis pour
la premiére fois le bourdonnement ininter-
rompu des milliers de cigales particuliéres aux
tropiques. Pour la premiére fois je pénétrai
dans une forét qui n’est qu’une muraille com-
pacte de wverdure enchevétrée. J’y entrai, je
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marchai parmi les broussailles des mimosas,
parmi les bananiers, les cocotiers et d’autres
plantes a l’aspect insolite. A I’heure briilante
de midi, je voyais des iguanes, et, sur la gréve,
des hordes infernales de crabes ; ils trottinent
de biais, bondissent comme des araignées, se
cachent et regardent du fond de leurs frous,
se frottent avec leurs pattes torses, — on dirait
des diablotins se grattant avec leurs mains dif-
formes, — ils vous fixent avec leurs yeux écar-
quillés et rappellent étonnamment des créa-
tures du genre humain. Le soir, sur I’eau et sous
les arbres, volent des lucioles. Elles répandent
une clarté électrique, d’un blanc verdétre, elles
ressemblent a des étoiles filantes, mais ces
étoiles terrestres tombent de bas en haut, selon
une ligne courbe et soudain, en haut, elles
s’éteignent : impression extraordinaire a laquelle
on n’arrive pas a s’habituer. Pour le moment,
depuis la nouvelle Lune, elles sont beaucoup
moins nombreuses. A
De Frontera, par le fleuve Usumacinta, nous
nous transportames jusqu’a la médiocre petite
ville de Monte-Cristo, et nous y avons attendu
trente-six heures la fin d’une averse qui avait
envahi la maisonnette méme o0, 4 mon grand
regret, j’étais obligé de passer la nuit. Ensuite
nous avons fait une excursion a cheval, extré-
mement pénible, aux ruines de Palenqué. Elle
efit été plus pénible encore sans les renseigne-
ments et les indications que je m’étais évertué
" a réunir. Ma confiance en Chavero s’ébranla.
Cet homme de science qui m’a muni de lettres
d’introduction pour les divers gouverneurs de
Tabasco et du Yucatan, m’avait raconté toutes
sortes d’horreurs. Il m’avait dit qu’il fallait se
procurer une tente, des ustensiles de cuisine,
ne pas manquer d’acheter un revolver, voyager
en compagnie de deux rurales (gardes cham-
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pétres armés et a cheval), s’attendre a la fuite
éventuelle des guides indiens, etc., etc. Or, j’ai
acquis la conviction que cet homme de science
n’a jamais mis les pieds dans les ruines de
Palenqué ou n’y est allé qu’il y a quelque trente
ans, ce qui est peu probable d’ailleurs. Sur le
bateau, en quittant Vera-Cruz, j’ai fait la con-
naissance d’'un Norvégien, lequel m’a présenté
un photographe américain qui avait visité Pa-
lenqué ; celui-ci se mit &4 me dissuader, en riant,
d’aller a Tabasco ; il me conseilla de me rendre
a Monte-Cristo d’oui, par le chemin le plus court,
en une journée, je pouvais gagner les ruines
a cheval. Le patron de notre hétel était préci-
sément de Monte-Cristo ; il me donna pour des
personnes de la-bas des lettres infiniment plus
utiles que les recommandations aux généraux
mexicains, et j’ai tranquillement laissé de coté
ces derniéres. C’est également ici, 2 Frontera,
que je rencontrai un théologien, professeur a
Chicago, nommé Stephenson, qui avait entendu
parler de moi par Harper, — (ce jeune Amé-
ricain qui était venu me voir a4 Moscou). Le
théologien se mit en devoir de nous faire peur
a son tour, insistant pour que j’acheéte un
revolver. Je répondis que je préférais étre tué
que tuer. Le théologien s’en montra touché.
« Mais wvotre dame, » s’écria-t-il avec une
comique dignité virile : « Vous ne sauriez con-
sentir a wvoir votre dame assassinée devant
vous | » Approuvé par le rire de ma dame, je,
déclarai a I’Américain que 1'idée de rencontrer
des brigands et des bétes féroces ne déplaisait
point a celle-ci. Nous dédaignames donc ces
« conseils excellents », & ’exception d’un seul :
nous achetidmes en vue du voyage plusieurs
bouteilles d’eau minérale.

Nous gagnames Monte-Cristo sur un bateau
a vapeur d’une lenteur extrémre, mais les cour-
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siers sur lesquels il fallut nous transporter vers
les ruines se montrérent plus lents que toutes
les lenteurs. Les chevaux furent amenés dés
six heures du matin, mais nousne plimes nous
mettre en route avant huit heures ; on avait
mis pour E. une selle d’homme qu’elle refusa
d’utiliser, et deux heures durant, dans tout
Monte-Cristo — (cette capitale d’imbéciles n’est
pas trés étendue, mais elle posséde en revanche
des quantités de guépes, de hannetons, de
moustiques, d’araignées, de fourmis, — oh!
des fourmis si dignes de servir d’exemple !) —
on chercha une selle de dame ; on finit par en
trouver une chez une dame qui était gauchére :
nouvelle malchance, obligeant la cavaliére a
-monter pour ainsi dire @ rebours (*). Apres
avoir arrangé la selle nous-mémes, nous par-
times, et les fougueux coursiers parcoururent
au pas une cinquantaine de milles. Hélas !
hélas | hélas ! La route était criblée de mares.
Dans chaque mare, ma monture exprimait un
indomptable désir de s’abreuver et aussi de
s’étendre, le ventre dans I’eau. Observateur par
ma profession, étant, en outre, né cavalier, —
(ce que j’avais ignoré jusqu’ici), — je ne fus
pas long a découvrir cette lache manie cheva-
line et, serrant la bride, — comme Pierre le
Grand en usait a 1’égard de la Moscovie, —
tout le long du chemin j’empéchai I’animal de
s’étaler sur le ventre. Cependant cette atten-
tion soutenue, 4 propos d’un objet aussi indigne,
me gata considérablement le plaisir de voyager
parmi les palmiers, les lianes, les arbres parés
d’orchidées magnifiques. Sur une des pentes
argileuses et abruptes, notre guide (un jouven-
ceau complétement abruti que j’entourais, pen-
dant tout le trajet, de soins « paternels ») —

() En francais dans le texte., — L. S.
U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



60 VISIONS SOLAIRES

tomba avec son cheval dans une barranca
(crevasse). Nous efimes beaucoup de peine a
relever le cheval. Il n’y eut pas de blessés, sinon
notre petite valise qui y gagna une déchirure.
Je découvris une descente beaucoup plus com-
mode et nous arrivimes en bas sains et saufs.
Aux abords des ruines, en plusieurs endroits,
il fallut nous frayer le chemin a4 coups de hache
parmi les branches enchevétrées. Dans un de
ces endroits, je demandai 4 E. si elle se rappe-
lait ’eau-forte de Goya représentant des hommes
qui transportent des #Anes. Apreés sa réponse
affirmative, je déclarai que mous-mémes, em-
barrassés de nos chevaux, nous ¢tions précisé-
ment dans une situation analogue. Hélas, je
ne savais pas que je proférais non pas une plai-
santerie, mais la vérité pure! Deux minutes
plus tard, l'ascension devenait si difficile qu’il
nous fallut mettre pied a terre, conduisant nos
chevaux par la bride, parmi les pierres, enjam-
bant des troncs d’arbres renversés. Une corde
en travers de I’épaule, tremblant de tension et
inondé de sueur, je trainais ces bétes tétues
et craintives qui n’avaient pas la moindre envie
de monter vers les sanctuaires écroulés des
Mayas. Ce me fut une occasion d’éprouver
doublement, triplement, le sentiment qui déja
ne m’était pas inconnu : je compris combien
il est dur, étant homme et poéte, de trainer
sur son dos des bestiaux !

Enfin, voici le but | Les gouttelettes froides
d’une source, 'ombre qui donne un peu de
fraicheur, la sainteté des ruines ! Je te dirai mes
impressions de Palenqué lorsque j’aurai vu les
monuments de méme origine, — quoique appar-
tenant, semble-t-il, & une époque ultérieure, —
dans le Yucatan : — 1es ruines d’Uxmal et de
Chichen-Itza, si vantées par les travaux de Le
Plongeon. Il m’était pénible de voir combien omn

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



LETTRES DE ROUTE 61

mnéglige ces vestiges sacrés du passé. Je suis un
des rares, trés rares Européens qui ont trouvé
Pénergie et les moyens de les voir de leurs
propres yeux. Qui sait si dans une quinzaine ou
une vingtaine d’années il subsistera encore
quelque chose de ces majestueux bas-reliefs?
L.a mousse et la moisissure les envahissent, ils
se dégradent a vue d’ceil. Et cependant les min-
ces tablettes hiéroglyphées, aux murs des palais
de Palenqué, recelent on ne sait quelles lignes
merveilleuses, quelles inscriptions décoratives
des Mayas ; et il en reste si peu dans le monde
d’aujourd’hui ! Je ne manquerai pas de prendre
pour épigraphe d’un de mes prochains poémes
ces mots de la reine de Mayas, figurés par
Pantique sculpteur de Palenqué: « O toi qui
plus tard montreras ici ton visage! Si ton esprit
est capable de réflexion, tu lui demanderas
qgqui nous sommes. Qui mnous sommes? Ah!
demande-le a l'aurore, & la forét demande-le,
demande-le a la vague, a la tempéte demande-
Te, demande-le 4 I’'Océan, 4 'amour demande-le !
Demande-le a la terre, a la terre des douleurs,
4 la terre bien-aimée ! Qui nous sommes ? Ah!
nous sommes — la terre! » C’est elle aussi,
Pinconnue, la trés belle, qui disait qu’elle
voulait étre belle, bien que sa beauté pit

devenir — qui sait ? — une cause' de larmes ;
¢’est cette reine mystérieuse qui ordonna de
seulpter ces paroles: — « Je suis la voix loin-

taine de la Vie, je suis la Vie toute-puissante. »

23 mai. — Mérida. — Attente forcée aux
escales du bateau. Si les bateaux de la naviga-
tion fluviale entassent des passagers, ils entas-
sent aussi du bois et du bétail. Cette derniére
partie de la cargaison est la plus avantageuse et
la plus stire, donc il est bon de rabaisser la gloire
des hommes et de multiplier les attentions
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envers les bestiaux. Nous arrivons, par exemple,
dans une Jonuta ou dans un Coatzacoalcos
quelconque. Il y a des arbres en fleur, il y a des
fruits savoureux de mamey. Fort bien. Mais
notre attente se prolonge une heure, deux
heures, trois heures. Pourquoi ? Parce qu’on
doit embarquer une dizaine de taureaux. A quel
moment? — « Quién sabe? » chante la réponse
interrogative, tout a fait commecelledes Russes:
« Eh | qui est-ce qui le sait? » Ce monstrueux
« Quién sabe », les Mexicains le prononcent avec
un sourire stupide, en vous regardant dans les
yeux d’un air insolent. « Quién sabe? » —
s’écrie I’'Européen, hors de lui : « Alors, ce sera
peut-étre demain? » Il pose cette question
avec ironie, mais on lui répond sans se troubler :
« Peut-étre. Ce sera probablement demain. »
IEn effet, nous restons 12 douze heures entiéres,
puis, pendant un temps presque aussi long, nous
embarquonsles dix foros qui beuglent, mugissent,
se sauvent et ne manifestent aucun désir de
gagner la petite ville voisine ou des toreadors
peureux exécuteront avec eux des exercices de
tauromachie, pour la satisfaction d’un public
imbécile. « Que le diable vous emporte », dis-je
en grincant des dents : « Demain, je devrais étre
parmi les ruines.» Je profére des jurons d’abord
en russe, puis avec délectation, con mucho
gusto, je les traduis en espagnol. Mais je reste
incompris. Je suis dans un pays ou il est impos-
sible de se dépécher. Témoin la premiére phrase
(qui salua mon arrivée au Mexique. En débar-
quant a Vera-Cruz (comme c’est loin déjal),
cdans le premier hétel ol nous entrames, je
commencgai a4 poser des questions impatientes :
le patron s’informa avec prévenance: « Vous
venez d’Europe? » et comme je répondais
affirmativement, il me donna ce conseil amical :
« Eh bien, n’oubliez pas que vous étes dans un
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pays ou il est impossible de se dépécher. »

28 mai. — Mérida. — L.e Soleil a ’air de
vouloir interrompre ma lettre. Voila deux
jours qu’il nous briile avec fureur. A cause du
Soleil, 4 cette heure de la sieste, les rocking-
chairs proches ou lointains sont tous occupés
par des gens endormis. Je t’écris dans le patio
‘de notre habitation, sous les arbres. Ici le
Soleil est tout de meéme plus clément qu’a
Frontera et a Palenqué, ou les bougies, sous
I'influence de la chaleur, quittaient leur position
verticale et se transformaient en une sorte de
lamentables points d’interrogation ; la petite
bouilloire a thé qui se trouvait a lintérieur
d’'un sac de voyage, avait été chauffée sans le
secours de l’alcool, au point qu’on se brilait
presque en la touchant. Cela rappelle les histoi-
res du Baron Miinchhausen, n’est-ce pas? Et
cependant c’est 'exacte vérité.

Dans mes lettres précédentes j’ai peu parlé
de mes impressions de la forét tropicale. Si
étrange que cela puisse paraitre, aprés avoir
vu les contrées exotiques, je reste un adorateur
passionné de la Russie et de I’Europe. Bien des
choses me plaisent ici; bien des choses splen-
dides qui manquent chez nous. Mais d’une facon
générale, dans ’ensemble, — peut-on comparer
notre Europe, si raffinée dans sa beauté, avec
ces pays barbares? O notre Europe! Elle
m’apparait comme un collier délicat, comme
un rang de perles, comme une aquarelle aérienne,
une oasis, un jardin, un jardin ravissant dont
I’étroit espace renferme une variété prodigieuse
de géniales réalisations. Nos villes sont élé-
gantes et majestueuses comme des visions de
réve. Nos villes sont les chasses consacrées qui
abritent les chefs-d’ceuvre de 1I’Art. Ce sont des
salles enchantées ou abondent les talismans
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merveilleux. Nos riviéres, nos lacs sont riches
en eaux. Nos foréts ont des éclaircies lumineuses,
nos bocages sont pareils a4 des parcs, nos bois
Tes plus touffus sont pleins de mysteéres profonds,
de fraicheur, de légendes, de fleurs tendres,
d’oiseaux chanteurs.

Mexico, 6 juin. — Ma dernie¢re lettre de
Mérida a été brusquement interrompue. Je n’ai
pu la reprendre; avant mon départ, je fus
envahi par cette sensation de vide moral que
I’'on éprouve lorsqu’on vient d’accomplir quel-
que chose d’important. La visite des ruines
d’Uxmal et de Chichen-Itza qui, je crois, ne le
cédent pas en majesté 4 celles de 'Egypte, a
couronné mes deux mois de pelerinages dans
les régions de Chiapas, de Tabasco, de Campéche
et de Maya. Quelque chose de grand vient de
s’achever ; mais cela s’est achevé, sans combler
cependant, ne fiit-ce qu’en partie, mon attente.

A cetie derniére note mélancolique vint se
joindre un sentiment de stupéfaction, de dou-
leur cuisante lorsque j’appris la brutale destrue-
tion de nos vaisseaux (moi qui viens d’appren-
dre a les aimer pour leurs longues et dures.
traversées savamment accomplies!).

10 juin. — Je ne t’ai rien dit encore de mon
voyage au pays des Mayas. Je crains de ne plus
pouvoir le raconter, faute d’avoir écrit a temps,
sous l'influence des premiéres impressions. Or
les impressions s’effacent avec une rapidité
étonnante Ilorsqu’elles se renouvellent ainsi,
sans interruption. Y a-t-il si longtemps que je
fus a Palenqué ? Pour rien au monde je ne saurais
me contraindre en ce moment a décrire ces
ruines et mon peélerinage vers elles. Ce n’est ni
assez lointain déja, ni assez proche encore.
C’est voilé, c’est effacé, éteint, dépourvu d’inté-
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rét. Plus tard, beaucoup plus tard, cet éclat va
renaitre. Mais je me sens capable de parler
de Xochicalco, car ces impressions-la se sont
déja enfoncées dans un passé sans retour. Et
puis, Xochicalco fut pour moi la premiére
révélation des monuments aztéques et mayas.

Je t’ai dit qu’en partant pour Palenqué
j’avais décidé de négliger les avis de Chavero
et d’autres gens de bon conseil. Porter un
revolver ne constitue plus ici qu’une sorte
de chic militaire. Le Mexique romantique a été
plus ou moins complétement relégué aux
archives. Les jaguars de ce pays attaquent plus
volontiers les brebis et les veaux que les gens.
Comme je demandais en plaisantant s’il y a des
tigres 4 Uxmal, le gouverneur du Yucatan me
répondit avec un sourire d’intelligence : « No,
senor. Los tigres humanos, si. » Le fait est que
les hommes-tigres, ou plutdét des hommes-loups,
des hommes-pourceaux, des hommes-chiens
existent ici, — comme sous d’autres climats
d’ailleurs, — en nombre considérable.

A Merida cependant je dus me servir de la
lettre de Chavero au gouverneur du Yucatan,
pour la bonne raison que lesruines d’Uxmal,
comme celles de Chichen-Itza, sont situées dans
les limites de deux propriétés privées, prés des
meétairies (fincas) de Don Augusto Péon et de
Mr. Edward Thompson. Le gouverneur, Ole-
gario Molina, se trouva étre un charmant vieil-
lard, — simple, aimable, intelligent. II me
présenta a Péon, lequel non seulement nous a
autorisés a passer la nuit dans sa propriété,
mais encore nous a donné des hamacs et nous
a comblés d’une quantité inouie de provisions
de toute sorte. En arrivant wvers le soir a la
station ou les chevaux nous attendaient, nous
primes place sur le char qu’on désigne ici sous
le nom de volan-coché ; a quelle langue appartient
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ce vocable, — je n’ai pu I'élucider. Mais ce qui
ne tarda pas a s’affirmer avec la plus grande
.évidencee, — c’est que c’était incontestablement
un coche volant. Ce véhicule se compose d’une
espéce de cage munie d’un matelas, de deux
'roues gigantesques, d’une capote, d’un timon,
de deux mules précédés d’une troisieme, —
tout un assemblage bizarre. L. automédon était
un adelescent maya.La soirée était merveilleuse.
Nous voyagions a demi couchés, et j’exultais
d’étre enfin dans la Maya. Il fallait traverser
les rails dw chemin de fer ; les mules allaient
ventre a terre; un: brusque détour, — et nous
mous écroulons sur le flane gauche, « comme un
‘seul homme ». Ce fut une chance de n’avoir ni
bras ni jambes cassés. Je m’en tirai avee de
‘légéres contusions aux épaules. Le choe cepen-
dant avait été si fort que la voiture se trouva
démolie. Nous dfimes téléphoner a la métairie
pour demander un autre véhicule. En atten-
-dant, nous nous mimes & errer le long des
sveltes palmiers, jouissant d’un admirable
coucher de soleil. De ma vie, nulle part sinon
sur Pocéan Atlantique et au Mexique je n’ai vu
.ces teintes immatérielles, vert pale et améthyste,
ces coloris d’or fondu et vaporisé. L.a nuit était
tombée lorsque nous nous élan¢cimes de nouveau
sur une route & peine praticable, semée de
grosses pierres, de blocs de rochers, — une route
qui, plus exactement, était une piste étroite,
tracée aw cceur touffu de la forét tropicale:
C’était étrange ; c’était comme un roman ou
un conte de fée. Entre les branches, au-dessus
des cimes des arbres, voletaient. des insectes
lumineux.

Nous atteignimes le but dans la nuit compléte.
La maison de pierre, vaste et disgracieuse, sem-
blait déserte. Il n’y avait 14 que le ranchero;
métayer du domaine, et ses quelques domesti-

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



LETTRES DE RODTE 67

cques indiens. Des ombres noires passaient sur
le balcon, ouvraient les portes des chambres
semblables a des caves, accrochaient nos
hamacs. Tu n’as jamais couché dans un hamac?
Quand on est trés las, on peut y dormir, et
méme avec plaisir. D’une facon générale, je
trouve que le hamac est moins une source de
plaisir qu'un instrument de torture. Cependant
dans les installations de fortune, dans les climats
chauds, il est infiniment préférable & un lit : on
n’y étouffe pas, on y est a I’abri de certaines
bétes de petites dimensions, mais grandement
répugnantes. 4

Les ruines d’Uxmal — (ou d’Uchmal, comme
on prononce chez les Mayas) — se trouvent
tout prés du domaine, & quelque deux ou trois
milles. Nous nous ¥y rendimes le lendemain
matin. J’hésite a parler de ces ruines. Leur
mystére est trop profond. Leur beauté, tout
arhoindrie qu’elle ait été par les hommes et
par le temps, entraine la pensée vers ce secret
qui relie, d’'un lien perceptible mais indéfini,
en un mystére unique, les pays aussi divers quec
I’Egypte, Babylone, I'Inde et cette Maya indé-
chiffrée. On songe a I’Atlantide évanouie qui
fut le foyer, le berceau des civilisations abso-
lument différentes. On sent que, sans I’hypo-
theése de PAtlantide, il est impossible de com-
prendre, d’expliquer tout une foule de phéno-
meénes dans l'ordre des cosmogonies, de la
sculpture, de la peinture, de I’art architectural.
Les analogies, les identités ont un caractére par
trop frappant.

Quel art dans les constructions des Mayas !
Ils aimaient l'altitude, et pour leurs élans reli-
gieux ils choisissaient des endroits d’ou ils
pouvaient dominer et contempler de wvastes
panoramas. Ils aimaient les perspectives qui
s’en vont wvers l'horizon. Dans leurs priéres
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entraient librement le Soleil, les étoiles, l’air..
les espaces verdoyants de la Terre.

Le temple pyramidal qu'on appelle la Maison
du Sorcier ou la Maison du Nain, est bien
conservé. On atteint 'oratoire du haut par un
escalier d’'une dizaine de toises, — raide, extré-
mement raide. Les dalles qui le forment oent un
pied d’épaisseur et moins de six pouces de
profondeur, de sorte qu’on ne peut y poser le
pied tout entier. Je commencai allégrement
Yascension, mais, au milieu de 1’escalier,je pensai
que la descente serait beaucoup plus dure et
j’exprimai cette réflexion a4 haute voix, tout
en continuant & monter rapidement. La vue qui
s’ouvre du haut de cette pyramide est une des
plus belles que j’aie jamais contemplées. Une
immense étendue de verdure. Un désert d’éme-
raude. De-ci, de-la, autour de la pyramide, se
dessinent nettement des constructions blan-
chies par I’age. Ce sont d’autres ruines, vestiges.
sacrés d’une grandeur disparue. A cet endroit
s’élevait jadis une cité puissante. Maintenant
les plantes y ont établi leur empire. Elles ont
tout envahi. Elles se sont emparées de ces
temples, de ces palais détruits; ceux-ci sont
prisonniers des arbres et des fleurs. Sur la plate-
forme culminante, du haut de Iaquelle les
prétres considéraient la foule silencieuse des
fidéles, le wvent balance doucement Ila tige
gracieuse et légeére qui, hors du bouquet d'un
agave aux feuilles puissantes, se dresse vers le
ciel.

Le monde entier me semblait revétu du grand
mystere du Silence, tandis que du sommet de
cette pyramide des Mayas je regardais la ver-
doyante étendue.

J’éprouvai des sensations  vraiment tertu-
rantes lorsqu’il me fallut descendre cet escalier
large, mais raide et dépourvu de rampe. A peine
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avais-je fait quelques pas que je me sentis palir
mortellement ; il me semblait qu’il n’y avait
aucun lien entre moi-méme et le monde d’en
bas. Deés que j'eus pris conscience de mon
trouble, ce trouble se décupla, mon cceur se
mit a battre douloureusement. Ce n’était pas
de la peur, c’était quelque chose de panique.
Je me voyais nettement précipité sur le sol, les
bras et les jambes brisés. Force me fut, hélas,
de descendre en tournant le dos vers la terre et
le visage vers l'escalier, comme j’avais fait pour
monter, — les deux paumes s’appuyant sur les
marches supérieures,' tidtant du pied, avec
précaution, les marches inférieures avant de
hasarder un pas. Je répéte que chaque marche
n’avait pas six pouces de profondeur ; si j’avais
fait un faux pas, il m’etit été impossible de me
cramponner a l'aide de mes mains et la chute
eiit été inévitable. Cependant je parvins a
maitriser mon émotion et descendis sans accroc,
me forcant méme a fredonner, a siffler, — (E. pré-
tend que je « sifflais faux»), a plaisanter avec
E. qui, d’une facon parfaitement héroique,
descendait de frenie, — c’est-a-dire de face, sur
cette déclivité insidieuse. Lorsque nous flumes
en bas, les guides me dirent (un peu trop tard)
que les voyageurs effectuent généralement cette
descente a I’'aide d’une corde. Ni &4 Uxmal, ni a
Chichen-Itza, olt nous efimes a faire plusieurs
escalades, je ne m’étais jamais abaissé jusqu’a
employer une corde, et je suis heureux d’avoir,
cette fois encore, subi avec succés mon examen
de voyageur.

La nuit que nous avons passée dans la pro-
priété de Péoén fut admirable. Nous étions abso-
lument seuls. Tout le monde était allé se cou-
cher de bonne heure. Nous demeurames au
balcon, devant les palmiers merveilleux, sous
un ciel profond et criblé d’étoiles. La Croix
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du Sud et toutes les tapisseries stellaires qui
ne sont visibles qu’ici, sous le tropique, enchan-
taient, enivraient nos regards et nos ames. Il
semblait que ce monde endormi autour de nous
fait le monde primitif, dans toute la vigueur
des forces originelles, sans questions, sans pen-
sées, sans hommes.

Nous quittames la métairie dés 1’aube, vers
trois heures du matin, pour prendre le train &
la station wvoisine. Le jour commengait 2
poindre, la forét paraissait tout autre, dans les
arbres scintillait encere, de-ci, de-1a, une luciole
attardée a sa féte noeturne, comme une pierre
précieuse, légerement balancée, avee Iéclat
changeant et adouecl de ses feux électrigues. La
Lune, qui n’avait pas eu le temps de s’éteindre,
s’accouplait étrangement avec la flamboyante
Etoile du Matin. Des vers se mirent & chanter
dans ma pensée :

La Lune tarde a s’éteindre,

Mais déja l'aube luit, empourprée,
Et Vénus éclatante se montre,
Souveraine des claires planétes.
(Euvre des sidcles puissants,
Reposent les ruines d’'Uxmal,

Légers sont les bords des nuages,
Désert est I'immense lointain.

C'esl ici que vécurent les rois

Etl les prétres des pyramides.
Regarde, 6 mon réve, regarde :

Les perles des légendes s’allument.
Un poéme, ici, commémore

Le réve sombré dans les siécles,

Il chante et se sculpte, immobile,

Sous les Cieux & la triple clarté.

Dans les dalles chenues et muettes
Se tait le dessin des pensées,

Et, seul, résonne sans tréve

Le chant centuplé des cigales.
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11 juin. — Il y a, parmi les ruines d’Uxmal,
une construction qui posséde un souterrain
dans lequel il me fut donné d’éprouver une
sensation unique. Je ne sais qui, — quelqu’un
d’inintelligent, — a baptisé cet édifice Casa
de la Vieja (Maison de la Vieille). Certains
imbéciles croyaient de méme que la merveil-
leuse Sorciére de Rider Haggard était une
vieille femme. — Te rappelles-tu son extraor-
dinaire roman « She »? Plus que jamais j’ap-
précie Haggard.

J’entrai dans le souterram, plié en deux, Litté-

ralement diminué de la moitié de ma taille, —
il est impossible d’y pénétrer autrement. Dans
le couloir &4 demi comblé de pierraille, contre
la paroi de gauche, je distinguai une sculpture
unique, — un visage sévére, le buste seul appa-
rent. Il semblait, — et c¢’était exact, peut-étre,
—, c’est slirement exact, — que toute la partie
inférieure du corps se flit enfoncée dans le sol.
En me trouvant face a face avec ce visage,
j’éprouvai une émotion étrange, pareille, pour-
rais-je dire, a celle d’une réminiscence. Au lieu
de la vieille figure que je me préparais a wvoir,
au lieu d’une de ces faces difformes auxquelles
je me suis habitué dans ce pays, un visage
jeune et éternel, jeune et beau répondit a mon
regard : — « Mais c’est elle, c’est elle! » pen-
sai-je : « She who must be obeyed. »

J'avais devant moi un visage admirable,
d’un type judéo-égyptien. Des traits fins, des
yeux vivants, profonds, mon pas vifs, mais
pleins de vie, un beau nez aux narines expres-
sives et nettes, des lévres qui ont su, qui savent
encore parler en silence. La coiffure était sem-
blable a celles des grandes dames russes du
moyen Age, un peu byzantine, avec de légéres
pendeloques retombantes. Cette figure aval
Pair de vivre. Elle exprimait une pensée, un
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sentiment. J’étais plein d’hésitation et de
trouble. Il me semblait impossible de la quitter
ainsi, comme on quitte un tableau sans vie,
une statue de pierre. Avec une émotion inex-
primable j’approchai mes lévres de ce visage,
et une étrange sensation de fraicheur vivifiante
pénétra en moi au moment ou ces lévres sculp-
tées, ayant accueilli mon baiser, lui donnérent
une surnaturelle réponse.

13 juin. — Nous résoltimes de visiter les
ruines de Chichen-Itza que Stephenson (1) célé-
brait déja a 1’époque ol notre Gogol créait les
effigies grimacantes des types russes, ces ruines
que célébra mieux encore Le Plongeon, qui y
découvrit la statue du Prince-Tigre (2). Je me
rendis de nouveau chez le gouverneur du Yuca-
tan ; il me donna une lettre d’introduction
pour le Presidente Municipal du bourg de Dzi-
tas, situé a une trentaine de milles de ces ruines.
Il lui annong¢a en outre ma visite par télé-
gramme. Ce n’est pas tout a fait hors de propos
que je viens de citer le nom de Gogol : mon
arrivée en ce lieu béni et mes conversations
avec les échantillons humains qui le peuplent
m’ont fait irrésistiblement songer au « Révisor ».
A la station qui précéde Dzitas, nous trouvames
un jouvenceau indien, délégué de la police
rurale, qui avait pour mission de nous recon-
naitre parmi les voyageurs, fort peu nombreux
du reste, et de veiller 4 ce que nous ne man-
quions pas de descendre ou il fallait. Il mnous
découvrit sans hésitation dans le public, et en
arrivant a la station de Dzitas, nous wvimes
le gros représentant de la municipalité qui se
précipitait, tout essoufflé, 2 notre rencontre,

(*) « Incidents of Travel in Yucatan ».
(2) « Queen M6o and the IEgyptian Sphinx »,
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tandis que le repreésentant de l'ordre indien,
sur la plate-forme du wagon, lui désignait joyeu-
sement nos personnes : les marchandises sont
arrivées a bon port, avait-il ’air de dire. Le
président . du bourg était vétu d’une blouse
amplement déboutonnée et chaussé de san-
dales. Ses yeux matois n’étaient pas précisé-
ment capables de regarder en face. (Il y eut un
incident fort touchant plus tard, au moment
de nos adieux : il se pencha contre mon épaule
en balbutiant : « Ayez la bonté de faire savoir
au gouverneur que notre bourg est éclairé pen-
dant la nuit. ») Véritable incarnation du gro-
tesque, il nous emmena, a travers les mares,
le long des arbres en fleur, vers la boutique de
denrées « coloniales » de I’endroit, laquelle était
flanquée d’une salle et dans cette salle le diner
nous attendait. Pendant notre repas, la bou-
tique s’est remplie d’une foule qui nous dévi-
sageait pour voir comment nous mangions et
ce que nous buvions. Il était trop tard pour
nous rendre aux ruines le soir méme, et nous
fumes conduits, pour y passer la nuit, — dans
le batiment de 1’école! Il est vrai qu’il n’y a
pas d’hétel dans ce bourg. Je gofitai donc le
plaisir inattendu de coucher dans une école
indienne, et mon hamac fut suspendu dans la
classe, juste en face du tableau noir, sur lequel
des maximes étaient inscrites a la craie : « El
maestro es muy delicado », « Ama a@ su préjimo
como ¢ si mismo », ete. Je demeurai dans le
doute quant a la possibilité d’aimer son pro-
chain comme soi-mé&me, mais que le maitre fiit
trées délicat, j’en fus convaincu d’emblée par
la propreté du local, chose fort insolite en ces
parages. Le matin, dés sept heures, les gamins
assoiffés d’érudition mirent un terme a 1’abus
que nous faisions de ce temple de la science.
Nous partimes, sur des mules monstrueusement
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paresseuses, par un chemin absolument inoui
quant a I'abondance des obstacles pierreux.
En revanche, de chaque coté s’élevait une
muraille compacte de verdure, avec des quan-
tités d’arbres couverts de fleurs innombrables,
mauves, bleues, rouges, jaunes et blanches.
Particuliérement beau était ’arbre qu’on ap-
pelle ici : fleur de mai. Ce sont des masses de
fleurs blanches, semblables a l'oléandre, avec
le frais parfum des fleurs aquatiques de chez
nous. En cueillant une de ces branches, mes
doigts se sont couverts d’un liquide blanc,
gluant et sucré : sang blanc de la fleur de
mai |

Nous arrivimes sur les terres d’Edward
Thompson, consul des Etats-Unis et archéo-
logue, qui une fois pour toutes a donné a son
intendant l'ordre de recevoir cordialement et
gratuitement les hodtes étrangers venant visiter
les ruines de Chichen-Itza. Quelle joie de wvoir
ces ruines vénérables des fenétres mémes de
nos chambres ! Et juste au-dessous des fenétres
il y avait des parterres, un beau jardin wver-
doyant et multicolore. Calme réconfortant, joie
d’atteindre le but, ciel pur sur nos tétes, pureté
de T'insouciance sur nos ames. Et pour com-
pléter cette impression de bienvenue, nous
trouviAmes dans la salle 4 manger une étagére
avec des livres anglais et francais : inévitables
€ditions populaires d’ « Hamlet » et du«Roi Lear»,
petits recueils poussiéreux de poésies de Cole-
ridge et de Burns, toute une rangée de livres
de sciences naturelles, et puis, — 0 joie | — les
ouvrages de nos chers Le Plongeon et Brasseur
de Bourbourg. C’était positivement comme dans
un conte de fée : un bon génie avait prévu nos
désirs. C’était comme si nous avions été atten-
dus en ces lieux, — et nous nous mimes & par-
<ourir ces chambres, ce jardin aux couleurs si
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exquises, avec, au loin, — elles, elles, les ruines
de Chichen-Itza !

. Te souviens-tu de ce jour oill, pendant notre
premier voyage, nous errions aux alentours du
Charing-Cross Hotel de Londres, et olt nous
nous sommes arrétés devant une librairie théo-
sophique ? Je me rappelle avoir acheté ce jour-la
« The Voice of the Silence » de Mme Blavatsky
et avoir pris un catalogue d’ouvrages sur la
théosophie. Ces deux petits bouquins, dont le
second me fut un guide excellent, ont joué un
grand réle dans ma vie. Admirable comme une
pierre précieuse, « The Voice of the Silence »
devint I’étoile matinale de mon aube intérieure.
Elle m’a fait pénétrer dans un monde nouveau.
Quant a ce catalogue, d’aspect peu €légant, je
fis grace a lui V'acquisition de toute une série
d’ouvrages inestimables en compagnie desquels
jlal passé bien des heures joyeuses et limpides
au cours de ces derniéres années. Parmi ces
volumes se trouvait aussi le livre d’Augustus
Le Plongeon : « Queen M6éo and the Egyptian
Sphinx », sans lequel je ne me fusse peut-étre
jamais laissé entrainer par l'idée de wvoir les
ruines indéchifirées des Mayas, dressées vers la
Croix du Sud. Je les ai vues, je les connais.

Ce n’est pas 4 moi gu’il sera donné de pro-
noncer a leur sujet des paroles définitives.
Mais je sais que le temps n’est pas loin ol ces
paroles seront prononcées, ol I’arc-en-ciel irisé
des conjectures, jeté par-dessus 1’Atlantide éva-
nouie, réunira en un tableau unique les vestiges
de Maya, les pyramides d’Egypte, les temples
hindous, les légendes de 1’Océanie. Notre pué-
rile chronologie européenne cédera la place a
une autre échelle, 4 des évaluations du temps
qui dépasseront nos vieilles mesures, comme le
vol du condor dépasse les ¢ébats des oiseaux
domestiques. Nous apprendrons alors 4 contem-
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pler les prairies et les vallées non plus du haut
d’un petit Mont Blanc déja piétiné par les stu-
pides touristes, mais des sommets volcaniques
du géant Chimborazo, prés de la masse neigeuse
duquel les Péruviens érigeaient jadis des temples
d’or au Soleil, des temples d’argent a la Lune.

13 juin. — Devant les temples et les palais
de ces pays ensoleillés, ce qui frappe tout
d’abord, c’est précisément I’amour de leurs
constructeurs pour le Soleil et le Ciel, c’est
leur esprit ouvert en face de la Nature, leur
gofit de l'altitude, de I'étendue royale des hori-
zons. Ignace de Loyola indiquant au bon catho-
lique le chemin du salut, — chemin véritable-
ment digne, dit-il « de Dieu et de moi-méme »,
— souligne la nécessité de considérer toutes
choses « como de lejos y desde un sitio elevado »,
— (¢« comme de loin et d’un lieu élevé »). Il dit
que pour cela il est indispensable de com-
prendre cette vérité premiére : « Diés y yo,
ahora no hay mas en el mundo. » (¢« Dieu et
moi, et plus personne au monde, a présent »).
Plus personne, plus rien, excepté la conscience
de 'homme et le silence de I’Univers, silence
avec lequel le moi humain demeure face a
face. C’est alors que s’ouvre l'immensité de
la wvéritable connaissance, et qu’il devient
possible de « ver y poseer 4 Dios » (« voir
Dieu et Le posséder »). Ainsi donc, — « fuge,
tace, quiesce » (« fuis, tais-toi, demeure au
repos »). Partir, se taire, étre paisible dans la
paix.

Les anciens constructeurs toltéques, les an-
ciens Mayas, Fils de la Terre, connaissaient
le sens de ces paroles, de ces pensées du mys-
tique futur, perdu dans I’extase des contem-
plations pieuses. Ils considéraient Paltitude,
I’abstraction des bassesses quotidiennes, comme
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an degré indispensable vers I'union avec 'au-
dela, comme la premiére condition de la con-
maissance par la priére. Du haut des pyramides,
il était aisé de contempler le monde avec calme
-et fierté, non en esclave soumis, mais en maitre.
Dans les majesfueux monastéres mayas, ou les
Vierges du Soleil, religieuses de 1’Astre Supréme,
-entretenaient un feu éternel, des pensées d’une
«clarté aveuglante naissaient dans la conscience ;
les adolescentes au teint bronzé, vétues du halo
.d’or des songes, recevaient dans leur sommeil
mainte révélation qui ne peut surgir que loin
-du piétinement de l’agitation quotidienne et
4rés haut au-dessus de la platitude affairée des
marchés.

Je fus a Teotiuacan, sur les Pyramides du
‘Soleil et de la Lune. Je suis monté sur la Pyra-
mide du Soleil, plus élevée que la célébre pyra-
mide de Chéops. Mais ce qui m’a frappé, ce
n’est point la grandeur de ces monuments, ni
la conscience que ces colosses ont des milliers
et des milliers d’années d’existence, — mais
bien le fait que les hommes disparus, leurs
constructeurs de jadis, avaient si fidélement
.compris que les temples, du sein desquels la
pensée s’élance, doivent se dresser vers le fir-
mament et s’ouvrir aux étoiles, qu’ils doivent
s’élever loin des maisons ot l'on mange, ou
Yon boit, ol 'on marchande, ot ’on prononce
-des paroles wvaines, qu’ils doivent représenter
mme intégrité unique, royalement fiere dans son
isolement, comme sont fiers dans leur isolement
les aigles, les arbres séculaires, les cimes des
montagnes, comme, refusant de se confondre
-avec les nuages mesquins, demeure isolée 1'¢é-
norme nue orageuse.

En contemplant, du haut de la Pyramide
du Soleil, les montagnes et les vallées environ-
mantes, en regardant la belle Route des Morts
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qui va de ce monument a la Pyramide de la
Lune, je compris qu’il y eut un temps ou il
était facile de prier dans les temples, facile de
sentir, tout en priant, le lien qui unit ’homme
A l'univers. Je songeais aussi combien il est
peu probable qu’alors une Amé en priere sentit
battre en elle ce cri arraché a Blake : « My
mother, my mother, the church is cold! »
(Ma meére, ma meére, 1’église est froide!).

Je crois méme que si, au lieu des sacrifices
non sanglants offerts par les doux prétres de
Quetzalcoatl, les Aztéques ivres de Soleil et
de couleurs extirpaient avec leur glaive d’obsi-
dienne le cceur du prisonnier de guerre, au
sommet d’un teocalli, — leurs wvictimes n’é-
prouvaient pas toujours devant ce supplice la
terreur exclusive de la mort. Arraché de la poi-
trine, élevé vers le Soleil par la main du sacri-
ficateur pour étre précipité ensuite aux pieds
d’une idole efiroyable, le ceeur vivant aspirait
a vivre, car le propre du cceur humain est de
vouloir battre encore et toujours. Cependant,
symbole du feu wvolcanique qui s’arrache du
sein de la terre et s’élance wvers le Soleil, ce
cceeur se livrait & la mort avec la certitude d’une
vie nouvelle et resplendissante. Les guerriers
qui avaient péri par le glaive entraient dans les
palais du Soleil. Ils y étaient attendus, ils y
gottaient une existence de lumieére et de bon-
heur ; puis, au bout d’'un bref délai, leurs
esprits s’en allaient animer des oiseaux au plu-
mage diapré, a la voix sonore, des nuages
légers, des nuages changeants, aériens, libres,
planant dans les hauteurs, encadrés d’une
lisieére d’or.

I1 est dur de mourir, mais je ne sais si la mort
est plus facile dans une chambre étouffante ou
bien sous le Soleil qui brille et nous attend, au
sommet d’une pyramide, devant le sacrifica-
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teur inexorable, mais prompt a porter le coup,
avec qui la victime s’allie, a I'instant supréme,
en une angoissante communion, aux yeux du
Destin inéluctable, cruel et tendre dans sa
cruauté méme. Je frémis a ’idée que 'on puisse
se laisser conduire degré par degré, juasqu’a
I'ultime, 'effroyable terrasse du teocalli pyra-
midal, pour étre précipité sur l'autel de pierre
et voir le geste qui brandit la lame d’agate.
Cependant je sais, je sens, que les sacrifices
non sanglants des Tolteques aimant les fleurs
et la fumée des aromates, comme les sacrifices
cruels des Aztéques aimant la couleur du sang
répandu, sont des cierges allumés par devant
le Tres Haut ; mais pourquoi ils furent allumés
les uns et les autres, — comment pourrais-je le
savoir, moi, humble entreles cierges? Lesquels
de ces flambeaux Lui paraissent les plus agréa-
bles? — j’ai peur de réfléchir a cela. Pour envi-
sager cette pensée sans horreur, il est néces-
saire, sans doute, de se fondre en une commu-
nion absolue avec Celui qui éclaire, Celui qui
consume.

14 juin. — Nuit. — J’ai longuement réfléchi
au Feu. Etre briilé ne me ferait pas peur. Ce
qui me parait effrayant et monstrueux, c’est de
voir s’éteindre lentement, progressivement, les
hommes que j'avais wvus briller et flamber.
Fumeuse extinction des pensées et des formes.
Extinction de tous les feux, mort de toutes
les lumiéres. En moi-méme je sens une inta-
rissable jeunesse ; plus j'avance dans la vie,
plus elle me parait légere. Au bout de chaque
longue étape, je jette a terre une partie du
fardeau que je portais sur mes épaules. Mais de
tous cbdtés je vois des visages familiers et je
constate avec indignation, avec dépit, avec
douleur, que plus ils vont, ces &étres, plus ils
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se font moroses et courbés; — cependant moi-
meéme, A chaque pas, je deviens plus gai, plus
serein, je percois mieux le murmure des ruis-
seaux et le chant des alouettes, je sens que ma
taille se redresse, qu’une vigueur allégre s’ac-
crofit en mon corps, que dans mon cceur amou-
reux du Réve les sources ne cessent de chanter.

C’est 1a I’évolution qui se fit chez Oscar Wilde
et pour laquelle je Iui garde un amour exclusif.
Sans nous connafitre, nous avons prononcé, lui
et moi, des paroles identiques sur l’adoration
«du Soleil et la jeunesse éternelle. Et si Wilde,
mon frére ainé, a pu équitablement, comme
représentant d’une race plus raffinée, se donner
le titre de Roi de la Vie, — je dirai, moi, que
je ne suis pas un King of Life, mais un trouba-
dour mélodieux, un rayon du Soleil printanier,
un ruisseau chantant, un tendre bouton d’or, le
sourire d’un visage d’enfant.

Mais, bien que je sois amoureux des voluptés,
bien que je sois un paien qui entonne des hymnes
au Soleil, 4 la Lune, au quadruple verbe des
Eléments, — le chrétien, en moi, garde toute sa
force ; je ne puis réprimer le désir d’étre humble
et débonnaire, d’étre un instrument docile dans
la main qui m’envoie ici-bas; j'ai compris la
beauté du Christ, je ne puis méconnaitre le fait
que I’Evangile selon saint Jean soit le livre le
plus émouvant, le plus subtil qui fut jamais
écrit. Je souhaite demeurer souvent avec
Jésus-Christ, — toujours, si cela est possible, car
I1 n’empéche pas, Il ordonne, au contraire,
‘d’aimer les fleurs et les oiseaux que j’aime tant.
Mais pour cela, il faudrait prier, et la priére est
si difficile ! Je n’ai qu’a pénétrer dans une forét,
jen’ai qu’a passer d’une chambre dans le jardin,
— aussitdt, sans voix, 4 la maniére des paiens,
j’adresse ma priére aux choses de l'univers.
J’aime le brin d’herbe et le moustique, je suis
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prét a coller mes lévres a une branche de lilas,
au plantain rustique, je me fonds avec le petit
nuage du Ciel, avec le vent qui court sur la terre
et dans les rameaux chuchotants ; mais lorsque
j’entre dans un temple chrétien, mon cceur se
serre, je sens les eaux fraiches, qui murmuraient
tout a4 ’heure en mon dme, se perdre parmi des
sables arides, sans les désaltérer, sans les rendre
plus beaux.

Certes, je ne puis me défendre d’un ravisse-
ment, d’un trouble sacré, lorsque je suis
assis dans une église catholique, écoutant les
fugues majestueuses de l'orgue. Je ne puis
réprimer des larmes, des sanglots, lorsque
j’entends les admirables chants funéraires de
notre église russe. Mais cela ne me suffit pas.
Je veux que le temple ou je pénetre soit
inondé de Soleil et tout resplendissant de fleurs.
Je_veux que, pendant mes priéres, autour de
moi toutes choses soient belles, je veux wvoir
autour de moi des étres qui prient, et non pas
ces figures mornes, ces visages étrangers ou
indifférents. Je veux que, dans le temple ou
je prie, on n’entende point le cliquetis des
monnaies, que le tintamarre des rues n’y pé-
nétre point, détruisant les saintes suggestions
des cantiques.

C’est pourquoi je bénis les hommes qui batis-
saient leurs temples sur des sommets ; j’aime les
descendants des Atlantes dont les priéres
confondaient en une immense et unique extase
les pensées, les fleurs, les mots, les parfums, les
couleurs, et l’air libre, — et la hauteur des
pyramides d’ou I'on découvre le vert océan des
plantes, jusqu’a la ligne lointaine de I’horizon,
sous I'azur natal des cieux, sous les rayons du
Saleil, notre procréateur.
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MOSAIQUE FLEURIE

SYMBOLES MEXICAINS

A cosmogonie antique des Mexicains

affirme que, de tous les dieux, le plus

ancien est le dieu du Feu, qui réside au

centre des fleurs, en une demeure entou-
rée de quatre murs et abritée de plumes étin-
celantes, en maniére d’ailes.

Le mot thuitl, — plume, — signifie, dans le
langage des Nahuatls, un objet d’essence divine.
Voler — est 'apanage des dieux.

Une des figures les plus grandioses du symbo-
lisme des Mexicains et des Mayas, figure qui leur
est commune avec les Egyptiens, ¢’est la pyra-
mide. Cependant la pyramide mexicaine est
tronquée et se termine par un temple. Les divers
savants donnent des explications différentes de
Yorigine de la pyramide : réve de grandeur, désir
de s’assurer un refuge solide en cas de déluge, et
bien d’autres suppositions de ce genre. Quant &
moi, je tiens pour certain que l'origine de la
pyramide est liée au culte du Soleil, qu’elle est
purement religieuse. Au soir, lorsque le Soleil,
surtout aprés l'orage, transperce de ses rayons
obliques les nuages amassés, on voit se dessiner
dans le ciel,avec une netteté absolue, le contour
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d’'une pyramide se terminant par le disque du
Soleil. De la surface de la Terre, cette pyramide,
faite de rayons et de nuages, de feu et de menace
orageuse, conduit la pensée vers les hauteurs du
Ciel, vers ce qu’il y a en lui de plus puissant et

de plus éclatant, — wvers le Soleil. Tel est aux
pays des fervents du Soleil, — les Mexicains,
les Egyptiens et les Mayas, — l'origine de la
pyramide terrestre, oraison qui s’éléve, cantique
haut dressé, a jamais immobile en sa piété
muette.

Le Serpent au Plumage d’Emeraude, le dieu
des Vents, Quetzalcoatl, portait un autre nom
encore : Iahualliéhuécatl, la Roue des Vents. Il
symbolisait la force centrale, la rotation, ’em-
pire des quatre points cardinaux. Il était le
seigneur de la quaternité universelle, donc le
souverain de 'univers. Il était également Omeh-
Tecutli, le Double-Souverain, et Omeh-Tzihuatl,
la Double-Souveraine. En lui étaient réunis le
principe viril ou céleste, le principe féminin ou
terrestre. Dans leurs invocations pieuses, les
Mexicains appellent Quetzalcoatl : Invisible,
Impalpable, Pareil a I’Air, Pareil aux ténébres
des nuits, Seigneur de tous lieux. On le nommait
encore Chicomé-Xochitl, les Sept Fleurs, et
Tzitlalla-Tonalla, Etoiles scintillantes (Voie
LLactée). Dans le langage des Mayas son nom est
Cuculcan, — le Quatre divin. C’est lui qui_a
réuni les tribus éparses, qui leur a donné une
forme de gouvernement fondée sur le nombre 4,
et qui partout, dans le Mexique et le pays des
Mayas, a dressé des pyramides quadrilatérales.
11 était né de la Mer, il a disparu dans la Mer,
pour monter au ciel sous la forme de I'Etoile
du Soir et du Matin. Lors de sa premiére appari-
tion il portait un vétement blanc tout orné de
croix rouges. Dans les temples qu’il fondait
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pour la priére, la pénitence, le jetne et les
louanges, il disposait quatre piéces qu’il occu-
pait successivement. Avec de l'or, des pierres
précieuses, des rideaux en plumes brillantes, ces
quatre piéces étaient revétuesde couleurs bleues,
vertes, rouges et jaunes. (De méme notre. Svié-
tovit, a Arcone, possédait qualre pierres pré-
cieuses...)

Montezuma, le dernier roi des Aztéques, était
une incarnation du dieu de la guerre, du dieu-
colibri, Huitzilopochtli. Bernal Diaz, le compa-
gnon de Cortez, dans son récit de la conquéte
du Mexique, raconte que Montezuma, venant
au-devant de Cortez, apparut porté sur une
magnifique litiére, dominant la poussiére terres-
tre. En mettant pied a terre il se montra chaussé
de sandales d’or afin d’éviter le contact du sol.
Quatre chefs principaux le soutenaient et le
portaient presque. Le baldaquin qui I’abritait
était or1.1é de plumes bleu-vert, d’or, de perleset
de jade. D’autres seigneurs le précédaient,
balayant le sol, étalant des tapis. Comme
I’Etoile Polaire reste seule immobile parmi le
mouvement éternel des étoiles, lui seul, Monte-
zuma, pouvait rester assis pendant de telles
solennités, et son trone était haut dressé. Monte-
zuma s’habillait habituellement de bleu et de
blanc, comme le ciel qui revét tantdt la blan-
cheur des nuages, tantot la sérénité de I’azur. 1l
portait des parures d’or, de plumes précieuses,
vertes et bleues, de turquoises, de perles et de
chalchivitls,— pierres qui ressemblent aux éme-
raudes. Son diadéme, en haute pointe sur le
front, était tantdt incrusté de turquoises, tantot
faconné en or poli. Parfois il portait une cou-
ronne de plumes, avec une téte d’oiseau en or
au-dessus du front. Son embléme était le Soleil.
Parfois a ses sandales étaient attachés de petits
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ailerons, des {fzi-cogolli, semblables a des ailes
d’oiseau. Et tandis qu’il marchait, ces ailerons
produisaient un son pareil a celui de quelques
fines clochettes d’or.

Dans son trés remarquable ouvrage, le plus
intéressant de tous ceux qui ont paru récemment
touchant le Mexique de 1’Antiquité (1), Célia
Nuttall énumeére les treize principaux emblémes
de la symbolique mexicaine : le svastika ou la
croix ; le feu; le serpent; l'arbre; le visage
humain ; le corps humain ; I’animal ; I'oiseau ;
la main ; la pyramide ; la montagne ; la coupe ;
la fleur. Le svastika ou la croix, le plus ancien
des symboles primitifs, représentait, dit-elle,
la conversion annuelle de la Grande et de la
Petite Ourse autoeur de I'Etoile Polaire. C’était
donc non seulement I'image du plus caracté-
ristique des phénoménes célestes, mais encore
le signe de Pannée. Les formes les plus dévelop-
pées du svastka chez les Mexicains font partie
des signes du calendrier. Au Mexique, comme
dans la wvallée de I’Ohieo, le signe du svastika
correspond au Serpent. Dans le Copan, ce signe
est combiné avec I'image d’une figure humaine
au repos, qui en occupe le centre, et qui exhale
quatre souffles remplis d’'une semence de vie.
Finalement la croix est devenue le symbole de
Punité des quatre éléments, ou bien celui des
deux principes originels de la Nature fondus en
un seul, ou bien encore le symbole du dieu de la
Pluie, car la Pluie crée la vie, étant elle-méme
une conséquence de 'union de la Terre avec le
Ciel.

Le Feu sacré, constamment entretenu au
sommet de la pyramide, représentait la prin-

(}) « The fundamental Principles of Old and New
_Civilisations », Cambridge, 1901.
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cipale lumiére céleste. L’origine de ce feu était
considérée comme surnaturelle et son entretien
constituait 'objet des soins particuliers de la
part des prétres. Une profonde signification
symbolique s’attachait au rite selon lequel on
allumait le feu sacré au moyen d’un vilebrequin
de roseau, que l'on tenait wverticalement et
qu’on introduisait dans un morceau de bais sec,
maintenu dans la pasition horizontale. On obte-
nait ainsi une figure en forme de T, et ce rite
offrait une allégorie de l’unité créatrice du
double principe de la Nature. La nouvelle
flamme saecrée était transmise chaque année a
tous les habitants du Mexique. Remargquons
que Vaeall, le roseau, s’unissait ainsi a I’Orient,
régien vwirile, celle qui donne la wvie. Il est
curieux de noter que le poete de la nouvelle
Amérigue, Walt Whitman, dans ses « Feuilles
d’Herbe » intitule « Roseau » (Calamus) la partie
dif livre consacrée au culte de ’amour wviril.

Le Serpent, par I'image phonétique du mot,
correspond, dans la langue des Mayas, a la
guadruple puissance, et dans la langue des
Aztéques, a4 la double puissance. Les quatre
éléments et les deux principes de la Nature,
réunis sous une seule forme, enroulés en un cercle
unique, — figure de la vie qui se reproduit,
dans sa répétition renaissante, dans le retour
circulaire de la création.

L’Arbre était le symbole de la wvie, de la
croissance visible ou secréte. Les six directions,
— vers le haut, vers le bas et vers les quatre
points cardinaux, l'arbre les réunit et les ren-
ferme dans le chiffre sacré : sept. L’arbre figu-
rait aussi P'existence des tribus : le tronc prin-
cipal était le souverain ; les branches et les
rameaux, — les wvassaux ; les feuilles, — les
sujets ; les fleurs, — les jeunes filles ; les fruits,

— les femmes, et ainsi de suite. L’arbre conven- B
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tionnel dans la peinture mexicaine se ramifie
habituellement en quatre parties égales.

Le YVisage humain représente la dualité et
I'unité de la Nature ; la partie supérieure corres-
pond au Ciel ; les deux yeux, — au Soleil et
a la Lune ; la bouche et les dents sont la Terre,
les téneébres du Monde Inférieur; le nez est le
souffle. Les oreilles, les narines, les yeux et la
bouche sont les sept portes de la sensualité.

Le Corps humain exprime le compte complet.
Il est I'image de la parfaite organisation de
I’état, celle aussi du systéme du calendrier,
avec ses nombres primordiaux : les doigts, 20 ;
les bras et les jambes, 4 ; le corps et la téte, 2.

L’Animal, le quadrupéde, — le plus souvent
chat sauvage ou puma, — représente le monde
d’en bas et le culte nocturne de la Terre.

IL’Oiseau, généralement un aigle, symbolise
le monde d’en haut et le culte diurne du Ciel.

L.a Main, chez les Mayas, indiquait le chiffre 5;
elle signifiait aussi le royaume, composé d’'une
métropole et de quatre provinces.

La Pyramide, embléme de I'autorité du Chef
Supréme, symbolisait a la fois le centre sacré
et stable de 1’Univers et ses Quatre Parties.
C’était également une expression hypostatique
de la Force fondamentale du monde et une
image des Quatre Eléments. Le plus important
des téocallis de I'antique Mexico était couronné
de deux temples, figurant ainsi la dualité de la
Nature, tandis que la quaternité de I’édifice
universel était représentée par les quatre cotés
dun monument et par ses quatre terrasses suré-
levées. Fray Duran dit que sur le cété oriental
de la pyramide le nombre des degrés était 365.
Le rite annuel de l’ascension triomphale des
prétres signifiait la course annuelle du Soleil.

La Montagne représentait 'union du Ciel et
de la Terre. La cime de la montagne était sacrée,
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car c’est 1a qu’avaient lieu les épousailles du
Haut et du Bas, suivies de pluies fécondantes.
L.a montagne était honorée en outre comme
I’image de la stabilité, du calme et de la puis-
sance concentrée.

IL.a Coupe était I’embléme de la terre, le récep-
tacle des pluies fécondes, le symbole du centre
terrestre. Remplie d’eau pluviale dont la surface
reflétait les astres, — et principalement I'Etoile
Polaire, — la Coupe signifiait aussi 'union du
Ciel et de la Terre, exprimée par les jeux de la
Ilumiére qui provient du Cceur des Cieux.

La Fleur symbolisait a4 la fois la Terre et le
royaume avec ses subdivisions. On choisissait
généralement une fleur quadripétale et régu-
liere, dont le centre était marqué d’un cercle ou
d’un point et dont chaque pétale portait une
macule circulaire. Dans certaines circonstances,
la Fleur devenait l'image de 1’Univers tout
errtier. N’est-il pas vrai que la Fleur au cceur
jaune, aux pétales diaprés, rappelle le Soleil
avec sa compagnie familiére d’astres hétéro-
geénes?

Les Mexicains honoraient deux Soleils: le
jeune, celui du jour, et le vieux, celui de la nuit,
ou Soleil noir. L’étoile du Soir s’appelait au
Mexique : le Soleil disparu.

Celia Nuttall attribue d’une maniére spiri-
tuelle et convaincante l'origine du Swvastika a
Tobservation du mouvement circulaire de la
Grande Ourse, de la Petite Ourse et de Cassio-
pée ; elle signale le rdle important que jouent
dans toutes les civilisations primitives ces trois
constellations, ainsi que I'Etoile Polaire; les
rapprochements qu’elle fait a ce propos sont
fort intéressants. On sait que Cassiopée se
compose de cing ¢étoiles, que la Grande et la
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Petite Ourse en comportent sept chacune. Or le
nombre 7 est le plus répandu de tous les nombres
symboliques. Au Mexique, sept tribus ont apparu
sortant de sept cavernes. Le Guatémala posséde
sept tribus et divise la journée en sept parties.
I.es Zunis comptent sept directions principales
dans l'espace et sept divisions dans la ville. La
Gaule a sept régions; la Grande-Bretagne,
sept rois ; I'Irlande, sept sanctuaires princi-
paux. Au moment de la conquéte, Mexico
possédait également sept endroits réservés aux
sacrifices. L.e nombre total des étoiles de la
Grande Ourse — la Petite n’est qu'une sorte
de réplique), — de Cassiopée et de 1’Etoile
Polaire est 13. C’est un nombre sacré chez les
Mexicains et les Mayas. Tout le systéme du
calendrier dans le Mexique et le Yucatan est
échafaudé sur la combinaison de ces nombres :
13 +7=20.

La pierre du Zodiaque est le plus grandiose et
peut-étre le plus intéressant parmi les monu-
ments artistiques de Dlantiquité mexicaine,
conservés au Musée National de Mexico. Voici
I’histoire de cette pierre. Selon Tezozomoc,
chroniqueur du Mexique, en I'année des Douze
Lapins, — (année 1478 de l’ére chrétienne), —
deux ans avant la mort du roi Axayacatl, qui, a
cette époque-la, gouvernait le monde, le grand
prétre rappela a celui-ci une promesse solen-
nelle et parla en ces termes : « Le temple destiné
aux grands holocaustes est sur le point d’étre
achevé. C’est toi-méme qui viens de l'ériger.
Tu as juré de l'orner de monuments de toute.
beauté, afin que notre dieu Huitzilopochtli,
gardien et protecteur de notre tribu, prit plaisir
a y séjourner. Le temps vole, tu ne peux tarder
davantage. » — « Je veux, répondit le roi, a
la place de I’autel consacré jadis par mon pére
au Dieu du Soleil, dresser une pierre nouvelle.
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Fais enlever l'ancienne, mais conserve-la soi-
gneusement. Je nourrirai et vétirai les ouvriers
‘qui m’apporteront un fragment de rocher
considérable ; je donnerai de l'or, du cacao, des
habits multicolores aux sculpteurs qui graveront
sur cette pierre 'image du Soleil, entourée des
-emblémes des saisons et des constellations. »

Aussitéot les ouvriers se mirent a l'ouvrage
et arrachérent un énorme bloc de rocher. Cing
mille hommes vigoureux s’attelérent pour le
trainer. Mais lorsqu’on atteignit le pont Xoloe,
les poutres se brisérent en mille morceaux, le
rocher tomba dans l'eau, et personne n’osa
tenter de le retirer des profondeurs du lac. Alors
de roi entra dans une grande coleére et dit:
« Qu’on batisse un autre pont, a doubles poutres
et pilotis, et qu’on arrache un autre rocher aux
montagnes de Coyeacan. Qu’on m’apporte ce
rocher et gqu'on en fasse, en outre, une coupe
«ou %era recueilli le sang qui découle de 'autel,
en offrande propitiatoire & notre dieu. » L’ordre
royal fut exécuté et la nouvelle procession des
fragments de rochers s’accomplit sans encombre.
WUn dessin, reproduit dans le code de Mendoza,
montre la pierre trainée par une longue file
«d’hommes, a l'aide de cables et de grands
rouleaux de bois, selon la maniére dont les
Egyptiens transportaient les énormes blocs
de granit destinés a la comstruction de leurs
pyramides.

Ce débris de rocher fut placé d’a])ord hori-
zontalement, dans le huitiéme DbAtiment du
grand temple de Mexico. Le roi Axayacatl
invita les chefs de tous les peuples alliés aux
solennités de la comsécration qui eurent lieu
en ’anmée des Deux Maisons (1481 de D’ére
chrétienne). Les treize prétres des treize princi-
pales divinités du Mexique, armés de couteaux
en obsidienne, montérent avant l'aube sur la
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Pierre. Sept cent vingt-huit prisonniers que
I’on avait gardés a la suite d’une bataille victo-
rieuse, vétus de plumes éclatantes, furent placés
non loin de 14. Au lever du Soleil, le prétre saisit
un vase ou briilaient des aromates, fit quatre
fois le tour du rocher, lanca le vase contre la
pierre, et le vase se brisa en menus éclats. Aussi-
tot le roi Axayacatl monta sur la pierre et
commeng¢a 'immolation en extirpant les cceurs
avec un glaive d’obsidienne et en les jetant
dans la vasque de pierre (celle-la mé&me qui
s’est conservée jusqu’a nos jours). Apreés avoir
immolé 52 prisonniers, il céda la place aux
prétres ; treize sacrificateurs continuérent
successivement a immoler les victimes jusqu’a
ce que tous les 728 captifs fussent tués.

En Pan 1521 de notre ére, Cortez, avec une
poignée d’Espagnols, conquit le Mexique et
détruisit ses temples. LLe Calendrier de pierre,
ainsi- que diverses grandes statues de dieux et
autres objets du culte, furent enfouis dans les
marais voisins, sur l'ordre des moines catho-
liques, afin que les paiens cessassent de les con-
templer. En 1551, la pierre remonta a la sur-
face de la terre et fut enterrée derechef, en
1558, selon le décret d’un pieux archevéque,
grandement offusqué par le spectacle de ces
emblémes et effigies du paganisme. Aprés ce
deuxiéme ensevelissement, la pierre demeura
dans l'oubli absolu. Au cours de 232 années,
aucun des écrivains parlant des antiquités
mexicaines ne signale 1’existence du Calen-
drier. Celui-ci fut.donc 'objet d’une découverte
tout A fait inattendue lorsqu’il apparut en 1790,
au moment ol Von déblayait la place de la
Cathédrale, a ’endroit précis de l’antique teo-
calli. Il fut encastré dans une des tours de la
Cathédrale et y demeura jusqu’en 1885 ; plus
tard on le transporta au Musée National.
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T.e diametre de ce zodiaque est de 11 pieds
8 pouces. C’est un bloc de basalte, dont
Alexandre Humboldt évalue le poids a 24.400
kilogrammes. Ce chiffre permet de juger des
difficultés que les Aztéques étaient capables de
surmonter pour la construction de leurs temples.
Ce monument représentait 1’année mexicaine.
IL’année civile se composait de 18 mois de
20 jours ; le mois se divisait en 4 semaines de
5 jours; 5 jours intercalaires complétaient
Pannée : c’étaient les Némontemi, jours fati-
diques, pendant lesquels on ne devait rien entre-
prendre, les visites seules étant permises. L’an-
née commencait au 1T mars du calendrier
européen ; les mois portaient des noms évo-
cateurs : les Eaux décroissantes ; les Liens de
Fleurs ; la Féte de PHerbe ; le Soleil en Par-
tance; la Maison de Lumiére. Chaque jour avait
également un nom propre : I’Aurore; le Vent;
1le Serpent; la Mort; la Fleur.

Comme il restait un excédent de six heures
A ajouter aux 365 jours de 1’année, les Mexi-
.cains corrigeaient cette inexactitude en inter-
calant 25 jours apres tous les 104 ans. De cette
fagon leur année correspondait au temps solaire
avee plus de précision encore que celle du calen-
.drier grégorien : en effet, c’est seulement apreés
une période de plus de 5.000 ans qu’ils arri-
wvaient 4 perdre une journée.

La premiére rectification du calendrier mexi-
«cain eut lieu 16 siécles avant linvasion espa-
gnole, dans l'antique cité de Huéhuétlapallan
(Arizona). Au moment ol les Espagnols, avec
leur calendrier julien, arrivérent en 1520 2
Vera-Cruz, ils se trouvaient de dix jours en
Tetard sur le temps exact.

Les Mexicains divisaient le temps en cycles
de 52 années ; chaque cycle comportait quatre
subdivisions de 13 ans. Il y avait quatre noms
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pour les années : Toxtli, Acatl, Tecpatl et
Calli, ce qui veut dire : le I}apin, le Roseau, le
Silex, la Maison. Les Toltéques partageaient
la période historique en quatre grandes époques.
ou quatre Morts du Soleil : 4ge de I'Eau, age
de la Terre, 4ge du Feu, 4ge de I'Air. Les
Aztéques modifierent cet ordre de la facon
suivante : age de I'Eau, age de 1’Air, 4ge du
Feu, age de la Terre. Voici comment les savants
expliquent cette division : I’Age de I’Eau cor-
respond a Ulengloutissement de 1'Atlantide ;
I’ige de I’Air est la période glaciaire, a laquelle
les Mexicains relient les légendes des régions
glacées du Nord, d’out venaient leurs ancétres ;
I’age du Feu est Pépoque des éruptions volca-
niques accompagnées de tremblements de terre ;
I’dge de la Terre est la période de l’existence
proprement historique des peuples mexicains,
existence qui remonte au dela de l'année 4431
avant J.-C.

La journée des Aztéques, de méme que leur
nuit, comptait 8 heures; I’heure avait 90 mi-
nutes égales aux ndtres. Chacune des heures
avait une consécration spéciale : la 17® (corres-
pondant, chez nous, 2 6 heures du matin) était
dédiée au Soleil Levant ; 1a 2¢ a4 1la Lune Palis-
sante ; la 3¢ a4 la Déesse de I’Eau ; la 4¢ a la
Voie Solaire ; la 5¢ a Quetzalcoatl, Etoile du
Matin ; la 68 au Dieu des Morts; la 7¢ a la
Terre ; la 8¢ a4 Tlaloec, Dieu des Tonnerres. Des
heures de la Nuit, la 1re appartenait a4 Quet-
zalcoatl, Etoile du Soir ; la 2¢ aux Etoiles Scin-
tillantes (Voie Lactée); la 3¢ a la Nuit; la
4¢ au Dieu qui gouverne la Nuit (Aldébaran) ;
la 5¢ au Feu Créateur de I'Univers — (a minuit
on allumait le Feu sur la Colline Stellaire) ;
la 6 au Messager du Soleil ; la 7¢ a 1’Aurore ;
la 8¢ au Seigneur de la Lumiére Revenante.
Parmi les heures du jour, la 3¢ et la 7¢ avaient
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un caractére favorable ; la 1re heure de la Nuit
était de mauvais augure. Les prétres de Quet-
zalcoatl possédaient un calendrier secret et
sacré. Leur année n’avait que 260 jours, avec
20 mois de 13 jours chacun. Cette maniére
de calculer le temps était fondée sur le ntouve-
ment visible de la planéte Vénus qui brillait
pendant 260 jours en qualité d’Etoile du Matin
et les 260 jours suivants en qualité d’Etoile
du Soir.

L.es Nahuatls divisaient les étoiles en trois
catégories : {zitlallin, étoiles immobiles ; ({zii-
lalmina, comeétes ; {zontémocné ou (zilziminé,
planétes. Ils figuraient les premiéres par de
petits disques moitié rouges, moitié blancs :
les deuxiémes par des ronds avec une fléche ;
les troisiémes par les effigies des dieux aux-
quels elles étaient dédiées, — toujours de pro-
fil, avec une coiffure ornée d’une aile.

De méme que les Hellénes, les Nahuatls
représentaient Vénus surgissant de 1’écume des
mers parmi les coquillages. Témoins certaines
sculptures d’argent du Mexique.

Les Mayas consacraient les vingt premiers
et les vingt derniers jours de ’année a la pierre
précieuse can, — c’est-a-dire a Vénus.

L’Occident indiquait, chez les Aztéques, la
résidence des femmes. Les Ames de celles qui
avaient mérité la vie immortelle habitaient le
Pays du Couchant, tandis que les &mes des
hommes séjournaient dans la région orientale.
Les Ames des guerriers saluent chaque jour le
Soleil levant et 'accompagnent depuis 1’horizon
de ’Est jusqu’au Zénith. L.a les Ames féminines
attendent Celui au Clair Visage et le suivent
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Jjusqu’a la limite du Déclin, dont le symbole
est la Maison.

Les ames des prétres défunts se transfor-
maient en papillons ou en phalénes ; celles des
guerriers devenaient des colibris. I1 y a une
analogie entre ce mythe et une légende popu-
laire de Pologne, « Les Filles des Piletzky »:

Dans la trés noble maison des Piletzky
Toutes les filles premier-nées,

S’il leur arrivait de mourir

Avant d’étre mariées,

Se changeaient en colombes blanches.
Mais si elles étaient mariées,

En mourant elles se muaient

En des papillons nocturnes.

Or si l'une de ces phalénes

iintre, la nuit, par la fenétre

I3t se pose sur une main,

Lt tout doucement la pigue,

2’est que vers la maison des Piletzky
s'avance, deéja toute proche,

La mort.

Mictlantécutli, Seigneur du Nord et de
Tombre mortelle, avait pour embléme une
araignée. Dans la symbolique universelle,’arai-
gnée représente également la Force centrale du
Monde, filant éternellement le fil de la vie. On-
connait la prédilection si caractéristique dont
jouissait I'araignée auprés du grand panthéiste
européen, Spinoza.

Il y avait autrefois, dans le Ciel du Mexique,
un dieu appelé Tzitlal-Tonac, Etoile scintillante,
et une déesse, Tzitlal-Cué, a la Chemise étoilée.
Or cette déesse stellaire mit au monde une
créature étrange : un couteau de silex. Tous
les autres enfants du couple, épouvantés par
ce nouveau-né bizarre, le précipitérent du haut
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des cieux. Le couteau de silex tomba, se bri-
sant en petits morceaux, et de ses étincelles
surgirent seize cents dieux et déesses.

De toutes les danses, la plus sacrée était celle
qu’exécutaient les prétres seuls pour la féte
du Dieu du Feu. Pendant cette solennité, ils.
se montraient avec des visages enduits de noir,
comme une incarnation des ténébres et de la
nuit. Dans chaque main ils tenaient deux
torches. D’abord ils restaient assis; puis ils
commencaient une lente pro8ession circulaire
autour du réchaud divin. Apreés avoir dansé,
ils jetaient leurs torches dans le cratére flam-
bant. Ce rite s’accomplissait dans un profond
silence, au sommet d’une pyramide. En bas.
se tenait la foule pieuse et muette. D’une facon
générale, la danse était considérée.au Mexique
comme un art sacré; on apprenait a danser
deés* ’enfance, sous la direction spéciale des.
prétres.

Dans lécriture polychrome du Mexique, le
visage de la femme est ordinairement peint en
jaune, couleur du Couchant. La parenté des
ténebres et du mystére avec le principe féminin
était symbolisée, entre autres, par la Maison
des Ténéebres, élevée dans ’enceinte du grand
teocalli de Mexico et dédiée a la Méere-Terre,
dont le nom est Tzihuacoatl, la Femme-Ser-
pent. Les autres temples de cette déesse étaient,
nous dit-on, des souterrains obscurs, semblables
a des caves, avec une entrée unique et basse,
parfois sculptée en forme d’une méchoire de
serpent. Les prétres seuls étaient admis a4 péné-
trer dans ces sanctuaires secrets, ou des rites
mystérieux étaient célébrés et ot I’on entrete-
nait le feu sacré.

Selon le récit de Bernal Diaz, 'effigie de Tez~
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catlipoca, Celui qui taquine les Deux Cbtés,
effigie placée dans le grand teocalli de Mexico,
était saisissante par l’éclat de ses yeux. Ces
yeux étaient en réalité des miroirs métalliques.
Ce dieu contemplait le monde a travers un
reflet. S’ingéniant par des ruses magiques a
pousser sans cesse le c6té droit de la vie contre
le coté gauche, il jouissait de cette lutte et
regardait l’existence universelle comme une
succession d’ombres dans un panorama inin-
terrompu.

Tezcatlipoca, seigneur de l’éclatant miroir
d’obsidienne, magicien qui séduisit Quetzal-
coatl, incarnait la Nuit, le Ciel nocturne, avec
ses myriades de miroirs stellaires. Ainsi la Nuit
triomphe de I’Etoile du Soir en l’attirant au
fond de ses arcanes noirs. Doublement rafrai-
chie par I'obscurité et regagnant sa place apreés
un séjour momentané parmi les mystéres des
ombres, I’Etoile du Soir est doublement lumi-
neuse lorsqu’elle ressurgit, Etoile du Matin.

Tandis que le miroir d’obsidienne était ’em-
bleme du culte stellaire, le miroir de silex poli
appartenait au culte du Soleil. Les prétres
utilisaient le miroir de silex pour concentrer
les rayons solaires en allumant le feu sacré, a
I’heure de midi, pendant l’équinoxe du prin-
temps et le solstice de 1’été.

Dans la langue des Nahuatls, l'océan se
nomme ilhuicaall, eau céleste. La Pluie et
I’Océan appartenaient au principe viril, le Ciel,
tandis que les puits, les lacs, les sources, les
riviéres provenaient du principe féminin, la
Terre.

Chez les Mayas, la téte de serpent symbo-
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lisait la Mer. L.’Océan, en Ieur langue, s’appelle
«canah, serpent trés puissant. A Pentrée des
temples les Mayas plagaient deux colonnes
appuyées sur tétes de serpents sculptés, aux
gueules béantes.

Les Egyptiens, de méme que les Hindous et
les Chaldéens, considéraient le triangle équila-
téral comme le symbole de la Nature. Chez les
chrétiens ce triangle, contenant un ceil, est
Pembléme de la Divinité. Chez les Mayas, tout
comme dans loccultisme européen, le triangle
équilatéral dont le sommet est en haut signifie
le Feu ; si le sommet se trouve en bas, il signifie
IEau. D’aprés les indications de Célia Nuttall,
I’'un des temples mayas dont les ruinmes existent
encore, celui d’Uxmal, dit le temple du Colom-
bier, aux multiples décors de triangles équila-
téraux, ne serait qu’une immense oraison archi-
tecturale pour obtenir le bienfait de la pluie,
un hymne monumental aux divinités de I'Eau
et du Feu.

Le bleu pale est, au pays de Mayas, la cou-
leur du deuil, non pas celle de la détresse, mais
celle d’une joie paisible, — délivrance desjliens
matériels, progres sur la route des Cieux.

Chac, en maya, veut dire rouge; chaac
signifie : orage, tonnerre, dispensateur de pluies,
dieu de la Fécondité, protecteur des champs.
Le symbole de ce dieu est la croix. En son
honneur on célébrait la féte de l'extinction du
feu.

La croix en forme de fau correspondait chez
les Mayas a la constellation de la Croix du Sud.
ILLe Plongeon, célébre explorateur du pays des
Mayas, signale qu’au début de mai, lorsque
cette constellation se montre perpendiculaire a
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-Thorizon, l’agriculteur sait que le temps des
pluies approche et prépare les semailles. Ce
signe du renouveau, avec le cercle qui le com-
pléte, se trouvait, en Egypte, placé entre les
mains et sur la poitrine des momies. La Croix
du Sud et la Grande Ourse sont les souveraines
du ciel nocturne au pays des Mayas, elles res-
sortent avec une netteté particuliére parmi les
autres constellations.

Le mot maya Ti-ha-u, qui correspond au
signe T, signifie : Ceci est pour Ueau.

Une invocation des Mayas au dieu de la
Pluie, dans le texte qui s’est conservé jusqu’a
nos jours, chante ainsi :

Quand le Souverain se léve a 1'Orient,
Les quatre cétés du Ciel,

Les quatre coins de la Terre

Sont ébranlés,

Et mes chants,

Déchirés,

Tombent aux mains du Seigneur.

Quand le nuage se léve a I'Orient

Et gagne en montant le Zénith

(On sidge Celui qui dressa

Les treize sillons des nuages, —

Le Roi Atzolan,

Celui qui déchire,

Le jaune tonnerre, —

On les Seigneurs qui pourfendent
Attendent que vienne Atzolan, —)
Alors le gardien des vases

Oa fermente un breuvage sacré,

Plein d’amour pour ceux qui déchirent,
Protecteurs des moissons, des semailles,
Leur transmet les saintes offrandes
Pour les faire accepter au Trés- Haut.

Les Mayas représentaient la Terre sous les
traits d’un vieillard dont le visage était tourné
vers I’Orient et dont la main tenait ’esprit de
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vie, le feu, premier principe du monde matériel

Les Mayas imaginaient I'univers comme une
étendue illimitée de ténébres, ol réside I’incon-
naissable volonté. Pour symboliser 'univers ils
avaient choisi le cercle, appelé Uol (Volanté).
Le cercle coupé par un diametre vertrical por
tait le nom de Lahun (L’Omnipénétant). Le-
cercle indique I'Infini Androgyne; la circon-
férence divisée verticalement signifie I’éveil de
la conscience, le principe viril; elle représente
la décade, le souverain 10, né de la fusion de
3 et de 7. Le cercle coupé par deux diameétres,
I'un vertical, I’autre horizontal, s’appelait Canob,
le 4 sacré, symbole des Quatre Constructeurs
de ’Univers.

Les Mayas attribuaient le Feu au souffle de
Couh, la Raison Universelle.

Selon Stephens (un des célébres voyageurs de
la péninsule du Yucatan, vers le milien du
x1xe siécle), lorsqu’un Maya sent I’approche
de la mort, il dit avec une parfaite sérénité :
« Je m’en vais me reposer. »

Les couleurs préférées des Mayas sont le
rouge, le vert, le jaune et le bleu clair. Couleur
de la passion, couleur de la vie, couleur de la
raison, couleur de la piété.

Devant leurs divinités les prétres mmexicains
briilaient des aromates quatre fois par jour :
a4 I'aube, a midi, au crépuscule, 2 minuit.

Voici une des régles que les parents mexi-
cains transmettaient a leurs enfants : « Abs-
tiens-toi de donner le poison a4 qui que ce soit :
tu offenserais le Treés-Haut dans sa créature
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et tu en périrais toi-méme. » Une autre encore ¢
« Ne mens a personne, car on te voit. »

Les Chichiméques honoraient le Soleil comme:-
leur pére, la Terre comme leur mére ; on dit
qu’ils ne connaissaient point d’autres dieux.

Homara affirme qu’il existait au Mexique:
jusqu’a 2.000 divinités. Selon un certain moine
pieux, Fray Léon de Gante, ces Démons (¢’est-
a-dire les dieux) étaient si mombreux que les
Indios eux-mémes en ignoraient le compte ;
chaque objet avait sa divinité particuliére.

Il existait chez les Aztéques un rite de com-
munion avec la chair de Huitzilopochtli, dieu.
de la guerre et divinité nationale du Mexique.
On faconnait avec de la pate une figure de
Huitzilopochtli ; puis, en présence du Roi, des.
quatre grands prétres, des quatre principaux
éducateurs de la jeunesse, un homme qu’on
appelait Quetzalcoatl lang¢ait un javelot muni
d’une pointe de pierre et percait le ecceur de
Huitzilopochtli. Ensuite on découpait le corps.
du dieu, le cceur était réservé au roi, et le reste,
divisé en parcelles égales, était distribué parmi
les fid¢les de Mexico et de Tlaltelulco. Ce rite
était c€élébré une fois par an.

Les adorateurs de Quetzaleoatl étaient grands
artistes en joaillerie. Leurs spécialités étaient
les pierres vertes (chalchivitl), I’argenterie, les.
objets en coquillages rouges ou blancs, en bois,
en turquoise, en plumes brillantes. Les légendes
racontent que les serviteurs de Quetzalcoatl se-
distinguaient par la légeéreté de leurs mouve-
ments et que les hérauts gui proclamaient ses.
ordres du haut de la Montagne des Exclama-
tions, couvraient de leur woix des espaces-
immenses, de sorte que leurs paroles étaient.
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entendues 24 cent milles & la ronde. A T'époque
ou le régne de Quetzalcoatl était exempt de
troubles, on ne voyait partout qu’abondance
et que floraisons. Les citrouilles et les mais
atteignaient des dimensions énormes ; les épis
étaient si hauts et si gros gu’on y grimpait
comme sur des arbres ; le coton se teignait de
toutes les couleurs imaginables : rose, rouge,
jaune, vert, brun, orange, bigarré. Les oiseaux
avaient un plumage d’émeraude, leurs voix
étaient tendres et suaves. Les cacaoyers multi-
colores croissaient en nombre considérable. Le
mais ne servait méme plus a la nourriture, mais
seulement au chauffage des bains. Cependant
Quetzaldoatl lui-méme contemplait ses fidéles
d’un regard bienveillant, célébrait ses offices
pieux en se transpercant d’une pointe de maguey
pour laisser tomber des gouttes de sang puri-
ficateur, et & I'heure de minuit se baignait dans.
la source sacrée, en regardant les étoiles.

On raconte qu’en quittant le Mexique,” Quet-
zalcoatl wit dans les montagnes un arbre treés.
grand ; d’une trés grande fleche il transper¢a
cet arbre; ainsi fut formée la croix. Il accom-
plit & cette époque bien d’autres faits surpre-
nants. En un certain endroit, au sein des mon-
tagnes, ol les hommes vivent loin des surfaces
plates, il érigea une pierre colossale ; or celui
qui a franchi les degrés de la piété peut déplacer
cette pierre avec le petit doigt de sa main ;
mais si, par simple curiosité, une foule immense
s’assemble et s’efforce de remuer la pierre,
celle-ci ne bougera point d’un cheveu.

Voici comment Fray Bernardino de Sahagun
décrit les rites des libations sanglantes dans
Pantiquité mexicaine. En beaucoup d’endroits.
jour et nuit, on répandait le sang sur les teo-
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calli, en tuant des hommes et des femmes
devant les statues des Démons. Pour honorer
les Démons on faisait, en outre, des libations
A certaines dates fixes, de la maniére suivante :
celui qui voulait répandre le sang de sa propre
langue transpercait celle-ci avec la pointe d’un
couteau ; dans lorifice ainsi obtenu on intro-
duisait un gros brin de paille, selon le degré
de zéle de chacun : certains hommes reliaient
leurs pailles ensemble et les tiraient, comme
ceux qui tirent sur une corde, a travers les
trous de leurs langues ; quelques-uns faisaient
passer, l'une aprés l'autre, des quantités de
pailles et les déposaient ensuite, toutes san-
glantes, devant le Démon, ou bien sur les
routes, ou bien dans dés urnes ; on faisait la
méme opération pour les mains et les pieds.
Les prétres répandaient le sang non seulement
sur les pyramides des temples, mais encore au
dehors, sur les montagnes ou dans les cavernes,
dans leur zéle nocturne, et cela de la facon
suivante : ils prenaient des roseaux wverts et
des épines de maguey et, aprés les avoir arrosés
avec le sang extrait de la partie antérieure de
leurs pieds, ils s’en allaient nus, la nuit, dans
les montagnes ou ils demeuraient en priére et
ou ils déposaient ces objets sanglants sur une
litietre de roseaux ; ils accomplissaient ce
rite en quatre ou cing endroits successifs,
selon le zéle de chacun. Les hommes répan-
daient encore leur sang cing jours avant
la féte principale que leur piété célébrait tous
les vingt jours. Ils pratiquaient des incisions
dans leurs oreilles, ils y puisaient du sang et
s’en enduisaient le visage en tragant des rayures
sanglantes ; les femmes, pour montrer aussi
leur dévotion, offraient leur sang durant
quatre-vingts jours en renouvelant les incisions
tous les trois ou quatre jours pendant cette
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période. On sacrifiait encore aux Démons, et
particulierement a Huitzilopochtli, par zele
pieux, le sang des oiseaux ; aux jours de féte
on achetait des perdreaux, on les décapitait
devant l’'idole, on déversait le sang et le corps
était jeté a terre ou il tournoyait en rond avant
de mourir. Lorsqu’on tuait un esclave ou un
prisonnier, le maitre recueillait le sang dans
une coupe, y plongeait un papier blanc et s’ap-
prochait ensuite de chacune des statues des
Démons dont il oignait la bouche avec le papier
ensanglanté ; d’autres encore plongeaient un
baton dans le sang et en effleuraient la bouche
de la statue. '

Qutre les dieux et les déesses de tous les élé-
ments, — (divinités communes aux Mexicains
et aux autres peuples qui possédaient égale-
ment des dieux de ’Eau, du Vent, de la Terre
et du Feu), — il existait au Mexique des dieux
absolument particuliers. Telle est, par exemple,
Tzihuapipitli, la déesse des accouchées mortes
dans le premier enfantement. Les meéres de
cette catégorie étaient honorées chez les Az-
téques a I’égal des guerriers valeureux tombés
sur le champ de bataille. Fort intéressante
aussi est Tlaculteutl, la déesse des voluptés
charnelles. On l’appelait également Ixcuina, la
plus jeune des quatre sceurs, ou encore Tlacul-
cuani, la Mangeuse de Choses impures. Cette
déesse incitait les hommes a la luxure, et quoi
qu’ils eussent a lui confesser, tous les péchés leur
étaient remis. Un autre dieu trés curieux est
celui de I’'Ivresse, Tezcatzoncatl. D’aprés Saha-
gun, ce dieu était cousin ou frére des autres
divinités du vin ; aprés avoir énuméré celles-ci
par leurs noms, jusqu’au nombre de treize,
Yauteur s’écrie : « Que de divinités protectrices
pour les ivrognes ! »
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Une des coutumes nuptiales au Mexique
consistait a faire asseoir les fiancés sur une
méme natte et a lier les bords de leurs vétements
'un a lautre, ce qui constituait un détail
important de la cérémonie. Il y avait aussi un
moment ou la fiancée tournait autour du feu,
apres quoi les jeunes époux allumaient le copal
odorant en l’honneur des dieux. Pendant les
quatre premieéres nuits, ils dormaient sur de
fines nattes de jonc et leurs couvertures légéres
étaient ornées de plumes brillantes, avec un
chalchivitl vert au milieu. Aux quatre coins du
lit, il y avait des roseaux verts et des épines
d’agave, afin que des gouttes de sang fussent
versées a la gloire des dieux. Les épousailles ne
devaient pas s’accomplir avant la quatriéme
nuit ; si ce délai prescrit n’était point respecté,
c’était un signe de malheur. A la fin de la qua-
triéme nuit, les époux se baignaient, revétaient
des habits neufs, leurs tétes étaient parées de
coiffures blanches, leurs bras et leurs jambes,
de plumes rouges.

Pour la cérémonie des funérailles, les Mexi-
cains peignaient en bleu le front du mort, car
celui-ci devait se rendre dans les cieux; on
mettait dans sa main un baton pour qu’il
accomplit son chemin sans difficulté ; on pla-
cait prés de lui une cruche d’eau afin qu’il piit
boire au sein de 'ombre mortelle ; 4 différentes
heures du jour on lui remettait des billets divers
avec l'explication de leur usage. En déposant
le premier billet, on disait : « Grace a cela, tu
passeras sans danger entre deux montagnes
agitées. » En déposant le deuxiéme : « Grice
a cela, tu parcourras sans obstacle le chemin
interdit par le Grand Serpent. » En déposant
le troisiéme : « Grace a cela, tu franchiras stire-
ment le lieu ot est le Crocodile. » Le quatriéme
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billet conduisait le mort a travers huit déserts ;
le cinquiéme a travers huit montagnes; le
sixiéme a travers un vent si violent et tranchant
qu’il brisait les rochers et coupait comme un
couteau. (Ce dernier détail coincide avec le
récit de Caldéron dans son drame « Le Purga-
toire de Saint-Patrice ».) Dans certains cas, on
briilait le cadavre et on recueillait les cendres
dans une urne; en d’autres cas, on enterrait
le mort ; parfois on 'embaumait. Dans 'urne
funéraire, on introduisait quelque pierre pré-
cieuse ; s’il s’agissait d’un grand personnage,
cette pierre était toujours un chalchivitl cou-
leur d’émeraude, destiné a servir de cceur au
défunt dans le monde nouveau.
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LA TRANSFIGURATION
DU SACRIFICE

PENSEE SOLAIRE

E Soleil absorbe I'Eau, I’Eau se donne au

Feu, elle cesse d’étre Eau, elle devient
- brouillard, petit nuage, nuée orageuse, elle

embrasse I’éclair, s’unit au Feu, et de nou-
veau, apresle sacrifice qui I’a livrée, ellesedéverse
sur laTerre, en pluie claire et fraiche. Le Soleil at-
tire le grain caché sous la Terre;le grain s’éveille,
il dérobe aux mottes de terre leurs sucs et les
mottes lui donnent la nourriture, et I’éme-
raude vivante s’agite doucement dans le grain ;
la pousse transperce le plafond de sa chambre
nocturne, elle s’emplit d’air et de lumiére, et
T’Air et 1a Lumiére lui accordent sa part d’eux-
mémes ; puis la plante fleurit, défleurit, jette
ses graines a la Terre, restitue a la Terre sa
tige morte, afin que celle-ci redevienne de la
terre. L.’oiseau sur la branche chante son chant
printanier et la compagne de l'oiseau n’est pas
seule 4 écouter ce chant ; je ’écoute, moi aussi,
caché dans 'ombre des rameaux, et les notes du
chant pénétrent dans mon ame ; j'accueille en
mon Ame, en méme temps, la fraiche haleine
des premiéres feuilles collantes et le frémisse-
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ment des reflets sur les frondaisons et, le soir,
la clarté vacillante de I’Etoile ; et, aprés avoir
pris tout cela a I’Univers, je crée un vers sonore
ou bien une parole de tendresse que j’offre a une
ame proche, ou bien un frisson de bonheur dans
mon cceur solitaire, — et 1’Univers s’enrichit
de mon bonheur 4 moi, bien que,peut-étre, ilne
soit perceptible a personne. Sur toutes les
cordes, le Vent passe, et toutes les cordes chan-
tent ’'Harmonie de I’Univers. Mais, pour que
cette Harmonie existe, avec ses cordes d’or, il
faut aussi que les cordes se brisent, il faut que
les cordes, qui chantaient si clair, demeurent
brisées parfois, que le Vent, dans la plénitude
universelle, puisse souffler, cruel et froid, que
les tempétes de I’hiver fassent a leur tour reten-
tir leur chanson. Les tempétes de I’hiver, —
ceux a qui il est arrivé de rester gisants et glacés
sous la neige connaissent leur chant.

J’ai parcouru le livre des légendes aux feuilles
multiples, et parmi ces feuilles dissemblables,
— couleur d’émeraude, ou blanches, ou rouges
de sang, ou jaunies, — une seule et méme idée
accueillait mon regard, I'idée d’or du Sacrifice,
de la Transfiguration du Sacrifice, le réve d’or,
le réve sanglant, redoutable, et plein de récon-
fort infini.

I1 existe au Pérou la légende suivante:
Coniraya, le Créateur de toutes choses, avait
coutume de parcourir la Terre en guenilles, de
sorte que ceux qui le rencontraient voyaient en
lui une figure lamentable et sordide. Tout en
vagabondant ainsi, il devint amoureux de la
tres belle Covillaca. I1 s’introduisit dans un
verger, modela un fruit avec de la semence, se
changea en oiseau, et lorsque Covillaca vint
s’asseoir sous I'arbre ot I'oiseau s’était perché,
il jeta le fruit sur ses genoux. Elle le mangea

et concut aussitét. L’enfant naquit. Au bout
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d’un an, les dieux s’assemblérent, afin d’é-
tablir qui était le pére de cet enfant. Tous
étaient présents, en habits somptueux; et,
couvert de ses guenilles habituelles, Coniraya
lui-méme parut. Comme personne n’avouait
étre le pere de ’enfant, on laissa celui-ci chércher
par ses propres moyens: l'enfant, a quatre
pattes, s’approcha, sans hésiter, de Coniraya.
Covillaca savait que sa grossesse et son enfan-
tement avaient une origine miraculeuse ; elle
aurait dfi, en cet instant méme, affronter le
Destin avec ccnfiance, attendant la continuation
du miracle ; mais elle se montra pusillanime et
indigne du bienheureux sacrifice que lui propo-
#sait le Destin. Pleine de honte et de courroux,
elle s’enfuit. Aussitét des vétements d’or
brillerent sur Coniraya, et le Soleil se leva.
Covillaca fut transformée en une pierre, en
une pierre stérile, — belle, peut-étre, — mais
stérile et inerte.

Il existe un mythe siamois, extraordinaire-
ment semblable a cette légende, et qui, pour
ainsi dire, en compléte le sens. Un lépreux tout
couvert de plaies gagnait sa subsistance en
travaillant dans un verger. Il s’approchait
souvent d’un certain pommier, de sorte que sa
force vitale était passée dans la séve de ’arbre
et que sa semence se trouvait dans les fruits
de celui-ci. La fille du roi mangea de ces pom-
mes, devint grosse et donna le jour a un enfant.
Au bout d'un an, le roi wvoulut savoir qui
était le pére. Sur son ordre, tous les habitants du
pays se rassemblérent, chacun portant des
friandises et des fruits. Celui devant qui ’enfant
s'arréterait en parcourant le rang, devait étre
le pere. Or, ’enfant s’approcha du lépreux, bien
que celui-ci fiit couvert d’ulcéres et ne tint a la
main qu’une boule de Tiz refroidi. L’enfant
s’attacha au cou du lépreux et se mit & manger

s,
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le riz. Le pére ainsi découvert, le Roi se montra
courroucé et agit royalement : il ordonna de
jeter le lépreux, la Princesse et 'enfant dans
le fleuve. Mais la Princesse ne s’enfuit pas loin
du pére mystérieux de son enfant : le lépreux se
transforma en un beau jeune homme; — par
la force de la confiance humaine, la hideur du
commencement se termina en beauté.

Passons & une autre région. Au village de
Verkhotichanka, dans le gouvernement de Voro-
nége, village qui peut-étre a cessé d’exister, les
habitants adoraient le feu jusqu’au milien du
siecle dernier (). En soufflant sur la flamme,
pour la ranimer plus vite, ils répétaient : « Petit
Feu sacré, donne-toi anous ! » Ils adoraient éga-
lement la Lune, car le croissant nouveau oc-
troyait la santé. L’eau aussi leur était sacrée :
c¢’était un péché que de boire a4 un seau plein,
au risque de répandre l’eau ; on ne devait pas
non plus faire couler de I’eau entre ses doigts.
Dans ce lien de paganisme primitif, vacciner
un enfant était considéré comme un péché, le
vaccin étant le sceau de I’Antéchrist. Au con-
fraire, ceux qui meurent de la petite wvérole
seront, dans l'autre monde, vétus de tuniques
d’or. La notion de I’Antéchrist n’altére point
le caractére purement paien de 1’idée de ces
tuniques qui remplacent, dans la mnouvelle
existence, les pustules de la maladie. La petite
vérole seule a le priviléege des tuniques d’or.
Quelle en est la raison ? Les rebouteux eux-
mémes gardent le silence a ce sujet: « G'est
ainsi de toute éternité.» Chez les Serbes, le nom
de la petite vérole est : boguiné (2). Les Grecs
modernes la représentent comme une femme
surnaturelle possédant des pouvoirs miracu-

() Th. I. Bousslaiev, Esquisses hisloriques, tome I.
() En rasse, baguinia veul dire : déesse.
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leux. Et, tandis que l’elf germanique est le génie
de la lumiére, du feu, de ’eau et de 1’air, — le
mot grec alf désigne la maladie, les ulcéres
de la peau. Ce qui est ulcéres ici, signifie,
ailleurs, chaudes tuniques d’or.

Transportons-nous maintenant dans lanti-
quité mexicaine et voyons une des légendes
réunies dans un livre du xviire siécle, Hisforia
Antigua de Mejico de D. Mariano Veytia.

Sur un vaste champ, au milieu duquel flam-
bait un bticher, ou plutét un cratére qui lancait
des flammes terribles, tous les sages, ainsi que
les hommes les plus nobles et les plus hardis de
la contrée, se trouvaient réunis ; on leur avait
ordonné de se rassembler et on leur avait déclaré
que ceux qui auraient le courage de se jeter dans
les flammes deviendraient des dieux et seraient
honorés comme tels. Ayant écouté cette invi-
tation, tous demeurérent immobiles et se deman-
deérent lequel d’entre eux devait commencer.

Tandis qu’ils discutaient, Cintéotl, le dieu
du Mais, qu’on appelait encore Inopintinzin,
le dieu Orphelin, seul et sans famille, s’approcha
de 'un des compétiteurs. Celui-ci était tout
couvert d’ulcéres déja anciens, mais il suppor-
tait sa douleur avec patience. « Que fais-tu
12? demanda le dieu : Comment peux-tu
hésiter a t’unir a la flamme, pendant que tes
camarades s’attardent a de futiles discussions?
Précipite-toi dans le feu afin de mettre fin au
mal que tu as souffert tant d’années avec cette
vaillance héroique, et tu seras comblé de-joie, et
tu recevras éternellement les honneurs rendus
aux dieux. »

Illuminé par cet espoir, le lépreux, courbé
comme sous le poids de la honte, s’approcha
du feu et se précipita dedans. Grand fut I’éton-
nement général devant une action aussi témé-
raire. Mais, chose plus inouie encore, on vit le
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«corps de cet homme se dissoudre peu a peu en
rayons et se changer en parcelles de flamme,
sans laisser la moindre trace. Au méme instant
un aigle treés beau et trés puissant descendit du
Ciel, plongea dans le feu, saisit avec les serres et
le bec la sphére de flamme en laquelle le Iépreux
venait de se transformer, 1’éleva dans les airs
et la déposa au firmament : le Soleil !

Inspiré par ecet exemple, un des sages qui se
‘trouvaient 1a, désirant jouir de félicités sembla-
bles, se jeta dans le feu. Mais les langues de
flamme avaient épuisé leur ardeur supréme
pendant la transfiguration du Ilépreux, leur
foree était moins vive, on ne distinguait plus
que des étincelles au fond du eratére ; le sage
fut changé en Lune et transporté au Ciel, mais
dans une région inférieure a celle du Soleil.

I1 existe une variante plus wvieille et plus
imagée de cette légende, citée par le meilleur
des anciens historiens du Mexique, Fray Ber-
nardino de Sahagun.

Awutrefois, avant gue le jour existat, les Dieux
:s’assemblérent en un lien nommé Teotiuacan et
posérent entre eux cette question : « Qui de
nous assumera la charge de répandre la lumiére
sur le monde? » A ces mots, sans hésiter, le
dieu dont le nom est Tecucistecatl, répondit :
« C’est moi qui choisis la tache d’éclairer le
‘monde. » Aussitdt les dieux interrogérent a
mnouveau : « Quel autre encore? » Tous les regards
s’entre-croisérent, on se mit a délibérer qui serait
.cet autre, mais aueun n’avait le courage de se
vouer a4 un tel office, — chacun se troublait et
se dérobait.

Un des dieux, qui ne jouissait d’aucune
considération dans I’assemblée et qui était

-

lépreux, gardait le silence, se contentant d’écou™

ter les discours des autres. On s’adressa 2a lui,
disant : « Toi, petit lépreux, essaie de devenir
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Iumineux ! » Il obéit de grand cceur et répendit :
« J’accepte votre arrét comme une faveur. Ainsi
soit-il. »

Aussitot les deux dieux commencérent leur
pénitence qui devait durer quatre nuits. On
-alluma le feu dans la cavité du rocher gu’on
appelle aujourd’hui Téutezcalli. L.e dieu nommé
Tecucistecatl offrit en sacrifice des choses trés
précieuses : au lien de branchages, il apporta
des plumes multicolores de grande wvaleur, qu’on
appelle manquetzalli ; au lien de boules le foin,
de spheres d’or ; au lieu d’épines de maguey, —
des épines en riches pierreries ; au lieu d’épines
sanglantes, — du corail rouge ; le copal apporté
par lui était également excellent. Le lépreux
dont le nmom était Nanahuatzin, dressa son
offrande, et au lieu de branchages il y avait des
roseaux verts, attachés trois par trois, en tout
neuf roseaux ; il apporta des boules de foin et
des épines de maguey et les arrosa de son
propre sang ; et au lieu de copal, son offrande
consistait en ulcéres de lépre. Et pour chacun
des deux, une tour fut construite, semblable a
une montagne ; 4 l'intérieur de ces montagnes
ils firent pénitence quatre nuits durant, et de
nos jours ces sommets portent le nom de {zaca-
valli. :

L.a quatriéme nuit de la pénitence expirait.
Au moment ot I’heure s’inclinait vers minuit,
commenca la cérémonie rituelle. Un peu avant
la minute oul la nuit se divise, on apporta aux
pénitents leurs habits. Celui dont le nom est
Tecucistecatl fut vétu d’'une parure de plumes,
aztacomitl, et d’une tunique de lin. Le lépreux
dont le nom est Nanahuatzin mit une guirlande
de papier sur sa téte et s’habilla d’un long véte-
ment de papier avec une maxitli de méme.

A minuit révolu, tous les dicux pénétrérent
dans le cercle de feu qu’on appelle teutezcalli. 1.e

VISIONS SOLAIRES 6
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feu ¥ avait flambé quatre nuits durant. IIs se
placérent sur deux rangs; puis deux d’entre-
eux s’avanceérent, le visage dirigé vers le feu,
entre les deux rangs, en disant : « Tecucistecatl,
tu vas entrer dans le feu. » Aussitdt il s’élanca ;.
mais la flamme était haute et ardente ; Tecucis-
tecatl sentit la douleur des briilures et, n’osant
point se laisser choir, il revint en arriére. Pour
Ia deuxiéme fois il s’avanc¢a, s’armant de cou-
rage, mais au dernier moment la résolution lui
mangua. A quatre reprises il renouvela son
effort sans pouvoir se décider. Oril était interdit
de tenter I'épreuve au dela de la quatrieme fois.
Apreés cette quadruple expérience, les dieux
dirent : — « Allons, Nanahuatzin, essaie a ton
tour ! » A peine eurent-ils parlé, que l'illuminé,
fermant les yeux, bondit dans la flamme et
aussitét se mit a craquer et & répandre des
étincelles, comme celui que 'on incinére. En le
vovant tomber et flamber, Tecucistecatl s’élanca
dans le feu. On raconte qu’un aigle le suivit et
fut également consumé, — c’est pourquoi le
plumage de l’aigle est brun ou noir. Un tigre
entra ensuite et ne briila point, mais fut effleuré
par le feu, de sorte qu’il se trouve tacheté de
noir et de blanc. C’est de 14 que provient le
titre de Quaiitlocélotl,” Aigle-Tigre, donné aux
guerriers agiles et siirs ; et le nom de Quaiitli est
prenoncé en premier lieu, car I'Aigle fut le
premier a pénétrer dans les flammes ; et Océlotl
est nommeé le second, car le tigre suivit 1’Aigle
dans le feu.

Les deux dieux disparus dans les flammes,
les aunires se mirent a guetter l’ascension de:
Nanahuatzin. Aprés un moment d’attente so-
lennelle, le ciel se colora de rouge et de tous
cotés s’embrasa la lueur de Paurore. On raconte
que les dieux attendirent a genoux l'apparition
de Nanahuatzin transformé en Soleil. Ils regar-
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daient de tous co6tés, parcourant des yeux
T’horizon ; cependant, ni en pensée ni en paroles,
ils n’arrivaient a fixer avec certitude le point
on il devait apparaitre; aucun signe particu-
lier n’attirait’leur attention. Les uns pensaient
qu’il viendrait du coté de I’Etoile Conductrice,
¢t “dirigeaient leurs regards wvers celle-ci; les
autres contemplaient le c6té opposé. Partout
a la fois on pressentait le lever de l’astre, car
toute I’étendue du ciel était irradiée par 1'au-
rore. Quelques-uns contemplaient le co6té qu’on
a appelé Orient, et affirmaient que le Soleil
se léverait dans cette direction. Ce qu’ils
disaient était vrai. Enfin le Soleil se leva, dans
un éclat rouge, intense et multiple ; il semblait
se balancer, et personne n’osait le regarder,
car il otait aux yeux la faculté de voir ; il étin-
celait et projetait sur la terre ses rayons exces-
sifs et répandait a flots la clarté radieuse. Plus
tard, la Lune se montra également a 1’Orient,
cote a cdte avec le Soleil. Le Soleil se leva le
premier, suivi par la Lune : dans I'ordre méme
de leur entrée au sein des flammes, les deux
sacrifiés reparaissaient, transfigurés.

Les conteurs des légendes ajoutent que le
Soleil et la Lune possédaient une lumiere égale
pour éclairer le monde; lorsque les dieux
s’apercurent que leur force lumineuse était la
meéme, ils tinrent conseil de nouveau, disant :
« O dieux ! Laisserons-nous les choses en cet
état? Est-il bon que les deux flambeaux mar-
chent cdte a cote? Est-il bon qu’ils éclairent
de méme? » Ils prirent une décision, en s’écriant :
« Qu’il en soit comme ceci! » Et I'un d’eux,
levant le bras, lanc¢a un lapin au visage de
Tecucistecatl, et le visage de celui-ci s’obscurcit,
sa clarté se troubla, son aspect devint tel qu’il
est maintenant.

Le Soleil et la Lune demeuraient immobiles
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au-dessus de la Terre. Et de nouveau les dieux
murmurerent : « Comment vivrons-nous? Le
Soleil ne bouge pas. Allons-nous demeurer
parmi les étres inférieurs? Mourons tous, et
que notre mort le fasse renaitre. » Tout aussitdt,
T’Air se chargea d’exterminer les dieux. Seul
Xolotl hésita, dit-on, 4 mourir. Il s’écria : « O
dieux, je ne suis point mort ! » Et il pleurait,
et a force de pleurer ses paupiéres étaient
enflées ; lorsque l’exterminateur s’approcha de
lui, il prit la fuite, se cacha dans un champ de
mais, et se transforma en un épi a double tige
gue les travailleurs des champs appellent encore
Xolotl ; mais on l’avait suivi et il fut décou-
vert parmi le mais ; de nouveau il se mit a
courir, il se cacha parmi les magueys et se trans-
forma en un maguey double gqu’on appela
Maxolotl ; cette fois encore, il fut découvert,
et s’enfuit, et se jeta a ’eau pour se changer
en un poisson, nommé Axolotl ; alors on le prit
et il fut tué. On prétend cependant que la meort
des dieux ne fut pas la cause véritable du mou-
vement du Soleil. Mais un vent trés puissant
retentit et souffla, poussant le Soleil afin que
celui-ci se mit en route. Le Soleil engagé dans
sa course, la Lune demeurait a la méme place.
Puis elle commenc¢a a se mouvoir a son tour
sur les traces du Soleil. Depuis lors, ils sont
séparés et se montrent 4 des heures différentes.
Le Soleil parcourt la journée, la Lune travaille
dans la nuit.

Si, apres ces légendes fleuries et multicolores,
nous examinons la conception cosmogonique de
Slowacki, « La Genése par IEsprit » (}), nous
y découvrirons des analogies abstraites qui
nous rendront plus sensible la pensée dissi-

(') « Genezis z Ducha, » Modlitva z rgkopisu J. Slo-
wacliego. Lwov, 1874,
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mulée sous les images des ttaditions antiques.
Ces légendes pittoresques en recevront un fond
idéal, sur lequel, comme sur Ies lueurs nec-
turnes d’un ineendie, les contours impondé-
rables se détacheront en relief préeis. Cette
méditation, Slowacki la désignait sous le nom
de Priére et la tenait pour son ceuvre la plus
importante ; elle était pour Iui I’alpha et Vomega
de ses écrits, tout comme pour Edgar Poe l'idée
cosmogonique de son « Eureka » « La Geneése
par U'Esprit » est entiérement composée selon
le rythme d'ume haute inspiration religieuse
pénétrant dans un esprit génial et spontané-
ment créateur. Fen cite les pages les plus écla-
tantes, en les reliant par des résumés du con-
texte.

Tu m’as placé, 6 Dieu, sur les rochers océa-
niques, afin que je passe en revue les actes
séeundiers de men esprit ; mais voici que, sou-
dain, je me suis senti immortel dans mon passé
— méme, Fils de Dieu, créateur du visible, un
de ceux qui t’apportent leur amour bénévole
sur les guirlandes d’or du Soleil et des astres.

Car mon esprit, avant que commencit la
création, résidait dans le Verbe, et le Verbe
était en Toi et j’étais dans le Verbe. (Je n’étais.
point Moi, car mon Moi est une forme, et,
la-bas, il n’y avait point de formes encore.
L’ Evangile dit, en parlant de Dieu : « En Lui
était la vie, et la vie était la lumieére des honi-
mes », — mais non pas des personnes humai-
nes. Car si le Moi avait existé a la méme heure
que Dieu, I’dge de Phomme serait égal a celui

de Dieu.)
Or, nous, les Esprits du Verbe, nous con-
ctimes Ie désir des formes, — (le Moi implique

la Forme), — et tout aussitét Tu nous rendis

visibles, Seigneur, et Tu permis que de nous-

mémes, de notre velonté et de notre amour,
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nous faconnions les formes premiéres et sur-
gissions devant Toi, manifestés.

Et Tu séparas les Esprits qui pour leur forme
avaient choisi la lumiere, de ceux qui préfé-
raient se révéler dans les téneébres ; et, les uns
sur les soleils et les étoiles, les autres sur les
étoiles et sur les lunes, commencérent le travail
des formes parmi lesquelles, Seigneur, Tu puises
sans cesse les aspects définitifs de l’amour,
pour qui tout a été créé, par qui naissent toutes
choses.

Ici, ou, derriéere moi, étincellent les roches
d’or et d’argent, enchassées dans les falaises
comme les boucliers titaniques dont les yeux
d’Homere révaient ; ici, ot les soleils lancés
comme des fléches inondent de rayons mes
épaules, ott parmi le bruit de la mer on percoit
la voix incessante du Chaos, constructeur de
formes ; ici, ol1 les 4mes, par la voie qui fut
mienne jadis, abordent I’échelle de vie de Jacob ;
au-dessus de ces flots ot tant de fois ma pensée
s’élan¢a vers des horizons inconnus, a la re-
cherche de nouveaux univers, — laisse-moi,
mon Dieu, balbutier comme un petit enfant le
récit de I'antique travail de la vie, laisse-moi le
déchiffrer parmi les formes qui sont les inscrip-
tions de mon passé.

Car, composé, ainsi que la Trinite premiere,
de trois personnes, — esprit, amour, volonté,
— mon esprit volait, appelant a lui les esprits
fraternels et de méme nature ; puis, ayant par
I’amour éveillé en soi la volonté, il se fixa en
un point de I'espace invisible, dans 1’éblouisse-
ment de forces magnétiquement attractives.
Et celles-ci devinrent des forces électriques ful-
gurantes, et leur chaleur se propagea au sein
de I’esprit.

Lorsque, dans sa paresse, mon esprit négligea
de puiser en sei la substance solaire et s’éloigna
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du chemin de la création, Tu 1’as chatié, Sei-
gneur, par la lutte de ses forces intérieures,
par la débacle de ces forces unies, les contrai-
gnant a briller non plus comme de la lumiére,
mais comme un feu dévastateur; et, l’'ayant
rendu tributaire des clartés de la Lune et du
Soleil, Tu changeas mon esprit en un tour-
billon de feu pour le suspendre sur les abimes.

Or voici, dans les Cieux, un autre cercle
d’esprits lumineux, semblable a ce cercle de
feu, mais d’une essence plus pure et plus com-
plétement rachetée ; un ange d’or, les cheveux
au vent, puissant, impétueux, saisit une poignée
de spheres, la tord en un arc-en-ciel étincelant
et ’entraine avec lui.

A ce moment, trois anges, — celui des soleils,
celui des Iunes, celui des sphéres, — s’effleu-
rérent du geste et fondérent entre eux la pre-
miere loi de la dépendance, du secours et du
poids ; or moi, depuis lors, j’appelle jour le
temps de la clarté et j'appelle nuit les heures
privées de lumiére. Des siécles ont passé, &
Seigneur, et pas une seule fois mon esprit ne
s’est endormi ; il travaillait sans cesse, trans-
muant en formes la nouvelle idée de la forme,
selon le verbe sphérique, établissant la loi, se
soumettant a4 sa propre loi, afin de s’élever sur
les fondations ainsi édifiées et de proposer a
I’esprit de nouveaux chemins ascendants.

Voici, 0 Seigneur, parmi les rocs, figure de
la beauté parachevée, 'esprit, — l’esprit dor-
mant encore, mais déja prét a recevoir la forme
humaine, et l’arc-en-ciel de la pensée Divine
le revét d’une sextuple guirlande. Dans 1’abime
il a puisé cette connaissance des formes et des
nombres mathématiques qui jusqu’a présent
demeure au plus profond du trésor spirituel,
si bien qu’elle semble en faire partie, sans
aucune conscience et sans mérite aucun de sa

y
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part. Mais Toi, Seigneur, Tu sais que la forme
du diamant fut composée de formes wiwvantes
et que les eaux découlérent des formes wvisibles,
a4 peine reliées entre elles, apprenant la loi de
Yéquilibre, tandis que sur la sphere tout était
vie et changement, et ce que nous appelons.
~Ja Mort, — c’est-a-dire le passage de l’esprit
«d'une forme & une autre, — n’existait point.

J’évoque devant Toi, & mon Dieu, ces durs
<ristaux, incarnations premiéres de noire esprit;
tout mouvement les a abandonnés aujourd hui,
et cependant les nuages et les éclairs vivants
les couronnent encore ; car ce sont les Egyp-
tiens de la nature primitive, qui se batissaient
un corps pour des milliers d’années, et tenaient
-en mépris le mouvement, et n’avaient d’amour
que pour la durée et le repos. Combien de
foudres il t'a fallu, Seigneur, frappant contre
les rocs de basalte du monde originel, combien
«le feux souterrains, combien de secousses pour
briser ces cristaux et les réduire en poussiére
terrestre d’aujourd’hui, toute formée des débris
.de ces géants primitifs dressés jadis par 1l'at-
traction de lesprit! Est-ce Toi qui ordonnas
a PEsprit cette destruction de soi-méme? Est-ce
Iui-méme, foudroyé, qui fit crouler les voutes
échafaudées, jusqu’a ce que, du sein des rocs
éclatés il eut extrait le feu, I'étincelle premiére,
qui, telle une Lune énorme, bondit d’entre les
pierres grondantes, se transforma en colonne
de feu, et se leva sur la terre comme un ange
exterminateur, et réside encore dans les pro-
fondeurs terrestres, sous la coquille de nos tra-
waux de sept jours et de nos cendres?

Or a cette heure-1a, Seigneur, les premiers
des Esprits qui déja s’acheminaient vers Toi,
dans une torture de flamme, t’offrirent le pre-
mier sacrifice. Ils se vouérent a la mort. Mais
<e qui, pour eux, €était la mort, n’était a Tes
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yeux, 6 mon Dieu, que I'assomption de I'esprit
dans une de ses formes et son éveil dans une
forme différente, plus parfaite, sans aucune
conscience du passé, sans aucun souvenir de ce
qui précéda son sommeil. Le premier sacrifice
de ce mollusque qui Te pria, Seigneur, de lui
permettre un épanouissement de plénitude
vitale au sein d’un fragment de la matiére,
pour étre ensuite détruit par la mort, — ne
fut-il point l'image du sacrifice de Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ? Ce sacrifice ne demeura
point sans effet ; car la mort, apparue pour la
premiére fois dans la nature, Tu la récompen-
sas, Seigneur, par le don que nous appelons
aujourd’hui le corps vivant. Cette mort, ce
tout premier sacrifice, donna naissance a la
toute premiére résurrection. Par Ta faveur, 0
mon Dieu, l'esprit conserva la miraculeuse
faculté de créer des formes semblables a lui-
méme et, de par cette force, les esprits réunis,
en des nombres divers, entrant en contact les
uns avec les autres, exaltant leur puissance,
devinrent créateurs de formes pareilles aux
leurs.

Des lors les esprits moururent et ressusci-
terent au lieu de se composer, de jaillir, de se
combiner ou de se dissoudre en des gaz. Et,
bien que je sache, Seigneur, que, sous la forme
d’une étincelle, mon esprit tout entier wvivait
déja au sein de la pierre, — a mes yeux impar-
faits c’est seulement A partir de cette mort
premiére, de ce premier sacrifice mortel, que
I’Esprit commence a wvivre, visible, et me
devient fraternel.

Ainsi, d’un seul sacrifice de I'Esprit qui se
voue 4 la mort en pleine force d’amour et de
volonté, naquit une postérité de formes innom-
brables, de miracles de création que mes lévres
bhumaines ne sauraient énumérer devant Toi,
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6 mon Dieu ; mais Tu les connais tous, car pas
une seule forme suivanfe n’est sortie de la pré-
cédente a ton insu. Tu pris d’abord en tes mains
Pesprit qui t’implorait, Tu écoutas ses désirs
puérils et selon sa volonté Tu lui accordas une
forme nouvelle. C’est pourquoi ces Formes sont
a la fois savantes et puériles. Car chacun des
esprits, torturé dans sa longue patience au
fond d’une demeure étroite, avant que vint
son heure, savait; et il Te priait, mon Dieu,
avec des larmes, de modifier les pauvres murs
de sa retraite ; et, que ses larmes fussent dia-
mants ou perles, il T’a toujours apporté en
offrande, Seigneur, une part de sa tranquillité
passée et de ses trésors, afin que Tu en prisses
davantage au profit de I'esprit, selon ses besoins.

Antique Océan, raconte-moi cuels mysteéeres
primitifs du corps wvivant s'accomplissaient
jadis dans tes profondeurs? Comment pour la
premiére fois se dépliaient les fleurs sensibles
dans lesquelles s’épanouissait l'esprit? Mais tu
as, 4 deux reprises, effacé de la surface de la
terre ces formes merveilleuses et rudimen-
taires de I’esprit primitif, et maintenant tu ne
peux plus révéler manifestement les merveilles
que contemplaient dans ton sein les yeux du
Seigneur. Des éponges formidables, des serpents
végétaux sortaient de tes ondes d’argent ; les
zoophytes s’appuyaient sur le sol avec leurs
centaines de pieds, la bouche tournée vers le
fond terrestre. Le mollusque, la limace, emprun-
tant un moyen de défense a leur pére le roc, se
collaient aux récifs, émerveillés de vivre, sous
leurs boucliers de pierre. La prudence se montra
la premiére, sous la forme des cornes du mollus-
que ; le besoin de défense et la crainte cimen-
térent 'huitre au rocher. Et voici que naissent,
au sein des eaux, des monstres prudents, pares-
seux et froids, luttant contre le mouvement des
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flots, attendant la mort a4 l’endroit méme de
leur naissance, sans rien connaitre du reste de la
nature. Et Toi, Seigneur, dis-moi quelles pre-
mie¢res demandes Te furent adressées par ces
-eréatures, quels merveilleux, quels monstrueux
désirs? Car j’ignore lequel de ces étres effroya-
bles et informes, sentant soudain le mouvement
et ’'émotion dans son systéme nerveux, éprouva
le désir de posséderun triple cceur et te pria de
le lui octroyer, Seigneur, en placant I'un des
“trois cceurs au milieu, les deux autres de chague
cOté, ainsi que des sentinelles; et 'esprit qui
résidait en cette forme-la, a-t-il depuis lors
accueilli de ta part dans ses trois cceurs la joie
de la naissance, dans ses trois cceurs 1’aiguillon
et le mal de la mort, — dis-le-moi, 6 Seigneur?
Lequel des martyrs T’a offert en sacrifice deux
de ses cceurs, n’en gardant qu’un seul au sein
des eaux, pour orienter sa soif ét sa force créa-
trice vers la curiosité seule et pour fagonner Ies
yeux qui, méme chez les mollusques fossiles,
‘nous ¢étonnent encore par leur perfection ; les
yeux qui, aux premiers jours de la création,
devaient briller dans 1’eau ainsi que des escar-
boucles magiques, pour la premiére fois appa-
rues au fond de la mer, pierreries vivantes,
mobiles, se tournant, regardant l'univers; les
yeux depuis ce jour a jamais ouverts, afin de
.devenir les flambeaux de la raison, les yeux que
les hommes pleins de doute, 6 mon Dieu, com-
mencent aujourd’hui a refermer volontairement,
et que dans leur scepticisme, pour la premiére
fois, ils appellent abuseurs de la raison, calom-
mniateurs de I'expérience. O mon Dieu, dans le
polype, dans la seiche je distingue la formation
du cerveau et de l'oreille, dans la nature sous-
marine je vois I’ébauche compléte de Yhumanité,
je wois tous mes membres déja modelés, déja
amobiles, destinés & se réunir un jour en un
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ensemble, mais qui pour le moment inspirent
la crainte et I’horreur par leur aspect de corps
dépecé.

I.’esprit, épuisé a la fin par la lutte contre les
vagues énormes de 1’Océan, sacrifie ses trois
cceurs au Seigneur ; il arrache les yeux de ’orbite
éplorée ; la bouche qui aspirait au ciel, il la
refoule et I’ajuste a ses pieds, afin que la, centu-
plée, elle puise les sucs de la terre ; c’est ainsi
que ['esprit, dans sa paresse, s’écartant du
droit chemin, prit 1’aspect d’un champignon
zoophyte, sacrifiant jusqu’a son systéme ner-
veux, pour obtenir la paix, sous une forme
nouvelle, plus durable et moins wvulnérable.
Alors, 6 mon Dieu, tu détruisis cette nature,
et de ’'animal semblable 4 un arbre tu fis I’arbre
lui-méme.

Tel est, Seigneur, le récit des défaillances de
mon esprit a moi. Car la paresse sur le chemin
de action, le désir d’un séjour plus long dans
la matiére, le souci de la durée et de la forme
stable, ont été et restent encore le seul péché
de mes fréres et de Tes fils, les Esprits. Conjurés
par cette unique loi, les soleils, les étoiles, les
lunes accomplissent leur tache ; et tout esprit
qui s’élance en avant, quels que soient. ses
défauts ou ses imperfections, par le seul fait
que son visage est orienté wvers les aboutisse-
ments définitifs, alors méme qu’il serait encore
loin de sa forme parachevée, — est inscrit dans
le livre de I’étre.

Dans Ta grande bonté, 6 mon Dieu, sous les
vastes gisements diluviens, sous les couches des
foréts calcinées, Tu m’avais réservé cette
premiére épreuve de l’esprit s’emparant de la
terre, sa premiére apparition enchéssée dans
Panneau de la sensibilité, son triple coup d’ceil
au fond du cceur qui dans ’homme seul se
colore de sang, qui, pour la premié¢re fois, soufire
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pour un autre que soi-méme en ton Fils Jésus-
Christ. Bénis soient ceux qui, méme privés de
ton esprit, mon Dieu, ont découvert ce monde
de créatures primitives, l'ont éclairé avec le
flambeau de la raison et ont parlé de cadavres,
sans savoir qu’ils racontaient 1’histoire de leur
propre existence. Le flambeau qu’ils ont laissé
derriere eux dans ces souterrains ténébreux
m’a prété sa lumiére lorsque j'y pénétrai & mon
tour pour y trouver les ossements rangés et
toute chose déja disposée selon I'ordre de la vie,
excepté Ton Esprit, 6 Seigneur, Ton esprit que
seul Tu manifestes, blessé encore par la passion
accomplie au fond des jours révolus. Tu sais
le compte des soufirances que ces ossements
ont endurées.

O Dieu, l'esprit T’a fait le sacrifice de son
corps vivant et, avec ce qui lui restait de force
impmortelle, il conquit la terre, il garda 1’étin-
celle de vie dans ses formes végétales. Sa puis-
sance formidable se révéla dans les bruyéres et
son effort contre la nature hostile dans les
chardons dont les hautes foréts recouvrirent la
terre. Parmi les astres, la sphere bruissante
courait, les cheveux au wvent, ténébreuse, car
les ombres et les brumes se suspendaient en
voiles de deuil sur le front des premiers crimi-
nels de la nature. Mes yeux se refusent a jeter
un regard dans ces foréts ou la branche, nar-
guant le cyclone, se tend et déchire 1'air dans
un grondement de tonnerres; ou les graines
des bruyeres éclatent avec le bruit de la foudre
centuple ; 1a, les vapeurs sortaient de la terre
avec une telle violence que les rocs arrachés et
les monts de basalte projetés dans les airs se
brisaient et retombaient, sable et poussiere.
Dans les nuages, dans les brumes et les ténébres,
je vois la besogne formidable de V"Esprit, cet
empire du dieu sylvestre ou l'esprit trawvaillait
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pour le corps, plutoét que pour sa propre subs-
tance angélique. Tout ce dont la mort devait
le dépouiller, tout ce qui devait se changer en
.cendre, en vieilles souches, en feuilles pourries, —
était la plus riche conquéte de son travail, au
moment ou Pesprit lui-méme, déja élevé au-
dessus des formes, attendait la miséricorde
«divine, l'incendie et le déluge.

Alors sur les formes mortes de la création
primitive, sur les corps pétrifiés des magiciens
de la mer se rua le tourbillon de feu, nouvel
exterminateur, génie de la vengeance déchainé
contre la vie. De son front couronné de nuages
ruisselaient les eaux diluviennes, ses pieds
-enflammeés dessécherent le lit de la mer, et, des
siecles durant, la terre s’écoula, éclairant de son
rouge incendie les hauteurs divines, — la terre
qui, au bout de ces si¢cles, remodelée 4 nouveau
et parée de rayons, devait briller de tous les
feux de douze pierreries, dans l’éclat ou elle
apparut 4 Saint Jean, — splendeur sur 1’abime
des mondes. .

O mon Esprit! Dans linformité de ton
embryon primitif la pensée et le sentiment
existaient déja. Ta pensée évoquait les formes
nouvelles ; ton sentiment, ton ardent amour
réclamait ces formes a ton Créateur, a ton Pére.
Ces deux forces, tu les concentrais en deux
points uniques de ton corps: le cerveau et le
cceur ; et ce que tu as conquis par elles, Dieu ne
te I’'a plus repris; mais par la pression violente
et la douleur Il contraignit ta nature a produire
des formes nouvelles en augmentant en toi la
puissance de création. Effrayé, irrité par la
résistance des corps, Il se mit -4 dérouler au
fond des mers des tresses d’argent et fit surgir
le troisieme régne, le régne terrible du Serpent.
‘On dirait que les souches des arbres incendiés
ressuscitent au fond des eaux ; leur aubier est
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remplacé par un systéme nerveux ; la pensée,
le cceur s’appuient sur le sol. Et, comime une
guerriére en reconnaissance, ils ont envoyé la
pensée en avant du cceur, munie des deux
flambeaux de ses yeux, avec cette prudence qui
témoigne de la défaite de 1'esprit. Dieu! voici
que m’apparait la téte d’un énorme Serpent,
la premiére téte qui regarde a la surface unie
de la mer, qui se sait souveraine de la nature
entiére, reine de la perfection accomplie. La
voici qui, gravement, parcourt du regard tout
le ciel ; voici que ses yeux rencontrent le disque
solaire, — stupéfaite, la voici qui se cache au
fond des ténébres. C’est seulement au bout
de longues années de sa séculaire existence, que
cette téte-la s’aventure dans la lutte monstrueu-
se contre le Soleil... Sa gueule est béante... Elle
siffle, et dans ce sifflement elle connait le don
de la voix, ce don qui devait étre, lui aussi,
conquis par le travail de I’esprit. Inquieéte, elle
retourne au sein des eaux, se demandant si,
parmi les trésors accumulés par son passé, il
existe quelque chose qui soit digne, Seigneur,
de T’étre offert pour te remercier du don de la
voix, ce chant du sentiment et de la raison, ce
chant qui maintenant, apres des siécles et des
siécles, s’éléve en hymnes jusqu’a Toi, ce chant
qui sert de lien et de signe entre les esprits qui
vers Toi s’acheminent.

Slowacki dit ensuite que la mort des corps
contribua au parcours du chemin spirituel, a
1’élan spirituel de la vie ; la mort ne fut plus que
Pordonnatrice des apparences, la reine des
masques, des dépouilles mortelles, des véte-
ments de T'esprit ; elle n’est pas autre chose
qu’un fantdéme, sans aucune action effective
sur P'existence universelle. L’idée de 1’Esprit
créateur se développe et embrasse le monde
entier ; dans toute forme originelle 'humanit¢
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se révele aussitdét, comme si, assoupies, ces
formes révaient déja de ’homme futur. De tout
temps, certes, 'homme fut le but de I'Esprit
créateur sur la Terre. Mais il fallait que I’Esprit
embrassat d’abord la Nature d'un regard
général, qu’il survolat la terre sous la forme
d’un oiseau, gu’il vit comment coulent les
fleuves et s’étendent les foréts et se disposent
les chaines des monts.

Les Esprits de la Terre s’élevérent d’abord
surdesailes, pour examiner les lieux de leurhalte,
puis ils sacrifierent leurs ailes en échange d’une
forme plus propre a régner sur la Terre. L’idée
de 'homme naquit dans I’Esprit au sixiéme
jour de la Création, mais le moindre brin d’herbe
la contient déja dans sa forme logiquement
dessinée. L’Esprit en travail s’avance par
degrés, tantét créant, tantdt se livrant a la
paresse, fondant des lois et se révoltant contre
elles, s’endormant souvent sur le chemin de
la création, mais progressant sans détour. Ainsi
chaque arbre est la solution d’un probléme
mathématique, le secret d’un nombre. La
couleur premiére que nous voyons aux arbres
est la conséquence logique de l'influence mu-
tuelle des causes hétérogénes, mais alliées, car
elle provient de la lumiére jaune dont se nourris-
sent les plantes, mélée au bleu de 1'air et de
’eau. « En respirant l'odeur de la rose, s’écrie
Slowacki, — j’oublie wun instant, comme
étourdi, la soif et le trouble de ma nature
humaine, je crois me transporter en arriére,
au temps oule but de mon esprit était de créer la
beauté, ot respirer un ardme était son unique
jole parmi les travaux, son unique délice. Et
c¢’est, pour mo i, comme un retour vers l'aube
des jours, vers loriginelle fraicheur de I’exis-
tence terrestre. »

Effleurant la terre entiére par le toucher de
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Vamour créateur, écoutant le murmure des
herbes fleuries, les grondement du vent et de
la mer, Slowacki consigne en un éclatant
poeme sa pensée fondamentale : « La science du
passé n’est rien si devant toi elle n’évoque I'ave-
nir tout entier. Or dans ces livres-1a, dans les
livres de 'Existence, git, découvert, le mystere
de la mort et distinctement s’y trouve inscrite
la loi de la création continue : le Sacrifice. »

De I'Esprit, pour I’Esprit, par le sacrifice,
vers le soleil de la Sagesse Divine. Par les mas-
ques de la matiére, vers le visage vrai. Par le
chemin matinal de I'amour et de la compré-
hension, d’un soleil 2 un autre soleil, au long
des guirlandes stellaires, jusques aux clartés
d’or des Soleils éternels.
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AU SEUIL DE L’EGYPTE

Ne crains pas d’aller en Egypte.
La Bible.

avance, est-ce en ligne droite, en pro-
gressant, ou bien est-ce en cercles et en
spirales? Comment répondre a cela? Je
ne sais. Jugez-en vous-mémes. J'étais enfant.
Je lisais des quamntités de livres ; entre awutres,
bien entendu, les romans de Jules Verne. Si
je ne me trompe, c’est précisément dans um
roman de Jules Verne qu’il est question d’um
personnage bizarre a4 qui il arriva une aventure,
réelle mais fort peu wvraisemblable : .désirant
étudier Vespagnol, il apprit par méprise le por-
tugais. Certes il y a une ressemblance entre le
pertugais et l’espagnol, mais tout de méme,
Tespagnol est bien plus éloguent. Et puis, s’il
est vrai que I’Espagne est voisine du Portugal,
les chansons du Portugal ne sont pas aussi
sonores, il n’y a point ‘de belles Andalouses
dans ce pays, et ce ne fut pas un Portugais,
mais bien un Espagnel, Cortez, qui fit la con-
quéte du Mexique. Enfin, il y a beaucoup de
différences entre ’'Espagne et le Portugal, entre
la langue espagnole et la langue portugaise.
Que - fit de soen acquisition douteuse cet
homme étrange et digne de pitié, qui apprit
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une langue au lieu d’une autre? — Vraiment,
je ne m’en souviens plus. Il y a si longtemps
que j’ai lu cette histoire !

Mais nous voici a quelques années de la.
IL’enfant est devenu un adolescent. Il a seize
ans révolus, il fait sa sixieme année de lycée.
(C’est de moi-méme que je parle.) J’appris a
cette époque l'existence d’un écrivain scan-
dinave, céléebre a I'étranger, — Henrik Ibsen.
J’appris 4 son sujet quelque chose de si inté-
ressant que j'en concgus le désir indomptable
de lire ses ceuvres dans l'original. Aussitét dit,
aussitdt fait. Les® pays scandinaves étaient
alors réunis sous l'autorité de la Suéde. Saint-
Pétersbourg posséde, ainsi que je l'appris en
ce temps-la, une librairie scandinave, précise-
ment suédoise. Ces circonstances qui me parais-
saient engageantes m’incitérent a écrire a la
librairie en question, pour qu’'on m’eavoyat un
dictionnaire suédois, une grammaire suédoise
et, — afin de hiter ma connaissance de cette
langue, — une série de récits de Tourguénev,
que j’aimais beaucoup, traduits en suédois.

Je me familiarisai trés vite avec le suédois.
Je me fis envoyer alors les ceuvres d’Ibsen, et
je découvris, a mon grand regret, que le génial
Scandinave écrivait en norvégien, et que le
norvégien était une langue a part. Il a des ana-
logies incontestables avec le suédois, — et
pourtant c’est une langue tout a fait différente.
Donc, impossible de lire Ibsen dans l’original.
Faut-il qu’il y ait de ces inadvertances eton-
nantes chez un jeune homme doué pour la phi-
lologie et qui avait tout prévu avec tant de
soin !

L’homme avance-t-il ou non, et s’il avance,
est-ce en droite ligne ou en cercle?

Que fallait-il faire? Je soupirai et je fis venir
un dictionnaire norvégien, une grammaire nor-
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végienne, quelques traductions norvégiennes de
Tourguénev, puis, non sans une certaine dimi=
nution de mes succeés au lycée, j’étudiai rapi-
dement la langue norvégienne et lus les ceuvres
d’Ibsen dans le texte. Ma méprise, en cette
occasion, eut son utilité : non seulement je lus
Ibsen, mais ayant acquis par erreur la con-
naissance du suédois, je pus lire également dans
le texte le grand écrivain suédois Strindberg ;
et puis d’autres.

11 se passa beaucoup, beaucoup d’années
encore. Je concus le désir d’aller en Egypte.
De voir les véritables Egyptiens. Ne fit-ce
que les modernes. J’avais une grande envie
de voir les monuments de I’igypte. De con-
naitre tout ce qui concerne YEgypte. L Egypte
est 'Egypte, n’est-ce pas? Presque tout ce qui
nous est précieux nous est venu de I'Egypte.

Me wvoici sur le pont d¢’un bateau du Lloyd
allémand. Je regarde les vagues. Je respire la
fraicheur marine. Je me réjouis d’avoir quitté
IEurope. Je me réjouis d’arriver, dans trés peu
de temps, a Alexandrie. Puis ce sera le Caire.
Jirai au pays des Pyramides. Et plus loin
encore, toujours plus loin.

Je ne me contente pas de regarder la Mer :
je lis aussi différents ouvrages. Toujours sur
PEgypte. Sur ses religions antiques. Sur les
immortelles légendes, ot Osiris et Isis annoncent
Pimmeortalité. Sur les temples. Sur les sculp-
tures. Sur la vallée du Nil, ensoleillée, & jamais
ignorante des pluies, privée de pluies, mais
toute en fleur. Le papyrus et le lotus., Beau-
coup de lotus. Bleu ciel, et blancs, et roses.
Tout est si beau. Tout est si noble, si fin, si
aérien. _

Parmi les livres que jemportais avec moi il
- ¥ avait plusieurs récits de voyage. Par curio-
sité, et aussi parce que j’aime beaucoup la
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langue polonaise, j’avais pris, entre autres, un
ouvrage de Maurice Mann : Voyage en Orient (1).
Le tome premier est consacré a I'’Egypte. Plus
je lis, plus je sens l’ennui qui me gagne.

Il ne manque pas de talent, ce Polonais.
Mais il ne fait que parler des Arabes, toujours
des Arabes. Voyons, je vais en Egypte, et non
en Arabie! Mais d’aprés son récit, on dirait
qu'en Egypte il est impossible de respirer ou
de faire le moindre mouvement sans buter
contre un Arabe. N’importe, ce livre est fort
intéressant, je poursuis ma lecture. Mann dit
entre autres qu’en arrivant en Egypte, —
quelque soin qu'on prenne de ses bagages, qu'on
les cache dans un coin, que 'on monte ou non
la garde auprés d’eux, — un Arabe ne manque
pas d’apparaitre soudain, comme s’il surgissait
de la mer ; il saisit les bagages, on a beau lui
crier des malédictions, il s’en est emparé, il
faut courir a sa poursuite.

Trés peu confortable, comme premiére im-
pression. Mais peut-étre cela se passait-il ainsi
dans ce temps-la, autrefois?

Mann raconte aussi que les Arabes insistent
furieusement, réclamant a toute force des bak-
chich. (En russe, cela s’appelle : « Pour le thé,
par votre bonne grace! ») Ils ne cessent de
crier, parait-il : « Moussiou, bakchich ! » Selon
lui, s’il vous arrive de passer devant une ran-
gée d’anes, de chevaux ou de chameaux, sans
vous adresser a aucun de leurs guides, chacun
de ces guides ne vous en interpelle pas moins
en criant : bakchich ! Un Arabe avec son énec
vous harcele ; vous ne voulez pas de I’dne? —
bakchich. Un marchand wveut vous vendre
quelque chose, — vous n’en voulez pas? —

() « Podréz na Wschéd » przez Maurycego Manna,-
Kralkow, 1854,
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bakchich. Quelqu’un danse, vous ne le regardez
pas : bakchich. Vous rencontrez un homme, il
vous salue, — bakchich. Et de quelle facon !
1 vous arrache la main, il s’accroche a vos
habits, il vous barre le chemin, il vous persé-
cute, mettant votre patience a 1’épreuve. Bak-
chich. Que Dieu wvous préserve de porter la
main a votre poche, ne serait-ce que pour
prendre un mouchoir. Vous étes un homme
perdu. Bakchich, bakchich, bakchich.

Tout cela n’est guére rassurant.

Mais enfin, on peut y aller d’un petit bak-
chich, quelque menue monnaie. Sans se laisser
irriter, on peut semer de petites piastres et
voir des visages souriants. D’ailleurs, c¢’est sans
doute pour le pittoresque du récit que ce Polo-
nais du siécle dernier exagere cette hantise du
bakchich. Nous verrons.

Je jette le livre de Mann, tous les livres. Pas
par-’dessus bord, — mais enfin je les mets de
coté. Assez de livres. Tout a ’heure nous serons
a Alexandrie. Ca, c’est une ville | Elle fut batie
par Alexandre de Macédoine en personne. Vous
vous rappelez comment?

Apreés avoir conquis I'Egypte, Alexandre le
Grand se rendit auprés des prétres égyptiens
et ceux-ci reconnurent en lui le Fils du Soleil,
le fils d’Amon, seigneur de I’Univers. En quit-
tant Memphis, il explora le Delta et son ceil
de faucon ne tarda pas a découvrir les avan-
tages stratégiques ou autres que présente la
bande de terre comprise entre la Méditerranée
et le lac Mareotis et réunie par le Nil au reste
de I'lEgypte. Il esquissa lui-méme le plan de la
¢cité. Tandis qu’on posait les fondations, la
chaux vint &4 manquer, — alors il acheva le
tracé avec de la farine. Il ordonna de prendre
la farine destinée a la nourriture des soldats
et il marqua ainsi les rues de la future capitale
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de I'Egypte. Des oiseaux s’assemblérent et dis-
perserent la farine. On avertit le roi. Celui-ci
fit venir un augure. Le signe fut déclaré favo-
rable. Les oiseaux apportaient leur bénédic-
tion a cet Alexandre ailé dont le vol s’étendait
non seulement jusqu’a I'Egypte, mais jusqu’a
I’Inde. Ainsi surgit Alexandrie, une des plus
étonnantes eapitales du monde.

Créée par le génie hellénique, Alexandrie fut,
_six siécles durant, le trésor des sciemces hu-
maines, du génie humain, la capitale supréme
de Yactivité beouillonnante, des efforts philo-
sophiques, religieux, scientifiques, artistiques,
commerciaux et industriels. Elle était pareille a
un phare gigantesque vers lequel, dans la nuit,
voguent les navires et volent des nuées d’oi-
seauX, — les premiers pour ne pas se perdre
en mer, les deuxiémes pour se briser contre
les vitres énormes qui abritent la lumiere, dis-
pensatrice de vie et de mort. Alexandrie donna
naissance a Euclide, 2 Origéne, a Philon, —
intelligences qui pénétrerent les lois des lignes
du monde matériel et qui déterminerent les
lignes intérieures que parceurt inéluctable-
ment Pesprit humain dans ses raisonnements,
dans ses contemplations et ses ceuvres pieuses.
C’est la que méditérent et se fortifierent en
esprit Hiéronyme et Clément, Augustin et
d’autres Péres de VEglise. C’est 12 que Théo-
crite écrivit son ceuvre idyllique, c’est 1la que
s’exerc¢a la verve de ce Zoile dont le nom devint
un sobriquet pour des siécles, mais dont le rire,
de son vivant, avait perdu son dard venimeux.
C’est 1a gue fut déchirée par les chrétiens fana-
tiques la derniére adoratrice du Soleil, Hypatie ;
c’est de ces bords que fut lancé sur l'océan
des ages l'appel magique, le roucoulement
d’amour de cette tourterelle des bocages per-
fides, de ce petit serpent du Nil, — serpent tué

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria




AT SEUTIL DE LYEGYPTE 141

par un autre serpent, — Cléopatre, qui rendit
amoureux de ses charmes non seulement les
césars de Rome, mais encore un des maitres du
monde, un roi de la poésie : Shakespeare.

Une belle description de I’Alexandrie du
1ve siécle de l'eére chrétienne, — époque ou
grandissait Hypatie, derniére beauté du paga-
nisme, — nous a ¢é¢té donnée par le plus remar-
quable des théosophes anglais de nos jours,
M. Mead, dans son ouvrage connu sur le gnos-
ticisme. Montons avec lui au sommet du phare,
sur une ile, 4 400 pieds au-dessus du sol, et
regardons cette capitale du monde du haut du
céléebre Pharos.

IL.a cité s’étale devant nous sur une longue
bande de terre, ou sur un isthme, entre la Mer
et le lac Mareotis. Le lac se trouve au sud ;
a gauche, vers l'ouest, c’est ’estuaire du Nil,
et le grand canal qui conduit aux sanctuaires
de” Sérapis vers lesquels, & I'époque des fétes,
sur des barques parées, se hitent les pélerins
pour offrir leurs priéres aux dieux agonisants,
pour offrir des présents aux prétres sages, aux
prétres rusés, aux terribles prétres voyants
qui, pendant sept milliers d’années, — ou
davantage, — ont dominé les millions d’intel-
ligences et les destinées de 'Egypte, ce royaume
unique, héritier de I’Atlantide, — I'Egypte,
dont I'impérissable influence gagna la Phénicie,
le pays d’Israél, I'Hellade et, par leur intermé-
diaire, 'univers entier.

Avec son cadre de Mer immense et bleue,
la cité s’étend sur un espace de cing milles,
comme une gigantesque chlamyde, selon le
dessein d’Alexandre. Les deux rues principales
forment une croix qui la divise en quatre par-
ties. Traverser la ville d’'un bout a ’autre cons-
titue tout un voyage. Cette ville doit lutter
contre le souffle de la Mer, il sied donc que ses

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



142 VL STPO-NIS- S0 L AT RE'S

dimensions soient considérables. Au carrefour
des deux rues se trouve une place avec une fon-
taine, des statues, des arbres. De-ci de-1a se
dressent des colonnes et des obélisques; la
plus grande des colonnes, en pierre rouge,
s’éléve non loin du rivage, et sur le rivage méme
on voit deux obélisques dont I'un porte encore
le nom d’Aiguille de Cléopéatre.

L’fle du Phare est réunie au continent par
un. méle géant, d'un mille de longueur. Des
ponts. Des tours. Le guartier grec empreint du
sens inné de 1’'élégance architecturale. L.e mau-
solée d’Alexandre avec son sépulcre d’or. Les
somptueux tombeaux des Ptolémées qui régne-
rent sur 'Egypte depuis la mort d’Alexandre
jusqu’a celle de Cléopétre. Le grand temple de
Poséidon, le dieu favori des navigateurs, celui
dont les cavales mapnes aux criniéres blanches
trainent les chars que nous entendons gronder
dans les bruits et les murmures du flux. Les
magnifiques édifices des thermes. Le Musée
dont le monde entier garde le souvenir. Sem-
blables a4 une forteresse, les bitiments du Séra-
péum, avec leurs murailles massives ; devant
les portes, au dela des portes, des sphynx
innombrables.

Sous la ville, au-dessous des maisons, — des
vofites et des cryptes. La fourmiliére ne se con-
tente pas de se dresser vers le Soleil, — elle

a encore des passages souterrains. Toute four-
miliére, qu’elle appartienne a4 des insectes ou
4 des hommes, comporte inévitablement un
labyrinthe. Ces caves possédent, pour la plu-
part, des puits souterrains. Bien que I'Egypte
soit-entourée de la faveur particuliere du dieu
Nil aux multiples eaux, ’eau y devient, a cer-
taines époques, plus précieuse que le vin.

Le quartier du sud-ouest est celui des Juifs.
Leur nombre n’y est jamais descendu au-des-

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



AY SEULI: DE L EGYRTE 143

sous de 40.000. Ce coin est pittoresque, plein
de bruits et de cris. Plus loin, c¢’est Phippo-

drome. Et tout a fait a 1’est, — wveoici le fau-
bourg fashionable de Nicopolis. De 'autre cété
de la wville, au dela du Racotis, — tout um

monde de statues et de colonnes : Necropolis.
Dans les rues, avec toute 'innombrable va-
riété des visages humains, I'Afrique, I’Asie et
I’Europe se donnent rendez-vous. Egyptiens
et Grecs raffinés, avec des airs de supériorité
délicate. Roemains vigoureux, représentants de
la magistrature et de l’art militaire, considé-
rant toutes choses avec un mépris de soldats.
Ethiopiens et Négres a la peau luisante, aux
dents étonnamment blanches, au sourire con-
fiant et heureux. Moines en foule, venus de la
Thébaide, gens hirsutes et farouches. Kingsley
les a décrits avec éloquence dans son roman
« Hypatia ». Phéniciens et Carthaginais, espéce
fanthsque, préférant le lucre a la vie, éparpil-
lant dans tous les coins du globe les marchan-
dises spirituelles ou matérielles préparées par
autrui. Juifs aux wvisages jaunes, aux yeux
noirs et profonds. Goths a la chevelure d’or.
Perses, grands et sveltes, dont les traits males
expriment une féminine douceur. Mais cette
énumération reste loin, bien loin de compte.
Au-dessus de tous ces Goths, Ethiopiens et
Juifs, Romains et Egyptiens de la décadence,
se dressent Euclide et Archimede ; il est juste
que la ville d’Euclide et d’Archiméde posséde
deux centres ; les voici: la Bibliothéque et le
Musée. Le vaste Musée, outre son trésor de
livres, comprenait un observatoire d’astrono-
mie, un immense jardin botanique, une ména-
gerie considérable, et diverses collections ouver-
tes & ceux qui se vouaient aux études. La, dans
des salles élégantes, les poétes, les astrologues,
les adeptes de la science la plus libre et la plus
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haute, — les mathématiques, — se livraient
aux délices des contemplations intellectuelles.
Apreés la disparition de ce Musée, détruit par
un incendie ou se dessine nettement I'ombre de
César, — on fonda un autre Musée, mais celui-ci
ne fut gu’une faible réplique du premier. Le
feu allumé par les envahisseurs poursuivit de sa
fatalité ce qui faisait l'orgueil d’Alexandrie,
cette «ville grecque construite avec des maté-
riaux égyptiens ». L.a Bibliothéque ou se trou-
vaient réunies les conquétes intellectuelles d’un
grand nombre de siécles périt également par
la flamme. Cette bibliothéque recélait, — main-
tenant perdus pour toujours, — ces rouleaux
magiques ol tout un systéme de signes subtils
consignait la sagesse millénaire de I'Egypte.
Alexandrie conservait les antiques manuscrits
d’Hésiode et d’Homere, ceux des poétes Cycli-
ques, ceux de Platon, d’Aristote, d’Eschyle,
de Sophocle et d’Euripide. Dans les centaines
de milliers de ces rouleaux et de ces papyrus,
vivait I’étincellement de sommets inégalés,
la guirlande des noms avec lesquels jusqu’a nos
jours nous tressons des couronnes.

Quel fut le sort de tout cela? LLa destruction
par la main des barbares, l'incendie allumé
d’abord par la soldatesque romaine et, pour
achever le blessé, crime plus cruel encore, un
feu lent, entretenu pendant des mois et des
mois, avec une lacheté profanatrice, par I’Arabe
avide et borné. Les Romains incendiaires ont
racheté du moins en partie ce péché historique,
puisque le seul nom de Rome exprime toutes
nos notions de grandeur ; Rome, c’est le chant
universel des cloches, ’appel a I’ceuvre, ’hymne
de la noble activité. Quant "aux Arabes, ce
peuple rapace, qui détruit pour détruire, ils
ne possédent qu’une piétre parcelle de faculté
créatrice ; le peu de bien gqu’ils ont apporté au
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monde, ils 'avaient emprunté a d’autres; —
mais que de choses ils ont anéanties, et de quelle
maniére !

Lorsque, en 639, les Arabes, toujours prompts
a flairer une occasion de larcin, assiégérent
Alexandrie, cette ville, bien que déja meurtrie,
lutta quatorze mois durant contre les brigands
d’Amrou. Ce furent les Coptes eux-mémes,
descendants directs des premiers Egyptiens,
qui la livrérent aux Arabes pour se débarrasser
des Grecs abhorrés. Ils pensaient permettre
aux Arabes d’entrer dans la ville pour chasser
la maudite engeance hellénique, puis laisser
repartir en paix ses enfants du désert. Le chet
des Coptes, voyant son erreur, s’empoisonna.
Le patriarche qui les soutenait de son cdté,
essaya de persuader aux Arabes de s’en aller
tranquillement. A cette proposition Amrou
répondit 4 sa maniére. Il montra la grande
colonne du Serapéum et dit : « Quand tu auras
dévoré cela, nous quitterons 'Egypte. » Aussitot
les Arabes commencerent leur besogne coutu-
mieére. A bas, tout ce qui reste encore des monu-
ments de la ville! Quant a la bibliotheéque...
Qu’est-ce qu'un trésor de livres? « Ces livres
sont inutiles s’ils répétent la parole du Coran, ils
sont nuisibles s’ils la contredisent. Au feu!»
Ainsi, au nom du Coran, de ce livre qui n’est
qu’une parodie décousue du Judaisme et-,du
Christianisme, avec l'adjonction de legendes
persanes ou grecques accommodées au gout

arabe, — au nom d’un ramassis de défroques
étrangeres, — les trésors du génie de I’Egypte

et de I'Europe, pendant six mois, servirent a
chauffer les bains publics.

Ce péché historique, non seulement rien ne I’'a
compensé, mais il fut encore augmenté de mille
crimes du méme genre de la part des Arabes.
L’Arabe, dit l'auteur d’un ouvrage sur l'art
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égyptien, — I’Arabe, plus que le Perse de Chos-
roeés, est avide, illogique et ignorant. Le contact
avec une nature spirituelle, avec une race affi-
née, ne I’a point corrigé ; il est demeuré tel qu’il
était : réfractaire a tout ce qui est idée, art,
littérature, science, philosophie. Haroun-al-
Rachid n’est qu’une exception. 11 s’entourait
de poetes, d’historiens, d’artistes, mais ceux-ci
lui servaient pour ainsi dire d’astrologues et
de bouffons. Quant au peuple, — il est plus bas
que les derniers barbares d’Attila. Piller le butin,
entasser de l'or, enlever des femmes, — voila
‘toute son ambition. A peine a son apogée, il
s’écroule. Mélangée de sang arabe, la race expi-
rante des Egyptiens périt complétement. Forme
-dégénérée de l’art égyptien, 1’art arabe est
éphémeére. Il n’existe pas. Comment les enfants
de I’Islam seraient-ils des créateurs habiles,
quand I'Tslam lui-méme signifie la docilité et
P’absence d’images créées? Les architectes des
premiéres mosquées dont 'influence se répandit
dans Vavenir le plus lointain furent des Egyp-
tiens ou des Grecs d’Alexandrie. Bien entendu,
ils s’inspiraient de 1’Islam, mais tout de mé&me...
s’ils y puisaient leur inspiration, ils n’en res-
taient pas moins fils @’Alexandrie. L historien
musulman, Ibn-Khaldoun lui-méme déclare :
« Lorsque les Arabes viennent peupler un pays
quelconque, ils ont recours aux étrangers pour
bitir. » Sans le secours d’autrui, T"Arabe serait
a peine capablede construireune cabane d’argile.

Tout cela est assez effrayant. Encore ces
Arabes. N’arriverai-je pas a2 m’en débarrasser?
L’homme avance-t-il, oui om non?

Il avance. Nous avancons. Nous approchons
-«d’Alexandrie. J’ai vu briller au loin ses maisons
blanches ; dans un instant je verrai le port. Le
Soleil descend, T"dme s’apaise dans le délice de
Pinconnu tout proche. La poitrine respire
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librement. Dans 'esprit, des vers se mettent 2
chanter, larges et pleins:

Le Soleil déclinant s’en allait au dela de la Mer,
Dans les cieux s’étendaient des lueurs cornalines,

Et la Mer murmurait, en multiple arabesque sonore *
« Devant toi c’est la sainte contrée avec ses Pyramides ».

Gréve jaune bordant la cité dont les voix se sont tues,
Dont le rouge miracle a flambé vers les dges futurs,
Longues ailes d’oiseaux éployés au-dessus de I'Egypte.
Le mystére du Nil va s’ouvrir. Je suis tien, Osiris !

Or, tandis que ces vers achévent de chanter
dans mon esprit la bienvenue en Egypte,
quelqu’un qui me parait étre mon double, avec
un sourire amer, s’avance sur le pont et mur-
mure en passant : « Osiris est mort, il a cessé
d’étre le dieu de I'Immortalité. Les pyramides
sont dépouillées, écroulées, souillées par Ila
présence continuelle de I'homme. Les débris
des temples se dressent a cdté des gargotes,
et des mendiants arabes montent la garde au-
tour d’eux. Le papyrus est mort avec les Egyp-
tiens, il ne pousse plus en Egypte, c’est en
Sicile qu’il faut le chercher. Le lotus ne fleurit
plus au bord du Nil, son regard n’accompagne
plus le Soleil couchant, il n’accueille plus le
Soleil qui se léve; c’est aux expositions de
fleurs, a Paris, qu’il faut le chercher. Les statues
des dieux et des déesses de I'Egypte ont été
emportées, il y a longtemps, loin des ruines des
temples ; retourne vers les villes d’Europe si tu
désires les contempler religieusement. Osiris
est déchiré a nouveau, non pas en dquatorze
morceaux, mais en fragments innombrables ;
Isis ne cherche plus Osiris déchiré. »

Au moment précis ol je songe avec effroi que
j’al eu tort de me fier & ces paroles : « Ne crains
point d’aller en Egypte », —sur 'immobile navire
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de mos jours, qu’on appelle un bateau a

vapeur, une horde d’Arabes fait irruption. Ils

vociferent, ils s’agitent, ils s’empressent, ils

s’emparent de mes bagages, ils m’emportent

presque, moi-méme, dans leurs bras, ils parlent

toutes les langues du monde... méme le russe...
Hélas ! me voici en Egypte.
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Les sources du Nil sont insondables.
Psammétigque.

N peut se passer de vin,on peut se passer

de miel, on peut se passer de lait,— on

ne peut se passer d’eau.

Sans eau, on ne saurait étancher la soif.
Sans eau, on ne saurait étre propre, et sans la
propreté, le bonheur et la dignité sont-ils pos-
sibles? Sans eau, on ne saurait arroserleschamps,
cultiver les jardins, jouir de la wvue des
fleurs qui, s’étant abreuvées, ouvrent leurs
calices blancs, rouges, jaunes ou bleus.

Nous naquimes de I’ean, nous en flimes bap-
tisés ; c¢’est de l'eau que nous tenons la wie,
c’est elle que mous prenons pour symbole de
notre renaissance dans la vie immortelle.

Au commencement des aAges, il n’y avait an
monde que le Ciel et ’Eau, dit une légende
slave des anciens temps. Dans cette immensité,
Dieu et le Diable se trouvaient seuls. Alors
d’une poignée de sable marin, de quelques
grains puisés aun fond des eaux immenses, fut
créée notre terre, cette terre sur laguelle nous
vivons depuis tant de si¢cles, observant la tra-
dition premiere, arrosant les sables eux-mémes
avec de l'eau, transformant les sables en oasis.

Sur les murs des temples géants de PEgyptg; OF

&
& I
et
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se multiplient les fontaines de vie, promettant
I'immortalité a celui qui posséde la foi ; fon-
taine de vie, — la croix a la poignée ovoide,
précieuse, indispensable 4 I'Egyptien de l’an-
tiquité, autant qu’est indispensable a I’'Hindou le
svastika tournant, symbole des métempsychoses
éternelles, autant que nous est indispensable
et chére depuis ’enfance, & nous, les derniers-
nés, notre croix chrétienne. ILes fontaines
de vie sont multiples, et celui qui s’est endormi
du sommeil de la mort, celui qui s’est retiré
dans I'Amenti, dans la Région du Couchant,
renait sous une forme nouvelle, sa forme d’au-
trefois, mais illuminée ; il vogue sur une céleste
barque le long du Nil céleste, il laboure les
champs non-terrestres, et des beceufs non-ter-
restres marchent devant lui, avec leurs cornes
largement étalées; il conduit au bercail les
célestes troupeaux, il admire les épis haut
dressés qui s’élévent dans le royaume d’Osiris ;
il vit, il vit sans fin, de cette douce existence,
non-terrestre et cependant semblable a celle
d’ici-bas.

Qu’'y a-t-il de plus émouvant qu’une goutte
d’eau qui scintille? Qu’y a-t-il de plus doux
que le murmure d’un ruisseau, que le clapotis
d’une riviére, que la vaste clarté d’un fleuve
puissant, riche en eaux, et qui s’étend sur des
milliers de milles?

Peut-on imaginer la Russie sans la Volga ?

Volga, Volga, toi, mille fois chantée,

Tu nous bergais parmi les siécles, nous et nos révoltes.
Orgueil des Slaves, symbole de liberté pour les libres
Pour les vastes esprits que les bornes irritent.

Peut-on imaginer I’Europe sans le Rhin, dont"
le nom est mélodieux et dont les rives si magni-
fiquement évoquent le moyen-age ? ’Amérique
sans I’Amazone, ombragée de lianes et d’orchi-
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dées? I'Inde sans le Gange qui refléte en ses eaux
les visages des dieux et les visages des lotus ?

Est-ce possible?

Nous ne saurions imaginer cela, car nos pen-
sées gardent I’empreinte qu’elles ont recue
dans notre enfance. Et pourtant c’est admis-
sible, n’est-ce pas? '

On dit gu’il y avait dans le Paradis terrestre
quatre grands fleuves. Si par hasard 'un de ces
fleuves, ouméme deux d’entre eux, étaient venus
a tarir, il fhit resté encore un ruissellement
d’eaux courantes, de vivifiantes voies liquides
qui dispensent aux riverains ’argent fluide, et
les pierreries des fleurs écloses:

De méme, au sein de notre grand pays qui
s’étend d’une mer a une autre mer, et d’un
bout du monde a l;autre bout, il ¥ a bien des
fleuves essentiellement russes, outre la Volga
célébrée par les poétes. Il y a le Dnieper sinueux
qﬁi enchantait Gogol, et la paisible Oka, et
Moskva-la-Riviere, — a quoi bon les énumérer
tous?

Il en est de méme pour I’Amérique, et pour
I’Inde, il en est de méme pour tout pays qui
a son histoire, et qui suit I’exemple du Paradis
terrestre : un fleuve y remplace 'autre, le troi-
sieme remplace le deuxieme. Mais il n’y a point
d’Egypte sans le Nil. L’Egypte sans le Nil
serait un corps sans ame. Abreuvée par le Nil,
créée par le Nil, ne vivant que par le Nil, —on
ne saurait sans le Nil imaginer I'Egypte.

Il y a une étrange analogie essentielle entre
le pays torride des Pharaons et la région du
Nord russo-finnois. Durant des centaines et des
milliers d’années, cette région demeura entié-
rement recouverte de foréts inextricables, de
paluds et de marécages. Et cela a subsisté en
partie jusqu’a nos jours. Marais et paluds, pins
et sapins. Pins et sapins, marais et paluds. On
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ne saurait s’y engager ni 4 pied, ni a cheval.
Toute vie humaine en serait absente si I’étendue
des bois n’était traversée par un fleuve, seule
route praticable, veoie d’argent qui coupe la
solitude des foréts. Le long de ses bords existe
une étroite lisiére de terre asséchée ; et si l'on
s’aventure, sur quelque méchante barque, jus-
qu’a ces retraites sylvestres, on peut, sur I’étroite
lisiere de sol, fixer son camp pour y créer, dans
une certaine mesure, le train-train de l’exis-
tence humaine. Cette étroite lisiére que Ile
flenve a conquise sur la forét sauvage atteint
2 peine cinquante ou cent toises de largeur.
Sans elle, il n’y aurait 142 nul campement, les
chasseurs ne se hasarderaient pas sur les che-
mins perdus, les voix humaines ne retentiraient
point parmi le régne animal, parmi le reégne
du silence sylvestre. Le dicton est vrai : sans
le fleuve, point de terre. Sans eau, point de vie.

Durant des centaines et des milliers d’années,
les sables s’amassent dans I’Afrique du Nord,
et la Mort marche sur I'étendue des sables.
Régne gris, régne jaune de 1’absence humaine,
des fantdomes, du Silence illimité que seuls
interrompent le verbe des vents et les rares
voix des fauves. Les trombes tournoient comme
des arbres énormes et diaboliques qu’anime
le souffle brusque du sabbat mortel des élé-
ments. Les vents du désert passent. Fantasque
est humeur de ces vents. Les Arabes disent
que le vent de la mer, comme le vent des terres,
rampe sur le sol, tandis que le vent du désert
bondit et s’élance au galop, sursaute et creuse
le sable. Ce vent souléve parfois un nuage de
sable et le maintient au ciel trois jours entiers.
Le Soleil est semblable 4 une sphére rouge, ot
se condensent la flammme et la fumée des incen-
dies, wveilleuse sinistre sur le royaume de la
amort. Une pluie fine tombe de ce nuage qui
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dure trois jours ; non point en gouttes humides,
mais en poussiéres menues, insaisissables, invin-
cibles, cruelles, qui s’emparent de toutes choses,
qui pénetrent jusque sous le verre de l'objet
qu’on appelle une montre, arrétant le cours
des minutes pour indiquer qu’ici il n’y a point
de vie, il n’y a point de temps. Ici, les fan-
tomes seuls sont vivants. Le mirage tisse ses
dessins, renversant et changeant les rap-
ports des objets et des mesures. Des chameaux
irréels passent dans l'air. Deux soleils se re-
gardent entre eux. Des étres aux vagues con-
tours, la téte appuyée a la ligne de ’horizon,
marchent sur le ciel ainsi que sur un sol. Les
surfaces unies des lacs étalent leur fraicheur
liquide, mais nul ne saurait s’y désaltérer. Ici,
il n’y a rien a boire. Il n’y a point d’eau, il
n’y a point de vie.

Cependant, plus prés de la mer Rouge, issu
d’on ne sait quelles sources, sur un espace de
prés de sept milliers de milles s’étend un fleuve
c.pricieux, qui aime les sinuosités fuyantes et
qui, tout le long de son cours serpentin, a
droite et 4 gauche, a conquis sur le désert une
étroite lisiere de terrain. Et wvoici que s’épa-
nouit la vallée du Nil, trés longue, mais d’une
largeur insignifiante ; il suffit de monter sur
les monts de Libye pour voir devant soi, avec
une netteté absolue, I'immense étendue des
sables mortels, la voie liquide du Nil créateur,
et sur ses bords I’étroite lisiére de terrain, —
cette étroite lisiére nourrie d’humidité, amendée
par le limon des crues, sans laquelle ce silence
de mort n’efit point connu la voix humaine
qui résonna ici avec une étrange et séculaire
éloquence.

Cette lisiere fertile, enrichie par les crues
annuelles, attire depuis des milliers d’années
I’attention des millions d’hommes ; sans ces

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



154 VISIONS SOLAIRES

crues qui transforment les sables en terre végé-
tale, sans ces ‘fétes des eaux déchainées qui
apportent d’énormes gquantités de limon, — il
n’y aurait eu ni royaume des Pharaons, ni
trésors de religion et d’art, ni lutte séculaire
des peuples d’Afrique, d’Asie et d’Europe pour
la conquéte de ce présent du Nil. La crue du
Nil, de méme que la décroissance de ses eaux,
se manifeste d’abord lentement, comme '
regret, puis avec une brusque accélération.
Dans la nuit du 17 au 18 juin, — (nouveau
style), — 1a premiére goutte tombe du ciel, —
larme d’Isis qui pleure Osiris déchiré. C’est la
« Nuit de la goutte d’eau ». Le Nil renait aprés
1la sécheresse, il grossit lentement ; en juillet,
vers 1’époque du solstice, la montée des eaux
devient rapide et vigoureuse ; de la fin de sep-
tembre au commencement d’octobre la féte de
I'eau atteint son apogée. Le lit du fleuve est
rempli, les espaces voisins sont inondés. Les
digues sont renversées, les canaux sont en
pleine activité. LLe Nil hésite encore un instant,
dans son désir de plénitude, mais, sentant
fléchir ses forces, il commence a se retirer. Son
niveau s’abaisse, d’abord lentement, puis de
plus en plus vite, — le fleuve a compris que
son temps est fini, qu’il est ’heure de s’apaiser.
La terre labourable, perdant peu & peu son
aspect marécageux, devient -propre a la cul-
ture. L’époque qui correspond & notre prin-
temps, — avril, mai et jusqu’aux premiers
jours de juin, — est 1’époque de la grande
misére du Nil, celle des basses-eaux.

Mais quelles sont les causes de la crue
du Nil et ol se trouvent les sources de
ce fleuve? Cette question, d’une importance
vitale pour les riverains, a de tout temps
préoccupé I'Egypte ; son caractére mysté-
rieux n’a pas manqué d’intriguer les Grecs,
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les Romains et les autres peuples jusqu’a nos
jours.

IL.es sources de tel ou tel fleuve, comme les
causes de tel ou tel phénomeéne remarquable,
sont plus faciles a indiquer approximativement
qu’a déterminer avec exactitude. Dans le monde
des recherches, nous aboutissons toujours a des
portes ouvertes, au dela desquelles il y a
d’autres salles encore, d’autres portes, des
portes fermées. Selon les géographes, la situa-
tion exacte des sources demeure inconnue,
méme pour certains fleuves de ’Europe. N’est-ce
pas hier seulement que fut découverte, dit-on,
la source authentique de la Volga, sous forme
d’un minuscule filet d’eau se frayant un pas-
sage, avec une hardiesse enfantine, au milieu
d’une petite prairie, prés du village de Volguino-
Verkhovié? Mais les fleuves des pays lointains,
plus capricieux encore? Qui pourrait affirmer
qu’ils ont été scrupuleusement étudiés? Pre-
nons, par exemple, le Tigre qui sort d’un trou
noir au fond d’une gorge des montagnes. C’est
14, dit-on, la source du Tigre. Les Assyriens,
avides de perpétuer leur souvenir dans Iles
sieécles, ont gravé en cet endroit leurs inscrip-
tions. Pourtant, les montagnes sont tellement
impénétrables, les gorges présentent un dé-
sordre tellement compliqué! Qui sait si les
sources du Tigre ne se trouvent pas platdt
dans la vallée de "’Eden ?

J’aime Hérodote et ses fantasmagories. Elle
ont une haute noblesse de style. En ce qui con-
cerne les sources du Nil, dit Hérodote, —
aucun de ceux avec qui j'ai eu T'occasion de
m’entretenir, aucun Egyptien, aucun Libyen,
aucun Grec ne m’a dit qu’il les connaissait.
Seul le gardien des trésors d’Athéné a Sais
prétendait les connafitre, mais je suppose qu’il
plaisantait.

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



156 VISIONS SOLAIRES

Il v a, entre la Thébaide et I’Eléphantine,
deux montagnes aux sommets pointus ; le nom
de I'une est Krophi, le nom de I’autre est Mophi.
C’est entre ces deux montagnes que se trouvent
les sources insondables du Nil; la moitié de
leurs eaux se dirige au nord, vers I’Egypte,
I'autre moitié au sud, vers I’Ethiopie. Cham-
pollion dit que les mots Krophi et Mophi signi-
fient : bon et méchant ; Maspero. prétend qu’ils
signifient : son abime, son eau. Ainsi soit-il.
IL.es deux explications sont excellentes. Cent
autres égyptologues peuvent fournir encore une
centaine d’explications différentes. L.e Nil est
si riche, — pourquoi hésiterait-il a4 se parer
d’épithetes et de légendes de plus en plus nom-
breuses? Quant aux alternatives de sécheresse
et de débordement, Hérodote en parle plus
éloquemment encore. En été, lorsque les pluies
cessent d’alimenter les fleuves, le niveau de
ceux-ci s’abaisse. Il y a des mois ou le Soleil
boit a tous les fleuves, en quantité égale, mais
il arrive aussi qu’il ne s’abreuve que dans le Nil.
Hérodote confond les mois, mais il déclare
avec conviction : « Je considére donc le Soleil
comme l'auteur de ce phénomeéne. »

Les empereurs romains envoyaient des explo-
rateurs a la découverte des sources du Nil. Les
explorateurs rencontraient des nains, des marais
immenses, mais n’arrivaient pas a trouver les
sources. Pline I’Ainé supposait que le Nil venait
de la Mauritanie, Séneéque le faisait découler
des eaux qui entourent Phile ; d’une facgon
générale « chercher les sources du Nil » corres-
pondait chez les anciens a ce que nous enten-
dons par « chercher la quadrature du cercle »,
— c’est-a-dire a I'impossible.

ILes géographes modernes situent la source
du Nil dans les lacs de I’Afrique centrale ;
quant aux débordements, ils les attribuent
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aux averses d’été qui alimentent les torrents
des montagnes de I’Abyssinie, lesquels, par I'in-
termédiaire du Nil Bleu et de I’Atbara, gagnent
le Nil Blanc. Dans ce débordement, toutes les
couleurs se fondent. Il y a un Nil vert, un Nil
bleu ; tantdt il est rouge, tantét il est jaune, et
parfois, tout simplement il est trouble et terne.

Un jeune savant francais, Charles Palenque,
auteur d’un ouvrage sur le Nil tel qu’il fut a
I’époque des Pharaons et tel qu’il est de nos
jours, déctit minutieusement le culte du fleuve
et les fétes qui célebrent ses crues.

Le Nil était un dieu, le pére des dieux ; cepen-
dant tandis que, dans différentes wvilles ou
régions, chacune des divinités avait son temple,
le Nil n’en possédait point, car, ainsi qu’il est
dit dans ’hymne du Nil, il n’y a point de
demeure capable de le contenir. Pourtant tous
les Egyptiens ’honoraient et chacun d’eux lui
consacrait sa pensée du matin, sa pensée du
soir. Ils considéraient le Nil comme Celui-la
qui seul tient de lui-mé&me sa naissance. De
méme que le Soleil, aprés sa mort quotidienne,
renait chaque matin, de méme le Nil, que
chaque année desséche, triomphe chaque année,
ressuscite pendant la féte des hautes eaux; de
méme aussi, Osiris, et avec lui tout homme
qui meurt aprés avoir dignement vécu, aprés
avoir couronné lexistence par le sommeil de
la mort, renait a la vie immortelle dans la
région occidentale de I'Amenti. Le Nil, parson
essence méme, est mystérieux et ne se préte
ni aux interprétations ni aux sortiléeges. On
peut agir sur les autres divinités en invoquant
leurs noms selon les formules prescrites ; il est
impossible de conjurer le Nil; il se refuse a
Pinfluence des grimoires, il n’obéit a aucun
talisman. Il est seul a4 connaitre son nom wvéri-
table, et seul il peut agir sur sa propre volonté.
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Comment eut-on songé a élever un temple
au mystérienx Hapi, au Nil inviolable? Le Nil
avait ses prétres, mais il ne possédait. aucun
sanctuaire extérieur.

C’est lui, le purificateur, Vimpénétrable, gui
octroie au défunt l'eau claire, ’eau fraiche.
« Donnez-moi de l’eau courante », — s’éerie, a
travers son inscription funéraire, la fille d’'un
des prétres suprémes. C’est lui gui procure
I’eau courante, I’eau qui guérit la soif mortelle,
I’eau qui vivifie les ombres des morts. C’est lui
qui, de ses plantes aqguatiques, tisse pour
Ihomme pieux, renaissant dans la mort, des
vétements nouveaux. Seigneur des eaux, sei-
gneur des fontaines de vie, — avee Isis, sa sceur-
épouse, magicienne supréme, incarnation du
féminin et du maternel, c’est lui qui assure
I’éternité de lumiére & 'homme qui accomplit
dignement sa terrestre journée, jusqu’a ’heure
des ombres du soir.

Il v a deux Nil : le terrestre et le céleste. Les
eaux du Nil céleste suivent la moitié de leur
chemin de I’Oecident au Nord, et 'autre moitié
du Nord a FOrient. C’est au sein de ces eaux
qu’Isis, pleurant Osiris dépecé par Set, le Désert
stérile, laisse tomber une larme ; et, comme
d’un seul diamant naissent des feux inmom-
brables et multicolores, de cette unigue larme
adamantine surgissent les multiples eaux du
Nil terrestre.

Le Nil terrestre a deux apparences, semblables.
entre elles, eelle du Sud et celle du Nord. Parti-
cipant des deux natures, jeune et puissant, avec
des seins de femme, bien que viril par le sexe,
coiffé de papyrus et coiffé de lotus, — wvoici le
Nil du Sud, voici le Nil du Nord, I'un tout fardé
cde rouge, et 'autre tout de bleu. Nombreux
sont les noms qui le désignent : Celui qui recou-
vre, Celui qui mente, Celui qui fait irruption,
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le Bondissant, le Grand Pleureur, Celui par
qui les eaux se répandent ; c’est encore lui, le
Traceur de chemins, sinueux comme un serpent,
qui est représenté parmi la splendeur raffinée
du temple de Phil®, sous la forme d’un serpent
issu d’une caverne. "

La féte de la crue du Nil est célébrée par les
riverains de différentes facons, selon lusage
antique de I'Egypte.

D’aprés Maspero, vers FPépoque du selstice
d’été, lorsque les eaux sacrées des abimes de
Syéne affluaient a Silsilis, les habitants de cette
région, — parfois leur chef lui-méme ou I'un de
ses fils, — offraient en sacrifice un beeuf ou des
oies ; puis ils jetaient dans I’ean un rouleau de
parchemin scellé, un écrit ordonnant de prendre
toutes les mesures nécessaires pour assurer a
I’Egypte les bienfaits d’une crue réguliere.
Selon la tradition qui se transmettait d’un siéele
a lsautre, la prospérité ou le malheur de 1'année
¢étaient proportionnés a la générosité et au zéle
avec lesquels cette féte était eélébrée. Si
les fideles manquaient d’enthousiasme, le Nil
n’obéissait pas au commandement de 1'écrit et
se répandait sur les champs avee une moindre
abondance. Les paysans, venus de loin avec
leurs provisions, mangeaient et buvaient tous
ensemble pendant plusieurs jours ; ils buvaient
jusqgu’a s’enivrer, afin que les eaux du Nil enva-
hissent avec ivresse les champs conquis sur le
désert. L’instant de la grande solennité arrivait ;
les prétres en procession sortaient du sanctuaire
et marchaient le long du rivage portant la
statue du dieu, au son de la musique et au chant
des hymnes.

I>e nos jours encore, les Coptes et les Musul-
mans eux-mémes honorent le Nil et célébrent
la féte de la crue. La montée progressive du
fleuve est annoncée par les hérauts; a l'instant
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ou le débordement s’accentue, commencent
les noces du Nil. Parmi les bruits des réjouis-
sances, parmi les feux allumés, parmi la gaité
générale et les détonations des armes, on préci-
pite dans les eaux la fiancée du Nil; ce n’est
qu’une poupée, il est vrai, mais ces épousailles
ne sont qu'un symbole, et c’est la terre elle-méme
qui s’unit a l'eau par ce rite nuptial ; Osiris
ressuscité embrasse Isis ; la volonté de ’homme
se flance avec le champ prét a enfanter des
épis ; le désert, humecté par 1é baiser du Nil,
s’habille de fleurs odorantes.

Ah ! le Désert... Il faut ’avoir vu, pour sentir
combien l’eau est sacrée, combien il est juste
de Vaimer et de la diviniser. L’Egyptien de
Pantiquité redoutait de s’aventurer jusqu’au
désert, car il sentait avec une terreur mystique
que lg désert,— c’est 1’absence de toute vie.
Tandis que nous galopons , a cheval, ou sur de
petits &nes rapides, par les étendues de pierres
et de sable, entre les monts Libyens et les monts
d’Arabie, notre Ame succombe a4 une étouffante
et trouble tristesse ; nous constatons avec éton-
nement qu’il n’y a point ici de vrais sables, de
ces sables jaunes et dorés que nous aimions
voir sur les plages. Ici, ce n’est qu’une poudre
grise, la poussiére des siécles, les cendres de
la vie consumée. C’est la mort, moins la beauté
de la mort. C’est ’absence de vie, morne, suffo-
cante, pleine de maléfices. C’est la hantlse des
démons muets et stériles.

Si 'on trouve sur son chemin quelque village
de fellahs, sa vue n’apporte point de réconfort.
Ces masures d’argile, a peine dignes du nom
de cabanes, sont si pauvres qu’une isba russe
est un magnifique palais & cdté d’elles. Le désert
exerce une oppression. L’isba d’un moujik de
Russie a des ornements aux fenétres. Cela atteste
un besoin de beauté. Ici, ce sentiment n’existe
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pas. On dit que ces gens n’ont pas besoin de
maisons véritables : ils vivent en plein air, et
puis il fait toujours chaud en Egypte. C’est
faux. Les nuits d’ici sont parfaitement froides.
Il n’est pas nécessaire non plus que les femmes
enceintes se délivrent parmi les porecs. Or, c’est
ainsi qu’elles accouchent ici. Ces étres humains
vivent ecomme des bétes, dans la poussiére,
dans la décomposition.

Je me souviens des vers qui chantaient dans
mon ame lorsque pour la premiére fois m’appa-
rurent les campagnes de I’Egypte :

Léger comme un cheval ambleur,
Trotte 'dhon. La route est longue.
Le puits d’arrosage se plaint,
Gémit, tel un sifflet d'usine.
Des beeufs marchent, toujours en rond,
Toujours en rond, sans s’arréter,
Rivés I'un & l'autre a jamais

“  Par le torride Créateur.
Tt jusqu’'aux espaces sableux
Que jamais ne baigna la pluie,
Pour les vétir de rebes vertes,
Le Nil enverra ses eaux troubles.
Pour que les autres s’en nourrissent,
Pour que je garde ma crainte obtuse,
J’ai labouré les champs de boue,
Moi qui fus, suis et reste un fellah.
Moi, ver de terre, obscur et nu,
Pris dans la gueule de la glébe,
Comme aulrefois soumis au joug
Que j'ai porté huit mille années.

Quand on a respiré cette poussiére des siécles,
on comprend que le Nil reste jusqu’a présent
sacré aux yeux du fellah et que celui-ci ne
saurait rire ni plaisanter a ce sujet, ni refuser
de 'eau a qui en demande. C’est 1a une tradition
millénaire.

I.e Nil de nos jours est privé de ces charmes

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



162 - VISIONS SOLAIRES

qui répandirent leur clarté sur des siecles.
L’antique Egypte est morte, et avec elle ont
disparu ses prestiges. Les eaux du Nil ne posse-
dent plus ni papyrus ni lotus, le Nil égyptien a
perdu ses monstres de grand style, — le croco-
dile et I’hippopotame. L.e long du Nils’avancent,
bondés de gens ébahis et stupides, les absurdes
bateaux a vapeur, ces diligences fluviales au
service des plaisirs en commun. J’ai tenu a évi-
ter cette profanation et cette humiliation. Je
n’ai glissé sur les eaux du fleuve sacré qu’au
moyen d’une nacelle ailée, d’'une barque a voiles.

Dépouillé de ses charmes antiques, le Nil n’en
reste pas moins immortel. Dans le Delta et dans
les parties voisines, il garde sa vivifiante am-
pleur et sa puissance ; il émeut par sa beauté,
dans la Haute-Egypte, lorsque, sur une barque
ailée, on s’insinue a travers ses chutes tourbil-
lonnantes, pour gagner le dernier temple d’Isis,
le temple de Phile, harmonieux comme un
songe.

Et jusqu’a présent, jusqu’au jour d’aujour-
d’hui les paroles de I’ancien hymne du Nil n’ont
rien perdu de leur éloquence. Je n’en ai entendu
chanter que des fragments, peut-étre dénaturés.
Mais les voici telles qu’elles m’ont été rappor-
tées :

« Salut, 6 Nil, salut a toi qui parus sur cette
terre pour apporter a I’Egypte la vie. Dieu
secret, issu des ténébres, arrosant les prairies
que créa le Soleil, afin de faire vivre les trou-
peaux. C’est toi qui abreuves la terre. Route
céleste, tu descends des hauteurs ; ami des blés,
par qui croissent les graines; dieu révélateur,
toi qui éclaires toutes les maisons.

« Repos des doigts, — s’il travaille, c’est
pour les millions d’opprimés. Lorsqu’il décroit
au ciel, les dieux s’écroulent, les hommes dépé-
rissent. Il brille, — et la terre entiére s’emplit
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<’allégresse, tous les corps sont en joie, toute
chose vivante recoit sa subsistance, toute dent
broie des aliments.

« I1 apporte les fraiches nourritures ; seigneur
des mets exquis, il répand tous les biens. Il
veille sur tout sacrifice. L’encens qui s’exhale
de Iui est d’une qualité supréme. Ses eaux
inondent deux contrées, les granges s’emplis-
sent, le blé coule dans les greniers.

« I1 n’est point de demeure capable de le
contenir ; — et qui saurait pénétrer dans son
cceur? Joie de tous ses enfants, il a fortifié les

_ générations. Le Sud I’honore, ses lois dans le
Nord sont immuables. Il a bu les larmes de tous
les yeux. Son regard surveille 1’abondance
croissante.

« Il a créé le soir et ’heure de midi, il a dessiné
leurs wvisages. Il permet que se réalisent tous
.les efforts, toutes les inscriptions de paroles
divines, tous les espoirs pieux.

« Sa colére est terrible. Sa colére apporte le
malheur. Alors chacun soupire aprés I'eau. La
Thébaide et le Delta languissent. Point de
vétements pour se couvrir, nul ne porte de
parure, le cycle divin s’interrompt.

« Mais a4 peine nous as-tu répondu par la crue
de tes eaux, — tout s’emplit d’aromates. Fonda-
teur de l'ordre, les hommes te supplient avec
des paroles de caresse, afin que tu leur répondes
par la crue de tes eaux.

« Des cantiques pour toi sonnent sur une
harpe, ¢’est avec nos mains que nous te chantons.
Tu as comblé tes fideéles de joie, tu as adouci
leurs travaux. Clarté radieuse, bouclier protec-
teur, tu ranimes les cceurs, les multiples nais-
sances te plaisent.

« O Nil débordant, c’est a toi qu’on dédie les
offrandes, c’est pour toi qu'on égorge les beeufs,
c’est toi que célébrent les hymnes ; nous t’avons
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immolé des oiseaux, nous avons allumé le feu
du sacrifice, toi dont le nom est caché dans le
secret du ciel, de qui nulle image ne doit fixer
I’aspect.

« En ta présence exultent les étres humains.
Les dieux remplis de crainte rendent hommage
au dieu. Leéve-toi, 0 Nil, fais entendre ta voix !
Leéve-toi, 6 Nil, léve-toi, 6 Nil, et fais entendre
ta voix ! » |
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Celui dont les noms sont innombrables

Hymne égyptien.

Ne m’abandonne point, Dieu d’or massil.

Hymne égyptien.

w I tu allumes un petit cierge, sa clarté
s’étend sur ton visage et ton visage est
illuminé. Dans le petit rayonnement de
cette petite ITumiére, ton Ame se dispose

A chanter les grandes louanges de ’Univers.
Comment ne les chanterions-nous pas lorsque
s’allume le grand Flambeau que les habi-
tants de la vallée du Nil appelaient Lampe
de vie, issue de I’Océan des Cieux?

En parlant du Soleil, nous devenons nous-
mémes chantants et clairs. Sa premiere caresse
effleure les cimes des arbres, encore enveloppés
d’humidité nocturne, elle glisse &4 peine, lointain
soupg¢on, sur la gorge frileusedel’oiseau engourdi,
— et voici que s’ébranle la barriére entre le
jour et la nuit, voici qu’elle se brise dans le cri
sonore de l'oiseau; les appels retentissent
parmi les branches, pour la millionniéme fois
les créaturesvivantes éprouvent le désir d’enton-
ner ’'Hymne au Soleil.

Quel que soit le pays ot tu pénetres, tu enten-
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dras les louanges du Soleil, tu saisiras l'amour
du Soleil dans le dicton populaire, dans la parole
fleurie du poéte, comme dans la formule exacte ,
du penseur. Devant la variété infinie des formu-
les et des louanges, tu comprendras comment la
multiplicité des noms et des formes peut appar-
tenir 4 un seul objet et se réduire a 1'unité.

Le moujik russe dit: « La premiére alouette
se pose a la premiére place chaude. » Le sage
grec, Apollonius de Tyane, dit : « Ne faire qu’un
avec le Soleil. » N’y a-t-il pas un accord entre
ces deux notes différentes? Ne discernons-nous
pas, en toutes deux, I'amour exalté des créa-
tures pour le Soleil, 'inépuisable tendresse du
Soleil pour tout ce qui vit?

« Parmi les créatures », dit le Breton, «le
Soleil est une ceuvre de Dieu, mais la Lune vient
du Diable, c’est pourquoi elle ne brille pas
aussi clair, et c’est pourquoi souvent elle
conseille le mal. » Dans ces mémes parties de
la Bretagne on croit que la femme qui se regarde
dans un miroir aprés le coucher du Soleil aper-
¢coit derriére son épaule le Diable.

II faut obéir au Soleil. L.e Soleil s’est couché,
le Soleil dort, — n’essaie point de chercher ton
propre reflet, le Diable te saisirait dans ses rets,
tu succomberais au vertige.

Un autre mot du moujik russe me revient a
I’esprit : « Conduis la herse au soleil, ton cheval
ne s’emballera point. »

Autant il ¥ a de lueurs dans le Soleil, autant
il existe de ses manifestations différentes dans
I’Univers, et autant de noms divers que lui
ont donné les divers esprits.

« Le Soleil est un cercle, » dit Eschyle.

« L.e Soleil est une sphére, » dit Plutarque.

« Le Soleil est un disque, » dit Pythagore.

« Le Soleil est une vaste source de lumiére
courante, » dit Luecréce.
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« Le Soleil est une pierre embrasée, » dit
Anaxagore.

« Le Soleil est la pierre précieuse du Ciel, le
Soleil est un joyau qui tient de lui-méme son
éclat, » disent tous les peuples de I’Univers.

« Le dieu solaire, c’est ’Ouragan, et le Soleil
est le cceur des Cieux, » disent les Mayas de
I’Antiquité.

« Le Soleil est la Pierre aux Serpents, il fut
créé par les Serpents de 'orage, » disent les Celtes
et les Germains.

« Le Soleil est la pierre victorieuse, le Soleil
est la pierre désirable, » disent encore les anti-
ques Germains.

« LLe Soleil est un bouclier, » dit ’Edda, qui
ajoute : « Le Soleil est une roue lumineuse, le
Soleil est une roue tres belle. »

« Le Soleil et 1a Lune sont deux barques, l'une
de sable rouge, ’autre de sable blanc, et toutes
deux dans le Ciel voguent en dansant, » disent
les beaux habitants de Tahiti.

« e Soleil est une femme belle, » disent les
Australiens : « elle commence sa promenade a
I’Orient, elle s’en va jusqu’a l’endroit marqué
par I’Arbre touffu, puis descend vers I’Occident.»

« e Soleil est notre pére, » disent les Péru-
viens.

D’autres appellent le Soleil coupe de clarté,
urne brillante, mer de rayons, anneau de feu,
puits de feu, cratére briilant, collier étincelant,
palais de flamme des esprits bienheureux.

Et la touchante Kalévala ajoute : « Soleil
de Dieu — quenouille de Dieu. » Qui donc
saurait compter les fils de lumiére que file cette
quenouille? Mais cette quenouille est unique,
unique est le Soleil, unique est Dieu, bien que
multiples soient ses images devant le regard
illuminé par la caresse des rayons.

Y a-t-il, aprés tout, des religions polythéistes,
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des peuples idolatres, des peuples adorateurs
de multiples divinités? Je serais enclin 4 tran-
cher la question par un non. Dans tout systéme
religieux, dans tout échafaudage de concep-
tions pieuses, les formes isolées de la divinité
procédent d’un seul et méme principe. Les dieux
mexicains, — dieux de la guerre, de I'eau, de
la naissance, du vent, les pittoresques Huitzi-
lopochtli, Tlaloc, Tzihuacoatl, Quetzalcoatl, —
remontent tous vers les palais célestes o ils
se fondent dans les feux du Soleil. Malgré leur
hellénique beauté, Apollon, Dionysos, Athéne,
sont submergés par les rayons et les foudres
de Zeus, maitre du monde. Les plus anciens
des dieux connus, ceux de I’Egypte, — ani-
maux pleins de sagesse, divinités des éléments ;
— Horus a la téte d’épervier ; Taourt qui pré-
side aux mnaissances, déesse au corps d’hippo-
potame ; Thot, le dieu de la science, a la téte
d’ibis ; Anubis le chacal, ensevelisseur des morts
qui attendent la résurrection, — toutes les
divinités de 'Egypte, par leurs qualités et leurs
particularités, tendent wvers R4, le dieu du
Soleil, et se noient dans I’Océan de ses immor-
telles clartés. ;
L’histoire de I’Egypte polythéiste nous montre
deux phénomeénes remarquables dans la wvie
religieuse de ce peuple fonciérement pieux. La
plupart de ses divinités jouent le rdle de pro-
tecteurs spirituels de telle ou telle contrée.
Chaque région, chaque bourgade, chaque wvil-
lage posséde son dieu attitré. Ces dieux gardent
toujours leur qualité de dieux locaux ; seul le
Dieu du Soleil, R4, dont le nom s’ajoute a ceux
des autres divinités, devient Amon-Ra, le
chef supréme des dieux et plus tard le dieu
national de T"Egypte, sous son nouvel aspect
de dieu tué et ressuscité, lumineuse figure pré-
chrétienne qui prend le nom d’Osiris. Glorieux
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est le dieu de Memphis, Phtah, le dieu-inven-
teur ; cependant son rayonnement ne wva pas
aux confins de I'Egypte. Les dieux d’Hélio-
polis, la Cité Solaire, forment une ennéade,
un groupe de neuf divinités : Toum, le soleil
nocturne ; Shou, l'air céleste; Tafnouit, qui sup-
porte le ciel ; Keb, dieu de la terre ; Noiiit, mére
des étoiles ; Osiris, dieu de la vie ; Isis, déesse
de l'amour conjugal et maternel ; Set 'exter-
minateur ; Nephthys, épouse et compagne de
Set, qui trahit le méchant pour suivre le Dis-
pensateur de vie. Ils sont neuf, mais tous, ainsi
que nous le lisons dans les textes antiques des
Pyramides, ils sont enfants de Toum ; c’est
son ecceur a lui qui leur donne naissance, ce
sont les battements de ce cceur qui vivent dans
ce nombre 9.

La sagesse égyptienne nous apprend qu’au
temps ou le Ciel n’existait point encore, ot pas
le *'moindre vermisseau n’était créé, celui
qui parut d’abord fut Noun, I"Eau premiére,
I’élément liquide dont V’existence précede celle
du temps, et il n’y avait au monde personne
autre que ce dieu-la, et il n’y avait nulle place
olt ce dieu plit poser les pieds. Alors il créa
d’autres dieux. Et il advint que, parmi les nom-
breuses créatures du Dieu, au sein de cette eau
primitive se dressa la belle tige du lotus, et
de son calice épanoui surgit le jeune dieu du
Soleil.

A Yépoque on le Nil était fleuri de lotus, ot
le long de ses bords se formaient les conceptions
grandioses des hommes, le Soleil sortait au
matin hors de l’eau couverte de lotus, et se
retirait pour la nuit en laissant dans les corolles
un peu de sa clarté.

Dans l’étroit espace de cette wvallée arrosée
par les eaux mystérieuses d’un fleuve qui chaque
année se transforme en un Océan de cataractes.
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dans cette wvallée que réchauffe le Soleil des
cieux sereins, s’élevaient des temples innom-
brables, dont les colonnes, imitées plus tard
dans les temples de la Gréce et du monde entier,
présentent I'union architecturale du papyrus et
du lotus, — du svelte et haut papyrus, du
lotus, coupe florale, — deux plantes élues du
Soleil, qui ne croissent qu’aux pays marqués
par le Destin pour les priéres et les hymnes.
Voici que se dressent vers le Ciel les obélisques
qui symbolisent a la fois la vigueur solaire du
sexe et I’élan de I'ame vers le Soleil, Dispen-
sateur de vie. Voici que s’éléevent, masses reli-
gieusement harmonieuses, les Pyramides que
I’on tient par erreur pour des sépulcres géants,
mais qui, en réalité, figurent la montée de I’ame
vers le Soleil, et qui sont, au sein du Désert,
les phares d’une perfection absolue, visibles de
loin, imposant le.calme et la certitude, effilés
vers le sommet.

Dans cette infinité de temples, on ne sait
lequel est le plus beau, — celui d’Héliopolis,
dans la Basse-Egypte, dédié au Soleil de I’'Ho-
rizon, ou bien celui d’Edfou, dans la Haute-
Egypte, consacré au Soleil Ailé, dont I'image
s’orne de deux serpents.

Pénétrons pour quelques instants dans 1'an-
tique sanctuaire d’Abydos. Dans ce temple de
Ramsés, sur le c6té nord et sur le cdté sud
d’une des murailles, se trouvent inscrits en
caractéres sacrés 74 noms des diverses incar-
nations du Soleil. Ils ne sont pas tous également
expressifs et leur sens n’a pas toujours été suf-
fisamment élucidé. Mais voici quelques-unes
des définitions du Dieu Solaire :

Khépéra, le Scarabée. Symbole de I’étre en
sa forme réelle. Hypostase du Soleil levant.

Celui qui est dans le Disque : les Egyptiens
adoraient non point le Soleil lui-méme, astre
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du Ciel, mais sa Force invisible et animatrice.

Celui au Puissant Visage, — le Flambeau
des corps, le Nourricier.
Toum, ou Atoum, — un des dieux les plus

anciens et les plus importants. Hypostase du
Soleil nocturne. Créateur d’hommes, faconneur
de dieux, générateur de soi-méme.

Tafnouit ; — en sa qualité d’étre parfait, le
dieu solaire est androgyne. A coté de ses incar-
nations viriles, il en a de féminines. Tafnouit
est la sceur jumelle de Shou, le dieu de l’air,
celui qui sépare le Ciel et la Terre durant le
jour, tandis que la nuit ils demeurent fondus
ensemble.

Nouit, principe féminin du peére des dieux,
Nou, 'océan des Cieux, ’Eau céleste sur laquelle
vogue la barque du Soleil. Formant avec son
corps léger la volite du firmament, du bout des
doigts de ses mains et de ses pieds, Nouit s’ap-
puie sur la terre. Son corps tout entier est par-
semé d’étoiles.

Celui qui est lié au poteau du meurtre
QOsiris. Dieu de vie et de résurrection. Tué,
mais ressuscité. Auguste prototype du Christ.

Nephthys, la Pleureuse. Sceur d’Isis, I’épouse
d’Osiris ; femme de Set, I'incarnation funeste
de I'aride Désert, celui-124 mé&me qui déchira en
quatorze morceaux et dispersa le corps d’Osiris.

Le grand Bélier ; — de méme que dans 1’Inde
et dans 1’Iran, le bélier, avec le bouc et le tau-
reau, incarnait en Egypte la force solaire, qui
se manifeste particulierement chez ces animaux
par leur combativité et par leur ardeur amou-
reuse.

Celui dont les membres sont pleins de mys-
tére; — qui saurait, en effet, ’examiner ou
étudier? quel mortel a osé I'effleurer?

Le Reconstituteur : — le Régénérateur ; il
est dit formellement : « C’est lui qui fait que
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Pamour du Roi demeure au cceur de toutes les:
femmes belles. »

Celui qui octroie la respiration ; — sans lui
tout mourrait dans la nuit noire, dans la nuit
grise.

Celui qui donne une place a ’Ame : — comme:
a loiseau sur la branche.

Celui qui embrasse. L.’Insondable. L’Accueil-
lant. Bien qu’il ne réchauffe pas seulement,
mais briile aussi, — bien gu’il nous soit impos-
sible de le comprendre, — il nous accueille en
son sein lumineux, qui est l'univers, et nous
permet de jouer dans les prairies en fleur.

L’Exaltateur. Le Rayonnant. Celui qui in-
dique les chemins. Les voici tous, au-dessous
du Soleil, les chemins qui vont de la muraille
des Monts Libyens jusqu’a celle de 1’Arabie,
et des sources du Nil secret jusqu’au wvaste
Delta.

Paré de cornes étincelantes, — taureau
céleste qui parcourt les campagnes d’en haut.

Magnifiquement loué, — car toutes les créa-
tures célebrent le Soleil, depuis le moustique
jusqu’a l'oiseau, depuis le fellah jusqu’au Pha-
raon. W |

Guide de ’Ame, — de la Terre obscure jus-
gu’a ’Amenti ol réside la clarté wvespérale.

Celui qui rajeunit. Celui qui wveille ; Maitre
des dmes. Seigneur des rayons.

Celui qui porte le réchaud. Créateur des
ames. Souffle de 1’ame. S5

L’Eblouissant. Le jeune Coureur.

Dispensateur de joies. Habitant des régions
suprémes.

Shou : — I’Air qui soutient le Ciel étoilé et
sous lequel s’étend la Terre. Une haute plume
se dresse sur sa téte.

Horus, ou Hér : Dieu du Soleil levant, vain-
queur du funeste Set.
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Isis : c’est elle qui, unissant I'amour de
I’épouse a celui de la mere, rassembla, lambeau
par lambeau, le corps dépecé d’Osiris; c’est
griace a elle qu’il ressuscita et devint le Dieu
de ’Amenti, région occidentale ot vivent parmi
les rayons tous les Egyptiens vertueux ayant
accompli leur terrestre journée.

Le Pleureur; — c’est pourquoi, au lever du So-
leil, les diamants de rosée palpitent sur I’herbe.

Amenti, ou Celui qui réside dans I’Amenti,
— entre le Soleil du matin et le Soleil du soir.

L.e Double ; — dans I’Amenti, nous vivons
d’une double existence, nous voyons avec les
yveux de 1’ame, nous marchons par les voies
du double.

Celui qui est au cercueil : Osiris assassiné,
terrassant la mort par la mort.

Le grand Chat : animal sacré aux pupilles
brillantes, qui posséde le don de wvoir dans
Pobscurité. 4

Le Double Lien : entre la lumieére et les
ténébres, entre les ténébres et la lumiére.

IL.e Destin, au radieux vwvisage ; 1’Annoncia-
teur de sa propre gloire.

Celui aux cheveux épars.

Celui qui proclame, Celui qui marche.

Rénovateur rayonnant de la Terre.

Multiples sont les clartés et les reflets du
Soleil, et cependant parfois ils s’éteignent.
L’histoire de 'Egypte a connu de telles périodes ;
mais, aprés une mort apparente, le Soleil res-
surgit a ’horizon, dans un nouvel éclat mati-
nal. La wvallée du Nil subit une invasion de
sauterelles asiatiques, — les Hyksds, peuple
de pasteurs barbares. Ces gardeurs de moutons
ont réussi 4 pénétrer victorieusement dans le
domaine d’autrui, dans le pays raffiné des
Egyptiens dont les corps harmonieux étaient
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mieux faits pour la paix que pour l'existence
guerriére. On etit pu s’attendre alors au déclin
définitif du Soleil de 'Egypte. Mais il y avait,
dans la Haute-Egypte, une ville du nom de:
Thébes, localité assez insignifiante. Cette ville
possédait un dieu a elle, sans grande impor-
tance ; mais ce dieu s’appelait Amon, ou Amen,
ce qui signifie: le secret ; et ce nom était le pré-
sage d’une destinée retentissante. En effet,
Amon unit son nem a celui de Ra, le Soleil, et
guidés par Amen-Ra, les maitres de la pro-
vince thébaine repoussérent les intrus asia-
tiques. Grande fut alors la gloire d’Amon-Ra,.
qui régna désormais sur les dieux de 'Egypte.
Les rayons du Soleil égyptien brillérent non
seulement sur ce pays, mais sur tout 'espace
compris entre ’Euphrate et le Soudan. Et dans
les temples géants retentirent les louanges du
Soleil.

Voici, en partie, 'un des hymnes les plus
beaux a la gloire d’Amon-R4 :

« Forme wnique, par qui tout se crée, une
el unigue, par gui vivent tous les étres. De
tes yeux, des pleurs de ton ceil, les hommes
sont nés. De la parole prononcée par ta bouche
naquirent les dieux.

« C’est lui, le trés haut, qui crée les herbes
dont les troupeaux se nourrissent. Il fait croitre
les plantes pour la nourriture de 'homme. De
lui tiennent la vie les poissons des riviéres et
les oiseaux du Ciel. Il octroie le souffle a ce gui
git sous une coquille ; il rassasie la progéniture
du ver. Il alimente les moucherons, il donne
le nécessaire aux souris dans lear trou, aux
moindres bestioles des foréts. Par sa grace se
meuvent et coulent les eaux du Nil bien-aimé ;
aussitdt qu’apparait son visage, tous les hommes.
revivent. o

« Salut a toi, source premiére, puits de toutes
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choses, le seul et 'unique, toi dont les mains.
sont nombreuses, toi qui veilles sur les humains !
Salut & toi gui résides dans le calme, et qui
sais cependant assurer le bien de chacun, —
Amon, Seigneur qui chéris toute existence. Dieu
issu de toi-méme, lumiére des deux herizons,
devant toi tous les dieux se prosternent. Ils
s’inclinent avec joie devant le Créateur, devant
celui qui leur donna naissance. Pére des péres,
— ainsi chantent-ils dans leur allégresse, —
pére des dieux, c’est toi qui refoulas la Terre,
c’est toi qui suspendis le Ciel dans les hauteurs ;.
roi de toutes choses, créateur des étres, maitre:
parfait, guide supréme, nous honorons ten
Ame, nous t’adorons, 6§ commandeur des dieux ! »

11 y eut, dans l'histoire de I'Egypte, un ins-
tant particulier, ou précisément le Disque:
Solaire devint, — pour peu de temps, il est vrai,
-~ le dieu national de VEgypte, dieu exclusif
et unique, reconnu par les autorités suprémes.
Dans la longue file des Pharaons gui aimaient
a4 se faire représenter sous forme de divinités.
gigantesques, il y en avait un qui préférait
I’aspect humain. C’était Akhen-Aten, connu
également sous les noms d’Amenhotep et d’A-
ménophis IV. D’admirables bas-reliefs nous le
montrent tantét jouant avec ses enfants et les.
embrassant, tantdét caressant sa douce com-
pagne; tantdt assis et la tenant enlacée, buvant
du vin et mangeant des fruits parfumés. Ce
méme Akhen-Aten, un des héritiers du grand
réformateur et conquérant Thoutmes III, concut
le projet d’unifier le culte des diverses divinités.
de I'Egypte. Il imagina de ramener toutes les.
ferveurs religieuses des Egyptiens a Padoration
du seul disque solaire, désigné sous le nom
d’Aten, c’est-a-dire au culte de la forme la
plus brillante de R&, le dieu du Soleil. Consi-
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dérant le Disque Solaire comme unique divi-
nité, Akhen-Aten voulut communiquer a ce
culte un caractére exclusif, d’'une absolue per-
fection artistique. Il tenta d’abolir les divinités
faites 4 'image de ’homme ou des animaux.
IL’ancien dieu solaire, représenté avec un corps
et un visage humains, ou bien avec une téte
d’épervier, fut remplacé par le Disque du
Soleil, dont les rayons étendus se terminaient
en forme de mains. Les choses terrestres appar-
tiennent a la Terre, les choses célestes demeu-
rent au .Ciel, et cependant la Terre et le Ciel
sont inséparables. Les rayons sont des mains.
La main qui prend, la main qui donne. La main
est I’embléme de la puissance et de 1'activité,
I’embléeme du pouvoir; elle exprime la possi-
bilité de toutes les réalisations. Dans la mul-
tiple répétition de son image, la main solaire
est comme un réseau de fils infiniment ténus,
qui relient ensemble le Ciel et la Terre et qui
forment un pont jeté de l'un a l'autre. Au
Disque Solaire, par qui croissent les herbes et
les arbres, & ce dieu des jeunes pousses smarag-
dines, on offrait de préférence des légumes et
des fruits, — fruits des arbres ou fruits de la
terre, — formes odorantes oli se condense la
vigueur solaire et qui mfrissent grace a I'union
de la poussiére terrestre avec l’eau, grice au
mariage de l’air frais avec le rayon du Soleil.

La réforme introduite par Akhen-Aten ne
devait point survivre a4 son auteur. Dans la
longue histoire de I’'Egypte sa durée fut celle
d’une matinée solaire. Mais, par sa signification
religieuse et artistique, elle eut aussi ’éclat du
matin.

Voici les paroles étincelantes de ’hymne qui
fut composé a cette époque:

« Magnifique est ton lever dans I’espace
céleste, 6 dieu vivant, Aten, principe de 'exis-
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tence ! Ton visage apparu a 1’'Orient remplit
la terre de ta beauté. Tu es beau, tu es grand,
iu brilles dans les hauteurs, tu brilles au-dessus
de la terre. Tes rayons embrassent 1’Univers,
A tous les étres tu donnes la vie. Tu es Ra, tu
es le Soleil, et ce quiest nécessaire aux créatures,
tu le leur octroies. Par ton amour tu prends
possession de la Terre, tu projettes sur la Terre
tes rayons, et le jour marche sur la trace de tes
pas. Lorsque tu reposes a4 1I’Occident, la Terre
git dans la nuit, pareille & un mort. Dans leurs
demeures, les hommes sont endormis. Leurs
tétes sont recouvertes, et nul ne voit son wvoisin,
et les yeux ne rencontrent pas d’autres yeux.
Le lion quitte son antre et les serpents répan-
dent leur venin. Sombre est le Ciel, ce lieun de
clarté, muette est la Terre, puisque la-bas,
derriére la ligne extréme de I'espace, le Créateur
a disparu.

%% Radieux, tu parais au matin, sous la forme
d’Aten, et le jour disperse la nuit. Tu étends
tes rayons, et la Terre est en féte. Vois, les
hommes, la-bas, s’éveillent, ils sont éveillés,
ils sont debout. Les voici qui lavent leur corps,
leurs membres, et qui revétent leurs habits.
Ils élévent leurs mains pour t’adorer, toi qui
éclaires la Terre entiére. Ils accomplissent les
actes prescrits. Les animaux paissent dans la
prairie, ils se couchent, ils sont heureux. Les
fleurs s’ouvrent, les arbres poussent, les épis
se comblent de grains. Quittant leurs nids, les
oiseaux prennent leur essor, et leurs ailes vers
ton visage se tendent en un geste de priere. Au
fil de 'eau, le navire s’est mis en marche, en
amont du courant s’avance une barque a la
voile éployée. Dans le torrent les poissons
bondissent. Jusqu’au fond de la Mer pénétrent
tes rayons; au sein de la meére ils animent
T'enfant. Un enfant pleure. — Ne pleure point,
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voici ta nourrice vivante! Aten rayonne, le
Disque du Soleil rayonne, — enfant, ne pleure
plus !

« Tu donnes les enfants a 1a femme, tu crées la
semence de I’homme. Aux vivants tu octroies
un langage, la faculté de parler. Le petit de
l'oiseau, dans son ceuf, vit de toi, malgré la
coquille. Tu lui donnes la liberté. L.e voici hors
de V'ceuf, prét a parler dans son langage. Que
de choses tu as accomplies, Aten, 6 dieu vivant !

« Selon ta wvolonté, conformément a elle, tu
as fondé la Terre, alors que tu étais seul. Tu
as créé les hommes, les troupeaux, les bétes.
C’est de toi que provient tout ce qui marche sur
le sol, et tout ce qui vit dans les hauteurs, et
tout ce qui vole, ayant des ailes. Tu as fait
I’Egypte et la Syrie et le Kousch. Tu as donné
aux peuples des langues diverses, des aspects
différents, tu as mis chacun a la place qui lui
convient.

« Tu as créé le Nil dans les profondeurs et tu
lui as permis de s’élancer dans sa course afin
de nourrir les riverains. Tu as créé le Nil dans
les Cieux pour qu’il descendit en coulant et
battit les monts avec ses vagues et arrosat les
campagnes. Combien tu es beau ! Il y a un Nil
céleste, visible 4 chacun au sein du désert, il
v a un Nil issu des profondeurs, de qui 'Egypte
entiére tient la vwvie.

« Tu es 'unique dieu, tu as fondu tous les
aspects en un visage, au Ciel lointain tu rayon-
nes trés haut. Disque vivant, Soleil levant, tu
brilles, tu parais et disparais. Toutes les formes
sont en toi, unique Dieu! »
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Je suis le Feu, je suis le fils du
Feu. Je vivrai, je vivrai. Mon vi-
sage ne disparaitra point.

Le Livre des Morts.

N soir, las d’errer sous le soleil du désert

et parmi les monts de Libye ou je faillis

tomber dans un précipice, apres une

journée consacrée aux recherches, a la
visite des tombeaux, a des tentatives d’études,
— je m’assoupis dans la pauvre cabane d’un
fellah et j’eus un réve étincelant.

L’Egypte de Pantiquité m’apparut comme
un seul édifice multicolore, étroit et long ;
chacun de ses murs était éclairé d’une lueur
différente. Le mur du Nord était bleu comme
une mer azurée ; celui de I’Est ressemblait a
un rempart de montagnes avec des reflets d’or ;
celui du Sud était noir, avec, par endroits, des
nébulosités blanches ; celui de I’0Quest avait, lui
aussi, I’'aspect d’un rempart, mais sa couleur
était rouge, d’un rouge sang. Le sol était couvert
de mosaiques, et tout s’y trouvait figuré : villes,
villages, hameaux, métairies, temples et cha-
teaux, déserts et oasis, un fleuve puissant, des
jardins et des labours. Le ciel formait le plafond,
ce plafond était un voile étoilé ; et 'on ne pou-
vait voir ce qui se trouvait au dela de ces limites.

Dans ces salles polychromes dont les coins
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abritaient des sculptures géantes, apparurent
comme par enchantement les dieux de 'Egypte,
— sages, mystérieux, incompréhensibles, sem-
blables 4 des animaux, a des oiseaux. Toute une
foule de dieux avec des tétes d’animaux ou d’oi-
seaux. Tandisqueleshommeschangent sanscesse,
défigurés et tourmentés par leurs transforma-
tions, les animaux et les oiseaux gardent tou-
jours le méme aspect ; or rien ne saurait mieux
exprimer le caractére divin que ces formes inal-
térables et définitives. Les hommes poursui-
vent, cherchent et ne.trouvent point, mais les.
oiseaux et les bétes voient au loin et connaissent
leur chemin. Le sort des hommes, de siécle en
siecle, est de travailler et de languir, de ruser
ou d’implorer afin d’obtenir la moindre chose,.
mais les oiseaux et les bétes prennent tout sim-
plement ce qui leur est nécessaire. Pour savoir
ce que pense l’homme, il suffit de I'interroger,
de le torturer ou de le caresser, parfois méme il
suffit de le voir, de le regarder au fond des yeux;
mais il est impossible de comprendre l’animal
ou Voiseau ; nul ne connaitra jamais le secret
de leurs prunelles étranges.

Les dieux surgissaient I'un aprés l'autre, et
devant chaeun se multipliaient les aromates,
les priéres, les génuflexions, les murmures, les
signes et les conciliabules des prétres nombreux
qui se concertaient en secret. Et selon la for-
mule magique que les prétres échangeaient
entre eux sans la divulguer parmi les profanes,
des temples s’élevaient en I’honneur de chaque
divinité, et non loin des temples se dressaient les
Pyramides dont la construction exigeait des
centaines de milliers, des millions d’hommes.
Tout autour des temples s’étendaient a perte:
de vue des campagnes et des jardins admirable-
ment cultivés, parés de fleurs et de fruits ; tout
cela était I’apanage des prétres et des Pharaons,.
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tandis que des millions d’hommes se débattaient
dans la boue, dans T'humus liquide qu’await
déposé le Nil aprés le grand festin de sa erue.

Les dieux surgissaient, puis palissaient avec
le déclin de leur gloire ; 2 mesure que s’effacait
la splendeur de P"un d’eux, d’autres slavan-
caient au premier plan, dans un éclat plus wif.
Cependant ces divinités faites a TI'image de
bétes ou d’oiseaux donmaient peu de joie aux
hommes. Les bétes et les oiseaux ne s’occupent
que d’eux-mémes, les prétres et les Pharaons
ne pensent qu’a eux-mémes et a ce qui leur
appartient.

Ainsi qu’en un jardin s’entr’ouvrent successi-
vement les corolles de diverses couleurs, — les
bleues, les jaunes, les blanches, les noires, les
rouges, — sous le régne de tel ou tel dieu toutes
choses se renouvelaient dans le somptueux
édifice de 'Egypte ; un soleil nouveau se levait
chaque fois, a4 peine doré, couleur d’aube tendre,
jaune comme un tournesol, ou bien pAlissant,
argent bléme, vert trouble, ou noir diabolique,
puis de nouveau jaune vif, palissant encore,
jusqu’a la blancheur absolue. Chacun de ces
soleils s’éteignait sans avoir servi de guide a
I'homme, n’offrant 4 ’homme que le spectacle
d’une breéve action scénique. Mais lorsque se
furent succédé jusqu’au dernier tous ces soleils
éphémeres du ciel égyptien, étendu comme un
voile étoilé sur 1’édifice multicolore, je wvis, sur
le mur de T"Ouest, semblable 4 un rempart fendu
de mille crevasses, se dessiner 'ombre de ’hom-
me-dieu. C’était Osiris qui, bien que divin,
prit une forme humaine, qui habita la terre et
v régna, qui fut dépecé et quiressuscitades morts,
pour devenir le maitre du royaume immortel,
o1l chacun est admis a pénétrer. Osiris, ’homme-
dieu, se tenait devant moi, figure de lumiere,
dont le geste indiquait en silence les champs de
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Roseaux, le pays du Couchant, I’Amenti ; au-
dessus de lui, suspendu sur l’abime, prét a
disparaitre derriére les monts, s’attardait le
Soleil déclinant, d’un rouge écarlate.

J’ouvris les yeux, — était-ce en réve ou non,
je ne saurais le dire. Exactement en face de ma
fenétre, il y avait un disque rouge, et je n’arri-
vais pas & comprendre si ¢’était I’astre des nuits,
la Lune, consacrée a Isis la magicienne, ou bien
I’apparition nocturne du Soleil qui, descendu
des cieux, commence sa longue marche a travers
les heures de la nuit, parmi les monstres et les
terreurs des ténébres, jusqu’au matin ou de
nouveau, visage d’Osiris ressuscité, il brillera
sur ceux qui s’éveillent.

Je me mis a réfléchir sur ’'Homme-Dieu. Las
des bétes et des choses bestiales, las des guerres,
des victoires, des défaites, las de tout ce qui est
savant, multicolore et compliqué, je songeais
avec amour a Osiris, qui parcourt le droit
chemin, a celui qui, chérissant son apparence
humaine, seul de tous les dieux me sert de guide
vers l'immortalité, m’ogtroie la résurrection,
me rend capable de secouer de moi la poussiére
des routes et m’assure qu’ayant accompli cer-
taines choses prescrites, je m’éveillerai aprés
ma mort dans les champs sans tristesse, dans
les champs de roseaux et de hauts épis. La je
reverrai tous ceux qui me sont chers, et tout
ce qui me plut sur cette terre, — les campagnes
natales, les dessins des labours, les petites oies,
celles-l1a mémes avec lesquelles je m’amusais
dans mon enfance, au bord de I’étang ; 14, j’en-
tendrai le paisible mugissement du troupeau
qui revient au bercail, je m’endormirai dans
mon lit familier, et sous mon oreiller, m’inspi-
rant des réves sereins, demeureront en slireté
quelques épis nouveaux, quelques petites fleurs
cdes champs.
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IL.e dieu solaire donna le jour au dieu de I’Air
et a la Porteuse de Ciel. De ces deux divinités
naquirent le dien de la Terre et la Mere des
Astres. Ceux-ci a leur tour engendrérent Osiris,
Isis, Set et Nephthys, — les quatre angles de
T’'univers ou se joue l'existence humaine ;_cette
quadruple progéniture céleste forme le mystere
sacré, prototype humain, source des hauts
espoirs pour une infinité de créatures. Osiris
le vivant, celui qui vit, qui dans la mort-méme
ne meurt point, qui triomphe de la mort par la
mort. Isis, la féminine et la maternelle, qui par
son amour fait ressusciter le bien-aimé, qui,
dans sa tendresse paur I'enfant de ses entrailles,
le nourrit de son sein et, lorsque les ennemis le
menacent, le cache dans un marais, parmi les
roseaux et les papyrus; Set, le méchant, le
funeste, pareil a l'ouragan du désert, devant
qui tout se desséche, mais dont la présence est
inaispensable dans le mystére universel ; enfin,
Nephthys, la Pleureuse, qui délaisse ’esprit
du mal pour l'esprit du bien.

Aprés avoir revétu une forme humaine, Osiris
devint roi de 'Egypte. En ce temps-la, 'Egypte
était encore un pays inculte, dont les habitants
vivaient sans rien comprendre aux choses du
monde. Osiris leur révéla la beauté des épis, et
ils se mirent & ensemencer la terre. Il leur mon-
tra la grace capricieuse du jeune olivier, la
floraison du figuier, la haute stature du dattier
au feuillage retombant et les Egyptiens culti-
verent les blés et les arbres fruitiers. Il leur
apprit a4 construire des maisons, 4 les tenir en
ordre ; il leur enseigna la priére, en leur faisant
connaitre les Hautes Puissances qui gouvernent
le monde.

L’Egypte ainsi instruite par ses soins, Osiris,
dans son amour de 'harmonie, s’en alla vers
d’autres pays. Partout il parvint 4 soumettre
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les hommes a ses lois, non point par la vigueur
des muscles ou par le tranchant de la hache,
mais par la force persuasive et le subtil aiguillon
des sensations délicates, étant lui-méme harmo-
nieux et doux, se déplacant toujours d’'un mou-
vement de danse ailée, conquérant les hommes
par la chanson et la musique, les dominant
par la mélodie de ses gestes. Il fit appel a Shou,
le dieu de l'air, et aussitét les roseaux se mirent
a chuchoter, le souffle du vent s’engouffra dans
les orifices des roseaux, la musique chanta, la
fliite étaitnée, le pipeaudes refrains enchanteurs.
Qui saurait résister au joueur de pipeau?
Cependant Set le méchant poursuivait de sa
haine Osiris et sa sceur-épouse. Grande était
la tendresse qui unissait Osiris et Isis. Deés
avant leur naissance, dans le sein de leur meére,
ils avaient échangé leurs regards étoilés et
s’étaient liés d’un impérissable amour. Set, au
contraire, malgré tout ’attachement de Neph-
thys, n’ignorait point que celle-ci devait le
quitter. Au retour de son expédition pacifique
et victorieuse a travers I’Egypte, de grands
maux attendaient Osiris. Set avait mesuré en
secret la taille de son ennemi et avait commandé
d’aprés ces mesures un coffre magnifique, fine-
ment décoré. Au cours d’un festin, il promit de
donner ce cofire a celui qui, couché au fond, se
trouverait étre exactement de la longueur
voulue. Aucun des assistants ne put remplir
cette condition ; en dernier lieu, Osiris s’étendit
dans le coffre, mais aussitdét Set et ses complices
abattirent sur lui le couvercle qu’ils fixérent
avec des clous. Le cercueil fut jeté dans un des
bras du Nil et disparut. Isis, ayant appris son
malheur, coupa une boucle de ses cheveux, la
jeta dans ’eau, puis s’en alla réder a 'aventure
dans Vespoir de retrouver son ¢époux. Des
enfants qui jouaient lui indiquérent P’endroit
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du cercueil, et suivant leur conseil elle finit par
le découvrir. — Lorsque la tige morte se confond
avec la terre, puis reparait, vivante et fleurie,
quel regard sinon le regard de I’enfant apercoit
le premier le brin d’herbe nouveau, la fleur
qui vient d’éclore? -

Sur ses vagues, la Mer qui aime le retour
éternel et dont les chants céléebrent I'immor-
talité, apporta le cofire précieux au rivage de
Byblos et le déposa parmi les tamaris. Le fréle
arbuste ne tarda pas a se transformer en un bel
arbre touffu. Sous la forme d’une hirondelle,
— gazouillante chanteuse, si tendrement atta-
chée au nid qu’elle a modelé, — Isis wvoletait
chaque nuit au-dessus de son mort, et se lamen-
tait en gazouillant. — Ainsi I’hirondelle ga-
zouille, jusqu’a ce que ses petits apprennent a
aimer et a chanter a leur tour, car, sur l'eau
éternelle des fleuves débordants, éternel est le
vol courbe de I'hirondelle.

Il advint qu’lIsis s’éloigna de cet endroit.
Or, au clair de Lune, Set chassait. Il parvint
jusqu’a ce lieu désert, trouva le coffre précieux,
reconnut celui qui y était enfermé, dépeca le
corps en quatorze parties et dispersa les lam-
beaux de tous cdtés. — Ainsi tout le pays se
désagrége lorsque tarit le Nil, et I'Egypte.
entiere attend la Nuit mémorable a jamais, ol
une larme d’Isis doit tomber comme un dia-
mant.

Set rempli de haine déchira Osiris en qua-
torze morceaux seulement. Il ignorait, en son
ceeur aride, que l'amour est capable de cher-
cher son aimé non pas en quatorze lieux ni
quatorze fois seulement, mais partout et tou-
jours, sans fin ni tréve. Isis s’en alla, elle
retrouva les morceaux, elle les réunit en pleu-
rant, et avec elle pleurait Nephthys, ayant
cessé d’aimer le funeste Set. Telle une ombre,
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Isis se pencha sur le bien-aimé, telle une ombre,
elle voila le mort en agitant sur Ini les ailes
de son ame. Elle étreignit celui dont le cceur
-déja ne battait plus. Elle congut et un fils lui
naquit, qu’elle éleva en secret. Cet enfant
devint Horus, le vengeur des ténebres, le Soleil
levant, tandis qu’Osiris ressuscité, dans les
rayons du soir, régna sur 'Amenti : comme
le Soleil radieux, a la tombée de la nuit, se
retire a 1’Occident wvers lequel il aspire, — de
méme toutes les ames claires, toutes les ames
illuminées, &4 I'heure de la mort voient s’ouvrir
devant elles le chemin de I’Amenti ou elles
aspirent 4 demeurer. A travers les ténébres,
vers I'inextinguible lumiére. A travers les affres
de l’'agonie, vers 'immortalité. Par la vérité du
chemin parcouru, vers le Bessuscité qui octroie
la résurrection.

Heureux celui qui marche sur les traces du
Soleil dont le chemin est infaillible ; celui qui
regarde avec calme les ombres du soir s’étendre,
de plus en plus longues et noires; celui dont
T’existence entiére fut harmonieuse. Et s’il
vécut agité, s’il fut déchiré par la force du mal,
— Yamour est la, qui réunit les fragments, qui
les cimente en une forme entiére, qui para-
.chéve cette forme. 1

Par la torture de son déchirement, le fils
du Seleil devint 1’égal de son peére et, comme
lui, il posséda le pouvoir de créer la vie. Osiris
est le but extréme de ’espérance. Réalisateur
de la résurrection, ayant subi une existence et
une mort humaines afin de conquérir par cette
mort et ecette renaissance triomphale I'empire
divin de I'au-dela, il demeure le soutien de tous
ceux qui espérent vaincre la crainte de la mort
et la terreur des épreuves de 1'au-dela. Le doux
joueur de pipeau, de ¢ui les hommes apprirent
-4 cultiver les champs et a4 orner les jardins,
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devient le dieu des morts qui entrent dans une
vie nouvelle. Il est assis dans le sanctuaire de
I’Amenti. A sa droite, un peu en arriére, se
tient Nephthys. Isis est a sa gauche, plus pres
du cceur. Seigneur du repos absolu, il porte
une tiare blanche, ornée de plumes. Il tient
a la main un sceptre, un crochet et un fléau, —
le fléau destiné a frapper les épis murs, afin
que selon sa destinée le grain brillant, tombé
d’abord sur l’aire mortelle, soit recueilli dans
les granges célestes. Salut a toi qui régnes sur
les dieux ! Ta paix s’étend sur I’Egypte et sur
le Pays Rouge, soumis & ta supréme volonté.

Cependant, pour paraitre devant Celui qui
octroie une vie nouvelle, le défunt doit d’abord
rendre compte de sa terrestre journée. L’épi
doit étre vérifié. Le mauvais grain et la balle
sont rejetés et dispersés sur l’aire du bien. Tu
es mort, le jugement incorruptible t’attend.
Seras-tu en mesure de t’écrier ensuite : « Je
vivrai, je vivrai, je m’éveillerai dans la paix.
Mon visage ne disparaitra point »?

Voici donc le Pays du Couchant. Ou est-il
situé? Qui le sait? Les uns disent qu’il se trouve
au dela de I’Egypte, trés loin vers le Nord,
au-dessus, ou peut-étre au-dessous de la terre,
avec quatre colonnes et un escalier par lequel
on accede a ce lieu. D’autres affirment que
c’est une étroite vallée, & I’Occident, et qu'un
- fleuve en parcourt le milieu. Cela doit étre a
1’Occident, en effet, — du c6té ou, le soir, le
Soleil se retire.

La s’éléeve le palais de Maati, déesse de la
justice et de la wvérité. Quarante-deux dieux
y sont assemblés pour le dernier jugement. De
chacun d’eux le défunt doit s’approcher suc-
cessivement, se déclarant pur de tel ou tel
péché. C’est la la pieuse confession négative
dont voici les paroles :
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VISIToNS SOLAIRES

CONFESSION NEGATIVE

Salut a tei, qui marches a4 Grands Pas, je
n’al point commis d’injustice.

. Salut & toi, Environné de Flammes, je ne

fus point un brigand.

Salut a tol, en qui s’incarne I’Odorat, je
n’ai point exercé de violence.

Salut a toi, Qui dévores toute ombre, je
n’ai point commis de larcin.

. Salut a toi, Visage sépuleral, je ne fus point

un assassin.

Salut a toi, PHier et I'Aujourd’hui, je n’ai
point fait de fausse mesure.

Salut a toi, dont le Regard est de feu, je
n’ai point trompé.
Salut 4 tei, Etinecelante Flamme, je n’ai
point pris ce gui était aux dieux.
Salut a toi, Broyeur des os, je n’al point
proféré de mensonge.

Salut a toi, Qui précipites, je n’ai peint
emporté le bien d’autrui.

Salut a toi, Puissant de par la flamme, je
n’ai point calomnié.

Salut a toi, Face qui me contemples, je n’ai
point enlevé la péture d’un autre.

. Salut a tei, Double Source du Nil, je ne

fus point un escroc.
Salut a tei dont la Trace flamboie, je n’ai
peoint dévoré mon cceur dans la colére.

. Salut a toi dont les Dents brillent, je n’ai

accaparé nul terrain.

Salut a toi, Buveur de sang, je n’ai point
tué d’animaux consacrés.

Salut &4 toi Qui te nourris d’entrailles, je
n’ai point dévasté les semis.

Salut a toi Qui aimes le vrai, je ne fus point
un faussaire.

Salut a toi, Visage qui t’en vas, ma bouche
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ne fut point un piége pour les autres.

Salut a toi qui viens de la Cité Solaire, je
n’ai point couvé de rancune.

Salut a toi qui es sur ta Colline, je n’ai
point forniqueé. =
Salut a toi qui viens de I’Abattoir, je ne

fus point couvert d’opprobre.

Salut a toi qui vois I’Offrande préte, je ne
fus point couché avec I’épouse d’un
autre.

Salut a toi qui régnes sur les grands, je
n’ai point inspiré la peur.

Salut a toi, 6 Exterminateur, ma bouche
ne briila point de haine.

Salut a toi, 6 Constructeur du mot, le mot
de vérité ne me trouva point sourd.

Salut a toi, Enfant du liguide miroir, je
n’ai point fait couler de larmes.

Salut a toi dont le Chemin est droit, je ne
fus point sacrilége.

Salut a toi, Porteur de dons, je n’ai point
usé de contrainte.

Salut a toi, Ordonnateur du Verbe, mon
cceur ne fut point imprudent.

Salut a toi qui vois tous les visages, je n’ai
point pratiqué de secréte vengeance.

Salut a toi, Maitre a la Double Corne, je
n’ai point prononcé de discours su-
perflus.

Salut a toi qui donnes la Sagesse, mon
ceeur ne s’est point plu 4 contempler
le mal.

Salut a toi, qui viens de la Ville sacrée,
personne par ma voix ne fut maudit.

Salut a toi dont le Cceur est a I'ceuvre, je
n’ai point pollué 1’eau courante.

Salut a toi qui vas par le Chemin de I’eau,
je n’ai tenu nul propos orgueilleux.
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37. Salut a toi qui vas par le Chemin du Ciel,
je n’ai point fait injure 4 Dieu.

38. Salut a toi qui viens des Sanctuaires, je ne
fus point altier dans ma conduite.

39. Salut a toi qui viens du Temple, je ne me
laissai point corrompre.

40. Salut a toi qui viens de la Caverne, je n’ai
point amassé de trésors mal acquis.

41, Salut a toi qui viens de I’Oratoire, je n’ai
point insulté l'apanage des dieux.

42. Salut a toi, dont la Dextre domine, je n’ai
point négligé le dieu de mon pays.

Heureux était celui qui pouvait prononcer
quarante et deux fois la formule consacrée de
la négation, celui qui, a chacune des questions
sous-entendues de la part des dieux pour le
Terrible Jugement, pouvait répondre par un
« Non » de joie et de triomphe. Si sa réponse
était véridique, s’il n’avait point péché ni par
action, ni par parole, ni par pensée, si réellement
il n’avait point contemplé le mal et n’avait
point fait couler les larmes d’autrui, il était
recu dans la grande assemblée des dieux, il
entrait dans le royaume d’Osiris, il se confon-
dait avec le dieu lui-méme et portait désormais
le nom d’Osiris, I’'illuminé, 'esprit de la résur-
rection accomplie.

Cette confession terminée, le silence régne
sur le palais de Maati. Les paroles ont été
diiment prononcées. Cependant il convient de
les vérifier. Venaient-elles du ceeur? et ce ceceur
était-il léger, ou bien alourdi par le mensonge?

Dans le palais de Maati qui est, elle-méme,
I’équilibre du vrai, il y a une balance destinée
a peser les cceurs. Sur 'un des plateaux infail-
libles on dépose le cceur a éprouver, sur l'autre
une plume légére. L’aiguille fatale va-t-elle
dévier en un geste accusateur, ou bien, indi-
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quant la wvérité exacte, wva-t-elle demeurer
immobile?

Les dieux attendent. L’(Eil de I’Epervier
guette. Silencieux est Ra4-Harmakhis, le matinal,
et Atoum le nocturne, et Shou 1’aérien, et Isis,
compatissante aux morts, et Hathor au baiser
d’aube, et tous les autres.

D’un c6té de la balance, a genoux, voici
Anubis a4 la téte de chacal, attentif au mouve-
ment de l'aiguille. Derriére lui se tient le scribe
des dieux, Toth le grand sage, prét a:inscrire
avec un roseau le témoignage de la balance.
Non loin de 14, Ammit, le monstre au triple
visage, le mangeur de morts, ouvre des yeux
avides dans l'espoir de constater un écart
entre la parole et le cceur. Semblable & la fois
au singe cynocéphale, au crocodile et a I’hip-
popotame, ce monstre choisit pour demeure
les lieux inondés par les fleuves de feu et dévore
les morts jugés indignes de séjourner dans la
paix du Couchant. Ce qui mérite d’étre rejeté
devient la pature du Mangeur de morts. Le
patient se tient de l'autre coté de la balance.
Si sfir qu’il puisse étre de lui-méme, — cet
instant est terrible pour lui. Il s’adresse a son
propre coeur avant que celui-ci soit pesé, il
lui parle : « Coeur, 6 mon ceeur 2 moi, mon ceeur
familier | C’est par toi que je fus wvivant, 6
cceur | Ne permets point que mon nom se flé-
trisse. Ne laisse point le poids d’un mensonge
altérer ma parole aux yeux du Seigneur de
I’Amenti. » y

Celui dont le coeur se retournait contre lui-
méme dans son témoignage devenait la proie
du monstre et tombait dans sa gueule insa-
tiable. La roue des réincarnations le reprenait
pour une nouvelle torture. De nouveau toutes
les peines terrestres s’abattaient sur lui, de
nouveau il vivait sous la menace du réglement

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



192 VISIONS SOLAIRES

définitif, du deuxiéme et terrible jugement.

Si le cceur montrait, au contraire, une lége-
reté aérienne a 1’égal de la plume, symbole de
I’ame ailée, si l’aiguille fatale n’avait point
vibré comme une fleche mortelle, le dieu de la
Sagesse, aprés avoir inscrit I'arrét, en donnait
lecture : « EEcoutez ’arrét que voici : le ceeur de
celui qui sera désormais Osiris a été dument
pesé. Son ame témoigne en sa faveur. L’épreuve
de la Grande Balance a démontré que ce cceur
était véridique. » Le chemin des Champs du
Repos s’ouvrait devant le mort comme un
sillon lumineux. Il lui fallait encore marcher
jusqu’a Osiris lui-méme apreés avoir surmonté
des obstacles. Mais sa parole ne pouvait plus
étre mise en doute. Pour toute circonstance
il avait une réponse magique. Il disait : « Je
suis en paix avec Dieu, j’ai fait sa volonté. J’ai
donné du pain a l'affamé, de 'eau a celui qui
avait soif, un vétement a celui qui était nu,
j’ai donné une barque au naufragé. » Il disait :
« Je veux que l'on me demande : Qui es-tu,
quel est ton nom? Je répondrai : Mon nom est
le Porteur de fleurs, je suis celui qui vit sous
le feuillage de l'olivier. »

Avec la derniére malice des choses encom-
brantes, les diverses parties du palais de Maati
se refusent a laisser sortir I’Illuminé. Chacune
lui ordonne de la désigner par son nom magique.
Le verrou de la porte se met en travers de
son chemin et dit : « Qui suis-je? » L’angle droit
et l’anéle gauche de la porte le retiennent,
demandant : « Qui suis-je? » Le seuil lui fait
obstacle et demande a son tour : « Qui suis-je? »
Mais a toutes ces choses il répond par le nom
qu’elles portent dans le langage des initiés, et
le passage lui est ouvert.

Enfin, pour I'ultime interrogatoire, Toth, le
dieu de Sagesse, parait devant lui : « Quel est
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présentement ton état? » Et I’Illuminé répond :
« Je suis lavé de tout mal. Je suis protégé contre
les actes mauvais de ceux qui vivent au jour
le jour. Je ne fais plus partie de leur nombre. »
Le dieu savant questionne encore : « Dis-moi
qui est celui dont le toit est de feu, dont le
palais a pour sol I’eau courante, dont les murs
sont des serpents en vie? Je te demande qui
est celui-14? » L’Illuminé prononce le nom
d’Osiris. — « Tu peux aller, dit le dieu : Va,
car ton nom est digne de lui étre annoncé.
L’ceil du Soleil veillera 4 ta nourriture, 1'ceil
du Soleil te donnera le breuvage, tout te sera
accordé par Uil du Soleil. » Alors I’Illuminé
entonne le cantique de grices, il chante le chant
du Soleil et de la Résurrection, il chante le
chant de la Vie qui ne finit point. Il chante le
chant de lui-méme, dans I’allégresse de se voir
transformé : « Ma chevelure est une chevelure
dfastre, ma face est le visage du Soleil, mes
yeux sont devenus des yeux d’aurore. »
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L’Ether, le Feu et I'Eau, la Terre et 1I’'Air, —

Vous étes cing, comme sont cing les sens, mes guides ;
Cingq talismans résument votre essence :

Le saphir, le rubis, la claire aigue-marine,

Et I’émeraude tidde, et la pierre de lune.

Je ne souhaite rien outre ces cing magies,

Je m’entretiens avec les gemmes luciféres.

La premitre me dit I'éternité du Ciel

Qui enveloppe 'univers terrestre,

Comme ’esprit le corps ensorcelé par lui.

La deuxidme m'annonce I'oracle du sang

Qui a travers les siécles chante en nous,

Dressant 'autel des paisibles offrandes.

Translucide clarté, la troisiéme répete

Que nous sommes issus de I'Océan profond,

Que nos instants murmurent, vagues vers ['Eterncl.

La quatridéme, verte, affirme qu’un brin d’herbe

Est frére des géants antiques des foréts,

Et le limpide reflet bleu de la cinquidme

Conduit mon Ame dans ’espace aérien

On la Lune languit, ¢épouse, aprés 1’époux.

Saphir, fenétre ouverte au ciel, la nuit.

Rubis, fenétre ou le festin se montre.

Fenétre sur le gouffre de la Mer, aigue-marine.

Emeraude, fenétre au secret des foréts.

Fenétre a l'air des hauts sommets, pierre de lunc.
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« Ou donc est le Soleil? » interroge lc coceur.
Ici, dans ce f{ragile cercle d’or.

J'ai mis le talisman de I'’émeraude

Serti dans 'anneau d’or sur mon index,

Le doizt démonstrateur ou réside le sens

De la limite exacte et de la bonne route
Jusqu’au but que 1’on voit distinctement au_lein.
Avec les autres pierres merveilleuses

Je formai une croix égale et recourbée,
Quadruple signe de la vie tournante,

Levier quadridenté des existences,

Le Svastika qui fit le tour du globe ;
L’Atlantide jadis I'avait légué a I’'Inde,

Aux Egyptliens et aux Mayas; dans la bataille
L.e bouclier d’Achille en fut orné ;

I1 amusa Hélene au sein tras blanc

IEt traversa la Chine et le Tibet,

Et, comme une ombre de la tour de Babylone,
Tomba parmi les flots du Pacifique immense,
Puis ressurgit, qguadruple, inéluctable,

Aux fles bien-heureuses du corail,

Des palmes, du Soleil, du bonheur, de I'amour.

Mon émeraude et le quadruple signe,

IEn me guidant par les pays divers,

M’ont révélé I'enchantement du Gange

Et me voici dans la sylvestre paix.

L’ombre y demeure, mais l'épais feuillage

Permet de voir, comme du fond d’un lac,

Comme a travers la vitre verte et trouble,

Le Soleil qui poursuit I’ccuvre de sa journée,

La Lune préparant aux élus son miel jaune,

Les Etoiles tragant des écrits dans le ciel,

Pour que la volonté d’en haut nous soit lisible,

It le Gange emportant ses eaux jusqu’a la Me
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Et dans les eaux, les cendres des mortels
Dont le biicher flambant a couronné la vie.

Je me suis approché de ’ermite des bois.
Son maigre corps était vétu a peine.
Méditatif, plongé¢ dans les pensées

Non pas des ans, mais des milliers de vies
Dont les lueurs brillaient dans ses prunelles,
Son rezard ignorait le dehors, vain fantéme,
[1 contemplait le fond de I'dme ol naissent
Les mondes réunis en un cercle parfait.
Assis parmi les trones des arbres millénaires,
Comme parmi ses ajeux vénérables,

Ses peres, fréres, meres, sceurs,

I1 n’attendait nulle faveur du monde ; —

Un peu de riz pour subsister dix jours,
Deux ou trois cruches pleines d’eau de source,
Clest tout ce qui mérite le nom de ricliesse
Aux yeux de I'homme qui regarde I'infini,
Pour 'esprit qui déroule le fil sidéral.

Je songeais a la loi du grand Svietachvatar :

« Dans la retraite et dans la solitude,

En un endroit uni et propre, exempt

De cailloux durs et de sables torrides,

199

Ou I'eau jaillit, oi I'ombre est douce et le bruit clair.

Ou I'ceil ne voit rien qui ’endolorisse,
En un tel lieu, Yoga visite ’homme,
Le sens de I'unité de toutes choses. »

J’interrogeai 'ermite : « Ou est le vrai? »
Il se taisait ainsi qu’'une statue.
Et je revins auprés de lui a 'aube,
Puis en plein jour, le soir et & minuit.
Enfin, peut-étre sur la foi des talismans
Qui attestaient ma wvue intérieure,
Ou bien reconnaissant en ma ténacité
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Non le caprice, mais la soif du vrai,

1l répondit, bien que par une énigme :

« Rosée, fumée, luciole, feu et vent,

Lune, cristal, éclair, Soleil, —

Voila les formes a travers lesquelles

‘Ton esprit clairvoyant peut atteindre Brahma. »

Je saluai trés humblement le sage

Et m’éloignai, emportant ses paroles,
Ainsi qu'un vase précieux rempli d’eau vive
Dont nulle goutte ne doit étre répandue.
En par'courant les verdoyants espaces

Je méditais sur I'dme débordante,

J’errais au long de 'esprit sinueux,

Et le sens de ces mots, si beaux dans leur sagesse,
D’un mot & 'autre s'animait et chitoyait,
Et remontait en vagues vers la source,

Et s’ordonnait en rondeur de collier.

Rosée, fumée... La rosée fait les nues.

Le nuage fumeux donne naissance au feu.

Le ver luisant, par sa clarté changeante,
Petite luciole ailée de 'Inde,

Par sa chanson de feu, rappelle que 1'éclair
S’ébat dans les nuages, que le vent

Souffle et s'agite et vole, et qu’il disperse

La respiration de 1’eau jusqu’a l'instant

Ou le tonnerre éclate, voix des forces
Impatientes de créer en embrasant,

Et qui déchire la froideur du vide,

Pour transformer les lambeaux inutiles

En vétements ignés, pour faire naitre

Des mondes enflammés, brillant dans les hauteurs,
Comme le Soleil d'Or, la Lune et les Etoiles ;
L’esprit en eux déchiffre I’écriture

De la lumiére, a travers le cristal;
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Le prisme est net ou l’arc-en-ciel se forme,
Ou la limpidité premiére reste pure,

De part en part, ceuvre des mains divines,
Comme 1'esprit libéré des entraves,

Comme la marche du Soleil et de la Lune,
Comme la pluie, argent céleste qui s’épand,
Arraché au nuage sombre par 1'éclair,
Comme le vent qui réve aux tissus neufs,
Comme l'encens qui fume vers le ciel,

Comme la luciole au temple des ténébres,
Comme les pleurs jaillis a I'instant du revoir,
Comme a 'aube, sur le brin d’herbe, la rosée.

Les heures et les jours brillaient et retombaient
Dans le gouffre du temps qu’on nomme Eternité.
Treize mois révolus ont passé depuis lors,

Treize mois de la Lune et douze du Soleil,

Changeant d’aspect, depuis les piles visions

Jusqu’a la danse ardente des poussiéres jaunes,

Et de ’argent liquide aux floraisons dorées,

Au murmure naissant des épis dans les champs,

Du silence au concert des multiples rumeurs,

Au chant clair des oiseaux, a la clameur des singes,
Au mugissement doux des troupeaux qui s’en vont.

Je retournai alors dans la sainte forét,
Mais je n'y trouvai plus, a la place connue,
L’ermite aux yeux fixés sur I’abime de I'dme
On tous les univers recoivent leur naissance.
Délaissant ses aieux aux vertes frondaisons,
Ses parents millénaires aux bras étendus
Dans le geste centuple des branches,
11 est parti vers ceux d'en Haut, vers le chemin
De I’homme dont la route ici-bas se Lermine
Et qui I'a parcourue en foulant chaque grain
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De poussiére diiment répandue a ses pieds,
Mais sans jamais tuer le moindre moucheron.

Triste, je m’éloignai de I'antique futaie

Ou le vivant se transforme en statue ;

Je quittai ce silence couleur d’émeraude,

Ou Pesprit tisse un voile de brumes et d'astres,
Tandis que les rameaux trament un autre voile,
Transparent, pour laisser, comme en un temple, voir
A travers les fenétres vertes, 'unité

Du Ciel et de la Terre, et le Gange entrainant

Ses eaux jusqu’a la Mer et, dans les eaux, les cendres
De ceux qui ont péri par la flamme a jamais.

Cherchant un autre signe qui m’aidit

A effleurer le tissu des étoiles,

Je m’en allai loin des vieux baobabs,

Des figuiers avec leurs racines aériennes

Dont le nombre est celui des jours dans une année ;
It je trouvai, a la lisiére claire,

Une petite bayadére de cing ans.

Frappant un fréle tambourin-jouet,

Balancant ses pendants d’oreilles, ronds solaires,
Et faisant onduler son corps de femme-enfant,
Fiére de son méchant collier, elle dansait,

Elle dansait pour moi et chantait sa chanson.

Je jetai devant elle des pi¢ces d’argent,

Et ses pieds nus brillétrent dans la course;
Comme un petit chevreuil fuyait la bayadére,
Lancant et rattrapant les disques argentés.

Et voici la echanson qu’elle m’avait chantée :

Mouche bleue,
Oiseau vert,
Béte aux yeux rouges,
Vivez en ce monde !
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L’éclair est en haut,
La perle est au fond,
La tige fleurit,

Le sang est joyeux!

Mon aimé, m’aimes-tu? )
Quel est ton nom?

Si tu veux m’aimer,

Appelle-moi !

Mouche bleue,

Qiseau vert,

Béte aux yeux de flamme, —
Regarde et vis!
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Lorsque la promise
Au foyer désigné doit rejoindre I'époux,
On baigne son corps de parfums, afin de la rendre
[parfaite,
A l'essence florale on ajoute l'odeur d’un fruit doux.

] Dés que I'ombre a pili,
Grappe d’abeilles vers la fleur, ses sceurs accourent ;
Un mystére embaumé plane et vibre a I'entour de sa
[ehair,
La tendresse répand son arome au festin délicat de
e [I'amour.

Pudique, la voici
Parée d’'un voile neuf aux plis immaculés ;
On la conduit aupreés du feu, pour que la flamme
[Eeclaire 1'Odorante, et I’on invoque alors les dieux.

Les libations brillent,
Pour Agni le joyeux, pour Soma 'enivrant, le lunaire,
Pour le tonnant Indra, pour Mitra qui embrase les
[eieux;
Chaque dieu est fété, dont les siécles redisent la gloire.
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Parmi de jeunes vierges,
Le fiancé s'en vient au-devant de I'aimée,
Deux cosurs chantent, leurs cordes claires se répondent.
Il lui tend un miroir. 11 lui dit que dans I’herbe est le
; [miel.

Sur eux étincelle
Le glaive soutenu par leurs ainés. L'époux
Regarde I’Orient, I'épouse I’Occident. Ainsi
Deux aurores se fondent en un méme instant.

L’amante alanguie
Et 'amant plein de trouble s’en vont, réunis, vers la
[joie.
. « Je suis toi, tu es moi, moi le Ciel, toi la Terre
[odorante! »
Et sur eux se répand le grain pur, comme danse la pluie
[au printemps.
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J’etais auprés du Gange. Le rideau
De 'ombre, en rougissant, se déchira.
De Bénareés au loin les tours brillérent,

Et '(Eil du Monde étincela au Ciel.
Pour la centiéme fois, — la millionniéme, —
Le jour contait au soir sa longue histoire.

-

Je passais dans la foule, fantéme réveur,
Epris de la splendeur multicolore
Du Monde harmonieux et concordant.

Soudain je m’arrétai. Au bord de l'eau,
Tournant vers I’Orient sa pile face en pleurs,
Lamentable, inspiré, trés jeune,

L]
Un aveugle était la. Vers I'(Eil de la lumiére
I1 chantait, tout courbé, des cantiques sonores,
Tissant un wvoile avec des mots fleuris.

Torrent de flamme qui jaillit hors des ténébres,
Brillant, vibrant, se dépassant soi-méme,
Averse d'or tombant d’un sac troué , —

Sonnait et sanglotait sa vivante parole.
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11 s’inclinait,

Se balancgait,
S’illuminait

De flamme ardente,
Pleurait, meurtri,
Priait, tres tendre,
Implorait, trouble,
Encens qui fume.

Changeant de rythme,
I.a double angoisse
D’un bond fuyait
Devant soi-méme,
Coulait, chantait

Et sans arrét
Multipliait

Ses mots brisés.

Souffrir est dur
Selon le sort,

Sans contempler
I.’(Eil des jours clairs,
Mais soit loué

D’un cceur fidele,
Avec des chants,

Le feu des feux]!

Déserts, salut !

Le Gange bleu

Ne verra point
Tiédir notre ame.
O triste aveugle,
O beau chanteur,
Je te chéris

Dans ta torture.
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Et si, vieillard,

D’un cceur fervent
Toujours tu chantes
Les mémes forces,
Moi qui réponds

A ta pensée,

En soupirant,

Dans ta sacoche

Je ne mettrai
Qu’un peu de cuivre.
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LE PAYS-POEME

« EEn parlant du cceur des fils du Nippon
dis ceci : Au-devant du Soleil le cerisier
des montagnes ouvre ses fleurs ».

Motoori Norinaga.

I

E ferme les yeux et je m’interroge : « Tout

cela existe-t-il en effet? Est-ce en réve

ou en réalité que j’ai véecu ce conte de

fée? » Oui, tout cela existe, et ce conte
est la plus réelle des réalités.

Admettons qu'en ma qualité de poéte je doive
rester jeune jusqu’a la fin de mes jours, admet-
tons que 'enfant, en moi, ne meure point, —
je ne suis tout de méme plus un jouvenceau ni
un petit garcon ; et cependant, deux semaines
entiéres, j’ai pu gofiter un bonheur parfait, j'ai
pu vivre au sein de la Beauté, sans faire autre
chose que jouir, écouter des paroles douces et
amicales, sans rencontrer une seule fois la
brutalité, les gestes de menace ou de violence,
les intonations grossiéres dans les voix des
hommes ou des femmes. Est-ce un miracle? Oui
certes. Je suis heureux et fier d’avoir connu ce
miracle. Pourtant, j’ai vu 'Egypte et le Mexi-
que ; j’ai vécu a Samoa, a Java ; j’ai parcouru
I’Afrique du Sud et I’Inde. L.e Japon ne le céde
en rien a toutes ces splendeurs. Le fait qu’on
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I'affironte avec ce bagage de comparaisons préte
un relief plus saisissant encore a son caractere
particulier. Fort de sa propre harmonie, de son
charme, de son isolement insulaire, ce pays
tout entier affirme et chante : « Je vis ! Je vis ! »

« Au Japon, il n’est pas nécessaire de prier »,
dit un poéte de la-bas: — « Notre terre elle-
méme est divine.» Le propre du poéte est
d’énoncer toujours deux vérités au lieu d’une ;
il peut méme en énoncer trois ou quatre ou
davantage sans cesser d’étre wvrai devant
Punique Vérité. La priére est nécessaire tou-
jours et partout. La conception religieuse du
monde crée dans I’ame une force exceptionnelle,
“elle permet 4 'homme de vivre sans cesse en
beauté. Il convient de prier méme au Japon.
Cependant le Japonais aime son pays avec une
telle conviction, il ’adore si passionnément que
cet amour est une religion pour lui, et c’est
pourquoi il parle de la priere comme d’une chose
inutile, qui ne fait point partie de son état de
bienheureuse et générale piété.

Religion de la patrie ; noble amour du travail;
minutieuse application a la moindre tache
entreprise ; joie de vivre qui, comme chez les
Francais, s’exprime par le sourire voltigeant
sur toutes choses ; sens de l'ordre et de ’accord
dans l’existence quotidienne; grice mesurée
des gestes; dignité naturelle de chacun, —
portefaix ou homme d’Etat; adorable harmonie
des visages et des voix de femmes, — vieilles
ou jeunes ; — voila les premiéres impressions
de celui qui débarque en ce pays du Soleil. Une
longue et belle ceuvre d’un grand poéte exerce
son charme sur le lecteur dés les premiéres
lignes, et ce charme subsiste encore aprés le
dernier vers.
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En parlant de leur pays, je dois faire mon
mea culpa devant les fils du Nippon. Au cours
de mes lointains voyages, je me suis trouvé
plusieurs fois dans le voisinage du Japon, mais
je m’abstenais de m’y aventurer, étant mal
disposé envers ses habitants et m’imaginant
que leur ile n’était pas autre chose qu'un joli
jouet. J’éprouvais a leur égard un éloignement
instinctif : n’avons-nous pas, nous autres Russes,
combattu contre eux dans une grande guerre, et
notre destinée n’est-elle pas de nous mesurer
encore une fois avec eux dans la lutte sans
armes pour la conquéte de 'Extréme Orient?
En m’embarquant enfin a Vladivostok, apres
ayoir visité la Sibérie, mon but était simple-
ment de voir un pays que je ne connaissais pas,
pour en finir avec ce fameux Japon et pour
avoir le droit d’en dire du mal 4 bon escient.

Quelle était mon erreur et combien il me fut
doux de me détromper ! Non seulement je ne
saurais dire de mal du Japon et des Japonais,
mais j'affirme au contraire que mon séjour dans
ce pays fut une féerie, — et mon réve de poéte
comme mon cceur d’homme font des veeux pour
la durée éternellede cette féerie, Je quittai Vladi-
vostok non point sur un bateau russe de la
« Flotte Volontaire », mais sur un navire japo-
nais, le Hosan-Marou. Mes premiéres impres-
sions & bord de ce navire ont éveillé ma sympa-
thie pour les Japonais. LLa propreté, la politesse,
Pordre, le bon accueil régnaient autour de moi.
Ces qualités ne se rencontrent pas si aisément
en voyage, surtout en Russie. L.e capitaine, mon
voisin de table pendant les repas, était un
homme bien élevé, parlant trés bien le russe.
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Nos commensaux étaient principalement des
Japonais. Parfaitement japonais aussi étaient
les gracieux arbres nains qui formaient sur la
table un parc de fée. Au bout de quelques
heures, le rapprochement instinctif d’homme
a homme, infaillible résultat des traversées,
s’accentua dans une atmosphére d’amitié et
de joie de wvivre. Quarante-huit heures plus
tard, lorsque nous arrivimes a Tsourouga, un
seul coup d’ceil, quelques bréves secondes,
ont suffi pour me faire aimer ce port ensoleillé,
ou tout respire un charme si nouveau, si person-
nel.

I11

Le parcours de Tsourouga a Yokohama ofire
le spectacle ininterrompu d’une nature gracieuse
transformée en un merveilleux jardin par la
main de 1’homme, main également habile a
défendre sa patrie et a réaliser la perfection du
paisible labeur. Les riziéres du Japon, comme
celles de Java, d’une tendre couleur d’éme-
raude, différente des autres nuances du wvert,
évoquent l'idée non point de champs, mais
précisément de jardins. Sur 'immense étendue
que 'on met toute une journée a parcourir en
chemin de fer, le regard constate avec un
joyeux étonnement l’absence de tout détail
disgracieux, désert, ou délabré. Le moindre
lopin atteste que la terre ici est aimée comme
une femme, qu’on lentoure de soins attentifs,
qu’on s’évertue a la parer de ses vétements les
plus beaux, afin qu’elle n’ait point 'air négligé
ou délaissé. Edgar Poe imagina jadis le lands-
cape-garden, la mnature transformée en un
jardin de paysages. Sans doute ignorait-il que
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son réve serait mis en pratique par tout un
peuple, que ce réve était déja réalisé au moment
ou il écrivait ses contes magiques et vision-
naires? Voici un pont. N’est-il pas sorti d’un
tableau? A-t-il été jeté 1a par fantaisie, si élé-
gant, si léger? Non, sa beauté a une destination
pratique. Il n’y a point ici de lourds chariots
trainés par des chevaux exténués. Voici un
sentier, — on dirait un ruban. Voici une route.
Pourquoi n’a-t-elle pas de boue? Est-ce expreés?
Oui, c’est expreés : les Japonais s’arrangent pour
ne pas avoir de boue sur leurs routes. Voici
des maisonnettes avec leurs -ciselures, leurs
arabesques. Chacune de leurs lignes proclame
qu’elles ont été construites avec amour, afin
que l'existence humaine s’y abrite dans le
confort et la joie. Si, dans son palais de Ninive,
Sémiramis a créé des jardins suspendus qui
font sa gloire a travers les siécles, la maisonnette
d’in hameau japonais n’est-elle pas aussi belle,
aussi exquise, avec, au milieu de son toit, tout
un bouquet d’iris délicatement mauves? Ailleurs,
les fourrés de bambous communiquent a I’esprit
leur réve sacré, le ramenant a la paix d’un
monastere bouddhique.

Dés le premier contact avec le Japon, la
pensée se met a chanter:

Au sein de la nature
Ou est le Foudji-Yama
Il y a des passages
Dans le temple muet.

Depuis les nuages
Jusqu'aux espaces d'eau,
La nature entiére
Est un hymne sans voix.

Depuis le samourail
Jusqu'au laboureur,
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Le cceur de la contrée
Chante son chant.

Cet hymne, ¢'est 'ceuvre
D'un pays de beauté,

C’est la floraison

Des arbres sur les champs.

La vie ordonnée

Ne craint pas la mort
Si 'ame fidéle

Croit en sa patrie.

La foi dans la Terre nous rend capables de
réaliser tous nos désirs, de nous réserver dans
T'univers une ile a4 part, de la transformer en
une oasis, de jouir de notre bonheur légitime
si fort que notre joie finit par gagner nos enne-
mis eux-mémes et triomphe de leur hostilité.

1Y

Il existe au Japon trois distiques célebres
qui redisent les paroles de trois grands hommes,
Nobounaga, Hidéyochi et Yéyasou. Le premier
dit: «Jetueraile coucou, puisqu’ilne chantepas. »
Le deuxiéme dit: « Je forcerai le coucou a
chanter. » Le troisiéme dit: « J’attendrai que
le coucou se mette a chanter. »

Cette formule saisissante exprime trois carac-
teéres différents qui coexistent dans la physio-
nomie morale de la nation japonaise. Ce peuple
sait imposer sa volonté. Il sait exercer la menace
si sa volonté n’est pas respectée. Mais sa vertu
supréme est de savoir attendre patiemment
et longuement lorsqu’il prévoit avec exacti-
tude les conséquences logiques, 1'action équi-
librée des forces de la nature. C’est ce qui
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explique le degré d’achévement dans toutes
les qualités du Japonais. La Chine et la Corée
lui ont enseigné l'art de peindre. Mais il ne se
contenta point de demeurer un éleve d’autrui.
I1 a forcé la peinture a chanter en japonais, et
la voici qui chante, tandis que nous autres,
gens d’Europe, nous l'écoutons, émerveillés. En
matiére de poésie, le Japonais a fait beaucoup
d’emprunts a la Chine, mais sa chanson menue,
les cing vers de son tanka, les trois vers de son
hokkou, sont une particularité japonaise aussi
inaliénable que le plumage coloré d’un rouge-
gorge. Le Chinois protége sa femme contre les
regards, le Japonais montre la sienne; ne
fait-on point parade de la fleur la plus tendre?
Est-il bon, est-il permis de cacher aux autres
la féte du Soleil?

Iokohama et son port étonnamment vaste et
libre ; les bruyants marchés polychromes de
Tokio alternant avec des parcs merveilleux ;
la gréve unie de Kamakoura et la verte chanson
des bois autour d’un Bouddha gigantesque ;
Nikko I’enchanteresse, avec ses temples élégants,
ses cryptomeéries énormes, ses cerisiers touffus ;
Kidto, le Moscou du Japon, ou les cloches
résonnent, ot les sanctuaires sont innombrables,
mais ot chantent aussi les séduisantes gheishas,
ces filles-chattes, ces filles-hirondelles, ces fleurs
d’iris ; — dans tous ces aspects je rencontrai le
regard du Japon, plein de lumiére et de cou-
leur, qui m’appelait sans me heurter jamais.

Je m’entretenais avec des écrivains et des
poétes ; j’adressais la parole au simple riksha
qui me conduisait au parc d’Ouyéno ; je causais
tant6t avec la petite gheisha qui me faisait
oublier I'espace et le temps, tantdt avec la
vieille femme qui a dodeliné de sa téte grise
devant bien des choses de ce monde ; je devisais
sur la sagesse avec un moine de Bouddha ; je
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plaisantais avec la servante rieuse qui m’appor-
tait du thé et dont la puérilité m’amusait ; en
chaque Japonais, en chaque Japonaise, je devi-
nais la conscience de la dignité humaine, la
profonde joie de vivre, dans cette existence si
unie et si forte qu’elle ne craint plus de mourir,
mais accueille la mort avec la sérénité du fleuve
qui se jette naturellement et simplement dans
la Mer.

Je te salue, noble pays du beau, pays ou je
connus le bonheur, pays d’enchantement ou
la douleur elle-méme se drape de beauté! Je
n'oublie pas I’harmonieux soupir qu’exhala, au
ixe siecle de notre ére, Isé la tendre poétesse, —

(la connaitre était une 101e, P'aimer était le
bonheur), —

Je tordrai en un fil

Le bruit de mes sanglots,
L’écho de mes soupirs,

Et puis j'enfilerai

Les perles de mes pleurs.
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I.A POESIE DU JAPON

Dans la nuit blanche,
Toute blanche, parmi
Le blanc clair de lune,
Le prunier laisse choir
La neige de ses fleurs.

Foudzivara-No-IKinto.

L. y a quelque temps, revenu en Russie

apres un voyage au Mexique avec une

sensibilité plus affinée et plus riche

qu’auparavant, je recus l’enseignement
d’une toute petite fille qui fit revivre en moi
la sagesse oubliée de l’enfance, cette sagesse
endormie au fond de tout étre et qui parfois
s’éveille. J’écrivis alors mes « Contes de Fée »,
ou se trouve, entre autres, un avis dont chacun
peut faire son profit. C’est une méditation au
sujet de trois grains de sable :

« Que faire de trois grains de sable? »

Me dit un jour la Fée des Eaux.

Je lui tendis un bouquet de brins d’herbe
Et je distribuai les trois grains de sable :

Le premier grain, je le jette a la Mer,

Il sera bien heureux, la-bas, tout au fond.
Le deuxiéme ornera ta parure,

Le troisiéme sera mon souvenir.
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Voila la sagesse, voila la beauté. Si nous
entassons dans notre imagination trois mille
grains de sable au lieu de trois, — nous crée-
rons peut-étre une allée de jardin, moins sédui-
sante toutefois que le trésor de ma Fée ; mais
il est plus probable que nous obtiendrons sim-
plement une poussié¢re étouffante. Si nous accu-
mulons des milliards de grains de sable, nous
ferons le Désert, oli, d’une part, se déroule
un magnifique tableau dont les tons jaunes
s’illuminent de rouge au coucher du Soleil,
parmi les danses des cyclones mortels, mais
ol, d’autre part, régne ’horreur devant laquelle
les Egyptiens fuyaient jadis dans une épou-
vante mystique, comme le chrétien devant le
Diable et le bouddhiste devant les paroles
vaines.

Une autre petite fille chére a4 mon cceur se
promeéne parfois sur la plage et ne manque
‘jamais d’y ramasser deux ou trois des plus
minuscules coquillages pour les déposer ensuite
sur ma table, avec deux petites fleurs, l'une
d’azur et l'autre d’or; tout a co6té, elle place
un petit bout de cierge modelé avec un peu
de cire. Que manque-t-il a cela pour figurer
un vrai temple? Dieu, qui peut tout, est pré-
sent dans ce sanctuaire, et j’affirme qu’il réside
plus fréquemment dans ces églises de I’enfance
que dans les formidables et froides construc-
tions de pierre élevées par les hommes.

Je songe aussi a la croix, le plus ancien de
tous les symboles de I’humanité, le signe sacré
qui se retrouve dans toutes les religions du
passé et qui, dans la noétre, joue un réle pré-
pondérant. Cette croix aux branches égales,
qui indique les quatre points cardinaux et les
quatre vents du ciel, cet embléme antique qui
réunit autour de Iui des trésors de ferveur et
de vénération, — ce sont tout simplement deux
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baguettes, deux petits batons perpendiculaires.
I'un a I'autre. I1 suffit de croiser deux brins.
d’herbe, deux fréles rameaux, pour imposer
leur autorité a I’ame de Phumanité tout entiére.

Sans multiplier les exemples, je me conten-
terai d’ajouter encore ceci : il faut bien- peu
de lettres pour former le mot « aimer » ou le
mot « adieu », — les plus pénétrantes des paroles
humaines, paroles sans lesquelles nous ne serions.
pas dignes de notre humanité, de notre parenté
avec les dieux. De ces deux mots, le second,
le mot de la séparation, traduit notre plus vive
angoisse, tandis que le premier, celui du con-
tact amoureux, exprime ce que nous désirons
au dela de toute chose au monde.

Observer une sage concision, exempte de
surcharges, s’abstenir des détails pesants et
multiples tout en s’attachant a un certain
détail jusqu’a en faire un tout autonome, —
tel est le caractere de la sensibilité japonaise,.
de ’ame japonaise. Seuls, les Fées et les Esprits
possédent cette Zaculté de faire surgir d’un rien
tout un monde de merveilles ; ¢’est pourquoi
je tiens le Japon pour un pays enchanté et ses
habitants pour des magiciens.

11 est vain d’établir des comparaisons ; toute
chose doit étre jugée en elle-méme et je ne
trace point de paralléle entre la poésie japo-
naise, avec ses tankas menus, ses hokkous lilli-
putiens, et la poésie européenne ou russe. On
ne saurait cependant éviter toute comparaison,
ou du moins certains rapprochements. En ma
qualité de Russe et d’Européen, je préfére la
poésie de ma région, je lui trouve plus de pro-
fondeur et de force. Mais je dois reconnaitre
qu’a Vexception des Espagnols, qui firent
aussi des poeémes de trois ou quatre vers, aucun
peuple d’Europe n’a su a 1’égal des Japonais
exprimer en quelques lignes la perfection d’une
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image, la musique d’une impression, le con-
tact réalisé entre deux ames. Malgré toute ma
tendresse pour les chants populaires de Russie,
je dois avouer qu’ils sont trop longs, et qu'une
égale beauté peut étre condensée dans les cing
vers cristallins d’un tanka, ou 31 syllabes
évoquent tout une image, dans un hokkou de
trois lignes qui crée une atmosphére avec ses
17 syllabes.

Voici un tanka de Mourasaki-Sikibou, poé-
tesse du xe siécle de notre ére (1) :

Quelqu’un passa dans la nuit.
Est-ce lui? me demandai-je,
Et dans le méme instant

La Lune disparut

Derriére le nuage.

Voici le tanka d’une autre poétesse, Idzumi-
Sikibou, qui vivait au xi1e siécle :

Oh ! que pourrai-je faire
S’il vient vers moi,
Lui que jattends?
Il foulera la neige,
Hélas ! — en mon jardin.

Une troisieme poétesse, du xe siécle, Mitchi-
Pouna, chante :

Celle qui weille,

Triste, touie la nuit,

Et languit jusgqu'a 1'aube,
Celle-1a seule sait

Combien la nuit est longue.

Et la quatrieéme, Ouma-No-Naissi, se plaint :

(*) En transposant ces poémes, nous observons le
nombre de vers de l'original, mais le respect du texte
nous fait renoncer 4 rechercher la coincidence exacte
des syllabes,

¢ B!
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Lorsque la gréle
Tambourine, froide,
Contre les bambous,

Je songe : « Il est triste
De dormir toute seule! »

Ces quelques mots n’évoquent-ils pas des
images complétes devant notre sensibilité, émue
en ses cordes les plus subtiles? Des visions ana-
logues surgissent en notre esprit lorsque nous
écoutons la musique exquise, pleine de sug-
gestions lunaires, de Chopin ou de Skriabine,
lorsqu’en dormant nous faisons un beaun réve,
ou lorsqu’un coup de vent inattendu nous jette
en plein visage une bouffée de parfums déli-
cats et fait pénétrer dans notre ame, toujours
préte a les accueillir, les senteurs des champs
et des prés.

Une juste célébrité accompagne les vers de
Sapho, la plus grande poétesse de ce monde,
le modele des femmes-poetes :

Disparues les Pléiades,
Couchée la Lune,
Minuit est venu,

Le temps s’en va.

Je reste seule.

Ces lignes m’ont toujours paru incomparables
dans leur art d’exprimer, avec tant de conci-
sion et d’intensité, I’émotion la plus intime, la
plus passionnée, la plus douloureuse. Aujour-
d’hui, si les vers de Sapho gardent pour moi
leur splendeur marmoréenne, ceux des poé-
tesses du Japon sont plus prés de mon cceur.

A cbté de ces soupirs d’amour, il y a des
tankas non moins expressifs qui peignent tels
ou tels aspects de la nature :

Sur la riviére,
‘Couche fragile,
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S’étend la glace.
Le vent disperse
Les feuilles mortes.

Dans ce tanka, la poétesse IKoudjio-Sadaizin
a su rendre avec une netteté parfaite, en deux
ou trois touches, l'instant de la nature ou pour
la premiére fois nous comprenons que I'été
n’est plus et que I’hiver arrive.

Cette chanson japonaise, définie dans ses
dimensions et son aspect comme est circons-
crite, dans sa forme et dans son action sur
I’ame humaine, la premiere étoile de neige qui
tombe sur notre main, — je la rapproche ins-
tinctivement de mon propre petit poéme, « Vent
d’Hiver » :

Ma course folle

Sur le rayon

Au long des neiges
Ecrit un conte,

Sur le champ libre,
Le champ qui dort,
Mon vol brumeux,
Mon vol sonore,
Emporte 1'ombre,
L’ombre du conte,
Etincelante,

Au loin,

Ce petit exemple me parait tout indiqué
pour établir la différence entre la sensibilité
japonaise et la sensibilité russe. L.a note fon-
damentale de ’atmospheére est la méme : le
vent qui emporte, dans le premier poéme, des
feuilles mortes, dans le deuxiéme la poussiére
de neige diamantée. Mais le poéte japonais
s’applique a peindre avec une stricte concision,
tandis que le poéte russe tend a4 hypnotiser le
lecteur par la mélodie et la répétition d’un
détail peu a peu altéré. Le poéte japonais
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glisse sa lame d’un seul coup, stir d’avance que
la compréhension du lecteur est toute disposée
a le recevoir ; le poéte russe, au contraire, tend
a renouveler le contact, si léger soit-il, a s’as-
- surerdesa conquéte immatérielle, comme s’ildou-
tait de la promptitude et del’attention du lecteur.

Lutter avec les moyens de la wversification
russe contre le tanka japonais est une entre-
prise a peu prés irréalisable. Nous essayons
en vain de retracer cette étoile de neige, elle
fond aussitdt ; alors, pour en évoquer l'image
non point par I'aspect d’une goutte d’eau, qui
ne lui ressemble guére, mais par quelque chose
de neigeux, nous montrons des flocons de neige,
— ce qui reste encore inexact. Séduit par un
certain tanka d’Ono-No-Komatsi, poétesse du
1xe siecle, je me suis évertué a le parer de rimes
qui n’existent pas dans loriginal ; je m’ef-
forcai de le traduire de plusieurs maniéres dif-
férentes, et enfin, désespérant de réussir, je le
transposai avec le nombre de ses syllabes, sans
le moindre enjolivement. J’obtins ainsi cing
variantes dont chacune a son sens particulier,
faisant waloir tel ou tel détail, telle ou telle
nuance, mais dont aucune ne rend dans son
ensemble le charme de ce poéme :

I

Lorsque mon dme lasse de langueur

Aura brisé sa racine dernigre,

Je m’en irai sur I'eau comme une fleur,
Pourtant qui sait s'il est une riviére

Dont le miroir peut attirer mon coeur?

IT

Lorsque mon dme aura assez souffert

Et se détachera de ses racines,

Je m’en irai pareille 4 la fleur d’eau

Sil'eau surgit alors devant mon ame

Et si sa course m’appelle et m'entraine.
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Lorsque mon ame sera lasse
De demeurer sur ses racines,
Comme une fleur qui se détache
Je voguerai au fil de I'eau

Si I'eau rieuse me fait signe.

1V

Lorsque mon Ame soufirira,
Sépareée de ses racines,

Je m’en irai, lys d’eau flottant,
Si de sa vague ’eau m’appelle,.
Pour que je demeure en son sein.

Vv

- Lorsque, languissante,
L’Ame rompra ses racines,
Je voguerai au loin,
Pourvu qu’il y ait une eau
‘Qui me tente.

Ce n’est pas le hasard gui me fait choisir
les tankas des femmes-poétes. J'en citerai tout
a Theure quelques-uns dont les aunteurs sont
des hommes. Mais il faut reconnaitre que ia
Femme a joué un rdle considérable dans Ile
développement de la poésie japonaise et que,
réumnissant en elle-méme toute la tendre finesse
de sa race, elle a fatalement marqué de son
empreinte ’art poétique du Nippon. Je renvoie
le lecteur a I’excellent ouvrage de Moitchi-
Yamagoutchi : « L’Impressionnisme, principale
tendance de la Poésie japonaise » (Saint-Péters-
bourg, 1913) et je me borne a rappeler ici que
la poésie en tant que manifestation spontanée
du Japon s’y développa surtout a I’époque de
Nara, ou les meilleures ceuvres furent écrites
par des femmes.

En abordant les tankas des poeétes japonais,
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je wvoudrais poser la question suivante :
Pourquoi restons-nous si exclusivement atta-
-chés a la Gréce et 4 Rome, aux vieilles routes
grecques et latines? Pourquoi n’allons-nous
‘point chercher la perfection artistique, les
exemples de nobles exploits, les manifesta-
tions de l'esprit élevé, dans les pays tels que
I’Inde, le Japon et la Chine? Ils possedent
tout ce que nous aimons et tout ce que nous
ignorons. Maintes choses me plaisent dans
I’histoire de Sparte. Mais le tanka de Masat-
soura ne contient-il point quelque chose de
plus que la vertu des Spartiates? Obéissant a
son pere, le jeune héros s’en va a la guerre. Il
sait que le Sort ne lui accordera point d’en
revenir. Il combattra sans espoir, pour l’hon-
neur. Et le seul geste qu’il fasse avant de partir
est de tracer avec la pointe de sa fleche, sur
le mur d’un temple de Kidto, les cing vers d’un
tanka :

Je ne reviendrai plus,

Je le sais,

Et wvoici seulement

Le nom de celui

Qui s’en va chez les morts.

Je veux citer encore quelques poémes, pré-
cédés chacun du nom de son auteur.

Hotokoutaisi- Sadaisin.

Je regarde la

Ou tout a4 I'heure
Chantait le coucou :
Rien que la Lune,
Pale, avant 'aube.

Mibou-no-Tadamina.

Elle est triste a 'automne,
Ma maison des montagnes.
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Je suis réveillé
Par un bruit de sanglots :
Le cerf se lamente.

Manséi-Hosi.

A quoi comparer

Notre existence?

A la vague blanche
Dans le matin brumeux
Contre la barque.

Saki-no- Datsodéyo.

Cerisier des montagnes,
Vers mon triste cceur
Incline ton regard !

Tes fleurs seules connaissent
Foute ma peine.

Satghio-Hosi.

Aupreés du chemin, —
Un ruisseau limpide,
Un saule pencheé.
Bréve sera

Ma halte en ce lieu.

Foudjivara-no-Iorimouné.

Fleur pécheresse,

Tu te reflétes

Dans I'onde impassible
De ce ruisseau, —

. L'eau a rougi.

Quel que soit le sujet de son petit poéme,
le Japonais le traite selon le principe magique
des Fées : avec trois grains de sable il fait un
présent d’amour, avec quelques brins d’herbe
et quelques rameaux il construit un asile ou
la Lune jette son regard et autour duquel tous
les oiseaux se mettent a chanter. L’art du pitto-
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resque domine dans toutes ses créations. A
travers deux ou trois détails éclatants et sa-
vamment agencés, la beauté a peine suggérée,
la musique intérieure brillent et chantent.

Dans le hokkou, qui est en quelque sorte
une condensation du tanka, cet art de la-con-
cision expressive atteint son supréme degré.
Trois lignes supportent tout un petit univers,
aussi aisément que les trois baleines suppor-
tent le monde ().

Voici quelques-uns de ces hokkous :

Une feuille tombe,
Une autre feuille tombhe
Par la volonté du vent.

Qu’est-ce? Une fleur tombée
Remonte en volant vers la branche?
Non. C'est un papillon.

Les cigales chanlent.
Rien ne rappelle
Que bientdt nous mourrons.

Sur la branche morte
L.e corbeau est noir.
Soir d’automne.

.
4+ »

Je me suis éveillée.
Mon réve n'est plus.
L’iris reste le méme,

-
. =

Je me tiens sur la créte,
Au sommet des montagnes,
Plus haut que les oiseaux.

(*) Croyance antique du peuple russe. — L. S.
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O papillon,
Tu n'es que mouvement :
Posé, tu palpites.

On prétend que les Japonais avaient coutume
de dire a propos de I'installation d’un intérieur :
« Peu de meubles, peu de fleurs, — beaucoup de
golit ; beaucoup de meubles, beaucoup de
fleurs, — peu de gotit. » Nes chambres a nous
sont encombrées avec une absence totale de
golit, mous nous y heurtons sans cesse aux
objets. De méme notre sens esthétique est
surchargé de matérialisme. L.a sensibilité japo-
naise, au contraire, est toute idéalisée. Elle
concoit les choses avec une telle netteté qu’elle
n’a pas besoin de multiplier les détails, ce n’est
pas leur nombre qui agit sur elle. Cette faculté
se traduit dans la maniére méme de considérer
et de traiter les objets. Notre regard a nous est
. circulaire, il effleure les surfaces et ne nous laisse
qu’une impression générale. Le Japonais, lui,
voit jusqu’a la moindre ligne d’un objet donné.
Si, par un jour de printemps, notre cocher de
fiacre s’ennuie a attendre le client, il ne Ilui
vient pas a l'idée de descendre de son siége,
de s’approcher d’une palissade pour regarder
les lilas en fleur. Du moins je n’ai jamais vu
pareille chose. Tout au plus son regard distrait
se posera-t-il un instant sur les buissons. Et
cependant les Russes aiment les fleurs. Mais
le riksha inoccupé se dirige aussitét wvers le
cerisier fleuri et le contemple longuement ; et il
ne le considére pas seulement d’un regard
général, il examine l'intérieur de la fleur, a la
maniére de ’abeille, de la mouche ou du papillon
qui appartiennent réellement au monde des
fleurs.
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Lorsqu’il m’arrive de quitter une ville de
Russie, la femme que j’aime ou 'amie d’un
instant m’offre un bouquet de roses ou de
muguets. Mais au moment ou je quittai Tsou-
rouga pour retourner en Russie, une tendre
gheisha dont j’avais su toucher le cceur me
tendit en souvenir, longue tige isolée, — un iris
qui ne s’était pas encore ouvert.
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Iist-ce un nuage blanc?
Non, c’est un lys
Dont la fleurse penche.

Siko (17esiécle).

IE regarde les reflets opalins du coquil-
lage qui m’a été offert par M. Farquhar,
riche pécheur de perles dont j’avais fait la
connaissance pendant mon dernier voyage
autour du monde. Ce coquillage a toutes les
nuances immatérielles de I'aurore, du croissant
de Lune, de la riviére sylvestre sur laquelle se
penchent des aunes au feuillage doublé de blanc.

Au centre de cette lagune arrondie on voit
une perle naissante, une belle perle ovale, préte
a se détacher mais que retient encore le lac
chatoyant.

Je regarde, et mes pensées se succedent,
aussi menues, aussi belles, aussi infinies que
ces reflets.

Pourquoi la perle est-elle si belle? Est-ce parce
qu’elle nait au fond de ’abime, au miliea des
mystéres sansnombre, dans lapaix sous-marine ?
Est-ce parce que sa naissance est environnée de
créatures fantastiques, étrangeres a notre exis-
tence quotidienne? Parce que les requins

VISIONS SOLAIRES 11
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effirayants montent la garde autour d’elle? Parce
gu’elle a grandi sous la caresse de la Mer souve-
rainement libre, que 1’Océan vert et bleu la
berce de son bruit, tandis qu’il s’entretient
avec la Lune, avec le Soleil, avec toutes les
constellations ? :

Une ile m’apparait toujours comme une
coquille perliére. Chaque file recéle la naissance
d’'un mystére avec toute la richesse de ses
reflets. Les plus beaux des mystéres sont ceux
des fles, parce que I'ile est un coquillage, parce
que rien au monde n’égale la perle fine, parce
que, entre tous les présents, la femme préfére
un rang de grosses perles.

IT

En comparant entre eux les divers pays
qui m’ont séduit par la beauté de la Nature ou
par celle de leurs habitants, je dois reconnaitre
qu’a part la Géorgie, ol les yeux des femmes
sont un ciel nocturne, a4 part ’Espagne dont les
accents castillans et andalous évoquent toute
I’harmonieuse sensualité du Midi, a part le
Mexique ou les montagnes sont des pyramides,
et les volcans des temples, je n’ai vraiment
aimé que les pays situés sur des iles.

Majorque, perle des Baléares, avec son eni-
vrante profusion de fleurs.

Islande ol vont mes réves, patrie des sagas
merveilleuses.

Angleterre, brouillards bleus, ormes géants,
jeunes filles aux yeux de mer, cceurs loyaux,
Shakespeare, Shelley, beaux noms ol susurrent
les sources, les secrets de 1’ame.

Ceylan, Océan déchainé dont la voix im-
mense ne trouble point le puissant et calme
Bouddha qui dort dans le silence des bois
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d’Anouradjapoura sans interrompre son action
magique sur les hommes.

Sumatra la sauvage, dont les montagnes
entassent forét sur forét, ou, de laracine jusqu’au
faite, un arbre haut de soixante-dix pleds dresse
un tronec tout vétu d’orchidées.

Australie ot parmi les bleus eucalyptus et
les arbres étranges qui ne donnent nulle ombre,
le kangourou et l'ornithorynque achévent de
conter le récit de la Terre préhistorique.

Nouvelle Guinée, dernier refuge du mystére
inviolé, avec ses Papous étranges dont les yeux
brillent dans les buissons comme des feux follets.

Pays des Maoris, Nouvelle-Zélande, ot les
feux wvolcaniques élaborent encore le sol, ou
tout prés des lacs d’azur on voit des lacs wverts,
des lacs de blancheur laiteuse.

Tonga et Samoa, iles des heureux ; Tonga,
perle arrondie, Samoa perle oblongue; Samoa,
dont le nom ensoleillé me rendrait la wvue si
j’étais aveugle, pour me montrer la féerie du
bonheur.

Java, la plus fleurie des oasis, ou le cceur
chante a I'unisson des lucioles nocturnes dont
les clartés ondulent, offrant aux regards un
concert de visions, ou I’Ame frisssonne quand
les lézards poussent leur cri de gnomes crépus-
culaires : « Guekko ! » — Java ol les corps des
femmes ont une agilité serpentine, ot les hom-
mes portent des poignards en forme de ser-
pent.

Saurais-je les énumérer toutes ? A cette liste
étincelante j’ajouterai sans la nommer la toute
petite fle de mon réve.

Et puis enfin, voici ce Nippon merveilleux,
sculpté par la main d’un magicien épris d’har-
monie, ce jardin raffiné ott ma bien-aimée
s’écrie : « Le Japon, c’est un conte de fée, mais
. ¢’est aussi une lame brillante ! »
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I11

Ma main joue avec le coquillage et ses lueurs
se déplacent. Les clartés passent les unes dans
les autres. Les reflets se fondent avec les reflets.
Identiques et distincts, semblables et divers,ils
s’unissent en un seul chatoiement.

Japon,Nippon,Nihon. Principe de la Lumiere.
Racine du Soleil. Pays des guerriers les plus
téméraires et des femmes les plus exquises..
Pays qui honore les ancétres, qui respecte les
plantes, quine torture et ne dévore point les ani-
maux, qui dissimule sa douleur et fait parade
de sa joie, qui reste propre malgré toutes les
besognes, qui tient la propreté pour le premier
besoin de l’existence, de sorte que son parquet
est plus net que la table d’un autre.

Fleur de Soleil dont les pétales briilent les
doigts émerveillés qui wvoudraient le saisir.
Coquillage marin dont les bords tranchanss
étincellent et blessent la main de I'imprudent.

v

Faut-il attribuer & mon caractére hélien le
fait que j’ai traversé la Sibérie avec des brassées
de fleurs et de poémes sans apporter de joie
a ses sombres habitants, sans éprouver de plaisir
parmi eux? Est-ce par ma nature solaire que
s’explique mon enthousiasme dés mon arrivée
au Japon, ol je fus recu comme un frére, comme
un hoéte lumineux, avec des sourires de bienve-
nue et des paroles semblables a des guirlandes
fleuries ?

Ignorant que mon nom fiit tant soit peu connu
en ce pays, j'eus la surprise de trouver dans
chaque ville I'accueil réservé aux amis depuis
longtemps attendus.
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Je garderai fidelement la mémoire et ’amour
des visages souriants qui me saluérent en ces
jours ensoleillés, parmi les glycines et les ceri-
siers roses autour des temples de Nikko, au
pays du Foudji-Yama sacré dont la masse est
pareille & une énorme fleur de glycine renversée.

Saéka, doux rieur qui vint a4 ma rencontre a
Tsourouga et me parla de mon recueil « Soyons
comme le Soleil » ; Ossé, jeune poéte de Tokio
qui devint aussitdt mon ami et me fit présent
du service a thé qui est 14, sur ma table; Nobori
Siomou, dont l'attitude réfléchie rappelle nos.
Russes du Nord et qui m’offrit son livre sur
« Les Courants poétiques de la Russie » ; Kou-
rono, type du vrai Japonais distingué et
courtois ; Yamagoutchi, fin et sensible, qu’il
ne m’'a pas été donné de rencontrer en per-
sonne, mais qui ne m’est pas un étranger ;
Itzikava, gai compagnon avec qui je devisais
ea russe sur la beauté du Japon, au sommet
d’une montagne surplombant la Mer, — vous
étes tous des fils du Soleil, car en vous, comme
en chacun de ses rayons, la force s’unit a la
caresse et la chaleur a la clarté.

Heureux est le pays ou l'étranger trouve le
bon accueil, ou chacun éprouve la joie de vivre
et se réjouit du bonheur des autres, ott, comme
a Tsourouga, le regard embrasse a la fois les
montagnes au-dessus de la Mer, les fleurs au-
dessus des maisons, l'oiseau puissant qui plane,
ailes éployées, au-dessus de tous les étres.

v

Petites lanternes, lanternes, lanternes. J'aime
ces lanternes rouges, le long des rues a Yoko-
hama, a4 Tokio, & Kioto. Elles communiguent a
I'ame leur gaité. On croit vivre un jour de féte.Et
demain sera féte aussi. Et aprés demain encore.

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



240 VISTONS SOLAITRES

™ Portant en moi les visions de toute une jour-
née de voyage a travers le Japon, me voici dans
le petit carrosse du riksha qui m’entraine d’un
mouvement régulier et berceur, par la rue de
Yokohama toute bordée de boutiques, d’échop-
pes, de petits restaurants et de théatres.
- Tout cela brille, tout cela vit et joue et cha-
toie. Je suis content de voir cette foule orien-
tale au lieu de la cohue européenne. Ses mouve-
ments, son allure, toute son ordonnance est
différente de la noétre, son rythme méme me
donne une délicieuse sensation de nouveauté.
On ne saurait dire, des le premier abord, ce qui
distingue la foule japonaise de la foule fran-
caise ou espagnole. Mais on sent tout de suite
qu’elle est plus homogéne. Sa masse évoque
lidée d’'un serpent gigantesque et multicolore,
qui se meut par ondulations rythmiques. Les
magnifiques. dragons de l’art chinois ne sont-ils
pas une interprétation des aspects d’une foule
semblable, plutét que celle des nuages?
J’arréte mon riksha, préférant continuer ma
promenade a pied. Je lui tends une grosse piece
et je lui demande de la monnaie. Il est tout prés
de moi ; il fait des gestes ; il vient de parcourir
plus de deux kilomeétres en me trainant ; la
soirée est chaude; et cependant son corps
n’exhale qu’une odeur de santé et de propreté.
J’emporte, en le quittant, une impression de
bien-étre. Sa personne est un des éléments de
la perfection générale qui m’enveloppe de
toutes parts, et non pas un détail choquant.
Hommes et femmes sont également nom-
breux et jouissent des mémes droits dans la
rue. Je suis ravi de n’avoir pas a4 m’indigner,
comme au Caire, par exemple, contre la prédo-
minance de I’élément masculin, le moins inté-
ressant des deux, a mon avis, dans n’importe
quel pays du monde. Ma nuit sera peuplée
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de réves ol brilleront des yeux noirs parmi tou-
tes les délicates nuances du mauve.

N

Me voici a Tokio. Ma chambre au Tokio-Hdtel
est une chambre de réve: les parois sont 2
coulisses ; les armoires, les tiroirs a4 secret sont
si nombreux que je pourrais au besoin cacher
chez moi deux ou trois personnes et une dou-
zaine de petits animaux. Le serviteur affable
me répond en russe. Nous n’échangeons, il est
vrai, que des propos insignifiants, mais il m’est
agréable que cet homme ne s’exprime pas en
anglais. Je ne posséde pour ma part qu’un
mince vocabulaire japonais. Mais n’arrive-t-on
pas a se faire comprendre en toutes les langues
lorsqu’on est animé de sentiments amicaux?
® Tout en dégustant mon thé dans le parc
d’Ouyéno, je fus séduit par deux petites Japo-
naises et je parvins a éveiller leur sympathie.
Mais ceci n’est qu’une impression fugitive,
comme le gazouillis d’une hirondelle. C’est la
Japonaise, une Japonaise abstraite que j’aime ;
et d’ailleurs il est impossible de résister a ses
charmes, tant il y a de douceur féline et de
grace ailée chez les femmes de ce pays. Ce sont
de petits animaux de contes de fées. L.a Japo-
naise n’est pas la femelle de ’homme, comme
I’Européenne ; c’est une réplique en miniature
de notre femme a nous, c¢’est une toute petite
créature venue d’une autre planéte, ou les
formes, les couleurs, les mouvements, les pro-
portions obéissent a des lois différentes. Quel-
ques heures suffisent 4 m’habituer a la position
oblique de leurs yeux, a4 me faire discerner dans
ce détail un charme troublant et insoupg¢onné.
Le dessin de I’ceil européen me parait ennuyeux,
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prosaique. L’ceil de 1a Japonaise est plus mysté-
rieux, plus excitant, plus exquisement tentateur.

Quand on interpelle la Japonaise, elle répond
d’une voix prompte, docile, enfantine: « Eh ! »
ou plutét « Hail» en accentuant la premiére
voyelle. Et ce « Hai!» a un son tellement déli-
cieux que l’écho en retentira toujours dans
mon souvenir. Le moindre propos qu’on lui
adresse provoque chez la Japonaise une joie
accueillante ; elle est toute préte a s’élancer, en
balanc¢ant son corps menu, pour vous apporter
quelque chose.

Le quartier Yoshivara, celui des maisons
publiques de Tokio, m’a laissé une impression
profonde, trés différente de celle que j'attendais.
Je m’y aventurai un soir, non pas seul, mais
avec ma compagne de voyage et avec une
‘femme-poéte de Vladivostok, que nous avions
retrouvée a Yokohama et qui nous avait suivis
a Tokio.

Quelques rues, toutes bordées de grandes
maisons. Le rez-de-chaussée se compose d’une
véranda décorée de tapis et de tableaux. Une
grille la sépare de la rue, détail qui fait d’abord
songer a une ménagerie. Mais cette impression
s’efface aussitét et la grille n’apparait plus que
comme une défense contre la rue, un moyen
d’isoler les femmes parées qui, ainsi qu’au
théatre, semblent exclusivement préoccupées
d’elles-mé&mes sans préter la moindre attention
aux spectateurs. Ces femmes vétues de leurs
plus beaux habits, assises au niveau de la rue,
mais séparées de celle-ci, gardent je ne sais
quelle simplicité grave, rituelle ; elles forment
un monde a part, indépendant et complet. Ce
sont en vérité les prétresses du plaisir. Contrai-
rement 4 ce que nous voyons trop souvent,
presque toujours, en Europe, elles ne sont ni
impudiques ni pitoyables.
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Nous nous sommes approchés successive-
‘ment de plusieurs grilles. Quelques-unes de ces
femmes nous saluaient gaiment, tendant la
main a mes compagnes ; deux ou trois seule-
ment se hasardérent a faire le méme geste
timide vers moi. Nous leur passions des -ciga-
rettes, mais souvent elles étaient les premieéres
a nous offrir les leurs. Je fus frappé surtout
par leur attitude réservée a I’égard de ’homme.
L.a dignité, si caractéristique chez les Japo-
naises, ne les abandonne pas, méme en ce lieu.
Pourquoi, en effet, ces femmes auraient-elles
honte d’elles-mémes? Ne sont-elles pas les
égales de ceux qui les abordent franchement
et simplement, dans toute la loyauté paienne
de la chair, exempte du mensonge hypocrite
des Européens qui se faufilent par des portes
dérobées?

Je dois dire que j’éprouvai en méme temps
uné sorte de crainte vis-a-vis de ces déesses
redoutables que 'on garde derriére des grilles
dans: un décor somptueux, comme des pan-
théres ou des momies. Quand une de ces jeunes
beautés, répondant a4 mes exclamations enthou-
siastes, m’envoya un baiser et m’appela aupres
d’elle, — je m’abstins de m’en approcher. Et
ce ne fut pas le seul fait d’&étre accompagné
qui m’en empécha. Mais sans doute garderai-je
toujours le regret de mon hésitation : j’ai
laissé échapper un mystére qu’aucun livre ne
peut révéler, qu’aucun homme ne saurait dé-
chiffrer pour nous.

VII

Je n’oublierai jamais mon arrivée a Kioto,
<e Moscou du Japon, avec ses trois ou quatre
centaines de temples. Débarqué du train 2
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huit heures du soir, je fus conduit aussitét a
une représentation de gheishas. Leur troupe
nombreuse donnait une soirée d’adieux avant
de quitter la ville. Il est difficile de décrire les
détails de ce spectacle que, du reste, je ne com-
pris pas entiérement. Dire que j’assistais a4 des
danses, a de la musique, a4 des chants, a une
succession féerique de couleurs et de gestes,
serait trop wvague. Je rendrai mieux mon
impression en disant que j’ai connu la T’art
de peindre par le mouvement. Dans ses danses,
la gheisha, d’un geste insaisissable de la main,
sait indiquer qu’elle est occupée a filer, a cueillir
des fleurs, a poursuivre un petit poisson. En
aucun pays je n’ai vu de mains aussi délicate-
ment expressives. Ce qui séduit en outre chez
la Japonaise, avec une incomparable puissance
de suggestion, c’est I’harmonie proportionnée
des moindres mouvements, des moindres ac-
cents, des moindres regards. Elles semblent
.ignorer le Chaos, ou plutdt elles le dominent.
Le sens de la mesure qui caractérise la poésie
et la peinture de ce pays étincelle comme un
signe divin sur la femme japonaise, si poéti-
quement tendre, si artistement captivante. La
personne méme de la Japonaise est un chef-
d’ceuvre. Il n’y a pas d’exception 4 cette régle :
toute femme, ici, a de I’éducation et de 1’élé-
gance. En chemin de fer, fatiguées et engour-
dies par le mouvement du train, elles s’ins-
tallent, avec toute la grice de leur pudeur
exquise, de maniére 4 ne pas laisser voir leur
visage ; elles le recouvrent de leur bras gauche,
de leur large manche, comme des enfants bou-
deurs, comme des poupées en priére; elles
sculptent alors avec leur corps de véritables
statuettes vivantes.

Précédée d’une domestique, d’un enfant et
d’un mari, une jeune Japonaise, traversait le
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long wagon ou j’étais installé. Elle appartenait -
visiblement a D’aristocratie du pays et, selon
le type de sa caste, elle était grande, élancée,
avec un nez aquilin, un visage a l'ovale déli-
catement allongé. Tout en elle évoquait une
svelte fleur de lys. Chacun se mit a la dévi-
sager, il était impossible de ne pas ’admirer,
tant elle était belle. Elle s’avancait les yeux
baissés, tout en souriant & demi, dans son
embarras ; elle avait 1’air de s’excuser divine-
ment de ne pouvoir lever les paupiéres ; c’efit
été indécent, puisqu’elle accompagnait son sei-
gneur et maitre; mais elle n’était pas insen-
sible a4 I’attention qu’on lui témoignait et sem-
blait nous remercier tous.

Je ne saurais éloigner de mes souvenirs
I'image de cette femme, inoubliable comme
les madones de Fra Angelico ou de Melozzo
- da, Forli.

VIII

Je bénis en mon ame toutes les visions que
m’octroya le Japon, ce coquillage royal aux
reflets précieux. Cependant deux toutes petites
impressions me restent plus particulierement
cheres.

Un jour, & Kamakoura, apres avoir adressé
une silencieuse priére au grand Bouddha, aprés
avoir fait le tour de cette formidable statue,
je me dirigeai vers la colline au pied de laquelle
s’étendent les riziéres, et je me trouvai face a
face avec un paysan a louvrage. Jusque-la
je n’avais vu les travailleurs des champs que
par la portiére du train, je n’avais admiré que
Pordonnance générale de leurs travaux. Cette
fois-ci je compris combien cette besogne est
dure, malgré la griace que conservent toujours
les gestes de l'ouvrier japonais, combien elle
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exige de patience, d’effort, de vétitable peine.
Je songeal au sourire heureux qui éclaire tous
les visages de ce pays, et je concus a cette
minute, envers les Japonais, un amour qui
comporte le respect le plus profond.

Je m’avancai jusqu’a la pente de la colline.
Un sentier y serpentait, semblable a ceux de
mon pays. Des tiges, des herbes se balancaient,
comme celles que je chéris depuis mon enfance,
— toutes pareilles, absolument les mémes.
Leurlangage silencieux me disait que les hommes
d’ici connaissent la douleur autant que ceux
de chez nous, mais qu’ils savent lutter contre
elle, et arrivent a la vaincre. Cette deuxieme
révélation acheva de m’émouvoir. Je tombai
a genoux parmi ces brins d’herbe familiers, je
baisai la terre du Japon.

Puisse-t-elle demeurer 2 jamais, la trace de
mon baiser fraternel, dans le bosquet dont la
verte chanson environne le paisible et sage

Bouddha, — celui dont la douce loi ordonne a
chacun de chercher en soi-méme la force et la
vérité, — au-dessus de la greve ou les vagues

fraiches affirment la réalité d’une existence
éternellement belle.
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ST-CE par reconnaissance pour le mi-
racle de joie que m’offrit le Japon, —
est-ce parce que la nature de la-bas
marque l’esprit d’'une empreinte ineffa-
cable, ou parce que linterprétation japonaise
de la nature est la plus exacte et la plus sub-
tile de toutes, — aujourd’hui, au lendemain
de la Noél, errant par les larges rues de notre
antique métropole, tandis que la neige craque
sous mes pas, je ne cesse de songer au Japon.
Je n’évoque pas seulement des souvenirs : il
me semble que ma sensibilité méme est toute
japonaise. :

Voici les ruelles accueillantes et bizarres du
Moscou suburbain. Un jardinet montre ses
arbres fréles, ses branches couvertes de neige.
Au clair de lune, ces rameaux blancs, avec
leur charge de flocons, me semblent étre ceux
des cerisiers fleuris que célébrent des centaines
de tankas et que reproduisent les pinceaux
subtils des peintres japonais.

Seul dans la nuit blanche, je regarde l'infinie
variété des reflets sur la neige, et je songe au
sens raffiné de l’essence méme de la couleur,
a ce sens qui se manifeste dans la tendance de
ces peintres et de ces poeétes a exploiter les
effets d’une seule teinte, 4 découvrir dans 'uni-
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formité apparente la richesse et la variété des
nuances. .

Je regarde la glace unie des étangs et je
songe que, — tout comme la nature transforme
T’eau bleuitre et instable en une couche de
glace solide qui ne lui ressemble plus, — 1’ins-
piration poétique du Japonais s’empare d’un
pétale de brunier en fleur, le fait jouer sous un
rayon de lune, puis ayant évoqué ainsi la notion
de la blancheur idéale, crée avec ce pétale et
ce rayon la féerie neigeuse de son poéme.

Je regarde les enfants qui s’amusent a lancer
des boules de neige. L’idée me vient de me_
joindre a eux. Vite, je fais une boule de neige.
Je la jette 4 I'un d’eux. Ils m’observent tous,
ils comprennent mon sentiment, mais il n’y
en a que deux ou trois qui me sourient avec
approbation. J’éprouve une tristesse subtile a
constater que moi, un Russe, j'ignore Dlart
d’aborder les enfants de mon pays, — et des
souvenirs se mettent a chanter en moi : par
une radieuse matinée de printemps, je m’en
vais de Tokio & Nikko. Je regarde par la por-
tiere du wagon et je tiens a la main quelques
roses. Sur la voie parallele, les voitures d’un
autre train défilent devant moi en sens inverse.
Toute une foule d’enfants me regarde. Je jette
une de mes roses dans la veiture d’en face. Une
petite fille aux yeux noirs la saisit. Et toutes
les autres fillettes crient en choeur, avec une
surprise joyeuse, le mot de remerciement.

Pourquoi done, étranger en ce pays, me
suis-je senti pendant une seconde si prés des
enfants japonais? Je le sais : nous étions unis
par le Soleil.

Je continue ma promenade et mon cceur
répete
. Dis, en parlant du cceur

Des fils du Nippon :
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Au devant du Soleil
Le cerisier des montagnes
Ouvre ses fleurs.

Je regarde la chute tournoyante des étoiles
de neige. Elles sont toutes pareilles et toutes
différentes. Elles se posent sur ma main et
fondent doucement. Petits cristaux aériens.
Impondérables petites étoiles. Elles tombent
sur mon visage et je ne saurais dire si leur con-
tact est briilant ou glacé contre ma joue. Elles
effleurent le coin de mes yeux, mes cils trem-
blent comme si les ailes légéres d’un papillon
venaient de les effleurer. Ou plutét comme si
de toutes petites fées, ne voulant pas baiser
ma bouche, posaient leurs lévres sur mes yeux.
« Ce sont des hokkous », me dis-je, — « Ce sont
les minuscules tristiques des hokkous japonais. »

Je me dis : « Il faut que je compose un hok-
kou ». Immédiatement trois vers surgissent en
mon esprit :

Le souffle du vent °
Avec le blanc nuage
Tresse un tapis.

Ce n’est pas grand’chose, me semble-t-il. Il
en faudrait davantage. Mais je me persuade
aussitét que cela suffit. Je ris doucement en
pensant aux paroles d’un Japonais : « Avoir
fait deux ou trois hokkous, c’est largement
suffisant pour une existence humaine. »

Pourquoi écrire? Les Japonais n’écrivent pas
leurs poémes, ils les vivent, — la plante ne des-
sine pas ses fleurs et ne les chante pas en vers,
elle fleurit, elle est elle-mé&me un poéme tangible.

Un poéte japonais a été exilé, a la suite de
je ne sais quel méfait, sur une file lointaine.
Que fit-il, sinon composer un tanka?

O barque de pécheur! raconte,
Rapporte aux hommes que loin d’eux
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Je suis parti
Vers les quatre-vingts iles,
Sur ce champ bleu : la Mer.

_ Un incendie a détruit la maison d’un autre
poeéte. Celui-ci envoie a 'un de ses amis le hok-
kou suivant :
Ma maison est en cendre.
Combien calme est la chute
Des pétales de fleur.

Mon ame déborde d’allégresse a l'idée qu’il
v a sur terre de véritables poétes pour qui
Iexistence harmonieuse et Iaction hardie sont
les plus beaux des poémes.

Je contemple longuement la fenétre couverte
de givre. J’écoute chanter la Lune silencieuse.
Minuit répand autour de moi ses sortiléges.
Un réve blanc s’empare de mes sens.

Des champs de neige, & perte de vue. Un
immense horizon de montagnes et de foréts.
Par milliers, les miroirs des lacs et des fleuves:
russes. Bourrasques de neige.Tempétes blanches.
Visages blancs. Fantdmes blanecs. Le moindre
flocon chante. Le moindre cceur est en priere.
Patrie, patrie, je t’aime. Je veux que tu restes
une fiancée sans tache. Je veux que tu demeures
dans la joie, parmi les jardins immenses, ol
fleurit le lilas blanc et mauve, parmi les bois
ombreux ou le parfum des muguets agite les
clochettes du réve. Alors la Lune, qui tient le
monde sous sa magie, me fait avec ses rayons
un chemin de blancheur, du cceur de la Russie
jusqu’a la Racine du Soleil. -

Et j’écoute, troublé, parmi les antiques jar-
dins de glycines mauves, de chrysanthémes -
blancs, la woix du Samourai, leur gardien,
leur poéte:

Voici I’an nouveau.
Je ceins le glaive
De mes ancétres.
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ARFOIS las de trotter comme une souris

a travers I'existence quotidienne, a tra-

vers les inextricables toiles d’araignée

des rapports mutuels, des affaires, des
recommencements, des complications, avec la
conscience de leur vanité absolue, avec 1’écra-
sante sensation de sa propre impuissance devant
le flux et le reflux des détails obsédants,
’homme éprouve le besoin d’oublier tout cela,
ne flit-ce que pour un instant, et ce besoin le
conduit malgré lui vers un temple. Alors, qu’il
soit croyant ou mécréant, les chceurs religieux,
les accents solennels des orgues viennent baigner
son dme de clarté et d’harmonie azurée.

Les vents entrainent le petit oiseau a bout
de forces jusqu’a ce que le détour d’un courant
aérien lui fasse rejoindre la bande migratrice
de ses fréres. Le voici de nouveau libre et 1éger,
et toute la troupe ailée poursuit son vol, —
tantdét en gazouillant, tantdt en lancant des ap-
pels de cordes vibrantes, — trés haut au-dessus
de la terre, vers le Sud, vers le Sud. D’un conti-
nent a 'autre, par les chemins de I'air. De I'exis-
tence passée, usée et refroidie, vers une autre
existence, fraiche et pleine de chaleur féconde.
Ils passent au-dessus de I’Océan dont la masse
bleue, verte, écumante, sépare les terres et con-
fére a chacune son existence propre et sa beauté.
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Tls volent sur I’Océan qui enveloppe toute chose,
qui crée les hauts rivages pour les inonder
ensuite, qui construit les beaux continents pour
les effriter, les ronger, les effacer jusqu’au bout.
Et cependant, sur 1’'hémisphére opposé, grice
aux volcans sous-marins, griace a l'ceuvre
patiente des étres menus, il dresse des iles de
corail et reflete dans les vertes lagunes des mers
coralliennes les couleurs des songes, la lueur
idéale du réve qui régit le mouvement de I'uni-
verselle création.

Figure de Dieu sur la terre, image bleue de
I’Eternité, PQeéan délivre celui qui s’en appro-
che, il stimule la force des forts en les excitant
a la lutte, il éveille chez les découragés le souve-
nir des causes premiéres, il remplit d’eaux
nouvelles le lit desséché de Vame appauvrie.

La vague vient, la vague meurt. Sur le sable
de la gréve, — rien gu’un éventail d’écume
blanche, la trace arquée de l'assaut liquide.
Le flot monte, le flot se retire. L’eau submerge
les espaces que nous venons 4 peine de parcou-
rir. L’eau repousse, elle chasse, elle écarte les
choses, son geste abolit les chaines gui pésent
sur I'esprit fatigué et fait naitre la lumiére dans
la eonscience obscurcie. L’orgue résomne; sa
musique assourdie est pleine de persuasion ; il
semble que les voix des éléments ehantent tou-
jours la méme mélodie, mais cette harmenie
qui se répéte reste éternellement neuve, elle
fait résonner ’ame humaine sur un mede exalté.

Comme Vétoile du soir, comme l'étoile du
matin, qui, dans le ecrépuscule bleu, semblent
toujours - s’allumer pour la premiére fois;
comme l'amour, gui peut visiter notre ame 2
plusieurs reprises, mais gui vient toujours pour
la premiére fois, qui est toujours le premier
amour ; comme le rire de l'enfant, comme le
candide sourire des vierges, comme la caresse

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



OCEANIE 255

de la femme et le mot sonore d’un poéme, —
premiéres lettres de I’alphabet humain, de
toute éternité, — la vie de I’Océan est toujours
neuve en ses retours, pareille au Printemps
dans sa divine égalité avec soi-méme. Cette
secourable constance au milieun de I'instabilité
universelle guérit en nous la fatigue des mémes
choses perpétuellement répétées dans Pexis-
tence humaine.

Par le sacrement de leur action sur I’ame, le
flux et le reflux effacent nos lassitudes et nous
révelent, sous 'apparence de nos recommence-
ments, les desseins de 1’Architecture éternelle,
qui n’ont peint de commune mesure avec une
existence individuelle ou une époque isolée, de
méme que le ruisseau, ou le plus puissant des
fleuves, n’ont point de commune mesure avec
cet Océan sans fond, sans bornes, qui refuse de
se,laisser explorer par I’homme jusgu’au bout.

Prestige de I’Atlantique bleu, d’un bleu plus
pur que le gris-vert ou le vert bleuté du Paci-
fique. Influence de I’Atlantide engloutie; sa
présence dans une région mal définie encore,
mais nettement pressentie. Royaume géant des
réalisations triomphales, descendu dans 1’abime
de la Mer. Bretagne farouche avec ses tradi-
tions, son existence rythmique comme la
marée, son tenace attachement au passé qui
la retient au point de la détourner du présent
et de l’avenir.

Sur I'Europe étouffante et surpeuplée passe
un étroit canal d’air frais, ou palpitent des
souvenirs et des appels de vagues libres. Insai-
sissable a I’'ceil, I'immense serpent chaud du
Gulf-Stream parcourt I’Atlantique, aprés avoir
bondi hors de I’Ameérique Centrale, comme si
les cratéres sous-marins du Mexique eussent
voulu envoyer vers la froide Europe ce torrent
de chaleur. Selon les lois du son et de 1’écho,

U. de Oviedo. Biblioteca Univetsitaria



256 VISIONS SOLAIRES

I’ame septentrionale leur répond par un désir
indomptable de s’en aller vers le Sud, a la
rencontre du chaud Gulf-Stream, loin de la
Norvége blanche, de la silencieuse Russie, de
I’Angleterre brumeuse, le long des bords sou-
riants de la France, des jardins d’or de I’Espa-
gne, du littoral africain, jusqu’au cap de Bonne-
Espérance, vers le Sud, vers le Sud.

Un des premiers jours de février 1912, je
quittai I’Angleterre a4 bord d’un paquebot qui
se rendait 4 Capetown en passant par les Cana-
ries. A Londres, les flocons de neige dansaient
dans l'air. La neige fondue se mélait a 1’eau
trouble de la Tamise. Dans le golfe de Biscaye
le roulis commenca pour nous et dura plusieurs
jours. Le bateau se couchait sur le flanc. Mais
en vue de la cote africaine, I'Océan reprit son
calme. Une nuit, le tonnerre accourut, avec
des éclairs bleus et une averse tiede.

J’aime le roulis et le tangage. Ils grisent
comme un tourbillon frais. Du pont du navire
agité, j’aime voir le vol oblique des oiseaux de
mer. La Mer nous refait 4 son image ; il nous
semble que notre esprit soit le hublot méme par
ou I’Eternité regarde, et que le monde entier
soit ’ceuvre de notre pensée.

Avec le cormoran,
Rapide, noir,

Je vole sur la Mer.
Avec la brume
Passagere,

Je fais un nid
Pour le rayon.

Et les rayons
Comme les vagues
Sont mon plaisir.
C’est par mes yeux,
C’est par moi seul
Que le monde est vivant.
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Du matin au soir, je demeure sur le pont. Mes
proches sont loin derriére moi. Les habitudes
quotidiennes sont rompues. Un vent frais s’est
levé. Les étrangers qui voyagent avec moi me
sont devenus familiers. Nous sommes les habi-
tants d’'une meéme fle flottante. Ce qui me
semble le plus familier, c’est le bondissement
des wvagues bleues, couronnées wun instant
d’écume neigeuse, et aussi les mouettes, les
gracieuses hirondelles de mer, les puissants
albatros. Ils ont I'air de mes propres réves qui
auraient revétu la forme ailée des oiseaux. Mon
imagination chante. Mais qu’est-ece donec qui
voltige au-dessus des vagues, plus léger que:
'oisean, plus irréel que le réve?

Qu’est-ce qui passe, écume,
Sur I'écume du flot,

Qui surgit la-bas

Comme un songe ailé?

Des poissons volants,
ssaims de libellules,
Soupirs de violons,
I'rémissements de réves.

Etrangement troublante est la wvue de ces
hotes agiles des abimes. Leur élan décrit un
arc rapide d’'une wvague a l'autre. Libres de
choisir entre deux é¢éléments, — l’eau épaisse,
saturée d’embre, ou l'air transparent, mélé de
clarté, — ils sont comme un rappel ailé des
époques lointaines ou, dans l’air plus dense,
des étres différents de nous pouvaient nager
ainsi que dans l’eau.

Atlantique. Le mot mexicain A#l signifie :
Eau. Pourquoi ce nom aztéque, donné a I’Océan
d’azur doent révaient les Phéniciens et les Grecs
de I'antiguité et dont le souffle nous fait vivre
dans les lueurs attardées des aurores histo-
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riques? Qui nous dira la véridique légende de
I’Atlantide? Sa chronique est inscrite dans le
nom méme de I’espace que parcourt mon navire,
du Nord au Sud. L’instinct, le sage instinct qui
a pénétré dans le labyrinthe de la pensée, sent
infailliblement au-dessous de moi les tours de
1’Atlantide qui gardent dans I’abime leur splen-
deur pour, a la fin des cycles révolus, reparaitre
devant les regards émerveillés, pour apporter
A nos arriére-petits-enfants la joie des décou-
vertes bien plus stupéfiantes que celles de
I’Egypte, de la Chaldée, de toutes les régions
qui ont enrichi la conscience humaine.

Poissons wvolants, pourquoi me provoquez-
vous ainsi? En admettant que je sache quelque
chose, — je n’ose et ne puis le raconter. Je dois
me contenter d’une légére allusion...

A mesure que le navire avance,on se sent,avec
une acuité plus grande, éloigné de tous les siens
pour un nombre indéfini de jours et de mois,
séparé de la terre, n’ayant pour unique certi-
tude que les aubes, les étoiles, la Mer et soi-
méme. Jamais nous ne voyons, sur le continent,
ces aurores largement épandues, dans ’absence
de tout obstacle humain ou naturel entre nous-
mémes et la clarté des cieux. Cela existe peut-
étre dans le désert, ou bien dans nos steppes,
ou la royale étendue de la plaine a l'aspect
d’un océan. Mais les déserts et les steppes sont
trop voisins de ’humanité. Ils ont leurs campe-
ments et leurs caravanes. Ils ont leurs bour-
gades et leurs troupeaux. Le vent des steppes
est menacant, le simoun du désert est mortel,
mais dans la steppe comme au désert, tous nos
pas s’appuient sur le sol, sur un sol réel. En mer,
dans le berceau agité des eaux capricieuses, nous
ne sommes, nous et notre puissant navire, qu'un
tout petit enfant sans défense. Nous savons
bien qu’il est facile aux flots de nous submerger.
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Nous nous rendons compte que, si des continents
entiers disparaissent, notre pauvre meoi humain
n’a pas plus de valeur qu'une goutte de Fim-
mense Oecéan qui nous a créés, qui nous fait
vivre, qui nous menace, dont nous sommes le
jouet. ' L

Mais nous sentons, en méme temps, que le
grand et le petit Univers demeurent fondus en
neus : la conscience humaine et cette autre
foree illimitée, sidérale, cosmique, qui mnous
emporte sur son sein nocturne parmi les astres.

Seules les nuits de ’Océan nous font connai-
tre le Ciel étoilé ; 'homme comprend enfin qu’il
est une étoile parmi d’autres étoiles ; il contem-
ple l’infinité des mondes ; il sent avec terreur
combien il est loin de ce a quoi il aspire; il
pénetre le sens annonciateur de la Voie Lactée
qui, s’appuyant avec chacune de ses extrémités
sur POcéan, — (si la Voie Lactée peut avoir
un ‘commencement et une fin), — affirme que
Pame humaine retournera wun jour vers la
Maison du Pére, que le téméraire qui s’éloigna
de la demeure sacrée conmnaitra, dans toute sa
plénitude, la joie du retour.

Il est angoissant et doux de séjourner entre
deux abimesqui nous sellicitent,d’étre suspendu,
étoile humaine, entre le Ciel et la Mer. Plus le
navire s’avance vers le Sud, plus distincte se
fait la chanson tristellaire d’Orien. Oubliant
son angoisse, 'ame s’entretient avee le firma-
ment. Prieres étoilées, inextinguibles wveilleuses
des instants de la Mer, liturgie de 1’Océan
nocturne.

Le paquebot se rapproche de I’Afrique du
Sud, la constellation d’Orion oscille davan-
tage chaque nuit, se déplace wvers la droite,
renonce, dirait-on, a sa mission conductrice ;
alors une nuit vient ot la Croix du Sud affirme
sa suprématie sur le monde stellaire. Elan
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oblique de cing étoiles ; expression de la quin-
tuple sensibilité humaine, — non dans son abais-
sement terrestre, mais dans son élévation au
Ciel. Céleste crucifix qui frappe le regard par
sa figure symbolique, qui impose la foi dans le
parallélisme révélateur entre le Ciel et la Terre.

Tandis que le dessin des constellations du
Sud étonne I’aAme septentrionale par son agen-
cement insolite et plein de haute signification, —
I’albatros, 1’oiseau de mer qui posséde l’enver-
gure la plus large, devient le compagnon insé-
parable du navire. La vue de ce géant des mers
australes mérite a elle seule que nous nous arra-
chions, ne serait-ce qu’une fois, 4 notre Nord
natal, pour nous en aller vers l’inconnu. Cet
oiseau puissant, qui ignore la fatigue, excite
en nous l'orgueil, 1a passion de ’audace. L.’alba-
tros aux ailes blanches et grises, volant au
niveau du navire, tout prés du pont, — ce
n’est pas un oiseau qui passe, c’est le génie
méme de ’aile. Et quand, aprés avoir effleuré de
son vol le navire, il s’éloigne en hite et tombe
sur les vagues, et rebondit et tombe encore, on
éprouve l’envie de s’élancer sur ses traces, on
se fait violence pour ne pas céder au désir de
sombrer, tant il semble certain qu’ayant plongé
dans I’abime, on en ressurgira aussitét dans la
lumiére et la liberté, comme un étre ailé, libre
des entraves humaines.

Mais wvoici I'Afrique du Sud, l’accueillant
Capetown, I'extréme limite de la Bonne-Espé-
rance.

ILe besoin de se sentir a terre, pour quelque
temps du moins, nous reprend. Le train rapide
emporte le voyageur a travers un désert, vers
les cités-jardins de Johannesburg et de Durban.
Tout le Sud africain n’est qu’un jardin de par-
fums obsédants. Belladone, chévrefeuille, lau-
riers-roses, tabac odorant, maguey féroce.
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Le parcours de Capetown, le long des Dra-
kenberge, a travers la zone des combats frari-
cides olv les Blanes sans pitié extermimaient les
Noirs, ou les Blancs sans merci se ruaient contre
d’autres Blanes, a travers le pays des Boers,
jusquw’aux régions habitées par la belle race
des Zoulous, — tout ce voyage est une initia-
tion aux secrets d’un monde neuveau ou le
geste de la mature a un élan vigoureux, ou le
pathos de I’Espace colore la beauté des tribus
entiéres, avec leurs guerres et leurs danses, leurs
corps harmonienx, leurs woix gutturales, la
solennité spontanée de leurs actes les plus ordi-
naires.

Jeter un regard sur Madagascar, de la cdte
orientale de 'Afrique ; réver de 1'Inde ; nvédi-
ter longuement sur l'origine polynésienne des
indigénes de Madagascar, sur le fait que cette
région lointaine des mers australes est habitée
par des fréres oubliés des Polynésiens du Paci-
fique, — tels étaient mes projets. Mais, comme
la boule de neige lancée du haut d’une montagne,
I’esprit curieux tend toujours a rouler en des-
cendant vers le Sud. A partir du Cap, le chemin
est tracé jusqu’a la TFasmamie, ultime empire
de ces Noirs que la race blanche, représentée
par les Anglais, s’est acharnée & détruire, en les
pourchassant comme des bétes, en les extermi-
nant jusqu’au dernier, en transformant cette
ile extréme du Sud fleuri en un lieu de bagne, en
un repaire de souvenirs maudits. Et cependant,
n’est-ce pas la l'endroit sacré, le foyer de la
mystérieuse race neoire, dont I'énigme reste
encore & déchiffrer, 4 meins que le mot n’en
ait disparu & jamais de la mémeire humaine?

Si les jardins des Hespérides de I'Espagne,
ces bosquets merveilleux dont les pommes d’or
s’appellent des oranges, évoquent la vision des
jardins engloutis de V' Atlantide, — ce sont des
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réves lémuriens que nous inspirent les fruits
énormes des pommiers de Tasmanie, les majes-
tueuses foréts de mimosas et de fougéres arbo-
rescentes qui parent cette ile extréme, les euca-
lyptus australiens, dont les troncs et les rameaux
bleus s’enveloppent d’une odeur d’encens, les
kangourous si semblables a4 I’homme, témoins
des cycles cosmiques différents du nodtre, tous
ces aboutissements vivants de la nature trans-
formée.

Longue route des réminiscences, tantoét illu-
minée par les présages du ciel étoilé, tantét
s’éclairant de pensées d’adieu parmi la splen-
deur pourpre du Soleil déclinant.

IL’ame, nagueére certaine de découvrir sans
peine quelque débris vivant, quelque image,
— ne fit-ce qu’un reflet, — des temps préhis-
toriques, se glace et se fige en pénétrant dans
les régions exotiques gouvernées par les Anglais.
On tient en général les Espagnols pour les colo-
nisateurs les plus implacables ; leur férocité
passionnée est d’ailleurs incontestée. Cepen-
dant, malgré tous leurs massacres des Mexi-
cains et des Mayas, ils ne sont parvenus ni a
les exterminer complétement, ni & modifier le
caractére essentiel de leur type. Il existe encore
au Mexique des Aztéques et des Mayas, qui
conservent leur langue maternelle. Mais en
Tasmanie, ot vivait jadis une paisible tribu
de Noirs, ayant sa beauté et son importance
a elle, les Anglais ont fait preuve d’un tel art
de destruction que depuis longtemps il n’y
reste plus le moindre Tasmanien. LLa présence
des Noirs génait l’immigration anglaise. 11
fallait donc s’en débarrasser. Robinson, ce
monstre abject de 1'histoire, celui-la méme qui
avait organisé contre les Tasmaniens la der-
niére baltue fructueuse, fut récompensé par le
gouvernement anglais et recut en outre, grice
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a4 une souscription publique, quelque chose
comme un million de roubles pour avoir répandu
avec succeés le sang des Noirs. En revanche,
les Anglais se sont montrés pleins d’égards
envers la derniére représentante de cette race,
la derniére reine de Tasmanie, affublée du
sobriquet de Lalla Roukh : ils ont fait subir
une préparation a son squelette, qui se trouve
actuellement au musée tasmanien de Hobart-
Town, avec les portraits de cette reine.

Les Anglais au visage blanc ont agi exacte-
ment de la méme maniére avec les Noirs d’Aus-
tralie. S’étant emparés de leurs terres pour
transformer cet empire en péaturages a mou-
tons et en villes industrielles, ils ont systéma-
tiquement exterminé les indigénes, ils ont pour
ainsi dire réduit a néant leur existence effec-
tive. Maintenant que les derniers survivants
sont parqués dans des camps déterminés, les
autorités anglaises de 1’Australie entourent de
leurs soins ces moribonds, tout comme ils
veillent 4 ne pas laisser périr définitivement
les rares spécimens de ces kangourous dont ils
ont massacré des troupeaux innombrables dans
I’aveuglement de leur avidité. Sur toute la sur-
face du globe, les Anglais trainent derriére
eux leur Angleterre. Promoteurs de la liberté
politique, ils restent fermés a la notion de la
liberté proprement humaine qui refuse de se
conformer a telle ou telle mesure invariable.
Ils sont également incapables ‘de concevoir la
liberté de la nature qui, en tout lieu, veut
demeurer exclusivement semblable a elle-méme.
Dans la Nouvelle-Zélande, échue, elle aussi, a
I’Angleterre, par droit de mainmise brutale,
les Anglais ont détruit des foréts entieres
d’araucarias immenses, si appréciés en Europe ;
pour compenser ce vandalisme, ils ont planté
des provinces entiéres de bruyéres et d’ormes
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anglais, — excellents végétaux dont la wvue
m’est fort agréable a Oxford, mais dont je pré-
férerais me pas contempler la stylisation et
I’abondance parmi les montagnes maories et
les foréts néo-zélandaises, comme je me passe-
rais de rencontrer les délégués de I’Armée du
Salut dans les pays qui gardent encore quelques
vestiges de beauté primitive.

Tous les récits paraissent invraisemblables,
toutes les paroles, toutes les notions deviennent
inexactes lorsque, s'éwvadant du monde res-
treint d’un ou de plusieurs pays, le regard
embrasse I’ensemble de FPunivers. L.Le mot Sud,
si simple, si familier a chacun, elrange compleé-
tement de sens dans un voyage auwtour dw momnde.
Le globe terrestre n’admet pas les divisioens
adoptées par les patries et les régions isolées.

Bien entendu, je n’ignorais point que le par-
cours entre le Sud de I’Afrique et celui de I’Aus-
tralie ou de la Nouvelle-Zélande implique le
passage a travers la zone antarctique de I’Océan
Austral. Peut-on s’attendre a de la chaleur
dans le voisinage dw Pdle? Non certes. Mais la
ol la raison devient impuissante, I’imagination
garde ses droits. Le seul mot de Sud est si déli-
cieusement imbu de lumiére et de chaleur qu’en
quittant les jardins d’Afrique ot les fleurs sont
des lévres entr’ouvertes, ou les arbres élancés
omt une stature féminine, en voguant wvers la
Tasmanie si délicatement originale, vers cette
Australie qui nous est chére depuis 1’enfance,
avee ses boumerangs, ses hommes nus et noirs,
— on ne saurait se figurer gu'on passera un
mois entier a grelotter physiquement soit sur
le pont, soit dans la cabine étouffante, mais
froide, & se sentir moralement glacé par la pré-
sence fastidieuse et revéche des Anglais qui
s’en: vont vers I’ Australie ou Ta Nouvelle-Zélande
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tout comme s’il s’agissait pour eux de regagner
un domaine patrimoemnial, dont aucun détail mne
leur est imconnu.

Mais gu’importent les hommes? N'en par-
lons plus. Dans les régions que voici, non loin
«des Iles Crozet et des Iles Kerguelen, demeure
Jombre immortelle d’Edgar Poe, ce demi-dieu,
ce demi-démon, en compagnie de son Arthur
Gordon Pym ; les oiseaux de mer y wvolent en
nuées si innombrables que nous comprenons
toute 'exignité de I'empire de I'homme et sen-
tons qu’il existe encore des espaces peuplés de
bétes et d’oiseaux ; — c’est ainsi que, Tévant
sur la terrasse «d’une métairie abandonnée,
parmi les ruines de la Maya, dans 1*ardente
presqu’ile du Yucatan, on oublie les choses
humaines, on n’entend plus que le chant mul-
tiple des cigales, on contemple en silence le
flamboiement des millions d’astres. Les ailes
inlassables des oiseaux marins enchantent de
leurs sortileges les régions antarctiques de
I’Océan austral. Les albatros y sont innom-
brables & souhait. Blancs, gris-perle, franche-
ment gris, différents de taille et de moeeurs,
mais tous également awvides, vigoureux, ailés.
IIs volent tantot isolés, tantdt par couples, ils
se réunissent en bandes, puis de nouveau cha-
cun s’en va de son co6té, et le plus beau de tous
est l'albatroes solitaire. On le wvoit alors dans
son ensemble, dans son indépendance. Plus
I’albatros est agé, plus ses ailes sont lomgues,
plus il se plait dans la solitude. Parfois un de
ces géants vient tout prés du navire, jette un
regard presque humain, puis s’envole de mou-
veaun, étalant I'emvergure de ses ailes et son
insatiable désir de mouvement.

Voici les lueurs froides du couchant. Parmi
les guelques hétes du paquebot, les uns sont
occupés a leurs postes, d’autres dorment, se
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reposent, d’autres encore s’attardent dans les
salons et les fumoirs de cette maison flottante.
Allons errer sur le pont, dans I’angoisse ou la
joie, dans l'attente d’on ne sait quoi. La Lune
apparait, une Lune d’hiver. Toute l'étendue
de la Mer est inondée par la clarté de 1’astre
mort qui préside a ’amour. Les crétes blanches
des vagues, proches et lointaines, se brisent.
Voix chuchotantes, murmurantes, bruissantes.
La nocturne mer écumante exclut tout ce qui
n’appartient pas 4 sa propre existence. Les
oiseaux, tout a l’heure encore si nombreux,
ont disparu. Qu’est-ce donc qui t’a fait fris-
sonner avec un transport soudain, avec une
frayeur superstitieuse? Ho6te de 1'Océan noc-
turne, le pont sous tes pieds a gémi et tout prés
de ce pont désert, tout prés du navire qui
s’élance a travers la nuit, solitaire, plane un
albatros. Il monte, il redescend, il s’approche,
il s’éloigne ; il n’est plus 1a ; le voici de nouveau.
D’ot1 vient-il? Pourquoi? Quel est son but?
Qui I’'a évoqué? Qui ’'a créé? Est-ce le rayon
bléme de la Lune? Il vole, il regarde, il fait
des sortiléges. Il s’en va aussi mystérieusement
qu’il est venu. Mais celui qui I’a rencontré une
seule fois dans la vie gardera son souvenir
ainsi qu’un talisman.

Ce n’est pas un réve. Inopinément apparu, il
disparait sans qu’on s’y attende. Peut-étre
poursuit-il les poissons volants dont la ronde,
cédant a I’appel du clair de lune, vient de bondir
d’une vague a ’autre, jaillissant en gerbe, s’ou-
vrant en éventail,s’éparpillant en lueurs aussitot
évanouies, comme l’oiseau lui-méme. Quelque
chose a frappé le regard, quelque chose a été ré-
vélé a ’esprit, la pensée continuera a filer ce fil.

Dans I"Afrique du Sud j’ai connu la beauté
noire des Zoulous, hommes et femmes, beauté
U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



OCEANIE 267

que ni les Hollandais ni les Portugais n’ont
réussi 4 défigurer et que les Anglais n’ont pas
eu le temps d’altérer encore. En Australie,
je n’ai pu découvrir qu’'une poignée de perles
noires, qu’un nombre infinitésimal d’indigénes
rescapés. Pour en voir d’autres, il faudrait
s’écarter de la direction du Sud, remonter vers
le Nord, wvisiter la Nouvelle-Guinée, les iles
Salomon, les iles Fidji.

En décrivant la beauté des Noirs je ren-
contre de la part des autres I'hostilité instinc-
tive, I’étonnement et lironie, car je suis un
homme blanc qui parle a4 des blancs. Faut-il
done, sous prétexte qu’on aime le Jour, renier
la Nuit, ou mécennaitre le charme du Jour si
'on admire la Nuit? Toutes les fleurs sont
belles ; or tout homme, au sens métaphorique,
est une fleur au jardin de 1’Univers. Aucun
canon absolu n’existe pour la notion de beauté.
Si j’ai les yeux bridés d’un Chinois, je resterai
insensible devant I’Aphrodite des Hellénes. Le
Romain combattant sous linsigne de T'Aigle
ne saurait admettre que le Dragon chinois
constitue un étendard plus digne d’intérét et
d’admiration. Aucun peuple n’est capable d’en
comprendre un autre. Les races demeurent
inintelligibles les unes aux autres, comme la
montagne reste étrangére au ruisseau qu’elle
nourrit, comme le ruisseau reste étranger a la
grotte qui renvoie ses échos. Mais lindividu
isolé peut wvoir et comprendre toutes choses.
Et s’il est artiste, poéte, voyageur, — j'ajoute
encore : s’il est amoureux, — il découvre ce
qui passe inaper¢u dans un examen purement
rationnel des phénoménes.

Le Noir est beau. Parce qu’il est éperdument
sensuel. Il est pareil 4 lI'enfant qui ne sait
encore ni compter ni écrire, mais qui aime
déja les bétes, les oiseaux, les légendes et veut
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que ce qui 1’a charmé m’ait pas de fin. Quand
il veus remercie, son geste indique le Soleil.
Quand il danse, on dirait qu’il combat. Quand
il travaille, il a l’air de jouer. Quand il court, il
ressemble au vent. Hlommes et femmes subis-
sent également ce charme magique. Lorsqu’un
grand Zoulou de la brousse africaine regarde
un blanc, en découvrant dans son sourire ses
dents éblouissantes, lorsqu’un Papou de la
Nouvelle-Guinée, ce cannibale d’hier, —Jj (et
peut-etre d’aujourd’hui), — fixe sur un Visage-
pale ses yeux étincelants, sa wue inspire 2
la feis l'angoisse et la joie, comme celle d’une
panthére ou d’un léopard.

En Afrique et em Australie, les Blancs se
sont trouvés aux prises avec les Noirs. Les
Blancs, plus forts, ont décimé, étouflé, écrasé,
refoulé les Noirs, plus faibles qu’eux., Ainsi se
termine en partie la tragédie des races gue per-
sonne encore n’a dfiment retracée. Aimsi se
résout 1’antagonisme direct du oui et du non.
Mais, de méme gue le chemin «de 1’Australie &
la Nouvelle-Zélande décrit un zigzag, obligquant
d’abord wvers le bas, puis remontant de nouveau
vers la gauche, — de méme, quittant les voies
toutes tracées oul s’exerga l'antagonisme direct
«des Noirs et des Blancs, nous nous :acheminons
vers les tribus de couleur, wvers les visages
bronzés de la race dite polynesmnne, — plus
exactement les Océaniens.

Parmi les peuples de l'univers, les hommes
bronzés ne représentent ni le prineipe uniforme
de la Nuit, ni la monotonie de la neige ; leur
teint est un mélange du noir incolore et du
blanc qui réunit toutes les couleurs, toute la
gamme mystériensement muancée de lombre.
Enfants d’une méme famille nombreuse, les
habitants de 1I’Ile de PAques, sculpteurs de
statues gigantesques, les Taitiens mollement
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sensuels, les indigénes insouciants des iles
Hawai, ceux des Marquises, si remarquable-
ment beaux, tous les Polynésiens, y compris
les Néo-Zélandais avec leurs tatouages, s’ex-
priment en des langues de méme origine, se
ressemblent entre eux, reproduisent poétique-
ment les mémes légendes, les mémes idées, —
et cependant ils se distinguent nettement les
uns des autres. Sur nos continents mémes, un
viflage ne différe-t-il pas toujours du village
volisin? Ici, la Mer sépare une ile de I'autre, et
d’un archipel &4 un autre la distance se mesure
par des milliers de kilomeétres.

Pourtant c’est dans un accord de colorations
harmonieuses, quoique distinctes, que mnous
entrevoyons ces visages; ceux des Maoris,
ombres vespérales ; ceux des Tongans, clair-
obscur d’aube ; ceux desISamoans, matin d’or,
== matin, midi, dans son ardente netteté.

D’ou sont-ils venus vers le Pacifique, ces
colons d’une époque immémoriale, ces Poly-
nésiens? En quel pays ont-ils pris leur essor,
ces essaims d’hommes audacieux qui, ayant
épuisé leur passé jusqu’au bout, ont osé tra-
verser les mers sur leurs longs canots, triom-
phant des tempétes et semant sur I’Océan leur
langage, leurs idées, leurs légendes, leurs visages
qui révelent une si étrange parenté avec les
Egyptiens, les Hindous, les Européens du Midi?

On a donné de l'origine des Polynésiens plu-
sieurs explications différentes ; mais les der-
niéres recherches établissent avec certitude que
ces peuples sont de race caucasienne. Ils se
sont mélangés peu a peu avec d’autres races.
Tel ou tel archipel apparait plus ou moins
marqué d’ombre par l'adjonction de 1’élément
noir ; mais en comparant le type polynésien
a celui d’une autre race quelconque, nous cons-
tatons que le Maori, le Samoan, le Tongan ne
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ressemble ni a4 I’'Helléne, ni au Chinois, ni an
Japomnais, mi a 1’Arabe, ni aun Germain, ni au
Cafre, mais que sogvent il rappelle, d’une facon
frappante, I’Espagnol ou I'Hindou, le Perse ou
le montagnard du Caucase.

Il v a des siecles et des siécles, partant d’on
ne sait quel parage du Golfe Persique, quelques
témeéraires se mirent en route sur leurs longues
barques, rompant avec le passé pour répondre a
P’appel mystérieux qui les guidait vers la décou-
verte des fles voleaniques et coralliennes. Les
plus combatifs, les plus hardis de ces naviga-
teurs intrépides, ceux qui s’aventurérent le
plus loin vers le Sud du glebe, furent les bruns
Maoris dont les quarante milliers constituent
encore la population indigéne de la Nouvelle-
Zélande. Chaque famille maorie fait remomnter
son origine a tel ou tel des canoas, longs canots
sur lesquels leurs ancétres accomplirent leur
traversée.

Crozet, un des premiers Européens qui aient
vu les Maoris, dit en parlant d’eux : « Il est
absolument certain que les autochtones de ce
pays sont des blancs. Leur teint est en somme
celui des habitants de I’Europe méridionale et
il m’est arrivé plus d’une fois de rencontrer des
hommes aux cheveux reux. Certains d’entre
eux avaient le teint tout A& .fait semblable &
celui de nos matelots. »

Et d’out wvient la chanson que woici, cette
chanson d’une jeune fille :

Je languis! Mes larmes
Sont des vagues rapides,
La greve les brise
L’une apreés l'autre,

Je languis!

Toute seule, assise
Au pied de l'arbre sombre,
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Je regarde sans cesse
La gréve déserte.
Je languis !

Mes yeux versent des pleurs
Comme la fleur de lin
Au souffle du vent -
Fait tomber son miel.
Je languis!

Pareille au feuillage
Des roseaux qui murmurent
Je tremble et palpite
D'amour violent.

Je languis !

Ah ! naguére il advint
Que je m'assoupis,
Qu'une ombre amoureuse
M’entraina au pays

Des Songes !

D’out vient-elle cette chanson? De la tendre
Italie? De la Perse délicieuse? De la féerique
Tahiti? Ou bien de moi-méme? Ou bien de
I’Amour?

Oui certes, elle vient de 1’Amour. Mais
PAmour a des langages divers. Ici, son expres-
sion est un cristal. L’amour, instant sonore, a
dans toutes les Ames une valeur égale. Cepen-
dant il est juste d’observer que cette petite
chanson est spontanée et sincére, comme cette
autre, La Chanson de la Rame:

Aotéa est le nom de la barque,
Touri est celui qui la méne,
Touri le rameur,

Rocou-0-Viti, c¢'est la Rame!

Le long de la barque elle brille,
Tout contre la barque se couche,
En 1'air se redresse — la Rame!
Dans le trou s’enfonce — la Rame.!
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Hardi, en avant!

Danse et brille — la Rame !
Comme une aile d’oiseau,
C’est elle, — la Rame'!

D’ou nous vient-elle ?

De Kagou-Nounoui,

De Kagou-Roroa,

Elle vient des Grands Cieux de la-haut!

L’une et l'autre sont des chansons maories.
Mais dans la premiére, l'inspiration a atteint
cette forme cristallisée de I’instant ou toutes les
dmes communient entre elles sans renoncer
a leur personnalité ; la jeune fille maorie, sub-
mergée par le flot de l'amour, s’exprimant
comme toute amoureuse en général, est cepen-
dant plus prés de nous autres Européens,
que de la femme africaine ou japonaise. Dans
la deuxiéme chanson, au contraire, 1’ame
chantante insiste sur sa personnalité particu-
liere et indépendante ; elle nous laisse entrevoir
ce peuple de navigateurs qui, placant ses_pro-
pres origines dans le Ciel, adore la Rame comme
un Dieu.

Les Maoris dont la pensée anime toute la
Nature vénerent profondément cette magi-
cienne de la création, mais leur piété honore en
méme temps les Ames des ancétres, qu’ils appel-
lent Ariki. Etant eux-mémes en quelque sorte
des sorciers, ils ont un tel respect des noms de
leurs ancétres que la seule répétition de ces
noms constitue pour eux une priere. Ils congoi-
vent le principe initial de l’existence sous la
forme de P9, les Ténébres, et de Koré, le Vide,
deux éléments antérieurs a la création de la
lumiére et au partage de la Terre et du Ciel.
Parmi les forces agissantes — le Soleil, la Lune,
les Etoiles, le Vent, la Mer, — réside la puissance
primordiale : le Cceur du Monde, Io, — nom
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familier a loreille de I’Européen. Les cycles
innombrables du Chaos et des Ténébres primi-
tives reculent peu a peu, tandis que surgit Ao-
Marama, le Clair de Lune. Alors commence le
dialogune du Féminin et du Masculin. Toute
chose est douée de sexe. Les périodes sucees-
sives de Ténébres ou de Clarté ont chacune leur
sexe. L.e Jour s’abat sur la Nuit consentante,
et de leur union nait la Vie.

L’origine de l'existence est marquée par le
nom d’Io, nom qu’il est interdit de prononocer
trop souvent. A travers le royaume des Etoiles
deux chemins s’étendent : 1’'un part du principe
Féminin, lautre du principe Masculin. Veici
les étapes du premier chemin :

Marama, la Lune ; la Grande Nuit ;3 1a Longue
Nuit ; la Nuit Révélée ; la Nuit Innommeée ; la
Nuit Extérieure ; la Nuit Intérieure; la Nuit
Antique ; 1a Nuit Installée ; la Nuit Calme ; la
Nhit Rouge ; 1la Nuit Blanche ; la Nuit Noire ;
Ia Nmit Troublée ; la Nuit Jaillissante ; la Nuit
Elue ; la Nuit d’En Haut ; la Nuit A’En Bas; la
Nuit a Droite ; la Nuit & ‘Gauche ; — la Terre.

Voici les étapes correspondantes de la wveoie
masculine :

Ra, le Soleil ; le Grand Jour ; le Jour Long ;
le Jour Révélé ; le Jour Innommé ;le Jour Exté-
rieur ; le Jour Intérieur ; le Jour Antique; le
Jour Installé ; le Jour Calme ; le Jour Rouge ;
le Jour Blanc ; le Jour Noir ; le Jour Troublg ;
le Jour Jaillissant ; le Jour Elu ; le Jour d’En
Haut ; le Jour d’En Bas; le Jour a Droite ;
le Jour A Gauche ; — le Ciel.

1L’idée des Egyptiens, qui attribuaient le
don de wie, chez les étres animés, 2 "union du
Ciel déchiré et de la Terre, s’est conservée dans
la tradition des Maoris. Pendant mn temps
infini, Ranghi, Notre Pére le Ciel, et Paapa-
Tou-é-Noukou, Notre Mere la Terre, s’aimaient
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et se tenaient si étroitement enlacés que pas
le moindre rayon n’arrivait a se glisser entre
eux pour éclairer leurs enfants innombrables.
Mais le Dieu des Foréts, Tané-Magouta parvint
A délier leur étreinte, a séparer le Ciel et la
Terre. L.es colonnes des arbres se dressent. Le
Ciel verse des pleurs de pluie et de lumiéere,
et la Terre lui répond par ses fleurs et ses bru-
mes. .

Quoi qu’ils effleurent de leur génie, les Mao-
ris le conduisent toujours a la perfection. Admi-
rables sculpteurs sur bois, ils ont construit,
ils construisent encore des maisons ciselées,
pareilles &4 des temples dont les ornements
fantasques symbolisent leurs conceptions abs-
traites, leurs légendes, les annales poétiques
de leur esprit. Leur gotit du tatouage leur a fait
atteindre dans cet art un degré de beauté
inconnu aux autres peuples de la terre; ’enlu-
minure complexe de leurs visages est toute
une science esthétique. Navigateurs passion-
nés, ils ont inventé leurs canots, ces chefs-
d’ceuvre qui entretenaient dans leur existence
une perpétuelle impression de beauté. Au
Musée Néo-Zélandais d’Auckland, le voyageur
peut contempler pieusement, vestige authen-
tique de l’antiquité créatrice, la barque de
jadis, pareille 2 quelque long poisson historié,
qui fait songer 4 la nef des Vikings, au Drakkar
de chéne noir que les Norvégiens conservent a
Christiania. Epris de beauté jusque dans les
combats qui chez nous ne sont plus qu’une
horrible boucherie, les Maoris faconnaient leurs
massues avec du bois massif, des os de baleine,
du jade précieux, et chacune de ces armes, —
dont le nom est méré, — est un poeéme sculptu-
ral d’élégance et de force. Aimant la guerre pour
elle-méme, ces enfants de ’age de pierre, a peine
initiés a I'usage des armes a feu, ont su pendant
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des années entiéres, — ou plutdét des dizaines
d’années, — résister a un peuple aussi fort que
les Anglais ; ceux-ci avouent, en effet, qu’ils
ont eu beaucoup plus de mal a2 dompter les
Maoris qu’a lutter contre les Boers en Afrique.
Aimant les sortiléges, ils ont composé des incan-
tations dont le charme rappelle les formules
magiques des Russes ou des Malais. Aimant la
" danse et le chant, ils dansaient jusque dans leurs
batailles ; les flegmatiques Anglais affirment
qu’ils ne pouvaient contempler sans terreur ces
ébats diaboliques dans la mélée.

Leurs femmes sont belles, elles savent aimer,
elles ont su combattre a cd6té de leurs maris et
de leurs freres. Le pays ou les fougeres sont des
arbres, ou l'on ne saurait calculer toutes les
variétés de la fougere, cette plante fée, — le
pays ou la terre, dans sa fantaisie créatrice,
continue a modeler le sol, a faire jaillir le bouil-
lonnement des geisers, a semer des étangs
d’eau chaude, a tordre des fumées sulfureuses,
a répandre des lacs bleus, ou verts, ou laiteux, —
le pays ou ’'on marche sur la terre comme sur le
toit instable, le toit fragile de I’abime infernal,
— le pays ou les cavernes de Vaitomo sont des
églises et des chapelles baties par les stalactites,
ou sur le calme des eaux souterraines scintil-
- lent les multitudes muettes des lucioles, — le
pays ou les simples noms géographiques sont
autant de mélodies : Rotorua, Tikitéré, Mokoia,
Rotomagana, — ce pays a des habitants dont
I’existence est la vie-mé&me, et qui, connaissant
la note exacte de chaque minute, sont des
amants amoureux de l’amour.

Mais, de méme que la beauté sauvage des Iles
Fidji, avec leurs rochers haut dressés ; de méme
que la beauté terrible et captivante de la Nou-
velle-Guinée ou il arrive encore qu'un homme
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en immole un autre au fond des foréts wvierges
et des montagnes inexplorées, — la beauté én
pays maeni a un caractere farouche. En remomn-
tant le long du Pacifigque, 4 droite -de la Nowu-
velle-Zélande, on péneétre dans une région diffé-
rente, plus .claire, toujours ensoleillée, dans la
zone ardente, teintée d’azur, d’émeraude et
d’or, celle des lagunes et -des fles coralliennes.
C’est un printemps éternel, un éternel délice.
Le corps, loin «de souhaiter le wétement, iest
géné par le plus léger des wvoiles. La mature
n’exige pas, comme la ndtre, le travail, I’effort
incessant ; elle se contente du simple exercice des
forces humaines,nécessaire a I’homime pourrester
a T'unisson avec cette nature toujours joyeuse,
mais toujours active. L’arbre & pain, le bana-
nier, le cocotier sont des trésors d’abondance qui
permettent de vivre en admirant la vie, presque
selon ’Evangile : sans semer ni moissonner. On
cueille des épis aux champs d’autrui, sans souci
du lendemain. Mais I'image de 1’épi s’applique
mal aux Iles des Heureux. L’¢épi est le symbole
du grand labeur et du sacrifice. L’ embléme de
Toenga la bleue, de Samoa la dorée, c¢’est le haut
et svelte palmier dont les feuilles sont des ailes
puissantes, .dont le fruit est une allusion immo-
deste a4 I’amoeur charnel, dont le tronc harmo-
nieux est une colonne terminale au bord de .
I’Océan, un signal muet des pays ou les temples
sont inutiles, puisque tout y est un seul temple
de lumiére et de paix.

L.a traversée des régions antarctiques jus-
qu’aux Iles Heureuses a tout le charme péné¢-
trant du passage de la neige et de la glace vers
la molle langueur du printemps. Le navire
glisse sur l’eau azurée, sous la tiéde caresse de
Pair, chacun demeure tendu dans l’attente d’on
ne sait quelle vision, inconnue et particuliére.
C’est ainsi que, tout ¢wveillé, 'on attend une
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image de réve. C’est ainsi qu’on attend I'aveu
d’amour, quand il est 13, tout prés de nous,
dans Vair, tardant 4 s’exprimer en paroles, mais
déja annoncé par le regard qui nous accueille
et nous étreint. L’ame jouit délicieusement
de Ia Mer tiéde, de la bleue Moana. Mats, si
notre il a déja contemplé des monts et des
mers, des foréts et des cascades, des déserts et
des plaines, des pyramides et des temples, s’il
a vu tout ce que Ie monde posséde de beauté, —
le- regard des yeux aimésnous fait vibrer encore,
nous éprouveons encore le frisson et I'extase
devant la premieére apparition irréelle des atolls,
Ia délicate ciselure des iles coralliennes, enca-
drées de palmiers, émergeant de leurs lagunes
d’un vert si tendre, si lunaire, d’un vert sma-
ragdin, féerique, impossible 4 définir. Lagunes,
mers au sein de la Mer, lacs parmi 1’Océan,
paleursvertesdansl’azurintense, émaux oblongs,
clairiéres matinales sur les eaux, réve bleu du
corail... Leur couleur reste indéfinissable, parce
qu’elle est verte, et cependant bleue, parce que
nulle couleur au monde n’a la subtilité de cette
émeraude immatérielle, comme nulle musique
n’a la suavité de celle que nous entendons en
réve.

Les réves de notre enfance se réalisent parfois.
Me voici dans 1’tle de Tonga-Tabou. Pans la
paix de la mer basse, les coraux se ramifient, se
propagent en foréts entiéres. Des poissons
étranges passent, lueurs bleues, rappelant les
poissons d’or des contes russes. Des rires vibrent
dans I’air. Tongans et Tonganes bronzés obser-
vent avec curiosité leurs hotes blanecs. Ils
saluent, ils sourient, ils se moquent. Ils se
moquent de moi, de moi surtout, sans doute
parce que j’ai des cheveux Iongs et des mouve-
ments maladreits, parce cque... bref :- « parce
que ». Mais que ces rires et ces sourires me sont
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doux ! La femme, I’homme, 1’adolescent, I’en-
fant, ou la jeune fille belle comme une fleur, —
chacun m’aborde spontanément et m’adresse
la parole, sans la hardiesse des Samoans, mais
sans timidité ni contrainte. « Mal-o-1é1€éi», —
heureuse journée. — Mal-0-1€1€i, quelle sonorité
chantante dans ce mot! Toutes les tétes sont
couronnées de fleurs. Le Soleil caresse et briile
a la fois. Que l'on s’en aille vers le monument
druidique de Gaamunga, I’antique dolmen de
vingt-cinqg pieds de hauteur ; qu’on visite la
Forét des Chauves-Souris ot dorment jusqu’au
coucher du Soleil, suspendus aux arbres, les
vampires fantastiques, ces renards ou ces chiens

ailés, — qu’on erre tout simplement sur la
gréve en ramassant des coraux et des coquilla-
ges, — on passe d’un réve a l'autre, d’une ile a

I’autre, de Hapai a Vavaou, toujours certain
qu’ici il n’y a pas de fin pour les visions, pour
les songes, pour la volupté, pour I’amour.
Pouvoir, comme aux jours de l’enfance, ren-
contrer des yeux qui s’étonnent; comme aux
jours de ’enfance, pouvoir se confier au premier
venu. Comme dans un réve, apres avoir abordé
aux fles Tonga, se transporter miraculeusement
aux fles Samoa. Iles des Heureux, royaume du
rire et du sourire, de la gaité continue, des belles
fleurs, des fruits odorants, du Soleil fidele, de
I'insoucience facile, qui ignore le repentir.
Avant d’accoster a Apia, principale agglo-
mération de Samoa, pompeusement et inexac-
tement affublée du nom de ville, le bateau est
obligé de s’arréter pres d’un récif de corail : dans
ces lagunes peu profondes, les canots eux-mémes
doivent attendre la marée pour rejoindre le
bateau ou pour s’en aller vers le large. Lors-
qu’on glisse sur ces eaux basses, pleines de
magie, le fond du canot, comme un traineau
sur la neige, grince contre les branches de corail.
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On se penche par-dessus bord, on regarde devant
soi. Voici, au-dessous de nous, les foréts coral-
liennes. Des coraux blancs, des bleus, des roses.
Encore des blancs, des quantités de blancs. De
gros poissons passent. On peut les embrocher
sur une lance, on peut les saisir a4 la main. La
cote est bordée de palmiers. Plus loin, au cceur
d’Oupolou, 'une des iles de I’archipel de Samoa,
il y a des montagnes aux courbes molles, des
volcans éteints, envahis par les lianes et les
bambous. Le volcan de Savaii est encore en
activité. Il ne s’est pas encore apaisé depuis
Iéruption de 1905. Ici, des peuples ont lutté
pour la possession de la petite tribu samoane.
Ici, I’Angleterre, ’Amérique et I’Allemagne ont
envoyé leurs navires de guerre. Au cours de
cette guerre criminelle, que trois puissants
Etats avaient entreprise contre un seul petit
peuple incroyablement insouciant, il advint
qu’un ouragan se mit a souffler, tandis que la
Mer déchainée brisait et engloutissait les navires
des Blancs ; alors les Samoans, voyant que les
Esprits de la Mer se levaient eux-mémes contire
leurs ennemis, oubliérent I’hostilité humaine,
cesseérent de se battre et se mirent en devoir
de sauver leurs adversaires au péril de leur
propre vie. Ce fait appartient 2 la chronique la
plus récente, mais 1’histoire tout entiére de ces
hommes dorés a ce méme caractére merveilleux.

— Pourquoi ne voit-on ici que des ouvriers
chinois? demandai-je 2 un Allemand d’Apia (1).

— Parce que les Samoans sont trop fiers,
me dit-il : aucun d’eux ne consentirait a travail-
ler dans nos plantations.

— Comment se fait-il donc que wvous autres
Allemands, maitres actuels de Samoa, vous ne

(') A I'époque de mon voyage en Polynésie, Samoa
appartenait a I’Allemagne. — G, B.
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mettiez pas aux fers les eriminels samoans,
tandis gue vous enchainez les Chinois et les
cantraignez a ces corvées?

— Voyons, fit I'Allemand é&tonné, en me
regardant d’un air incrédule : dans tout Samoa
il n’y a pas un seul indigéne qui ait commis un
crime. Les Samoans sont un peuple trés bon.
Assez paresseux, il est vrai, mais incapable d’un
crime. Il n’y a chez eux ni assassins ni voleurs.
Ils ignorent le suicide et la folie. Fls forment
quelque chose comme votre mir russe. Chacun
a droit a tout, mais ne posséde rien en propre.
C’est une communauté heureuse. Si vous étes
un Samoan et venez me faire une visite, je vous
offre quelque chose. Si je n’ai rien sous la main,
je vous dis : allons chez le voisin. Oui, ce sont

- des gens heureux, trés heureux, ajouta I’Alle-
mand. -

Mogueurs, fiers, gais, la taille haute, les
mouvements dégagés, presque nus seus le lava-
lava, leur manteau national, avec les reflets d’or
de leur corps frotté de coprah, — huile de coco
mélée a des substances aromatiques, — les
Samoans traitent les Blanes avec condescen-
danee, mais non sans affabilité. Les pieux mis-
sionnaires, convaincus que la chair est Papanage
du Diable, ont réussi a4 vétir tant biemn que mial
les femmes de Samoa, qui restent cependant fort
peu habillées. Quant aux hommes, ils se mon-
trent parfaitement réfractaires a cette mesure.

« Talofa », — « Amour a toi», telle est la
salutation qui remplace chez les Samoans notre
«bonjour» a4 nous. «Tofa», disent-ils en se
quittant : « La paix soit avec toi.» Un jeune
homme vous aberde et dit: « Amour a toi.
Quel est ton pays? » Une jeune fille s’approche
et dit : « Amour a toi, — Talofa, — qui es-tu? »
L.a conversation est engagée et les mots meénent
a tout. Les mots sont de petits coquillages, mais
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ici on s’entend a faire des colliers de petits
coquillages colorés. Il y a aussi, sur la gréve,
d’autres coquillages, plus gros, plus contournés.
Ils gardent I’écho de I’Océan, et on peut les faire
chanter en les approchant de ses lévres.
Calme des nuits étoilées de Samoa, lorsqu’on
est seul avec son Ame, sur la gréve, dans l’at-
mospheére sensible du silence, isolée du reste
de l'univers et dont I’isolement s’accentue
encore parce que, tout autour, le flux de ’Océan
résonne sans tréve, chante comme un orgue, se
rue contre le mur du récif de corail, le battant
et le submergeant sans pouvoir inonder tout
entiere cette ile indépendante. I.’Ame prend son
essor a travers l’espace, vers le monde qu’elle
a quitté et gu’il semble impossible de regagner
un jour ; elle s’agite, elle gémit, elle comprend
que seule la Voie Lactée, dressée en son double
élan entre l'abime et les cieux, seule cette
Blanche Route annonce la certitude du retour.
Nuits stellaires, nuits calmes, nuits des orgues
vibrantes, nuits de Samoa, nul ne saurait
raconter le mystére qui est en vous, — réve,
communion, eucharistie, priére de I’Océan !

En gagnant, par I’échelle branlante du paque-
bot qui abordait & Samoa, le canot qui devait
me conduire au port d'Apia, je remarquai un
grand et beau Samoan aux traits étonnamment
espagnols. Je m’embarquai avec lui et nous
partimes. — « Vous étes Francais? » me deman-
da-t-il. — « Non. » — « Russe, alors, » conclut-il,
et il se mit &4 prononcer des mots russes. Quinze
ans auparavant, il était allé a Moscou. On peut se
représenter ma joieinattendue: parler de Moscou
en vue de Samoa! Cetindigéne devint mon ami
et m’aida a4 connaftre son {ile. Son nom est
Ouné, celui qui n’est pas d’ici, pas de cette terre.

Je me rappelle une certaine matinée de
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soleil ardent. Dans un long canot, je vogue sur
la lagune corallienne, en compagnie d’Ouné et
de sept autres Samoans. Une chanson trainante
retentit dans I’air. Les Samoans chantent tou-
“jours en s’en allant en mer. Ca et 1a, dans les
eaux basses, des femmes péchent le poisson et
ramassent des holothuries. Nous nous appro-
chons d’une de ces femimes ; elle rit et Ouné
lui demande de nous offrir quelque chose a
manger. Elle nous donne une quantité d’holo-

huries, nous lui tendons en échange un peu
de nos provisions, puis nous poursuivons gai-
ment notre course ; au-dessous du ecanot, les
coraux brillent, de gros poissons passent sans
se troubler, ils ont I’air d’étre apprivoisés. Nous
accostons devant un village, laissons Ia le eanot
et allons faire des visites de maison en maison,
de village en village. Nous voici dans la maison
ronde d’un, chef. On nous regoit comme des
hétes de marque ou de vieux amis. Croisant les
jambes, nous nous asseyens sur des nattes frai-
chement étalées, hommes et femmes ensemble.
Nous parlons de Samoa et de la Russie loin-
taine. Les Samoans apprécient 'éloquence : ce
chef m’adresse un long discours de bienvenue.
J’oubliais de dire qu’a peine entrés et assis,
nous fimes invités a4 gofiter un breuvage eni-
vrant gu’on appelle kava. On le prépare avec
les racines de la plante da méme nom. Cette
préparation constitue tout un rite ; lorsque la
premiére bolée est préte, — une grande coquille
de noix de coco, — on ofire cette premiére
coupe a I'héte le plus distingué en prononcant
son nom a haute voix. J'igneorais qu’Ouné eut
déja dit mon nom a ses amis, et lorsque, dans
cette maison ronde, toute baignée de soleil,
battant des mains en cadence, les Samoans se
mirent 4 m’acclamer, je crus vivre dans un
conte de fée. La légére griserie de cette kava

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



OCEANIE 283

blanchitre n’obscurcit point la conscience, elle
ne fait que Paiguiser ; cependant on n’éprouve
pas le besoin de bouger, on préfére demeurer
dans une immobilité béate. Nous nous attar-
dons encore, nous causons, puis nous nous
levons pour partir. Nous arrivons au village
d’Afenga. Tous les chefs des environs y sont
accourus, avec leurs femmes et leurs filles. Nous
voici de nouveau dans un cercle contemplatif.
I.es femmes et les filles des chefs dansent pour
nous.

Des femmes et des jeunes filles sont assises
en rang. Elles chantent. Leur chanson n’a ni
commencement ni fin. On dirait des bruits de
vagues, sans suite et sans cause, ou bien des
bribes d’une chanson qui retentit au loin dans
la forét. LLa danse consiste uniquement en un
balancement du corps, en gestes lents des bras
étendus. Les mains esquissent d’abord leur
chanson dansante, puis le refrain s’anime de
plus en plus. Il exprime une passion pregressive.
Soudain les femmes ont bondi sur leurs pieds,
leur corps entier se met a danser, leurs yeux,
leurs voix, leurs mouvements, toute la souplesse
de leurs beaux corps balancés, sont un poéme
de la passion.

Je demeurai immobile, ensorcelé. Mon ame
tout entiére vibrait de musique.

On dit : la danse est une priére ;

On dit : ce n’est qu'un tournoiement.
Priére peut-8tre, ou peut-&ire combat,
Mobile image de tout sentiment.

On dit... Quelgqu’un a dit un jour :

Celui qui danse n’a plus de souci.

On dit...

On dit encore
Qu’un philtre subtil est dans la stramoine.
Si les Espagnoles dansent pour moi,

VISIONS SOLAIRES 13
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Je suis heureux.

Mais lorsque dansent les dieudonnées,
Vierges et femmes samoanes, —

Voici le serpent.

Toute désir. Elle s’élance.

Toute langueur. Elle bat l'air.
Elle s’enfuit. Elle s’envole.

Elle se donne. Elle est tombée.
Toute entiére — musique de gestes,
Tout — vol d’oiselle blessée.

Plus prés, plus prés. Toute rieuse.
Plus bas, plus bas. Elle se livre.
Le jeu des fuites s’interrompt.
Serpentine, me voici.

Pair, impair. Impair et pair.

Me voici tienne.

Plus tard, sur la cote de la Nouvelle-Guinée,
ce dernier refuge de I'impénétrable personnalité
d’une race, lorsque je me trouvai parmi des
constructions sur pilotis, dans la foule d’hommes
et de femmes papous, si prompts a jouir du
moindre instant de la vie, tous les visages, tous
les objets m’apparurent auréolés d’un pou-
droiement d’or dans la clarté éblouissante du
Soleil ; la nuit, a4 la lueur incertaine d’une
torche primitive, j’éprouvai une joie ailée 2
m’entretenir 4 mi-voix avec une étrange petite
Papoue. Je compris combien il est précieux
de savoir qu’il reste encore au monde quelques
pays ou toute minute peut étre un cristal res-
plendissant, serti dans V’Eternité océanique.
Mais, par-dessus tout ce qu’il m’a été donné de
contempler, j’aime le chant d’orgue des mers
coralliennes et la paix renonciatrice de Samoa
d’or.

Voici qu’il faut m’arracher a la coupe mer-
veilleuse ou scintille le breuvage du bonheur.
Une voix lointaine m’appelle, par-dela les mers,
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vers le pays natal. Je reprends ma course, je
vais m’embarquer. Un instant encore, et je
serai a bord du navire. Alors une belle et tendre
Samoane, toute jeune, s’approche soudain et
me tend un rameau bleu cueilli & I’Arbre de la
Tristesse. .
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E me suis égaré dans les espaces, je ne

. retrouve plus l'ordre des saisons. Paris,

Londres, Ténériffe, Cap de Bonne-Espé-
e 1’ Afri du Sud j 4

rance, rique du Sud jusqu’au pays
des Zoulous, I’Océan Indien de Durban a Cape-
town ; I’Océan glacial du Sud, de Capetown
4 la Tasmanie ; I’Australie, Hobart, Launces-
ton, Melbourne, Adélaide...

Allons, il faut m’arréter un instant! Bien
que n’ayant absolument rien a faire 2 Adélaide,
j’y demeure jour apres jour, grace a I'installation
que j’ai trouvée, en ville, mais parmi des arbres.
Tous les matins je m’en wvais au Jardin Bota-
nique, j’y reste des heures entiéres, passant
d’une allée a 'autre, des eucalyptus aux figuiers,
de I'étang des lotus bleus a 1’étang des cygnes
blanes, du lac d’arums blancs aux corbeilles
d’anémones pourpres; je me réjouis douce-
ment, je languis doucement, je réfléchis et
m’étonne devant la mouvante incertitude des
notions humaines les plus simples, telles que
I’hiver, le printemps, 1’été, I’automne.

En effet, si Colomb avait raison de dire que
notre globe terrestre est trop petit, combien
plus évidente encore est 'insuffisance de notre
faculté de nous adapter au renversement des
saisons que nous avons connues depuis l’en-
fance.
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En automne dernier, me préparant a partir
pour ce long voyage dans I’hémisphere du Sud,
je fus en Bretagne, je fus a Paris. L.’été tardait
a mourir, I'automne ne voulait pas se trans-
former en hiver. Enfin, vers le milieu de jan-
vier, les véritables gelées firent leur apparition
pour quelques jours. Mais le 1er février, au
moment ol les miens m’accompagnaient a la
Gare du Nord, il faisait une tiéde journée de
printemps, un soleil radieux. En quittant ma
petite maison de Passy, j’avais remarqué dans
la: cour les bourgeons des lilas, rougissants et
déja gonflés de séve. Quand le train s’ébranla,
les chers visages que je quittais m’apparurent,
tristes, mais nets, dans la clarté printaniere du
Soleil couchant.

Froid des touf-premiers jours du prinfemps...

— Ou est-il, ce froid opprimant? Dans le
vers du poéte ou dans notre cceur? Ou bien
dans I'air frais, qui soudain n’est plus le méme,
parce que le train approche de la Mer qui
gronde et bouillonne? Le vent souffle sur le
pont du bateau. Nous marchons a une allure
rapide. L’eau nous sépare du passé. La Lune
froide brille trés loin, trés haut. Quelques
dizaines de minutes encore, et voici de nouveau
Charing Cross, et voici Londres, antique, froid,
fantasque, sinistre, menacant.

Deux jours d’attente avant le départ de
I’Athenic dont la route est tracée le long de
toute la cdte occidentale de I’ Afrique. C’est a
bord de ce bateau que, dans les derniers jours
de février, j’atteignis sans encombre le cap de
Bonne-Espérance.

Ce grand et excellent pagquebot de la White
Star était frere du malheureux Titanie, sur
lequel je me serais embarqué si je n’avais pré-
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féré un itinéraire différent et si les préparatifs
n’avaient retardé de deux mois mon départ.
Les courses a travers Londres m’avaient pro-
cure toutes les joies de I’hiver, au sens russe du
mot, en m’offrant un spectacle domt j’avais
perdu 'habitude : de gros flocons de neige tour-
billonnaient dans 1l’air et je pouwvais errer, le
soir, dans le parc emmitouflé de blancheur.
Au moment ou le bateau s’éloignait de 'ines-
thétigue Plymouth, il faisait un froid péné-
trant ; on hésitait a croire qu’a peine quelques
jours auparavant, les gazons verts du Luxem-
beurg, de la Muette et du Bois de Boulogne
étaient inondés de joie, de clarté, de gaité
accueillante. Quand on réfléchit au peu de dis-
tance géographique entre 1’Angleterre et la
France, il est difficile de s’expliquer le contraste
entre les physionomies de ces deux pays. S’l
arrive que la France, toute baignée de Soleil,
s’assombrisse un instant, sa mauvaise humeur
n’est que de surface : la voici qui rit de mou-
veau ; et si -elle se met 4 rire de son rire enso-
leillé, c’est pour de bon, c’est pour longtemps.
En Angleterre, c’est exactement le contraire.
Et cela ne se borne pas a l’aspect extérieur du
pays. Ceux qui ont séjourné quelque temps
parmi les Anglais me comprendront quand je
dirai gue l'on peut hair de tout son cceur leur
pesante maussaderie et leur gaité de lourdauds.
Qu’ils soient Anglais ou non, les hommes me
paraissent désagréables lorsqu’ils encombrent un
bateau. On bute contre des jambes, et si I'on
passe sur le pont, I’ame bute contre les visages
étrangers qu’elle n’éprouve aucun désir de ren-
contrer. Je suis heureux d’aveir quitté I'Eu-
rope dans un moment qui ne correspond pas
& « la saison » ; en premiere classe — (on ne peut
faire de traversée.qu’en premiére.ou en troisieme
classe : la deuxiéme est insupportable), — il
U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



290 VISIONS SOLAIRES

n’y avait, sans me compter, que treize voya-
geurs pour Ténériffe et cing seulement qui
allaient jusqu’a Capetown.

Nous arriviames a Ténériffe ou le paquebot
devait faire escale jusqu’au matin suivant. Il
faisait une tiéde nuit meéridionale. Dans une
douce extase, je me mis a errer par les vieilles
ruelles de la ville espagnole. Mon ame accueil-
lait avec joie les impressions a la fois nouvelles
et familiéres. Aux balcons, aux fenétres gril-
lées, envahies par le soir, se montraient les
beaux visages des Espagnoles, avec leurs re-
gards de curiosité et d’appel. Griace a 'obscu-
rité, je pénétrai a deux reprises dans des jar-
dins ol bruissaient des feuillages, ou les fleurs
exhalaient des parfums d’épices. Je m’égarai
dans un terrain vague, couvert d’une herbe
épaisse. Les cigales chantaient leur chanson
estivale. L’Ame prenait son essor vers des pays
lointains. Il y avait des étoiles au ciel, il ¥
avait des étoiles en moi.

Le bateau reprend sa course vers le Sud.

Les nuits sont tiédes comme les jours. L’ad-
ministrateur du bateau, — ce qu’on appelle le
purser, — homme trapu qui me raconte com-
ment il a fait la guerre aux Boers, soupire et
se plaint en passant sur le pont : « Trop chaud,
trop chaud ! » Je ne suis pas de son avis, d’ail-
leurs. Selon moi, il ne saurait faire trop chaud
que dans la Haute-Egypte, ou la chaleur angois-
sante transperce le cerveau, ou bien encore
dans la presqu’ile du Yucatan, dans la Maya,
ol l'on abdique toute pudeur jusqu’a se pro-
mener nu dans les couloirs de 1’hétel. Quoi
qu’il en soit, ici-m&me on ne peut supporter
que des vétements de tussor. Mais voici par-
courue la moitié de ’antique chemin que sui-
vaient les Phéniciens le long de la cote afri-
caine.
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Cap de la Bonne-Espérance. Au moment ou
je m’apprétais a quitter ’'Europe, Iurguis Bal-
trouchaitis (}), dans sa lettre d’adieu, me rap-
pelait les paroles de Nietzsche sur le pathos
de I’espace qui nous gagne au cours des loin-
taines pérégrinations. C’est tout a fait exact.
On se sent solennel, transporté vers les hau-
teurs. On pense aux absents bien-aimés, au
foyer qu’on a quitté, et cependant 1’esprit
entonne un cantique devant toute joie nou-
velle, devant 1’élan de chaque vague, devant le
ciel bleu, les plongeons des dauphins, les pois-
sons volants, les longues ailes des oiseaux de
mer.

Afrique du Sud. Le Cap. Le sort m’avait
envoyé une joie inattendue dans cette traver-
sée. Deés le premier soir, un Anglais qui me
faisait wvis-a-vis pendant les repas, m’adressa
la parole en russe. Jusqu’a Ténériffe ol1 il devait
descendre, nous elimes de longues conversations
tantét en russe, tantdt en anglais. Son nom
était Oliver Wardrop. Il avait appris le russe
avec mon ancien ami, mortil y a peu de temps,
William Morfill, le savant d’Oxford. La sceur
de M. Wardrop est bien connue des habitants
de la Géorgie : elle a donné une excellente tra-
duction anglaise du génial poéeme de Rousta-
véli : « La Peau du Guépard ». Je tins aussi
pour un signe favorable le fait que 1’aimable
M. Wardrop, si compréhensif a I’égard de la
Russie et des Russes, a pour résidence habi-
tuelle la petite ville de Sevenoaks, les Sept-
Chénes (%), et que sa propriété s’appelle Bel-
mont. \

En quittant le bateau, je fus abordé par un

() Poéte russe. — L. S.
(*) Nom que l'on rencontre fréquemment en Russie. —
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vieillard massif a ’aspect bizarre, qui me parla
d’abord en anglais, puis en allemand, et qui
était en fin de compte un Poelonais émigré
depuis trente ans en Afrique du Sud. Malgré
une certaine résistance de ma part, il m’en-
traina «dans son hotel, ce qui me fut une wvéri-
table aubaine ; cet hétel se trouva étre une
petite maison de famille, située au milieu d’un
jardin devant lequel passait une avenue de
chénes, longue de quinze cents meétres environ ;
I'une des extrémités de cette avenue aboutis-
sait a la rue principale de Capetown, 1’autre
menait au dela de la wville, vers la Montagne
de la Table, fort semblable 4 la montagne du
méme nom, preés de Vladikavkaz. Sous ma
fenétre flamboyaient dans leur éclat méridional
les fleurs du laurier-rose, le chéevrefeuille exha-
lait son parfum d’épices, les calices enivrants
des daturas montraient ca et la leur blancheur.
C’était la fin de février, donc le début de l’au-
tomne dans le sud de 1I’Afrique. Pour moi, je
croyais wvivre dans la chaleur épuisante d’un
été de chez nous. Les tourterelles roucoulaient
tendrement dans les branches et il me sem-
blait distinguer dans ce murmure le mot répété
sur un ton de louanges : « Capetown ! Capetown !
Capetown ! »

Le poudroiement de 1’été pénetre en mon
ame. Heureux de chaque fleur, de chaque
arbre, je m’en wvais au jardin botanique ou les
cactus géants, importés d’Abyssinie, émer-
veillent les regards. De ce jardin tropical je
passe au musée de I'’Afrique du Sud. J’avais
une lettre de recommandation pour le consul
d’Espagne, I’écrivain Luis Rubio Amoedo. Celui-
ci me présente a son tour a Perengar, le conserva-
teur du Musée, lequel me montre en détail les
ustensiles et les armes de I’Age de pierre et me
fait toute une conférence sur l’art préhisto-
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rique, sur les symboles primitifs, sur la pein-
ture des cavernes des Bushmen, dont le musée
de Capetown posséde des spécimens remar-
quables, extrémement voisins de I'impression-
nisme moderne des Francais.

Dans notre langage courant, nous disons un
Bushman, un Zoulou, avec une nuance péjo-
rative, croyant marquer par ce mot l'extréme
limite de la bestialité humaine. Les Zoulous,
ou plus exactement les Zoulus, sont les plus
beaux de tous les Noirs. Ils possédent une
langue riche et raffinée, des légendes curieuses,
leurs yeux ont l'éclat de cet orgueil plein de
dignité dont parle Krassinsky dans sa lettre
a Slowacki, disant que l'orgueil véritable s’ac-
compagne toujours d’humilité, comme la wvéri-
table humilité est toujours renforcée d’orgueil.
J’ai visité les Zoulous dans leurs kraals, dans
leurs huttes rondes. Ce sont d’authentiques
enfants du Soleil. Quant aux Bushmen, hélas,
jen’ai pu en voir de vivants ; ils ont été presque
tous exterminés ; les quelques rescapés se ca-
chent dans les bois. Perengar a été obligé d’or-
ganiser, avec le concours des autorités, une
véritable chasse sans effusion de sang pour
obtenir un moulage en platre du corps et
du visage d’'un homme et d’une femme de cette
tribu. Ce qu’on raconte a leur sujet est trés
curieux. Leur taille est plutdt petite et, comme
tous les nains, ils sont extrémement wvaniteux.
Si un de ces gnomes rencontre quelqu’un pour
la premiére fois, il I’interroge aussitot : « Quand
m’as-tu déja vu? Quand m’as-tu vu pour la
derniére fois? » Celui qui est malin répond
alors : « C’était la-haut, sur la montagne. Tu
étais tout en haut. » Et le gnome le regarde
d’un air satisfait, comme pour dire : « C’est
bien cela. » Mais si quelque maladroit s’avise
d’avouer : « Je te vois pour la premiere fois

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



294 VISIONS SOLAIRES

de ma vie », le gnome s’éloigne a une distance
convenable et lui lance une de ses fléches. Or
les fleches des Bushmen sont empoisonnées et
ne manquent jamais leur but. Toute la per-
sonne physique et morale du Bushman est
pleine de contradiction étrange. L.es Bushmen
sont hideux. Mais ces étres difformes sont de
grands artistes. Ils excellent dans le dessin,
dans la peinture, ils savent indiquer d’un seul
trait, d’une seule arabesque saisissante, la sil-
houette d’un fauve, le mouvement d’un trou-
peau de vaches, I’élan d’un coureur. Dans 1’art
de reproduire les formes animales les Bushmen
ne le cédent pas a4 nos ancétres européens de
I'époque du renne, qui, comme on sait, étaient
fort habiles, et dont le Musée de Saint-Germain
posséde quelques chefs-d’ceuvre.

Mais ma mémoire évoque aujourd’hui d’autres
régions de 1’Afrique australe. Trois jours et
trois nuits durant, le t‘rain se hiate a travers un
désert aride, parsemé de quelques bouquets
d’herbes noueux. Ca et la on distingue des
plantations isolées ou rddent des autruches. Les
Drakenberge serpentent a Iinfini. ¥té torride.
I.a soif est intolérable, mais il n’y a rien a boire.
A T'une des stations, j’aper¢ois un Noir a qui
j’achéte une vraie pastéque. O joie! Il y a
plusieurs années que je suis privé de ce plai-
sir (1) !

Journée a Johanmesburg. Jardins luxuriants
comme je n’en ai vu ni au Mexique, ni en Cali-
fornie, ni en -Espagne, — nulle part au monde.

Durban. Lies Noirs sont déja nombreux dans.
cette ville. Les fiacres sont remplacés par ce
qu’on appelle des rikshas : ces hommes-cen-
taures, aux corps bariolés, aux ornements mul-

(1) Les pastéques sont extrémement répandues en
Russie. — L. S.

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



LUESPAGE AUSTRAL 295

ticolores, trainent les Blancs dans leurs woi-
tures 4 deux roues, légeéres et instables. Un de
ces centaures est coiffé de plumes de paon, un
autre de plumes d’autruche, le troisiéme a suar
la téte je ne sais quel panache extravagant, le
guatriéme d’énormes cornes de tauream. Un
riksha noir passe devant moi en courant et fait
entendre une note d’appel. Je m’installe dans.
sa voiturette branlante. Pendant quelques mi-
nutes je me sens un peu confus de me faire
transporter par un homme. Mais cette impres-
sion ne dure guére; je n’éprouve plus que le
plaisir de me laisser bercer et de woir devamt
moi cet homme noir, grand et fort, avec somn
corps €étonnamment souple.

Cependant je veux voir non pas ces coureurs.
spécialisés, mais les Noirs en liberté dans leurs
kraals. Je gagne un certain village, Oumghini,
je me mets a4 la recherche des Zoulous, et je
tombe, de la maniére la plus inattendue, sur
des Hindous. Ce sont des colons installés dans.
le voisinage des plantations. J’essaie d’engager
une conversation avec deux femmes hindoues,
fines et élégantes, mais cet entretien se réduit.
plutét a4 un échange de regards significatifs.

- Je parcours des kilomeétres et des kilomeétres

.d’espace wvert, sans arriver a rencontrer le
moindre Zoulou. Je me console en regardant,
non plus sur des images, mais en reéalité, des.
papillons d’Afrique ; et tandis qu’ils font pal-
piter I’éclat de leurs ailes coquettes, un réve a
demi amoureux vibre doucement en moi :
« Elles étaient bien belles, ces Hindoues ! »
Elles ressemblaient aux héroines de Kalidasa
et de Soudraka. Elles étaient pareilles a cette
Sakeuntala qui disait que la branche fleurie
était sa seeur. Je wvoudrais les revoir. Ce ‘désir
me point doucement de son aiguillon.

Mais je ne saurais me contenter de ces appa—
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ritions hindoues et de ces papillons africains.
Je veux voir les Zoulous. Je veux wvoir leurs
kraals. J’ai une tendance a croire que le véri-
table désir se réalise toujours; — je trouve,
en effet, un kraal, j’y entre, je vois une jeune
femme zoulou : elle a une belle poitrine décou-
verte, elle a un beau corps presque nu et tout
entiere elle rappelle une sorciére. Je fais des
efforts pour lui expliquer en anglais que je
voudrais gagner les habitations situées sur la
colline voisine, de 'autre c6té de la riviere. Elle
m’invite par geste a sortir du kraal, elle me
conduit dans un champ, elle étend le bras d’un
airimpératif et de sa voix gutturale commence,
me semble-t-il, & proférer des injures ou des
menaces. C’est qu’elle parle, tout bonnement,
en zoulou, sans m’injurier le moins du monde.
Elle s’applique 4 me faire comprendre, par des
intonations expressives, que la chose est fort
simple : prendre telle direction, descendre a
tel endroit, tourner a tel autre, arriver au but
sans erreur possible. Je ne sais pas parler le
zoulou, je sais seulement comment on appelle
en cette langue le Ciel et la Terre. C’est insuf-
fisant. Mais les inflexions de voix de cette sor-
ciére noire ont une telle éloquence, tous ses
mouvements sont tellement descriptifs que je
finis par comprendre mon itinéraire, et nous
nous séparons.

Me voici dans le village zoulou. J’entre dans
le premier kraal. Extérieurement, cette cons-
truction rappelle une cloche au sommet pointu,
ou bien encore une meule de foin. Pas de fenétres.
Une seule ouverture qui sert de porte. Le sol
battu est propre comme une aire. Par terre,
une natte sur laquelle un vieillard antique est
assis. Il tient a4 la main un épi de mais. Un peu
a I'écart se tiennent des enfants en train de
manger, eux aussi. Nous échangeons des salu-
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tations. Au bout d’un instant, le jeune chef
de famille rentre des champs. Il est grand,
vigoureux, élancé. Deux jeunes femmes demi-
nues l'accompagnent. Nous causons rpendant
quelques minutes : le Zoulou sait un peu d’an-
glais. Puis je désigne la bande de mioches
dévétus qui cherchent en vain a dissimuler leur
nudité, et je tends a 'homme une piéce d’ar-
gent. Son visage s’illumine d’un sourire clair;
il fait entendre je ne sais quel son guttural, et
d’un geste rapide il léve le bras, indiquant le
Soleil. Tous les dons viennent du Soleil. Pour
prendre 1’argent, il fait ce que font les enfants :
il le saisit avec les deux mains. Tous ses mou-
vements sont pleins d’élégance mnaturelle, de
dignité ‘innée.

Je retourne vers la riviére, je m’étends sur
I’herbe wverte, je regarde les cailloux gris de la
berge et je répéte doucement en pensée : « Je
suis en . Afrique, en Afrique. »

Mais il ‘est temps de dire adieu a 1’Afrique
australe. L.e mois de mars touche a sa fin. Mon
paquebot, le Corinthic, part pour la Tasmanie.
Je parcours pour la derniére fois 1’avenue de
chénes de Capetown. Pendant que je m’étais
absenté pour visiter le Natal, I’automne s’est
installé ici pour de bon, le vent lugubre fait
chuchoter les feuilles séches.

Long trajet froid de Capetown a Hobart. Les
lettres de Paris m’annoncent que le printemps
y régne déja, — tandis qu’ici, a 'extréme Sud,
je m’achemine wvers I’hiver. Il fait froid. Il
fait maussade. Je gele.

Hobart est ennuyeux. La Tasmanie est
inhospitaliére. Les colons anglais ont sauvage-
ment massacré tous les indigenes de cette ile.
On dirait gqu’une malédiction est suspendue
dans cet air. En outre, certaines parties de I'ile
ont servi de bagne pour les forgats anglais. Oui,
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une malédiction est suspendue dans cet air.
Comme de la maison Usher, dans le conte
d’Edgar Poe, la destruction et les maléfices
s’exhalaient en vapeurs troubles, je ne sais quel
mauvais accueil se dégage ici de toute chose.
Je fuis, et tout en fuyant, je me sens glacé. Je
- passe quelques heures parmi les collines qui
entourent Launceston, dans le Nord de la Tas-
manie, ou de nouveau se montre un fantome
de I’été,.

Voici Melbourne. Ville industrielle de
I’Australie du Sud, ville immense, pareille 2 un
cauchemar. Il pleut &4 wverse. C’est I’hiver gla-
cial. Je me réfugie a Adélaide et j’y retrouve
I'été. Mais déja je me sens entrainé vers la
Nouvelle Zélande, ou le mois de mai est un
mois d’hiver.

Vous étes heureux, vous qui lisez ces lignes :
vous habitez un pays ol I’hiver a lieu en hiver,
I’'été en été ; pour moi, il est minuit a I’heure
de votre midi, et en plein printemps, — c’est
I’hiver.
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UELLE journée merveilleuse que celle

d’hier ! J’ai vu ce que jamais nulle part

il ne m’avait été donné de voir. J’ai vu

une couleur comme on n’en voit qu’en

réve : la tendre émeraude de l’eau tranquille

parmi les iles de corail. J’ai vu de mes yeux

ces files féeriques avec le dessin irréel des pal-

miers que je connais, me semble-t-il, depuis

I’enfance, apreés lesquels je languissais, que j’ai

toujours souhaité contempler non plus en songe,
mais en réalité.

Jamais je n’avais connu un tel enchantement.
J’étais au comble de I’émotion. Je me deman-
dais si j’étais bien éveillé. Mon cceur était blessé
de tristesse. Parce que je ne pouvais montrer
cette merveille 4 tous ceux que j'aime ; parce
que je savais que je ne demeurerais pas toujours
dans ces lointains bleus, ou tout est fait pour
la beauté, pour le bonheur.

Ces couleurs immatérielles, c¢’est une vision
élyséenne. Aussi les insulaires de Tonga-Tabou
sont-ils toujours souriants. Lorsqu’au lieu de
sourire ils rient tout a fait, on se sent heu-
reux, méme si I'on est précisément l'objet de
leur hilarité. C’est ainsi que, loin de nous sentir
fachés ou froissés, nous nous réjouissons des
jeux ou des espiégleries d’un bel enfant sans
malice.
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S’il existe sur terre des étres heureux, ce sont
bien ceux d’ici.

Tonga-Tabou. Mon paquebot y fait escale
pendant toute une journée. L’air est vibrant de
chaleur. Dans T'eau peu profonde on voit des
poissons bleus ou mauve foncé, si petits, si
étrangement menus, si invraisemblables, si
décoratifs, si gais, qu’ils évoquent le petlt
poisson d’or des contes russes. iy

Je m’en wvais a l'aventure. Je rencontre umn
enterrement, car les hommes sont mortels,
méme au pays du bonheur. On enterre une
jeune fille de guinze ans, morte de phtisie. La
foule est entiérement composée d’indigenes, je
suis le seul Européen. I1 y a des chanteurs ton-
gans. Ces beaux étres colorés sont tres sensibles
a la musique. Les cheeurs tongans peuwent
soutenir la comparaison avec les cheeurs russes,
ce gui constitue pour moi 1’éloge supréme. Le
vaste cimetiére est plein de verdure. Lie prétre
est un vieillard inspiré, au visage foncé. Il fait
un sermon ; dans la force toute primitive de sa
foi, il serre contre sa poitrine le livre sacré qui
promet ‘4 tous une vie éternelle. Son discours
a une sonorité étrange pour l'oreille d'un Euro-
péen ;c’est une débauche de voyelles: A o ade
o a a,— des mots que nous sommes incapables
de prononcer. Non loin du prétre, tout contre
la tombe, deux fillettes de dix a douze ans
sont assises. Elles ne sont pas tristes du tout.
Elles rient doeucement de mes cheveux longs,
elles me regardent bien en face, avec leurs
yeux noirs qui étincellent sous «de longs
cils.

Je m’'assieds aussi sur le sable, prés «d’un
buisson wvert ; une vieille Tongane, voyant que
je succombe a la chaleur, m’abrite de son
ombrelle noire. Les indigénes d’ici adorent les
ombrelles, tout comme les Noirs christianisés de
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"Afrique australe. Les wvétements sont tous
uniformément blancs. :

Un homme a la mine affable se détacha de
_ 1a foule du cimetiére et m’adressa la parole. 1l
me demanda d’en je venais. Au bout de quel-
ques instants nous étions amis. J’appris qu’il
était maitre de chant de la coguette école de
Vendroit. €était curieux d’observer cet homme,
nu-pieds, nu-téte, qui m’entrainait wvers sa
maisen pour m’ofirir des noix de coco, pour me
montrer son meénage rudimentaire et pour se
conduire finalement a mon égard absolument
comme le saint de la religion chrétienne a I’égard
du mendiant. Saint Martin était dépourvu
d’argent ; d’ailleurs il ne s’agissait pas de cela
en l'occurrence. Afin de couwvrir la nudité du
pauvre, il 6ta son manteau, le coupa en deux,
en garda la moitié et tendit Pautre au mendiant.
e méme, lorsque j’exprimai mon admiration
devant une étoffe tongane qui couvrait le lit
de mon héte, celui-ci la coupa en deux et m’en
offrit la meitié. Jusqu’a présent cette étoffe
décore un des murs de ma demeure d Europe.
Je la garderai précieusement, comme un témoi-
gnage de la générosité océanienmne.

I1 fait chaud. Des femmes bronzées ont envahi
le paquebot, leurs allées et venues m’empéchent
d’éerire. Une de ces Tonganes s’assied devant
le piano et se met a4 jouer. Comme les femmes
mayas qui me séduisaient naguére au Mexique,
elle est pieds nus, sans autre vétement qu’une
ample chemise blanche ; mais notre musiquene
lui est pas un mystere. Un adolescent indigeéene,
passablement pris de whisky, me questionne
avec insistance sur la Russie, — (sujet auquel
chacun, ici, s’intéresse), — et m’ofire sa protec-
tion pendant mon séjour en Océanie. Son aima-
ble proposition prend umne forme active: il
m’oblige A avaler un verre de whisky et m’in-
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vite & faire une promenade en mer dans son
canot.

Aujourd’hui. Nouvel aujourd’hui solaire 2a
I'ille de Haapai. Les journées se confondent, je
ne les compte plus. Le paquebot s’avance d’une
ile 4 I’'autre pendant le jour seulement. La nuit,
les récifs de corail rendent la navigation dange-
reuse. -

Qu’ai-je fait aujourd’hui? Une chaloupe agile
me transporta en quelques minutes du bateau
jusqu’a I'tle. L’esquif dansait sur les vagues, il
semblait que d’un instant & ’autre nous allions
faire un plongeon dans cette eau vert tendre,
bleu pale. Il était dix heures du matin. Lumiére.
Chaleur douce. Rangée de cocotiers sur la rive.
Visages foncés . qui s’éclairent d’un sourire
rayonnant. Des femmes saluent mes cheveux
longs par des éclats de rire. Un gamin curieux
s’avance jusqu’a moi et timidement effleure
des doigts ces cheveux d’or. — « C’est beau, dit-il,
c’est trés beau!» — Dans son pays on a les
cheveux courts ; tout ce qui est nouveau parait
toujours étonnant. Des visages, encore des
visages. Voix de femmes, sonores et chantantes.
Salutations sans fin, mélodieuses syllabes :
« Mal-o0-1¢é-1¢ » — bonjour, heureuse journée. —
Je réponds : « Mal-o-1é-1é ! » Balbutiement calin,
comme d’un luth qui chante la bonne volonté.

Me voici au dela du village, dans la forét de
palmiers. Deux gamins s’attachent & mes pas.
Le plus 4gé m’offre un de ces fruits savoureux
(que les Anglais appellent custard-apples, pom-
mes-a-créme. Leur gofit rappelle une glace aux
fraises panachée de glace a la créme. L.’ainé des
enfants s’appelle Buisson d’Epines, le plus jeune
Bananier. Ce sont deux freres. A travers la
forét nous gagnons une autre plage. De grosses.
lames se brisent contre la barriére de corail,
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sans troubler le calme de la lagune. J’ofire des
cigarettes 4 mes ciceroni aux yeux noirs. Je
demande a Bananier comment on dit Soleil
en tongan. S’étonnant que je puisse ignorer
une chose aussi simple, il répond: « Ra», —
ou plutét «La », car les Tongans n’ont pas d’r,
ce son est trop brutal pour leur prononciation.
Je savais déja que les Polynésiens, comme les
Egyptiens, donnent au Soleil le nom de Ra, et
qu’ils I’'adorent. Je voulais seulement I’entendre
confirmer. Et ce « La » enfantin éveilla en moi
les balbutiements, les réves, les souvenirs des
sieccles innombrables. Ils étaient authentiques,
ces gamins bariolés, absolument tels que les
décrivait Cook au xviIiie siécle, figures sorties
des images anciennes, venues directement d’un
conte ou d’un réve sur cette plage.

En quelques heures je vis plus de sourires et
de rires, plus de curiosité joyeuse, plus de gaité
et de griace qu'on n’en voit en Europe pendant
toute une année.

Je marche le long de la gréve, ramassant des
coquillages enluminés, de petites branches de
corail blanc. Un troisiéme gamin me poursuit.
Son nom est Maca, Pierre. Je m’étends sur le
sable, les gamins se vautrent a mes co6tés. Ils
appellent la Russie : Loussie. Je leur explique
combien il y a de neige en Loussie. Nous rions
aux éclats. Ils se mettent a chanter « Kai-Kai »
Ils ferment les yeux, ils s’abiment dans leur
chant. Puis nous regagnons la forét. Nous nous
installons sur un tronc de palmier déraciné par
'ouragan. Le petit Pierre, agile comme un
singe, grimpe le long d’un grand cocotier pour
cueillir des noix. Une, deux, trois, quatre, cing,
cela suffit. Non, encore une, pour plus tard. Il
redescend d’une glissade. Je lui préte mon canif.
Aussitét un trou est pratiqué dans la noix qui
devient un wvase sphérique, plein d’un liquide
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semblable au lait d’amande. C’est exquis. Nous
neous remettons a fumer. Je donne une cigarette
méme au plus jeune des gamins. L.e petit faune
lx fume, puis se renverse et se met a pousser
des cris d’oiseau dans son ravissement.

Je retourne déjeuner a bord. Je reviens a
I’'fle. Seul maintenant, sans mes diablotins,
je parcours la gréve déserte. La journée est
torride. Le flot a submergé la barriére de corail.
Y a-t-il des requins dans ces parages ou n’'y
a-t-il pas derequins? On dit qu’il'y en a quelque-
fois. Mais la chaleur m’acecable. Je prends une
décision instantanée. Je me déshabille, j'entre
dans I’eau. Non loin de 13, il y a le cimetiere,
olt j’ai vu des jeunes filles tonganes. Elles n’y
sont plus. Elles se cachent derriére les arbres
pour me regarder.

Insondable horizon de Ilumiére. Immense
sérénité du coeur. Vraiment, ici, le bonheurserait
pessible.

Journée a I’fle de Vavaou. Promenade soli-
taire sous les arbres en fleur et les cocotiers.
Coraux, lagunes, étranges habitations sur des
marécages marins. On croit marcher a travers
un conte. On entre dans des maisons désertes.
Tout le monde est dehors, au travail. J’arrive
a un autre hameau. A la vue de I’étranger, une
filletter de cing ans environ, avec des yeux
immenses et brillants, s’arréte soudain, applique
un doigt & ses lévres, réfléchit un peu, puis se
dirige résolument vers un arbuste touffu tout
illuminé de grandes fleurs rouges aux reflets
d’or ; elle cueille guelques-unes de ces fleurs
et’ s’approche avec confiance pour me les offrir.
Nous nous regardons, elle et moi, comme deux
oiseaux qui' se reconnaissent. J'hésite a me
séparer d’elle. Je voudrais la soulever dans mes
bras, lui' raconter une belle histoire, I’embrasser,
la bercer.
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Je m’en wvais par la forét toute en fleur. Je
suis triste et gai a la fois.

Je croise des hommes qui reviennent en
foule de leurs travaux. Je ne puis leur parler dans
leur langue, mais je réussis cependant a m’expli-
quer au moyen de gestes, de sourires, d’actions.
Enfin, je parle en russe, et ils me répondent en
tongan.Un homme peut toujours en comprendre
un autre, ils arrivent a s’entretenir sans diffi-
culté, pourvu qu’ils soient animés de bienveil-
lance réciproque et d’amour pour le monde
environnant. Ils m’offrent les juteuses oranges
d’or qu’ils viennent de cueillir. Je leur donne
des cigarettes, toutes les cigarettes qui restent
dans ma poche. Je serre la main 4 chacun. Mal-
o-lé-1é | Nous nous quittons. Ils s’enfoncent dans
la forét. Je m’enfonce dans la forét. La nuit
tombe. De lourds vampires passent dans 1’air.

Je regagne le port, me dirigeant vers le bateau.
Je viens de parcourir une vingtaine de kilo-
metres et mes jambes sont délicieusement lasses.
Un étrange orchestre d’indigénes me barre la
route. Tout autour, une armée de regards qui
brillent. Certains visages sont particulierement
attirants. Une belle jeune fille, vétue de vert
tendre. Ses yeux sont sauvages, ils répondent,
ils se dérobent. Elle me tient sous son charme,
mais je n’arrive pas a engager une conversation.
Hélas, elle est pressée de rejoindre un frére ou
un ami. En revanche, deux autres fillettes me
poursuivent de leurs assiduités. Mais en dehors
du cordial Mal-o-1¢é- le, je ne puis leur dire
grand’chose.

La Croix du Sud illumine la nuit.

Je ferme les yeux. Il me semble que quel-
qu'un, du haut du ciel, regarde par le hublot
de ma cabine. De longs rayons se tendent.
I.’eau des lagunes repose sous une couche de
clairede lune. Dans mon adolescence seulement
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il m’est arrivé de voir cette clarté-la. Dans les
nuits du premier amour, dans les somates de
Beethoven. Dans les nuits de Chopin, dans la
démence de Schumann. Et tout cela, tout cela
-existe ici. I1 y a méme quelque chose de plus,
‘quelque chose d’infiniment plus grand. L’ame
se perd dans le lac immense de la lumiére et de
la paix. — «Tabou!» murmure le Magicien
des Mers : « Je vous ai tous sous ma garde, je
vous protege, je vous isole. Tabou, ceci est un
lieu sacré. Vous voici tous dans man cercle
magique. »
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ILES DES HEUREUX : SAM®A

PIA est une bourgade européenne, sur-

tout allemande, entremélée de maisons

samoanes, de constructions a claire-voie,

couvertes de chaume, ou plutét de
feuilles seches de palmiers. Les Européens n’y
sont pas trés nombreux. Comme dans toutes
ces iles australes, ils n'occupent que I’extréme
lisiere des cotes. Ils ne sont attirés vers ces pays
que par le lucre. Leur ambition est de s’em-
parér des produits précieux de cetite nature
luxuriante et de les emporter dans leur Europe
avide. Il est logique qu’ils s’installent le plus
prés possible des navires. Dans certains pays,
malheureusement de plus en plus rares, tels
que la Nouvelle-Guinée, ils n’osent point s’aven-
turer au dela de cette lisiére étroite : plus loin,
au fond des bois a l'orée desquels, juste au-
dessus de la coOte, plane 1’admirable oiseau
des mers, le phaéton, brillent encore les yeux
menacants des Papous aux chevelures crépues,
toujours enclins a renouveler leurs sinistres
festins de mangeurs d’hommes.

Ici, parmi les lagunes d’émeraude de Samoa,
ces orgies monstrueuses sont depuis longtemps
oubliées. Cependant lorsqu’on y fait allusion
devant quelque Samoan chargé d’années, ses
yeux expriment une réticence mystérieuse. 11
est difficile d’en déchiffrer le sens. Ce n’est pas
seulement une certaine rancune contre 1'Eu-
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ropéen dont T'imprudente question blesse la
sensibilité indigéne ; c’est en méme temps le
vague rappel d’une chose lointaine, que ’Etran-
ger ne saurait comprendre, mais qui reste com-
préhensible pour le fils bronzé de la Polynésie.

La rue principale d’Apia, — si on peut appeler
cela une rue, — suit la courbe en fer a cheval
de la cbdte. D’autres ruelles, ou plutét des che-
mins, des sentiers, partant de la rue principale,
s’en vont vers les montagnes. Tout est noyé
de verdure, de dragonniers, de végétation de
toute sorte.

Les trois auberges qu’on appelle des hétels
sont assez amusantes. L’une, celle ol je suis
descendu parce gqu’elle a des prix moins élevés,
est allemande. L’autre, tenue par des Anglais,
a certaines prétentions au luxe : par exemple
une salle de billard. La troisiéme est une indes-
criptible gargote du type américain. Mon hotel
donc est exactement une auberge de grande
route. Quelques chambres entourent 1’esta-
minet. Aucune n’a de fenétre : rien que des
portes vitrées donnant sur une terrasse. La
nuit, on est obligé de laisser la porte ouverte,
en la voilant d*une natte du pays, élégamment
ornée de figures géométriques, de tout un décor
symbolique de vagues, de poissons, de coquil-
lages, d’étoiles. Au rez-de-chaussée se trouve
une grande salle, assez semblable 4 un hangar,

ou quelques Européens, — jamais plus d'une
quinzaine, et généralement pas plus de cing
personnes, — hbsorbent tristement une nourri-

ture exécrable. Les Samoans, dans leurs rondes
maisons a claire-voie, meénent une vie plus
esthétique et plus confortable que ces Euro-
péens et se nourrissent mieux. Lorsqu’ils ont
pris du poisson, ils ne vont pas le vendre, mais
le consomment eux-mémes. Dans cette espeéece
de hangar, pour larrivée d’un paquebot, on
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organise des fétes accompagnées de danses et
parfois de pugilats, comme si I'on pressentait
des guerres futures.

I.e salon de lecture ol j’écris est meublé de
tables, d’étageéres, de bibliothéques out I'on voit
des encyclopédies et des romans désuets.; il y
a le buste de Geethe et celui de Schiller — 0
lycée | — Quelques portraits aux murs : Shaks-
peare, Bismarck, Zeppelin et le fondateur de
I’hétel. Cela ne manque pas d’un certain style.
La porte vitrée donne sur la terrasse. En face
s’étend la Mer. En bas, du matin au soir passent
et repassent des Samoans nus, avec leurs
pagnes, avec les reflets dorés de leurs corps
heureux, dont la présence est tout indiquée
sur ce rivage, comme celle des vagues bleues,
des coquillages opalins, des cocotiers, des bos-
quets de bambous.

Je me réveille a huit heures du matin, regret-
tant que I’Européen, en moi, prenne le dessus
et m’empéche de me lever avec le Soleil. J'y
perds tout un monde d’images et d’impressions
qui ne se retrouvent plus que rarement et par
hasard. J’enfonce mes pieds nus dans des pan-
toufles, je passe sur ma chemise un peignoir de
bain, je pousse un soupir et, dans cette tenue
sommaire, je descends l’escalier principal. J'y
rencontre parfois des dames et des jeunes filles
occupées a bavarder. Qu’importe? Je suis un
peu géné, mais, au fond, ne sommes-nous pas
tous ici enfants du Soleil? Alors, pourquoi
avoir honte de notre noble corps? Je me dirige
vers une courette ol je prends ma douche dans
un petit réduit; je me sens renaitre sous le
ruissellement de l’eau qui acheve de balayer
de mon esprit lincertitude des wvisions noc-
turnes, ou le proche et le lointain semblaient
se déverser I'un dans P'autre; je regagne ma
chambre étouffante, puis, vétu de tussor ou de
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toile blanche, je descends déjeuner. Je suis
servi par un jeune Chinois, placide et afiable.
Mon repas se compose de fruits jaunes qui rap-
pellent les melons de chez nous, d’inévitables
ceufs a la coque et de thé. Au bout d’un instant,
je dis en russe au serviteur chineois : « Encore
une tasse. » Il rit et m’apporte une autre tasse
de thé.

Jesors. Il fait chaud. Apres avoir fait quelques
pas, je 'm’assieds sur un gros tronc d’arbre
abattu, dans 'ombre verte, devant la Mer, j’al-
lume une cigarette et je sens que, pour garder
ma bonne humeur, il ne faudrait pas bouger.
Ensuite je retourne vers la terrasse de I’hotel
et je constate gu'on n’a pas encore fait ma
chambre. C’est tous les jours la méme chose.

— Marie! dis-je a la jeune Samoane qui
flane inoccupée, et je jette un regard de désap-
probation sur ma chambre.

— Bien, Mister, répond-elle en son anglals
baroque. Ele me tire en riant par la manche,
fait un geste maniéré, prend une cigarette sur
la commode, Yallume, s’assied sur une chaise,
ou le plus souvent sur le lit, parce que c’est
plus doux. Mais cela ne fait pas avancer son
ouvrage. Essayer de persuader quelque chose
a Marie, — (Malia, comme prononcent les
Samoans), — c¢’est une entreprise parfaitement
inutile. Je prends un livre et m’en vais au salon
de lecture.

Cependant cette Malia n’est nullement dé-
pourvue d’intelligence. Nous avons parfois des
conversations dont voici un exemple :

— Quel age avez-vous, Marie?

— (C’est défendu d’en parler.

— Allons, quel age avez-vous?

— Un, deux, trois, quatre...

Elle eempte sur ses doigts, arrive a chx et
me regarde d’un air significatif. Mais je sais
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bien qu’elle a plus de dix ans. Je lui demande
ce qu’elle veut dire. Alors, en silence, de peur
que quelqu'un ne lentende, elle montre ses
dix doigts, puis avec un geste de magie elle
trace un 2. Cela signifie qu’elle a vingt ans,
Age assez avancé pour une femme d’ici.- :

— Awvez-vous un fiancé, Marie?

— Non.

— Avez-vous un bon ami?

— Qui, j’ai un bon ami.

— Qui est-ce?

— Ce petit, 14, qui fait de la limonade.

— Vous lui donnez des baisers?

— Naturellement.

— Vous n’avez pas d’autre ami que lui?

— J’al assez d’un seul.

Depuis quelque temps, mon voisin, dont la
chambre communique avec la mienne par un
grillage de fil de fer situé sous le platond, garde
sa lampe allumée toute la nuit, ce qui m’em-
péche de dormir. Je dis & Marie de parler a ce
voisin et je demande qui il est. Elle prononce
un mot que je n’arrive pas 4 comprendre. J’in-
siste. Elle porte les doigts &4 son front qu’elle
frotte, en expliquant : « C’est ’homme qui fait
que la-dedans tout s’embrouille. » J’ai compris :
c’est le barman de I'endroit, celui qui sert la
biere, le vin du Rhin; le whisky, encore et tou-
jours le whisky avec lequel tous les Anglais et
les Allemands d’ici s’enivrent du matin an
soir, bien que dans les pays chauds cette habi-
tude soit plus néfaste encore que dans nos
climats du Nord. On ne vend pas aux indigénes
de ces boissons fortes. Mais ils s’en proecurent
par la ruse et ils confectionnent eux-mémes
leur kava enivrante. Sous l'influence du vin,
les Samoans n’éprouvent qu'une légeére exci-
tation et se mettent a chanter sans arrét. Je
n’ai jamais observé chez eux cette ivresse
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agressive et querelleuse, si fréquente chez les
Européens. Leurs ames sont plus saines, plus
limpides, de méme que leurs corps sont incom-
parablement plus vigoureux, plus équilibrés
que les nobtres.

Avant cing heures je ne m’éloigne gueére de
la maison. Ensuite je sors pour une longue
promenade. Parfois je monte, par dela la cascade
et le bosquet de bambous, sur la montagne
escarpée ol est enterré Stevenson qui wvécut
plusieurs années a Samoa, qui apprit la langue
du pays et sut inspirer aux indigénes un
amour tel qu’apres sa mort ils s’offrirent
spontanément a transporter le lourd cercueil
sur cette éminence abrupte, d’ou1 'on domine
I’admirable étendue des lagunes coralliennes
et du libre Océan chatoyant au Soleil. Le
tombeau de Stevenson est toujours entouré
de fleurs de pourpre ou d’or. Un tel tombeau
eit fait envie a n’importe quel Viking, hote
errant des espaces marins.

Apres diner, nouvelle promenade dans la
nuit constellée, tandis qu’un mystére se dégage
des palmiers et que la Mer a des murmures
d’appel et de souvenir. Les Samoans s’attar-
dent a wveiller dans leurs maisons ouvertes. Je
sais combien ils sont oisifs ; &4 travers les branches
j’en vois qui jouent aux cartes. Sur toutes choses
régne la paix, le contentement, le repos, comme
cela arrive chez nous, lorsqu’on est trés jeune,
lorsqu’en été, fuyant la ville, oubliant le lycée
monotone, on s’assied, la nuit, seul, au bord
de la riviere, le regard captivé par les lucioles
dont le scintillement ravive en nous la déli-
cieuse blessure du désir amoureux.

Mes pensées s’en vont au loin. Je suis triste.
Je languis. Je m’endors.

Mon aimée est ici, tout prés de mon cceur.
Mon aimée est la-bas, a 'autre bout du monde.
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Je ne puis vivre que de cette fagon. C’est la
la grande douleur et la grande joie de mon ame.
Ma pensée triomphe du temps et de l’espace,
je sais faire vivre mon ame en des lieux divers,
comme 2 cette heure sur des pays divers brille
et palpite cette nuit étoilée qui étreint le
monde. Sens-tu battre mon cceur, bien-aimée
qui te blottis ici contre moi? M’entends-tu,
bien-aimée, dans le lointain de l'univers ou
tout est ainsi fait que le don de joie est en méme
temps un don de souffrance?

Elle se hatait vers un rendez-vous, cette
jeune fille tongane, vétue de vert. Mais n’ai-je
pas senti tout de suite que je I'aimais, que je
I’aimerais toujours? Cette belle Samoane qui
passa prés de moi lorsque j’étais assis sur une
souche d’arbre, devant la Mer, en compagnie
d’une jolie femme, et qui, aprés un moment
d’hésitation, wvint s’asseoir a c6té de moi, —
ést-ce qu’elle ne m’aimait pas? Elle voyait
bien que je n’étais pas seul. Mais cela lui était
égal. Son désir allait vers moi. Et elle me dit
de sa voix chantante : « Talofa! » « Amour a
toi! » Elle n’alla pas s’asseoir a4 cd6té de ma
compagne, ne sachant si cela plairait a celle-ci.
Mais elle savait que mon regard était plein
de cette méme soif d’amour, solaire, océanique,
qui brillait dans ses yeux a elle, ses yeux pro-
fonds de femme samoane. Alors, simplement
et hardiment, elle s’installa 4 mon cété. Elle
me parla pendant quelques minutes, disant
combien tout a Samoa, — le Ciel, la Mer, les
hommes, les fleurs, — est léléi (beau). Et, me
bercant du souffle tendre de ce [éléi, elle de- -
meura aupreés de moi juste le temps que dure
une visite de politesse dans le monde le plus
raffiné, puis s’en alla, disant : « Tofa! » —
« LLa paix soit avec toi. » Mais sa présence avait
duré juste le temps qu’il fallait 4 ’amour pour
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¢étreindre de ses flammes son cceur et le mien.
Deux ceceurs venaient de comprendre I'amour,
et le troisiéme n’en fut pas blessé. Car la grande
lumiére porte en elle la grande bénédiction,
et la vue seule de 1’Océan rend libre toute ame
humaine.

Oh, pourquoi donec, pourguoi ne pouvons-
nous toujours vivre avec ’Océan?

Assis sur la terrasse, je lis une pénétrante
histoire humaine qui raconte comment un étre
aimant torture l’aimé par son amour. Cette
histoire a ¢té écrite jadis, au moment ot les
hommes cesseérent de s’entretenir avec la Terre
et la Mer ; depuis lors, dans les pays différents,
de différentes écritures, mais avec la méme
cruauté aigué, ils s’appliquent a la recopier.

Sioné, le jeune serviteur Samoan, beau garcon
plein de gaité, qui aide parfois « Malie » a faire
les chambres, ou plutét 4 ne pas les faire, —
vient de passer rapidement devant moi dans
la lumieére du soir. 11 est entré dans ma chambre,
il s’y attarde a déplacer des objets. « Il doit
chercher des cigarettes », me dis-je. Enfin il
reparait, et d’'une woix étonnée, sur un ton
d’exigence presque enfantine, il s’écrie : « J’ai
cherché partout du papier a lettres et je m’en
ai pas trouvé ! » N’est-ce pas attendrissant? Il
a besoin d’écrire 4 sa bonne amie, il s’en wva
le plus simplement du monde dans la premiere
chambre venue ou il pense trouver du papier
a lettres. Quoi de plus naturel? Je me léve ; je
lai .\donne toute une provision de papier et
d’enveloppes. Je n’ignore pas que les Samoans
- aiment le beau style, comme les Mexicains de
Pantiquité. Bien des feuilles seront déchirées
avant que son amoureuse ¢loquence ait diiment
assemblé ses expressions. Sioné me répond par
un ronronnement et disparait. Il porte ses
habits de Téte; a son oreille gauche, il a passé
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une énorme fleur rouge. La lettre qu’il écrira
ce soir sera bien belle. Le rythme précis de son
ame est celui qui permet a ’homme de se sentir
chez lui dans Dunivers entier; les actions
mémes qui, sans cette harmonie chantante
de I’ame, paraitraient indélicates, ne produisent
qu’un effet de beauté dans cette musicale
clarté du sentiment.

De nouveau la chaleur. On étouffe. Cette
fois, réellement, il fait trop chaud. N’importe
qguel froid, plutét que cette chaleur qui wvous
anéantit ! Le froid est inhospitalier, mais il
n’abolit pas la pensée. Ici, du matin au soir,
je demeure dans une léthargie. Impossible de
lire, d’écrire ou de me promener. Or je suis un
Eurepéen, un &tre actif. Si nous n’avons pas
quelque chose a faire, que mnous reste-t-il en
ce monde?

Ainsi accablé, je demeure assis sur une souche
blanchie, prés de la gréve: je regarde passer
les poissons dans l’eau basse, je regarde pal-
piter doucement la wague qui vient de sur-
sauter. Au-dessus de moi se penche un arbre
couvert de fleurs blanches, larges coupes épa-
nouies, 4 I'odeur narcotique. Comment appelle-
t-on cet arbre? Je me sais plus. J’ai oublié. J’ai
tout oublié. J’ai oublié tous les hommes. J’es-
saie de me lever. Impossible. J’essaie de re-
prendre le contrdle de mes pensées. Mais peut-on
appeler pensée cette réverie somnolente qui
s’accroche obstinément a4 une seule guestion :
« Pourquoi ces palmiers bordent-ils toute la
ligne de 1a c¢dte? Pourquoi sont-ils tendus wers
la Mer et le Soleil? Pourquoi? »

Des heures wvont passer ainsi. Plus tard,
lorsque la Nuit, suivant le rapide coucher du
Soleil, aura allumé ses multitudes d’étoiles
inconnues en Europe, alors seulement, tel une
ombre, je m’en irai sur la gréve, le long des
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palmiers irréels qui péneétrent toute mon ame
de leur musique, comme les colonnes d’un
temple égyptien élévent leur chant dans ’esprit.

Que sais-je, qu’ai-je vu au cours de ma jour-
née? Et voici que je me noie dans la nuit qui
n’a ni mesure ni limite. Il me semble que je
dormais, je ne sais o, dans un monde étranger,
et qu’ici seulement, en me réveillant dans cette
nuit d’étoiles, toute bercée, parmi le réve ryth-
mique, par le flot qui bat le récif de corail, je
m’entretiens avec ’Ame du monde, dont pour
la premiére fois je sens distinctement Ia pré-
sence en toute chose.

Cet adolescent nu, au corps doré, qui un
jour s’approcha de moi et me demanda qui
j’étais, en exprimant par le son de sa voix qu’il
haletait d’émotion, pour me faire sentir qu’il
comprenait bien quel homme extraordinaire il
voyait devant lui, — c’était un messager des
lointains préhistoriques ; je reconnus en lui un
frére oublié, avec qui, dans un long canoa, je
voguais jadis a la découverte d’un univers
nouveau, apreés avoir renié le vieux monde des
choses encombrantes.

Cette femme étrange et sans age qui, comme
un fantéme du passé préhistorique, fixa sur
moi ses yeux étincelants lorsque je passais
devant sa maison, — qui me tendit une branche
fleurie, — qui me fit sentir I’Eternité en pro-
non¢ant ses salutations : — Talofa, Tofa, —
d’une voix profonde que je n’oublierai jamais,
— cette femme m’a impérieusement révélé que
jusqu’a ce jour j'avais vécu dans un monde
faux.

Oui, c’est seulement en ces lieux qui, pendant
des semaines entieres, ne voient aborder nul
navire des régions ou les peuples couvent des
projets sanglants, ou les étres isolés se déchirent
entre eux, c’est ici seulement que, respirant
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Pamour et la liberté, je marche non pas dans
la rue, ni sur une propriété fonciere, mais sur
une planéte, c’est ici que je contemple ma pen-
sée tout entitre parmi les étoiles de I’Océan,
c’est ici que j’aime chacun, que j’aime toute
chose, que je fais inéluctablement partie de
Pamour universel.
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LES MAORIS

USQU’A nos jours, dans un dernier asile

insulaire, au fond de l'extréme région

australe du Pacifique, subsistent des des-

cendants de la race polynésienne, jadis
nombreuse, et qui éparpilla ses tribus sur des
iles aussi éloignées les unes des autres que
Hawai et Samoa, Tonga et les Marquises, Taiti
et ce paradis volcanique des fougeres arbores-
dentes, des araucarias géants: Hawaiki, 'em-
pire des Maoris, que les navigateurs d’Europe
ont surnommé la Nouvelle-Zélande.

Race de couleur foncée, race forte et belli-
queuse. Guerriers, ils ont de tout temps aimé le
corps a corps ; ils aimaient la guerre au point
que s’il leur arrivait d’apprendre que les ennemis
assiégés par eux soufiraient de la faim, ils
envoyaient de la nourriture a ceux-ci, afin que,
rassasiés, ils eussent plus de courage et que le
combat y gagnit en beauté martiale.

Il en reste encore quelque quarante mille,
mais dans les conditions nouvelles de leur exis-
tence ils ne manqueront pas de s’étioler rapi-
dement sous la férule anglaise ; ces sportsmen
parlementaires contribuent d’ailleurs a leur
dégénérescence, avec le concours de leurs
missionnaires hypocrites, de leur stupide Armée
du Salut et de leur infaillible whisky.

I.’adolescent, hier encore chéri des fées qui lui
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murmuraient leurs contes et leurs légendes,
le frais et provoquant jeune homme qui n’a pas
encore eu le temps de démeéler ses propres facul-
tés ne redeviendra plus jamais ce qu’il fut
naguere, si quelqu’un, par traftrise, le pousse a
s’enivrer et I'entraine dans un lupanar. Plus
Jjamais. Il pourra cependant redresser les tiges
brisées de son ame en déroute. Mais s’il s’agit
d’une tribu entiére qui, dans la plénitude de
son avril, s’est trouvée face a face avec les
intrus de la race pale, avec 'automne dévorant
de ’Europe, avec cet hiver froid, indifférent au
bien d’autrui, — une telle tribu ne pourra plus
Jjamais ressaisir les forces fécondes du premier
printemps, de cette époque triomphale des
débuts, si sage en sa naiveté, si profonde en sa
spontanéité, si innocente en sa cruauté. Sur
toutes les fles du Pacifique, les Polynésiens
disparaissent avec une rapidité singuliere ; s’il
arrive que leur déclin se ralentisse, comme en
Nouvelle-Zélande, leur faculté créatrice n’en
dépérit pas moins et nul remeéde ne saurait en
prolonger V’existence.
Sapho 1’'a dit :

O fleur virginale! O fleur virginale !

Tu m’as quittée. Ou donc te caches-tu?

Une fois loin de toi, il n’est plus de retour,
Plus de retour pour moi. Jamais plus.

Je songe A ces jeunes filles bronzées, qui
affrontent les morsures du tatouage. Les Tfem-
mes maories se font tatouer le menton et le
contour des lévres, ce gui constitue la plus
atroce des tortures. Je songe aux gamins joyeux,
tantot se baignant dans les petits étangs d’eau
chaude ‘qu’alimente le bouillonnement des
sources jaillies d’on ne sait quelles profondeurs
infernales, tantét dansant, avec des grimaces
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comiques et menacantes, la haka, étrange danse
guerriére de leurs ancétres anthropophages. Je
songe a certain vieillard vénérable de Roto-
roua : assis au seuil de sa maison décorée de
sculptures merveilleuses, il expliquait a un
jeune Maori comment on conduit le burin pour
que le bois inerte s’anime sous les vivantes
légendes des figures symboliques, des monstres
terribles, impitoyables envers l’ennemi, mais
bienveillants envers ceux qui honorent fidéle-
ment les esprits des foréts et des eaux de Hawai-
ki. Je songe a la belle Raouoriva, Feuille d’Oli-
vier, qui m’accompagnait le long des petits lacs
chauds et des crevasses fumantes parmi les
exhalaisons volcaniques de Wakareva ; la, je
visitai avec délices un temple paien, tout en
écoutant, a travers le murmure liquide d’une
voix féminine, I'histoire de l’antiquité ou les
mers et les lacs, les oiseaux et les foréts s’en-
tretenaient encore directement avec les hommes.

Je me souviens comment un jour, en termi-
nant un de ses récits, Raouoriva dit, avec un
sourire intelligent et subtil: « Cela se passait
au temps ou les Maoris aimaient encore a
manger des hommes. Ils ne connaissaient pas
autre chose ; — qu’ils étaient drdles ! » Et son
regard, tout a coup changé, sembla se tourner
vers je ne sais quelle perspective intérieure. Moi-
méme, cependant, — n’est-ce pas étrange? —
je pensais au mot d’un de ces savants francais
dont les paradoxes cinglants dénotent souvent
tant de justesse et de perspicacité : « Manger
un homme n’est pas un péché. Ce qui est un
péché, c’est de le tuer. »

Il ¥y a une grande part de vérité dans ce mot,
s’il n’est pas, tout entier, une vérité. En tous
cas, si les Maoris mangeaient leurs ennemis, ce
n’était pas un péché, c’était ’aveuglement de
I’aube primitive. Le jour commencait a poindre,
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il n’était pas encore venu. Mais nous, lorsque
nous tuons, nous commettons un péché certain ;
jusgu’olt rejaillit le sang que nous wversons?
jusqu’oll se propagent ses marques et ses malé-
fices? — on ne saurait s’en rendre compte, on
ne saurait y songer sans effroi.

En nous bornant a reconnaitre les seuls meur-
tres commis sur le terrain du contact entre les
peuples, nous verrions encore surgir toute une
foule, se hérisser toute une armée de points
d’exclamation. Mais 4 quoi bon dresser les
lances menues de ces signes? Vaine besogne.
Ce qui a été, sera.

J’ouvre un livre et j'y trouve ce qui suit :

« LLes hommes dont la convoitise ne se laisse
arréter ni par les mers, ni par les montagnes,
ni par les déserts, dont ’ambition ne se borne
point aux limites de ’Europe et de I’ Asie, peu-
vent-ils demeurer en paix, se contentant de ce
qui leur appartient, sans chercher gquerelle aux
autres, si leurs domaines se touchent dans un
voisinage immédiat? Non, ils ne cessent de
guerroyer entre eux. L’avidité et P'envie sont
leurs passions naturelles. I.es notions de guerre
et de paix sont pour eux une monnaie dont ils
se servent selon les circonstances, ayant pour
but non pas la justice, mais leurs intéréts per-
sonnels. Ils sont moins blamables quand ils
lattent ouvertement sur le champ de bataille
que .quand, sous le masque de la justice et de
Pamitié, ils dissimulent leur iniguité momen-
tanément désceuvrée. »

Auquel de nos auteurs contemporains attri-
buez-vous ces lignes? A quelque socialiste fran-
cais? A quelgue délégué anglais a la Conférence
de La Haye? Nomn, elles se trouvent dans Plu-
tarque, parmi ses réflexions au sujet de Pyrrhus.
Il y a certains petits rouages qui restent tou-
jours les mémes au cours des si¢cles.
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Je méditais avec lassitude non plus sur la

grossiereté avec laquelle les hommes d’Europe
commettent leurs crimes dans les ‘colonies, ni
sur le mensonge de leurs propos ou de leurs
serments, mais sur la laideur qui caractérise
leurs propres patries et leurs guerres,- cette
laideur générale, dépourvue du moindre prestige;
le ‘désir me wvint alors de reconstituer avec ses
traits épars la figure guerriére de ces intrépides
laboureurs des mers lointaines, ‘qui, plusieurs
siecles avant ‘Colomb, avant les Vikings scandi-
naves eux-mémes, traversaient les océans, a
la recherche de I’Inconnu, qui, dans 1’élan irré-
sistible de leur volonté, savaient se battre gai-
ment et mourir 'en lumiére, — de ces Maoris
qui rendaient des honneurs au cadavre du
premier ennemi abattu et briilaient pieusement
son cceur, en offrande 4 Ouénoukou, le dieu de
la guerre.
° Les Maoris croyaient jadis & un certain pré-
sage : si, au moment de partir en guerre, ils
voyaient paraitre un arc-en-ciel derriere leur
armée réunie, ce signe favorable annoncait la
victoire. Mais si l’arc dressait sa courbe au-
dessus du:chemin qu’ils devaient suivre, c¢’était
un avertissement : le dieu de la guerre leur
apprenait ainsi qu’ils devaient s’attendre a une
défaite et qu’il était préférable de ne pas inter-
rompre les travaux pacifiques.

N’y -aurait-il pas Tieu de ‘transformer ce
présage en une regle d’or pour notre époque 2
nous? Partir contre I’ennemi en laissant derriére
nous l’arc-en-ciel, 1la splendeur des couleurs
harmonieusement combinées; n’entreprendre
la guerre que sous les feux célestes de 1’arc-en-
ciel haut dressé, en dédaignant les mobiles
d’urre basse hostilité; ne pas aller &4 T'encontre
«du -clair embleme ‘de la paix, ne ‘pas violer la
beawté d'un autre, dans sa lumiére propre;
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contempler sans envie, par les fenétres de notre
demeure, la floraison sept fois triomphale des
jardins d’autrui...

Guerriers de naissance, les Maoris tenaient
pour un grand honneur et un grand mérite de
tomber sur le champ de bataille. Mourir paisi-
blement dans son lit leur semblait aussi terne,
aussi peu souhaitable que l'extinction fumeuse
et noire d’une flamme, que la fin d’un lumignon
épuisé jusqu’au bout. Un chef célebre de la
tribu de Té-Atiava, aprés avoir accompli maint
exploit, apres avoir terrassé dans un combat
singulier le chef ennemi, mourut enfin ; mais il
mourut pendant une période de paix ; alors un
de ses contemporains et amis lui chanta la
chanson suivante :

Mon camarade, je suis triste.

Ma douleur me ferait sentir

Un aiguillon bien moins cruel

Si tu étais mort au combat,

Si dans la soudaine bataille
L’ennemi tombant sous tes coups
Avail couronné ton trépas.

Habile a4 se cacher, tel un esprit des bois ou
des cavernes, dans la montagne et dans la
brousse, parmi les araucarias gigantesques et
les fourrés de fougéres, parmi les arbres a chou
et les spinifex hérissés, dans les marais mou-
vants et les grottes de stalactites dont les volites
recélent 1’étincellement des milliers de lucioles
sur ’eau muette des riviéres souterraines, — le
Maori restait insaisissable pour 1’adversaire
puissant qu’il trouva dans la personne de ’An-
glais, si avide de s’emparer du bien d’autrui ;
il sut opposer a l’envahisseur britannique une
résistance plus acharnée encore que ne le fut
plus tard celle des infaillibles tirailleurs boers.

Voici une formule d’incantation maorie qui
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évoque puissamment cet art de devenir insai-
sissable au besoin :

Araignées, couvrez-moi de vos toiles,
Enterrez-moi, 0 fourmis,

Animaux, ouvrez-moi vos taniéres,
Laissez-moi pénétrer dans vos antres. o
Serrez la toile, fil contre fil.

Regardez maintenant, ennemis !

Courez en haut, courez en bas,

Que voyez-vous? Rien qu’un désert.

Et voici ce que dit la chanson d’alerte que
composa, il y a deux cents ans, le chef Toré-
Kagué, dans 1’'ile de Motutava :

J’écoute le cri

De l'oiseau, la-bas :

« Takoikoi, takoikoi,

« Talcéri, takéri. »

Lorsque vient l'aube,
»: J'entends : « Takoikoi, »

J’entends : « Takéri. »

Vague apres vague

Murmurent & peine,

Devant le rempart

Se tient ’ennemi.

Aux armes!

Takoikoi et lakéri sont des onomatopées
reproduisant le cri du cacatoés qui s’éveille le
premier dans les foréts néo-zélandaises et qui,
trés prudent lui-méme, devient un avertisseur
involontaire, car le moindre passant excite son
inquiétude. « Vague aprés vague » est une figure
qui indique la débandade et’le désceuvrement
de ’ennemi : les vagues « murmurent a peine ».
Instant favorable pour l'attaque brusquée par-
dessus le rempart. Dans leurs commandements
guerriers, les Maoris prenaient pour exemple
le langage des oiseaux et des wvagues. Fils de
la terre et de l'eau.

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria



326 VISIONS SOLAILRES

De méme que les Samoans, qui ignoraient
I’arc et les fleches, les Maoris excellaient dans
le corps a corps. Ils se servaient de belles mas-
sues sculptées, en os de baleine ou en bois
massif, couvertes d’ornements. Munis de ces
armes et de quelques mousquets démodés que
leur avaient cédé des baleiniers de passage, ils
combattaient bravement les Anglais, armés 2
I'européenne ; ceux-ci avaient commencé d’abord
par leur extorquer des terrains, en échange de
clous, de hamecons, de paquets de cordes, d’un
baril de poudre accompagné d’un mousquet
rouillé ; ils revinrent plus tard en qualité de
colons, apportant la bonne nouvelle des baion-
nettes et des balles, et finirent par s’emparer
des deux fles de Hawaiki.

Certain géographe dit que les Européens font
généralement leur apparition dans les régions
sauvages ou demi-sauvages des autres conti-
nents et archipels sous quatre aspects diffé-
rents : marchand, missionnaire, conquérant,
planteur. Excellente compagnie que ce carré
vivant ! L’un porte le métre, I’autre la croix, le
troisieme I'épée, le quatriéme le fouet. Et je
me suis laissé dire, par des personnes compé-
tentes, qu’en Afrique, par exemple, — et ailleurs
encore, — le véritable fléau des indigénes n’est
pas celui qui porte I’épée, mais, contrairement
a tout bon sens, a toute dignité humaine, —
celui qui porte la croix.

De méme que les Samoans, les Maoris restent
en général profondément insensibles a la doc-
trine religieuse dont les représentants ne consi-
derent pas comme strictement indispensable la
conformité de leur enseignement avec leur vie.
Les Maoris aiment d’un amour terrestre leur
terre, leur terre nourriciére ; ils ont, pour en
parler, des expressions touchantes, eux qui se
sont battus contre un ennemi plus fort qu’eux
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pendant des années et des dizaines d’amnées.
« La Terre, disent-ils, c’est notre waiu, c'est le
lait de notre meére. Tout ce que nous possédons,
c’est notre terre. Sans la terre, nous sommes
pareils aux oiseaux lorsque I’arbre est abattu
et qu’ils ne savent ou se poser. Depuis le ber-
ceau, la terre est notre vie méme, notre lait
maternel. »

Passionnément épris de leurs barques, chacun
d’eux fait remonter les origines de sa famille a
tel ou tel de ces canoas légendaires, longs ba-
teaux qui pénétrerent dans le Pacifique, venant
d’on ne sait quelle partie des mers indiennes,
peut-étre du golfe  Persigque, ou peut-étre du
Caucase prométhéen, cette limite dressée entre
deux mondes. Comme les Slaves, leurs fréres
lointains, les Maoris aiment les charmes et les
sortileges magiques. Il y a une singuliere énergie
dans leur Incamtation pour I’Embarquement :

Voici que planent sur nous
Les oiseaux prophétiques,
Moumougaou, Karéto.

Ces oiseaux de sagesse
Nous ordonnent de suivre
Les présages du Ciel.

En avant! Plus vite!
Plonge, la rame ! Plonge !

Biichers allumés,

Feux de Ranghi-Ngatata,
Aux précipices de Maounga.
Regarde les plumes qui volent.
Ailes de notre canot,
Tranchants de nos rames, —
Vite ! Plus vite encore!
Plonge, la rame! Plonge!

Une bravoure toute martiale, toute spartiate,
éclate dans le Nghéri, le Chant de Guerre des
Maoris. On y entend le pas cadencé et rapide
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des soldats vigoureux, on y devine la danse des
glaives :

Qu’attend votre courage

Pour flamber de fureur?
Qu’attend votre courage

Pour rugir, incendie?

Voici le flot grondant, courant,
Voici le flot battant, vivant,
Dites adieu a vos enfants!

Que faut-il entreprendre?
Regardez comme elle accourt,
La Mer bouillonnante,
Regardez comme elle bout,
La Mer assaillante,

Hardi! Aux armes !

En avant!

Ce chant de guerre retentissait encore pen-
dant le dernier combat romantique des Maoris,
le célebre combat d’Oracaou qui eut lieu le
dernier jour du martial mois de mars, en 1864.
James Cowen, qui a vécu toute sa vie parmi les
Maoris, a retracé le tableau de ce combat d’aprés
les récits des témoins survivants. Une foule
de trois cents Maoris, y compris des femmes et
des enfants, s’était barricadée a Oracaou, dans
une redoute hativement construite, — supréme
défense du dernier roi maori. Elle fut assaillie
par les Anglais, au nombre de dix-sept cents. A
peine trois centaines contre deux mille environ !
Cependant tel fut le courage des Maoris que
trois jours et trois nuits ils résistérent aux feux
de l'artillerie, aux fusils et aux baionnettes.
Cowen évoque la figure tatouée de Toupotaghi,
le digne vieillard qui, a travers la fumée et la
flamme du combat, a travers les brumes d’une
longue période d’effacement progressif, nous
apporte son récit héroique :
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« Nous étions trois cents, dit Toupotaghi :
Vingt femmes avaient suivi leurs époux ou
leurs freres. Nous n’avions pas beaucoup de
nourriture : a peine quelques pommes de terre.
Nous n’avions pas d’eau du tout ; et notre soif
fut grande le deuxieme et le troisieme jour.
Nous ne pouvions nous humecter la gorge
qu’avec des pommes de terre crues et du jus de
citrouille. Nous priions et chantions des hym-
nes. Un de nos chefs, qui était en méme temps.
un prétre, adressa une priere a Jésus-Christ
pour qu’il nous protégeat contre la colére des
blancs.

« Nous penchions la téte en cachant nos yeux
de nos mains. A ce moment japercus un des
notres qui se tenait sur une éminence. Il me
fit signe et me dit de regarder. Alors je vis : les
soldats blancs wvenaient sur nous. L.es priéres
terminées, je donnai ’alarme. Nous avions des
fusils a un coup et des fusils a deux coups, mais
peu de munitions. La plupart d’entre nous
étaient vétus de pagnes en toile de lin. Les
soldats nous entourérent de toutes parts; ils
tiraient sans arrét. Ils se mirent 4 nous fou-
droyer avec leur canon, du haut de la colline.
Ils approcherent en creusant le sol et nous
lancérent des grenades a4 main. Beaucoup de
ces grenades éclatérent dans nos rangs. La meche
de quelgaies autres tardait & se consumer ; nous
les ramassions, nous les jetions sur ’ennemi et
elles éclataient 14 d’ou elles étaient wvenues.

« Le canon tonnait, les balles sifflaient. Nous
tentAmes plusieurs sorties. Deux d’entre nous
s’aventurérent au dehors. Té-Gounrama fut
tué devant la barricade. Nous tudmes et bles-
sames beaucoup d’hommes. Je tuai ce jour-la
-un soldat sur la colline de ’est. On tirait méme
la nuit, bien gu'on n’y vit goutte. Alors les
souffrances commencerent. La soif au milieu
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des morts et des blessés. Je dis : « Tenons bon
jusqu’a ce que nous soyons tués.» Révi dit :
« Nous tiendrons. » Il alla trouver Raouréti, et
il alla trouver Paérata, et il alla trouver Té-

Ghéoughéou, et tous dirent : « Nous ne recu-
lerons pas. Nous nous battrons.» — « C’est

bien », dit Révi. Nous nous battimes toute la
journée, nous nous battimes toute la nuit. Nous
préparames quelque chose a manger ; il était
difficile de manger, chacun soufirait de sa gorge
desséchée. Cependant les chefs nous encoura-
geaient et les femmes se joignaient aux hommes
pour chanter des chansons, afin que l'ardeur
n’abandonnat point nos ames. Té-Ghéoughéou
dansa une danse guerriere, et ses hommes avec
lui. On chantait des chants de bravoure. Cent
soixante Maoris furent tués pendant les trois
jours de combat. Il y eut aussi beaucoup de
blessés. Les autres purent se frayer un chemin
et se dispersérent. »

Un officier anglais du nom de Mare, qui avait
pris part a ce combat, raconte dans ses souvenirs:
« Le général Cameron voulut parlementer avec
eux. Je leur dis : « Amis, écoutez bien, voici la
parole du général : grande est son admiration
devant wvotre courage. Arrétez-vous. Cessons
de combattre. Venez wvers nous, afin que vos
corps soient épargnés. » Je vis les tétes se pen-
cher les unes vers les autres ; les Maoris‘tenaient
conseil. Distinctement sonna la réponse : « Ami,
je te combattrai toujours, toujours.» Je dis:
« C’est bon pour vous autres, les hommes ; mais
il ne convient pas que les femmes et les enfants
soient tués. Laissez-les sortir.» Quelqu’un
demanda : « Comment sais-tu qu’il y a des
femmes ici? » Je répondis : « La nuit, je les ai
entendues pleurer les morts. » Au bout d’un
instant, une autre voix reprit : « Si les hommes
meurent, les femmes et les enfants doivent
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mourir aussi. » Je compris que c’était définitif et
je dis : « C’est bien, les paroles sont terminées. »

C’est en 1908 seulement que mourut, dans le
petit village de Mokai, une certaine Agoumaf,
sceur d’'un chef et héroine elle-méme de ce
combat qui fait songer aux braves de Léonidas.
Elle avait re¢u quatre blessures: une balle
Pavait frappée au coté droit et était ressortie
du c6té gauche ; une autre lui avait traversé
I’épaule pour ressortir par le dos ; elle eut aussi le
pouce de la main gauche enlevé et la main
transpercée. Cependant elle guérit et wvécut
encore un demi-siécle moins quelque six ans, —
débris vivant d’un noble passé, lingot d’or
arraché a la fumée des incendies.

Les Maoris ont wune berceuse nationale.
Chaque peuple posséde des berceuses admirables
dont les mélodies, comme le miroir vespéral
diun lac, reflétent les branches tranquilles des
saules, les étoiles apaisées, la fine faucille de
la Lune nouvelle. Mais certes il n’est pas de
peuple qui posséde une berceuse comparable
a celle que la mére maorie chantait 4 son enfant.
Seul le Slave héroique du Sud, le Serbe, ou le
Bulgare seraient peut-étre capables de chanter
ainsi. Voicl cette berceuse :

Tu nous viens du rocher céleste, 8 mon enfant,
Tu es né, & mon fils, dans les suprémes Cieux,
Tu es né dans le Ciel stable, tout en haut,

Tu viens du Dieu du Ciel, 6 mon petit enfant.

Le trés puissant Ranghi lui-méme te gardait,
Avec Taneé, le Dieu des bois, des oiseaux vifs,
Et le troisieme était Paia, le Constructeur,
Celui qui sépara le Ciel clair et la Terre.

Tu es venu des Ouragans, 6 mon petit,

Tu es venu des Vents sifflants et tournoyants,
Des feux ardents qui rejaillissent en éclairs,
Du grondement terrible des Tonnerres.
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Il m’a été donné de contempler un collier
précieux de perles noires. Je n’ai plus rencontré
de perles semblables. Si riche que soit la Mer,
elle n’a pas toujours de ces caprices fantasques.
Des siécles durant, ce collier était demeuré
dans son secret. Une princesse seule pouvait
le regarder ; elle le montrait au vent du large
pour qu’il ’agitat doucement, ou bien aux sables
marins, pour faire jouer un instant ces perles
sombres sur la poussiére d’or apportée par les
vagues bleues. Mais des hommes l'ont su, ils
ont découvert le collier. Le fil est rompu, les
perles tombent. Elles tombent.

Tel est le destin des Maoris.
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CONTE MAORI

étions assis devant une maison de bois
sculpté. Un arbre menu penchait ses
grandes fleurs roses vers nos visages, — vers
le mien, visage pali d’homme blanc, wvers le
beau visage bronzé de la jeune fille maorie.

Raouoriva, Feuille d’Olivier. Belle Olive.
Nom qui chante dans mon ame.

Assis aupres d’Olive qui me racontait quelque
chose, j’étendis la main et j’effleurai ses doigts.
C’est un geste qu’il m’est souvent arrivé de
faire, en des circonstances analogues et dans les
pays les plus divers. Mais cette fois il eut des
conséquences inattendues. Je sentis aussitot
en moi je ne sais quelle soumission d’esclave
devant cette beauté maorie, tandis qu’elle,
cette capricieuse Raouoriva, secouait sa téte
encadrée de boucles noires, tournant vers moi
I’éclat de ses sombres prunelles et disant, a la
maniére d’un refrain :

— Voyageur, voyageur, tu ignores sans doute
un de nos contes. Je vais te le raconter.

Vois-tu, 1a-bas, ce lac, celac bleu? Autrefois
il y avait, a cet endroit, la Mer, — Moana, la
Mer sur qui planent toujours des mouettes ;

U. de Oviedo. Biblioteca Universitaria
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l’oiseau poursuit l'oisean, et l'oiseau ne trouve
pas son oiselle ; et il arrive aussi qu'un oiseau
voit tout de suite I’autre oiseau qui le regarde,
comme cela, les yeux dans les yeux, et leurs
ailes s’entre-effleurent, aile contre aile, comme
la main contre la main ; ils s’élancent, ils tour-
noient, ils s’envolent vers une ile, leur ile a eux,
ou tous deux vivent dans la joie.

Il y a bien, bien longtemps, alors que cet
endroit ne s’appelait pas encore Rotoroua,
alors qu’il n’avait point de nom encore, vivait
ici un grand chef guerrier, Wakaiii-Kai. Il avait
terrassé beaucoup d’hommes avec sa massue et
les quatre cOtés du pays l'avaient choisi pour
leur maitre. Sa maison sculptée était toujours
entourée de ses fidéles dont les regards per-
caient la nuit comme le jour. Toutes choses lui
étaient favorables a l'exception d’une seule :
il désirait avoir des fils et n’en avait pas; il
n’avait qu’une fille, Hiné-Moa, d’une beauté
merveilleuse. Il wveillait sur elle. Il se propo-
sait de lui donner pour mari le plus brave de
ses guerriers. Il la gardait précieusement, mais
il ne put la garder jusqu’au bout.

Certains jours, certains soirs, dans la maison
sculptée de Wakaiii-Kai, jeunes gens et jeunes
filles se réunissaient pour danser et se parler
a voix basse, pour chanter des chansons et poser
des énigmes. Il y avait parmi eux trois jeunes
gens plus épris que les autres de la beauté de
Hiné-Moa. Le premier s’appelait Kai-Véka, le
deuxiéme Tiki, le troisieme Toutané-Kai. Tous
trois avaient été frappés par la démarche, les
regards, la maniére de danser de Hiné-Méa, et
la merveilleuse jeune fille les avait distingués
tous trois dans la foule des beaux jeunes gens.

Les trois garcons aimaient la musique, et
chacun d’eux possédait un instrument. Kai-
Véka, qui avait un caractére lent, avait c.hoisi
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une trompe de berger. Tiki l’agile jouait du
pipeau. Toutané-Kai le bien fait préférait
le cor de chasse.

A la nouvelle Lune du Printemps, lorsque les
oiseaux des bois chantent et font ’amour, jeunes
gens et jeunes filles dansaient devant les biichers
allumés. Fille et garcon, garcon et fille, chacun
avec tous les autres, aucun tout seul, celui-ci
avec celle-1a, garcon-fille, fille-garcon.

— Qu’est-ce donc qui vient de passer la-haut?
dit Kai-Véka a Hiné-Moa en montrant la forét.

— (C’est un vampire, répondit Hiné-Moa. Et
leurs mains s’unirent un instant.

Garcon et fille, fille et gar¢on, la danse allait
son train.

— Qu’est-ce donc qui vole la-haut? dit Tiki
a Hiné-Moa en montrant la forét.

— (C’est un hibou, répondit Hiné-Moa.

. Et leurs mains un instant se toucherent.

Regards des garcons vers les filles, propos
des garcons aux filles, prompt coup d’ceil des
filles vers les garcons. La danse continue, la
Lune brille.

— Qu’est-ce donc qui passe ici? demanda
Toutané-Kai en regardant Hiné-Moa.

— Un oiseau chanteur, un ruisseau nocturne,
lui répondit Hiné-Moa.

La barque de la Lune brillait au-dessus du
plus haut des arbres. La main de Toutané-Kai
prit la main de Hiné-Moa et la retint plus d’un
instant, et d’un cceur a 'autre la flamme bondit.

— Aimes-tu ma musique? demanda le jeune
hoimme au cor de chasse.

— Je Paime, dit la jeune fille merveilleuse-
ment belle.

— Tu aimes? reprit-il en la regardant dans
les yeux.

— J’aime, répondit-elle sans baisser les
paupieres.
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Ce soir-la, rien ne passa plus dans l'air, le
long de la forét. Mais dans la forét et au fond
des deux cceurs un ruisseau nocturne chantait
haut et clair.

Au bout de quelques jours, ils se réunirent
tous trois, Kai-Véka, Tiki et Toutané-Kai.

— Lequel de nous est aimé de Hiné-Moa?
demandeérent-ils tous ensemble.

— C’est moi, dit le jeune homme a la trompe
de berger : sa main a touché la mienne.

— (CG’est moi, dit le jeune homme au tendre
pipeau : elle a touché ma main de la sienne.

— (C’est moi, dit le jeune homme au cor de
chasse : ses mains sont libres, son coceur m’appar-
tient.

Alors il fut décidé que chacun d’eux s’en irait
sur une ile 4 part et y ferait retentir son ins-
trument. Si le cceur de Hiné-Moa était attiré
vers 'une des iles, elle s’y rendrait avec sa
barque.

Kai-Véka se trouvait dans I’ile de la Source
Froide. Sa trompe de berger chantait lentement.
De nonchalantes créatures marines nageaient
tout autour par couples dociles.

L.a jeune fille écoutait cette mélodie, mais
n’éprouvait pas le désir de s’embarquer.

I alerte Tiki était dans I’ile de 1a Source Tiéde.
Les eaux tempérées se couvraient d’écume. Le
pipeau murmurait et appelait. Le pipeau espie-
gle attirait a lui. Les crabes prompts, par bonds
obliques, tournoyaient en marquant leurs traces
sur le sable de la gréve. Le cceur de la jeune
fille était ému ; elle regarda sa barque, mais ne
s’en alla point vers I’ifle de la Source Tiede.

Toutané-Kai était dans I’'ile de la Source
Chaude. La source jaillissait wviolemment du
sol. Des flots bouillonnants une vapeur montait.
L.e cor de chasse retentissait sur Moana, Moana
tout entiére écoutait et gémissait. .a Mer tout
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entiere, d’'un bout a I'autre, aimait cette
musique.

IL.a jeune fille merveilleusement belle se leva,
attirée par le rayon de lune. Elle voulut s’asseoir
dans sa barque. Mais les yeux vigilants que son
pére avait a son service s’étaient apereus de
tout, cela. La barque de Hiné-Moa avait été
enlevée. Il n’y avait aucune barque pour gagner

I’'ile de la Source Chaude.

"~ A trois reprises chanta le cor. A trois reprises
la belle jeune fille se dressa et retomba sur le
sol dans sa détresse.

La barque de la Lune, déja alourdie, voguait
au ciel. Dans la Mer, au son clair du cor, tous
les poissons dansaient, bleus et roses, or et
argent. .

Alors, comme la troisicme chanson du cor
allait expirer, la jeune fille, du fond de son
geeur, adressa un appel a la reine des poissons
et, aprés avoir levé trois fois les bras au ciel, se
jeta dans la Mer.

A peine dans l’eau, elle se transforma en
un poisson libre. LLégére, bleue, avec desnageoi-
res roses, avec des yeux pareils 4 deux fleurs
nocturnes, elle s’en fut vers I’'fle de la Source
Chaude. Avant que le cor eiit fini de chanter,
elle apparut devant le jeune homme sous son
aspect habituel, celui d’une jeune fille merveil-
leusement belle. It ils furent heureux. _

Comme un poisson avec un autre poisson.
Comme l'oiseau avec l'oiseau.. Comme la jeune
fille avec le jeune homme. Comme la fleur
avec la fleur. Dans I'ile de la Source Chaude.

— Le voila, notre conte a nous, notre conte
maori. Lorsque le faucon blanc s’attaque a la
héronne blanche, celle-ci n’est pas heureuse de
ce qu’il la tient serrée. Mais Hiné-Moa était
heureuse dans l’étreinte de Toutané-Kai.

Raouoriva, la belle Olive, la resplendissante
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Feuille d’Olivier, me regardait bien en face, les
yeux dans les yeux. :

Je la regardais, ému, ne sachant si nos mains
étaient unies ou non.

La barque de la Lune s’éloignait. Une vapeur
montait des sources chaudes.
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