

## **‘Aquella casa llonxana’. Un tópicu al que s’acerca la mayoría los poetas / ‘That faraway house’. A topic to which most of the poets are approaching**

AURELIO GONZÁLEZ OVIES  
UNIVERSIDAD D’UVIÉU

**RESUME:** La casa dexada atrás, la primixenia, dende los clásicos grecolatinos, ye unu de los símbolos más universales y recurrentes ente los poetas de toles dómines. La torna al llar abandonáu, a la casa paterna, tamién se convierte ente los autores asturianos nuna de les imáxenes que meyor representa l’añoranza pola felicitá y el paraísu perdíos. Y ye esa morada, símbolu en munches ocasiones de la figura materna, la que nos sirve d’abelugu énte la hostilidá y los reveses del mundu que nos aguarda y nos decepciona. Un *locus amoenus*, accesible tan solo al traviés de la evocación, que nos avera al tema de les ruines d’identidá y de memoria histórica y al de la naturaleza poderosa y voraz que los autores aprovechen como mou d’introspeición nel mundu personal.

Retornar nun ye posible, pero como Odiseo, toos, tarde o aína, volvemos a esa casa primixenia, a esi llugar afayadizu nel que, aunque naide nun nos espere, conocimos la felicitá y criámonos dichosos, seique más de lo que somos güei, sirviéndonos tamién como midida del pasu del tiempu y como espeyu onde comparar l’antes col agora, la magnitú del ayeri cola poquedá presente. Dempués d’aquellos años, de xuru idealizaos, toos vivimos nun destierru personal y regresar a la casa paterna pue ser, ensin más, volver a unu mesmu, pos la casa nun representa otra cosa que’l ser interior y toles sos estancias nun son sinón lo que somos nós per dientro. Voz avisadora o conciencia de muerte o d’esraizadura palpita ellí onde ñaz la sienda que lleva a la ciudá na que los poetas vense como desterraos y sienda qu’encamina, bien adúlces pero definitivamente, al abandonu de caleyes, puertes, cuarterones y postigos de la infancia.

**Pallabres clave:** Tópicu, casa primixenia, retornu, ruines, poesía asturiana.

**ABSTRACT:** From the Greco-Roman classics onwards, one of the most universal and recurring symbols among poets of all times has been the topic of the home left behind. Among Asturian authors, the return to this home, to the paternal house, also becomes one of the images that best represents the longing for lost happiness and paradise. It is precisely this dwelling, not infrequently a symbol of the maternal figure, which works as a refuge from the hostility and setbacks of the world that not only awaits us but also disappoints us. A *locus amoenus*, accessible only through evocation, which brings us closer to the topic of the ruins of identity and historical memory, as well as to that of the powerful and voracious nature, which authors take as a way of introspection into the personal world.

To return is not possible. However, like Odysseus, sooner or later, all of us come back to that primitive house, to that place where no one is expecting us, but where we have

known happiness and we have grown happy (probably happier than we are today). For this reason, the dwelling acts as a measurement of the passing of time and as a mirror where to contrast 'before' against 'now', the magnitude of yesterday with the insignificance of the present. Furthermore, after those probably idealized years, we all have been living in a personal exile. This is why the return to the paternal house can simply be understood as the return to one's inner self. Thus, the house represents nothing else than the inner being and all its rooms are a reflection of what we are inside. A warning voice or consciousness of death or uprooting palpitates where the path leads to the city. There poets will be seen as exiles; a path that leads, slowly but permanently, to the abandonment of alleys, doors, quarters and shutters of the childhood.

**Key words:** Topic, original house, return, ruins, Asturian poetry.

*Llevantar una casa que seya como  
un mundu, andar les xeografíes de pasiellos,  
cordales d'escaleres, les ventanes abiertes,  
les pontes, los caminos. Sentame na antoxana  
a ver andar la vida, una amiga, un país,  
una llingua, saludar un instante  
cuando pasen.*

(«Una casa», Berta Piñán. *Un mes*. Uviéu, Trabe, 2002)

D'ente los munchos motivos, imaxes, temes y tópicos que nos ofrez la fértil lliteratura asturiana, vamos ocupanos nestes páxines de caleyar, como Berta Piñán pretende, peles xeografíes d'unu de los conteníos llíricos más recurrentes y visitaos na poesía contemporánea y yá comentáu parcialmente por dalgunos estudiosos<sup>1</sup>: el de la casa llonxana de los primeros años, la casa ferida, la casa zarrada de los pas o la casa en ruines de los güelos, una hacienda casi sagrada na que s'afinquen la mayoría los autores de toles époques hasta los años 80 y que toles cultures s'empeñaron en protexer con divinidaes o amuletos, yá desque Gea, la tierra creadora, seya en cueves o seya en chamizos y choeces, acovez a los humanos, sol cielu protector Urano.

El nuesu oxetu nun va ser otru, pos, que'l d'intentar completar un estudiu, amestando, a los yá analizaos a cuenta d'otros aspectos, los poemas relativos al tema de esa «casa familiar [qu'alzamos] a territoriu mitolóxicu de la lliteratura, y que pa toos (...) constitúi un faru dende onde irradia l'alegría»<sup>2</sup>; esi paraxe que quedó tan atrás como la nuesa neñez y onde yera más que suficiente la poquedá que dientro d'él se multiplicaba. Y cítome en primer llugar, si nun paez mal<sup>3</sup>, con unos versos de la mio vivienda natal, nos que bártulos, curtios recintos

<sup>1</sup> Sánchez Vicente 2010: 391 (en nota a pie ofreznos referencies al respetu).

<sup>2</sup> Palabres entesacaes de la «Carta a Francisco Brines» de Carlos Marzal na sección *Carta Blanca*, n' *El País Semanal* del domigu 23 d'ochobre de 2016.

<sup>3</sup> Nun vamos respetar l'orde cronolóxicu nin l'adscripción a escuela o corrientes poétiques, pos consideramos que nada d'interés apuriría en visu a esti percorríu.

y elementos naturales, axigantaos pola distancia, qué dulda cabe, yeren un espaciu tan resguardáu como'l sen maternu, recovecos que nos custodiaben, alimentaben y que bastaron pa sobrevivir al mundu que nos aguardaba fuera:

*Nun yeren más de cuarenta  
y dos metros de planta:  
la cocina, los cuartos,  
el pasillu pel mediu.  
Fuera, unes lates d'aceite y unos turcos,  
perexil y xeranos.  
Una figar con xestu de matriarca,  
unes llorees altes  
y un gallineru.*

(34 poemas (a imaxe del silenciu). Uviéu, ALLA, 2003)

«Les nuses primeres cases representen el llugar nel qu'espertamos a los sentíos y a la guapura del mundu, el paisaxe que nos fixo amar la realidá, el nuesu llar más verdaderu. Son el venceyu colos nuses padres y col amor que nos regalaron (...) Y d'esi amor vivimos siempre»<sup>4</sup>. Voi apropiame pa entamar la mio aportación de les palabres de Xosé Bolado arrémente nesi tópicu y vamos detenenos nesa «rede simbólica que se [fue] texendo ente tantos poetas, na qu'un ruedu referencial como la casa familiar [da] llugar a toa una riestra d'equivalencies significatives»<sup>5</sup> y a un claru testimoniu social, pos la casa ye al pueblu como'l pueblu a la rexón o la rexón al país, esi que retrata perbién Elías Veiga, en «Pueblu», una enumberación de les pieces y seres –*madre, güela, árbol, pan, paciencia, fueu, cariñu y paz*– que confeccionen el so cosmos y rondan per esa casona asitiada nel centru del poema y a la solombra de la figar cómpliz y que favorecen un paraísu tan particularmente precariu como universalmente reconocible, onde la naturaleza participa bien viviegamente na vida diaria:

*Las nubes.  
El ríu. Heráclito'l madreñeiru.  
La Ponte'l mulín.  
Las truitas.  
El monte Xexán.  
La ilesia Zalón  
San L.l.uís.  
El norte baxando por Pruyeda.  
La primeira l.l.uz de la mañana.  
La Casona debaxo la figar.  
La cama onde you nací. L'istante.  
Bulita atizando'l fou de la l.l.ariega.  
El.l.a sola sentada, esperando.*

<sup>4</sup> *Id.*, *Ibid.*

<sup>5</sup> Bolado 2003: 340.

*El pan recién feito.  
 La curuxa nel teixu.  
 La fonte'l Payarón.  
 (Esta nueite pasada  
 Baxanon los l.l.obos ya  
 Matanon el perru de Veiga)  
 La nieve en Cazarnoso.  
 El maíz na panera.  
 Las vacas na corte.  
 El focín de bulito.  
 La bruesa nel l.l.eñeiru.*

...  
*El golor de la tierra.*

(*Al xeitu del tambor*. Uviéu, Trabe, 2013)

Conscientes somos de que munchos de los poemas cabríen en más d'unu de los apartaos que componen el presente trabayu yá que, cuando s'averen a esi territoriu, suelen confluyir les mesmes característiques y percepciones bien similares, según converxen los tópicos, pos l'alcordanza prestosa d'esi pasáu idílico, pol que carecemos de *topofilia*<sup>6</sup> y onde conviven les sombras de les persones amaes y les nueses añaes más cándides, esi pasáu a la par constitúi un *locus amoenus* y, a midida que'l *tempus fugit*, empónnos al tema de les ruines y d'esa casa valtada, a la privación d'identidá y al presente inerte, ensin valores, esto ye al *olim/nunc* col que yá los clásicos llatinos denunciaben el so descontentu al respective de l'actualidá que-yos tocara vivir.

Y hai que dicir, de camín, qu'esta coincidencia de tópicos en correspondencia cola temática y esta riqueza espresiva tán respondíes por una gran cercanía lléxica en redol al tópicu de la casa consumida. *Malancolía, alcordanza, llonxanza, memoria, lluz, solombres, abandonu, derrota*, etc., son los términos que más se lleen tanto pa la descripción de lo que s'achisba dende dientro como l'inventariu de lo que se ve fuera, y que nun ye otru sentimientu que morriña por esi sitiu que tanto nos alimentó l'espíritu y nel que tolos seres taben xuníos. Pos como reconoz Humberto González:

*¡Cuánta xera llevó l'abandonar pa siempre les paredes amaes;  
 el so ensarañáu ayeri onde amor y duelgu son ximielgos!  
 Hebo hores nes que pensé que nun podía vivir  
 ensin la ferida de les sos solombres,  
 eses qu'en muncho superen a los anárquicos y criebantaos suaños...*

(*De nueche y agua*. Uviéu, Trabe, 2000)

<sup>6</sup> Carlos Mario Yori (2007: 49) defínenos el términu que-y debemos a otros entendíos, como'l sentimientu d'apegu qu'amiesta a los seres humanos a les sos cases, dende una apreciación simbólica. Un poderosu «instintu» de pertenencia al mundu o, si se prefer, d'apropiación d'él.

Paezme que, pa toos, esa casa ye una referencia tan vital como la figura materna, dos realidaes, como apuntábamos, nes que nos atopamos abrigaos y protexíos, cargaes d'una gran emotividá y simbolismu y a les que nunca naide nos torga volver, pos la memoria, como la casa, ye de caún y de llibre accesu. La casa, yá lo dicién los psicoanalistes –terréen nel que nun vamos entrar–, ye un emblema femenín enraigónáu a la tierra, amás de contener un evidente sentíu de coraza. Y esa estancia onde entama la nuesa biografía, según dalgunes teoríes sostienen, representa l'interior de la persona, ye como'l so cuerpu y reproduz los sos pensamientos, como afirma Cirlot<sup>7</sup>, amás de ser la que meyor reflexa la personalidá del so güéspedes.

La casa, ensin nomala, y l'amparu de la figura materna que resuena como marca imborrable xeneradora d'enerxía y de vida, son les dos premises que conformen los primeros versos del poema «Mio neñu» de Xuan Santori, nel que vibra de contino l'ecu d'una voz qu'aselaba cualquier desvelu y detrás de la que'l yo líricu sentíase socorríu y blindáu:

*De neñu quédame siempre  
la voz de mio ma  
les más veces mandándome  
facer coses que yo refugaba,  
con papones y esparavanes,  
pero otres  
con palabra acondada  
franquiábame les puertes de cualesquier desasosiegu...*

(*Bis a bis*. Uviéu, Trabe, 2004)

## 1. CASA: PRINCIPIU Y FIN

La casa o'l país, la tierra toa o la *imago mundi* del norte que munches ve-gaes significa esa sinécdoque, supón nos primeros momentos, ensin dulda, la posesión que más nos defende de la hostilidá de tolo que nos da mieu, ye'l centru del nuesu universu, el principiu y el fin del nuesu mundu<sup>8</sup>. Ellí, nesi llugar intemporal güei, gozábamos de too, de tierra abondo y de la paz necesaria, y dende ellí, dende aquel círculu nutriciu y absolutu, asomábamonos a too, como asomen nel final de versu tolos sustantivos y axetivos que precisa Veiga; ellí tolo demás, tolo ayeno al núcleu familiar y al venceyu cola tierra, nin nos faltaba nin nos llamaba, asina nos lo fai notar y nos lo alluma, yá dende l'abismu desconocíu hasta entós, el candil sangronientu d'Elías nel poema «La casa»:

<sup>7</sup> Cirlot 1992: 120.

<sup>8</sup> Chevalier 1969: 257.

*Consumióse esta casa  
–depués de tantes vides, después de tantes llunes–  
igual que se consume la lluz  
d'esti candil vieyu que pierde sangre.*

*(sentaes nel silenciu, les solombres  
axíntense).*

*Hubo un tiempo nel qu'esta casa foi:  
raigame del mundu,  
orixe del universo,  
altar sagráu.*

*Les tierres que nun conocía yérenme indiferentes,  
ayenos los mares  
y l'abismu de los confines.  
Too equí yera núcleu, circunferencia,  
pallabra ancha,  
pleniluniu de tierra y paz.*

*Esta casa viva de ceniza:  
de fogueres invisibles.*

*Esta asamblea de pasaos eternos:  
pastu de remiendos.*

(*Robinson Astur. Mieres, Universos, 2008*)

Casa viva de cenices, como pieslla la paradóxica prosopopeya del poema anterior, pero vivificadora pa siempre, tal como demuestra Ángeles Carbajal en «Casa vieya», una composición que, en tan pocos versos, conviértenos los oxetos más comunes qu'irradien la intimidá llariega n'elementales, n'aparatu vital, en corazón y esencia, nun antes, y asina nos lo indiquen los tiempos verbales, necesariu pal dempués y pal día ente día de la poeta: la casa vieya, o lo que ye lo mesmo, alimentu y agua y pálpitu que nos acueyen y purifiquennos:

*Casa vieya  
onde'l corazón  
ye'l vasu pel que bebo,  
la mesa onde como, la xarra  
na que pongo flores...  
Col corazón nes manes  
descansa en paz el corazón.*

(*L'aire ente la rama. Xixón, Impronta, 2015*)

La casa orixinal como pequenu grandor y únicu refuxu posible, al trescurrir de los años, y como la pertenencia tan verdadera como alloñada, remémbranosla Aurora García Rivas en «A casa», seis versos que nos tresporten a una cocina qu'alluga la neñez y golor a formientu y que nun faen sinón añorar l'orde inmemorial del tiempu antiguu y l'heredá paterna del pan y l'esfuerzu, el tou de quien

escribe, al par que con esa acordanza d'equilibriu y serenidá dexa tresllucir un evidente refugu a tolo que la arrodiá pero en nada-y atañe nin-y pertenez, pos a *única casa que sente como súa* yá nun esiste:

*Lonxe queda a miña casa,  
a única que sinto como miña: aquela  
unde deron sentido ó meu nome  
cando se repartía o pan na mesa  
y o labor pró día.*

(*O viaxeiro da noite*. Uviéu, Trabe, 2004)

L.luis Fernández, en «Ca'l Marín», cola enunciación casi máxica d'esa casa vieya, la nuesa, recupera tamién los bonos tiempos felices naquel universu particular, y al traviés d'una danzarina anáfora que va alternando l'orde de los sintagmes axetivales desprovistos de más referencies, define y aporfía la identidá de la so casa y non otra, la de *l.lousa*, esa namás, emponderando d'esta manera'l protagonismu d'aquella casa, la del Marín, a la que solo s'apuerta pelos atayos de la memoria, pela senra del apegu:

*La Casa, la vieya, la nuesa  
La de piedra ya l.lousa  
La que ta nel fondu'l pueblu  
La nuesa casa, la vieya, la de piedra  
La de los nuegos xuegos, na que fuimos felices  
La que ta na nuesa memoria ya nel nuesu corazón  
La casa, la nuesa, la del Marín.*

(*Tierra de nublina*. Uviéu, Trabe, 2002)

## 2. EL RETORNU IMPOSIBLE

Retornar nun ye posible, pero como Odiseo, toos, tarde o aína, volvemos a esa casa primixenia, a esi llugar afayadizu onde, anque naide nun nos espere, conocimos la felicidad y criámonos dichosos, seique más de lo que somos güei, y polo que nos sirve tamién como midida del pasu del tiempu y como espeyu onde comparar l'antes col agora, la magnitú del ayeri cola poquedá presente. Per otra parte, dempués d'aquellos años, de xuru idealizaos, toos vivimos nun destierru personal y regresar a la casa paterna pue ser, ensin más, volver a unu mesmu, pos según Bachelard<sup>9</sup>, la casa nun representa otra cosa, como apuntábamos, que'l ser interior y toles sos estancies nun son sinón lo que somos nós per dentro.

Vamos referinos nesti apéndiz a esa casa que, como tolo perdió, quedó atrás y a la que nun se llega más qu'al traviés de la imaxinación, y que yá Fernán Coro-

<sup>9</sup> Bachelard 1942: 18.

nas, el Padre Galo, nos esboza na pieza titulada «La casina vieya», un testu onde describe cómo alcontró la so casa, medio esbarrumbada, nunu de los viaxes que facía a Cadavéu. El poema, que caltién la so grafía orixinal y menta los elementos domésticos más comunes, fai un recorriu peles partes esenciales de la estancia, tan bichaes toes como'l tilláu qu'apuntala la nuesa señaldá:

*Qué de outramiente me miran  
Ya queixosinas me falan  
Las partes de la vivienda  
Ya todú lu que hay en casa  
Lus ballicantes tabiques  
Ya las parés afumadas  
Lus peluvius cun los pingus  
Lus rendixus cun berriana  
El soyu, chen de furacos  
Y'al desvan que s'abichara  
Todú cun malancoía  
Ya cun señaldá me fala  
Ya mirandu güey las cousas  
Tan outras de comu yaran  
Sintu angüelus de llorare  
Pula enveyecida casa<sup>10</sup>.*

Ye d'esa «Casa», n'abertal, de la qu'Antón García fala tamién: «aquella onde nació Riego y onde nació *so* padre (...) na que pasó la *so* güela Pepa los últimos años de la so vida en siella ruedes y, aunque él tenía dos años cuando morrió, recuerda mui bien les sos manes y la trasera de la siella (...).».

Siempre qu'entro nesa casona, –apunta'l poeta– agora arreglada y tan distinta, la midida de cada espaciu sorpréndeme. ¿Cómo pretendía montar en bicicleta, ensin saber, nun sitiu tan pequeñu como aquella sala?<sup>11</sup>.

El poema, bien estudiáu y comentáu por Xuan Xosé Sánchez Vicente, «tien como exe central el del acamientu señardosu del pasáu, acamientu que se caltién sobre los pegollos de los numerosos oxetos, acciones, nomes, personaxes y animales evocaos en torno a la casa y al recuerdu infantil a ella empodrellada (...) Camientu [que] vien, además, servíu pola especial estructura diagonal reiterativa y los diversos modos de fraccionamientu de la conciencia del personaxe emisor/evocante, asina como poles dulces que s'establecen sobre la precisión del mesmu fechu del recordar, y, polo tanto, pola conciencia de que'l recuerdu nun tien otra realidá nin verdá que'l solu fechu de producise nel espíritu del que recuerda»<sup>12</sup>.

<sup>10</sup> [Recupero de [http://ast.wikipedia.org/wiki/Fern%C3%A1n\\_Coronas](http://ast.wikipedia.org/wiki/Fern%C3%A1n_Coronas). Marzu de 2016].

<sup>11</sup> Palabres sacaes d'estoiru.blogspot.com. Fecha de consulta, 12 de mayu de 2016.

<sup>12</sup> Sánchez Vicente 2010: 383. Reminiscencies y dulces asemeyaes en redol al tiempu y a les xenealoxías a les que Pablo Texón afigura en «Faya» (*Toles siendes*. Uviéu, Trabe, 2005). El poema, que xuega co-



*¿Sabes tu cuánto mide l'alcordanza?  
Siempre cambia'l tamañu de les cosas  
que guardes na memoria,  
los caballos  
qu'una nueche pasaron al avance  
llevantando mochiques de les piedras.  
Altos y escuros, baxaron l'alzada  
a l'altura que tienen los tos güeyos.  
El pozu aquel del ríu, mar inmensa,  
el piélagu ensin fondu de la infancia,  
malapenes ye otra cosa qu'un charcu  
que crucies a pie ensuchu nel hibierno.  
Por eso sé que nunca vas tornar  
a la casa tan grande onde amasaben  
el pan de cada día. Si volvieres,  
mentirosa memoria, ¿qué tamañu  
tendría la solera de la puerta,  
el llar onde fervía la llabaza,  
el reló de paré, l'aparador,  
el solláu qu'arrecendía a mazana  
y la voz yá perdida de to buela,  
una muyer escura y de piel blanca  
sentada yá pa siempre en siella ruedes?  
Tres de les sos palabres sonará  
el ruíu inconfundible de la corte,  
la Pinta, la Pastora y la Careta,  
vaques manses y amigues... ¿en qué agua  
profundo vos quedaríen los güeyos  
tristisimos mirando lo abesio?  
De pequeñu la casa de to padre  
yera una campa abierta al infinitu  
que guardaba la piedra de los vieyos  
y el so fríu. Cuántes tardes enteres  
rebusquesti nes paredes de cal  
alcordanza de los nomes antiguos  
que rayaren a punta de navaya,  
señes de xente qu'examás nun vieres:  
Goyu 1837,*

*Guillermo 1921,*

---

les iniciales de los nomes familiares, diz asina: *Tien mofu la primer taya que fixi / na faya de Cel.lero / PTC '82 / domingu les calamiyeres teniendo pola / pota d'arroz a lo probe / la mano feble que nun ye a tarazar la corteya / xunta la poza tantes veces repasada / LTF '67 / ocho persones segando n'andecha / un mes d'herba y vinu / la camera enllena pates que nun pregunten / qué ye lo que pasa fuera / y cuando tu viniesti / P y C '03 / camudando los vezos / «esta ye la primer taya que fixi» / y tovía hai sitiü pa munches más taves / toa una estirpe nesti tueru / la buelga vexetal d'una familia equí llabrada / ¿quién va valtar primero, / quién va cayer anantes? / naide sabe lo que dura una / f / a / y / a / piérdese na memoria 'l momentu en que biltó esta faya / y solo 'l que la tira / embaxo / pue saber la so edá / el so tiempu / el día que desapareamos sabré cuánto llevamos sobre la tierra / el día que desapareamos / toa una estirpe nesti tueru.*

*Antón, Xusé, Gonzalo, Milio, Xuaco...*  
*y nunca nunca un nome de muyer.*  
*La vida va texendo al rodiu tuyu*  
*una rede invisible d'alcordances,*  
*un lluviellu qu'envuelve señalda.*  
*Si lo pienses, de qué xeitu tan raru*  
*fora faciendo'l tiempu aquella casa:*  
*un corredor arriba y otru abaxo,*  
*tres cocines, un cuartu pa les pites*  
*y la sala que llamaben d'acá*  
*coles tables del soyu debasaes.*  
*Per aquellos furacos escucabes*  
*les vaques y mexábes-ys en llombu.*  
*Yera una sala inmensa onde padrín*  
*te deprendiera a andar en bicicleta.*  
*Na escalera dilida que menara*  
*la vida y la muerte de los que fueron*  
*había unos clavos onde poner*  
*les alimañes muertes, les fuines,*  
*les rapiegues, los llobos... y una gaita.*  
*Los cadabres aquellos serenando,*  
*la música callada y escaecida,*  
*la casa regallada, les ventanes*  
*ensin vidros, les puertes n'abertal...*  
*¿anunciaben tal vez lo que t'espera?*  
*Di, memoria ¿qué medida han tener*  
*estes cosas?*

*Yo sé qu'aquella casa*  
*quedó quieta nes vueltes que da'l tiempu*  
*y agora ye otra cosa bien distinta,*  
*una solombra mansa que va y vien*  
*acompañando l'aire que respire.*  
*Nun vas tornar a casa de to padre*  
*porque sabes que nun regresa'l tiempu*  
*y de volver, vida nueva sería*  
*y otra medida tendría'l recuerdu.*

Como Antón, retornamos toos, porque ellí espéranos lo cotidiano y lo amao, ellí tán los enseres o les buelgues de toos aquellos que les usaron. Tamos, quera-mos o non, apoderaos pol arume antiguo d'aquelles dependencias. ¿Quién nun vuelve la vista a elles, anque inesistentes o solo a la vista cuando zarramos los güeyos, pa fortalecese contra'l descontentu? Esa ye la entruaga retórica qu'abre'l poema, casi epitafiu, de Xosé Manuel Valdés, onde se convierten en materia poética les cosas más cenciellas de cualquier vivienda: la cómoda, les cames, los peldaños, les cortines, que s'actualicen, mediante'l mou indicativu y el tiempu presente –*camines, sientes, mires...*–, pa emitir caún los sos soníos, esprender los sos arumes o mostranos los sos aspectos habituales:

*¿Quién nun torna a la casa  
a velase a sí mesmu?  
Colos güeyos zarraos nun yes quien a mirar  
camines pelos cuartos  
sientes cómo se quexa la madera  
cómo canten de gociu los peldaños  
igual que vieyos perros familiares  
per esta habitación dexónos güelu  
equí la vieya cómoda  
coles cartes d'América  
los sellos qué chinucu los tendrá  
les cortines peñaes de vergoña  
arena blanco enzucarando 'l suelu  
el quartu col golor de les mazanes  
la mar llena de sol  
moyando con rellumes los retratos,  
la lluna enllena y la nozal del güertu  
xugando a facer cine na parede  
marzu de llabiu frescu nos cristales  
los branos que namás yeren camientos  
güeyos arremellaos del espía  
y la plegada intimidá del llinu  
como cartes d'amor pelos armarios.  
Equí nacisti y yá tas muertu.  
Sali<sup>13</sup>.*

Tamién a Ánxel Álvarez Llano, na pieza titulada «Escalera» lu atrapen el deséu de la torna y la sensación sele de tar en casa, nesi requexu tan d'ún como precariu —*escalera que lleva al entós de los dies perdíos, fueu, chimenea, cama, cristales*— onde tolos oxetos caseros adquieren valor humanu y creen un escenariu atopadizu ya íntimu, pero vieyu ya imposible, tan imposible y vieyu como esi árbol, figar nesti casu y nozal nel anterior, que tanto se repite y acusa l'es mucise de los años col so silenciu a mou de firme testigu; y tan imposible como esi imperfeutu de suxuntivu col que los pasos yá nun pueden tar más que quietos, o esi fueu, símbolu d'unióu familiar, antaño siempre prendíu, apagáu ensin vuelta atrás:

*Volver a pisar la escalera,  
tabla vieyo y arena de fregar,  
eso quixera,  
que los pasos sonaren na sala  
depués,  
que 'l marmullu del fueu encesu  
caleciere la chimenea xunto la cama.  
Ver la lluz turbio de la figar  
asomase discreto a los cristales.*

<sup>13</sup> Ramos Corrada 2002: 629-630.

*Espertar d'un suañu  
nel que'l sol habitare nes zrecas  
más altes de la zrezal.*

(*Ensin salir de casa*. Uviéu, Trabe, 2011)

Too distinto y distante, por más que nos acerviguemos pa ver la casa primera, a esi mapa que nos da identidá, y la vuelta nun ye feliz examás sinón más bien traumática y deceicionante, pos nun atopamos nada tal que yera, naide nos espera cola mesma edá nin la mesma apariencia, pos muéstrase too erosionao polos años y l'ausencia llarga. Asina nos lo atestigua Xandru Fernández, nel poema «Regresu», onde l'anáfora qu'enriestra los versos, enfatiza la congosa del yo qu'escribe y nun percibe nada en plenitú nin puxanza, almite más bien que regresar a esos caminos ensin salida ye lo mesmo qu'acceptar que nada compartimos colo que foi nuesu más que la contemplación d'un tiempu y un espaciu ensin tiempu nin espaciu:

*Yera vieyu'l país, y vieya la casa,  
y la xente y el cielu: vieyos  
los caminos de la infancia,  
les pallabres  
escrites enantes del regresu:  
vieyes les manes que volvieron  
al saludu tres de tanta despidida.  
Yera vieya la tierra, pero ella yá lo yera  
enantes que marchares.*

(*Palabres clares, un quartu de sieglu de poesía  
asturiana (1980-2005)*. Uviéu, Trabe, 2005).

### 3. LA CASA Y LA INFANCIA. L'ARCADIA FELIZ

La infancia lligada a la casa familiar ye tamién unu de los motivos más frecuentes nos poetas de toles époques y nos qu'equí rexistramos, vanceyáu a la inocencia y a l'allegría de vivir. Como bien afirma Marta Mori, la capacidá de la nuesa lliteratura pa convertila en coleutiva vese nesa confluencia de «símbolos universales con otros específicos de la tradición autóctona: la casa y el pueblu onde los antiguos asitiaben el centru'l mundu coesisten con esa arcadia feliz (...) que va munchu tiempu que los bablistes convirtieron en mitu de los orixenes»<sup>14</sup>.

Pa escapar d'esa realidá que, n'ocasiones, tanto nos pesa, los autores allégüen-se al alborecer de los primeros años, a esi *locus amoenus*, llugar perfeutu y armónicu, magnificáu pola distancia y la conciencia de perda. Casi siempres que recordamos hai páxaros llibres volando'l cielu brillosu y restalla la serenidá de los meses

<sup>14</sup> Mori 2006: 20.

de calor. O como lo diz Eloy Sánchez Rosillo, «siempre ye branu cuando remembr[amos] /dende la escuridá la lluz primera»<sup>15</sup>. Siempre ye branu, la estación de calter míticu que nos somorguia na vida plena, onde la edá nun s'esfuma entá y, por tanto, nun nos estropia coles sos consecuencias posteriores y doloroses.

En branu paez esperar tamién la casa natal llonxana de Pablo Rodríguez Medina, onde arranquen tolos caminos escontra'l dempués, que nun ye más qu'un emponer al desamparu futuru, un espeyu de lo que padecemos. Pero la casa espera como una fortaleza intacta, y anque namás allume na mente, el poeta comprende que traer a la memoria ye reponer el pasáu, recobrar la cara guapa d'una era de la que solo al crecer podemos entender la so influencia, pero d'una etapa que, según la rescatamos *constrúyenos entós la claridá de nuevu: / obedecen les cosas al vientu de la vida / y l'orde establez el so pan y el so palombu...*, por espresalo con versos de Neruda<sup>16</sup>:

*Arguyosa la casa  
na que reconocemos  
el pasu del tiempo  
al tresviés nuestru.*

*Un día retueyó equí'l nuedu  
del camín pel que desanduvimos  
la piel y d'otros llabios  
la lluz del so dialeutu.*

*Arguyosa –sabemos– la casa  
espera. Nun supimos del tiempu  
que la vida peñera  
y dayures, alcuando  
creyimos na felicidaá  
dalgún día, camiento, de branu  
en tientes al espeyu  
y descubrinu tan vieyos. La casa  
espera*

*intacta na memoria  
de los díes cimeros*

*arguyosa  
la casa espera  
y too ye retueyu  
que brota n'alcordanza  
de la última hora.*

(*Mil desiertos llugares*. Xixón, Impronta, 2013)

<sup>15</sup> Sánchez Rosillo 1996.

<sup>16</sup> En *Cien sonetos de amor*. Sonetu XXXII.

Refiérome a esi *locus* tan natural como humilde que Nené Losada nos retrata en «La casina», con cuatro pincelaes certeres y el deséu de resucitar el pasáu escribiéndolo pa suañalu y nomalu, y vivificalu al espertar, anque la realidá seya otra. La poeta invoca y atrái dende'l pasáu'l conxuntu d'imáxenes que conformen el so cotu esclusivu:

*La casina,  
el prau,  
el regueiru.*

*La nana,  
el bierzu,  
el fíu.  
¡Qué guapinas parecen  
estas palabras  
escritas nun llibru!*

*Pero más,  
muitu más,  
cuando you las sueño;  
cuando las despierto  
ya cuando las digo.*

(*El nome de las cousas*. Uviéu, Trabe, 2001)

En «La lluz llenta», de Xuan Ignaci Llope, atopamos de nuevo la fusión ente la infancia y la naturaleza y esos símbolos universales alegría, lluz, sol, eternidá de los años, que dannaos testimoniu de cómo esa casa, una vegada que medramos, conviértese en pura evocación, en materia sublimao, n'incubadora eterna de la neñez abrigada polos mayores, acovecida del iviernu o allumada polos rayos del branu, enantes de descubrir les grandes mentires de la vida, y dicho seya de pasu, la madera vuelve ser l'elementu escoyíu p'amosar la degradación de la vivienda y emblema del tiempu irrecuperable:

*D'aquella casa remembro  
la madera prieto del suelu tilláu  
y la lluz al Norte dexando quietu  
l'hibiernu na puerta enteabierta.  
Y una antoxana onde la sabiduría  
de la tarde paez describir  
la indiferente alegría de les manzanes  
y del branu.  
Y viendo la infancia posase nel aire  
nesi aire que tien el sabor estranxeru  
de les coses vacies, de los árboles muertos  
pienso nun tiempo eternu de los almendros  
cuando quixe la paz de les muries  
blanques al sol y vi la mentira de les coses*

*nacer na voz feble de los homes.  
¡Ah! ¡Qué llenta la lluz  
recordándome'l fuebu!*

(*Xeografía del agua*. Uviéu, Trabe, 1992)

Tamién Carmen Guardado Parga, en «La casa marinera», onde la presente escalera y esa repetida maderu paecen rinchar tanto como n'otros munchos de los versos qu'equí recoyemos, describenos un escenariu de la casa de la infancia onde resonen los risaos de los tiempos de lluz nos que s'entemecen les allegries vivies o los xuegos infantiles y los apolmonamientos que la habitaron, la claridá de los amaneceres y los solombres y la nublina. Y la anáfora val-y a la poeta p'a-dientranos del too nel so ámbitu priváu:

*Ya la casa marinera,  
ya la casa de la mio infancia,  
colas escaleras vieyas,  
de maderu,  
chena de risas,  
xuegos ya quimeras.  
Ya la casa marinera  
de l.lousas grises,  
moyadas de nublina,  
salitre ya gaviluetas.  
Ya la casa con sobráu,  
bufarda que busca amaneceres  
tras la galería  
que nos trae mil reflexos de mar.  
Ya la casa marinera  
onde quedóu la mio infancia.*

(*Nordés*. Uviéu, Trabe, 2007)

Ánxel Álvarez Llano cierra los güeyos y avérase a los orixenes yá incompletos y deficientes, por más que les dimensiones de les ventanes o la disposición del aparador y les revistes-y paezan idéntiques a como fueron, pero siempre a sabiendes de que'l tiempu, como'l suañu nel que s'ampara'l poeta, malva les nueses sensaciones na memoria, confiriéndo-yos un calter tan actual como engañosu:

*De la puerta p'afuera'l mundu n'abertal,  
la ventana enmarcando un cielu de nieve  
pa qu'esnalen los cuervos  
nes últimes hores de la tarde.  
Vuelvo a tener ocho años  
y l'aparador azul guarda l'ayalga  
que me regalaren los mares atlánticos,  
vieyes revistes qu'ilustren el valeru*

*de los viaxes imaxinaos  
 pal que vive llueñe de fronteres  
 ente la realidá y el suañu.  
 Agüeyo los mapes d'una tierra verde  
 catando con procuru un destín:  
 Bristol, Londres, Liverpool,  
 Glasgow, Manchester, Hull,  
 fitos nun papel llonxanu, averaos  
 al mar desconociu de la infancia.  
 Zarro la puerta al mundo n'abertal,  
 guardo les revistes nel aparador azul  
 y baxa la nueche mientres suaño,  
 otra vuelta, coles tierres verdes  
 que viera nun papel llonxanu<sup>17</sup>.*

(*Ensin salir de casa*. Uviéu, Trabe, 2011)

Pa guardase del presente y aislase de la realidá, remembra Ana Vega la casa de los sos güelos, aquella que nun guarda más que golondrines axiloses, bonos momentos y l'irrepetible robustez de les xeneraciones pasaes. Enferrónase l'autora a l'alcordanza como aquella *naranxeira*, otra vegada l'árbol, que se garraba al so cachín de tierra como nós yá nun supimos afitanos al nuesu nin a tolo que tien fecha caducidá:

*Eu sempre recordo pra salvarme del mundo  
 aquel momento nel qu'espertaba na casa de meus bolos,  
 as andolías parecían invadir el mundo entero,  
 y nada más abrir los oyes eu vía polla ventá os árboles  
 qu'el vento aballaba pouco a pouco.  
 Eu hei a recordar sempre a fortaleza con qu'as reices  
 da naranxeira da mía casa s'agarraban á terra,  
 úa llección que nun hei a esqueicer nunca.*

(*Al xeitu del tambor*. Uviéu, Trabe, 2013)

Héctor Pérez Iglesias, «Na casa vieya», asítianos nun asemeyáu marcu de neñez y candor d'estivu, raigaños y vanceyos cola tierra y la familia. Pero a midida que el poema avanza, tamién s'engrande la distancia y la inmediatez, la claridá qu'esistió un día va anubriendo l'idiliu y la visión avesda del poeta conéctanos col ferruñu y col motivu que nos ocupará nel apéndiz siguiente, el de la casa en ruines. El poeta, sumió nos colores y colores que la memoria atesora, y deseosu d'alendar l'aire fresco del pasáu y la paz vieya, siente la ferida del abandonu y los repulgos de la hiedra, esa hiedra que representa tanto la vida eterna de los muertos como la muerte definitiva de los pueblos, un día tan vivos. El

<sup>17</sup> Na casa de los primeros años cola voz de so pá de fondu y baxo la lluz escaso de la cocina, enmarca tamién el poeta la composición titulada «Un país en casa», perteneciente al mesmu poemariu.





pintura»<sup>18</sup>. Los nuegos poetes siguen la tradición con un fecundu cultivu del tópicu. Ruines d'identidá y de memoria histórica que los autores aprovechen como mou d'introspeición nel mundu personal. Feríes y cayida y silenciu de la entidá familiar que naide describe meyor que Antón García en «Murueca», una composición bien analizada yá a propósitu de la comunidá de pertenencia y les señes culturales y «un poema relativamente curtiu, onde s'axunta la descripción elemental d'una heredá abandonada cola meditación que les merueques de la mesma provoquen nel 'yo' del emisor»<sup>19</sup>, que se ve tan muertu y vencíu como les murueques que contempla o como l'*aquí nacisti y yá tas muertu* que remataba'l poema de X. M. Valdés. L'edén, como en casos anteriores, tórñase subvertíu y alteriáu, con esos frutales valtaos, esos páxaros que cayen o esi horru escundarmáu que nos faen de ponte ente les ruines materiales y les espirituales o esi co razón más descalabráu que la la tierra mesma:

*Equi termina'l mundu,  
nos frutales baltaos  
nel güertu n'abertal.*

*Esta tierra ye entera un gritu  
de páxaru que cai.*

*Mira la casa ferida,  
l'horru escundarmáu.  
Artos y ortigues texen  
silenciu nes parés.*

*Per equi pasó la muerte  
y yá nunca naide vendrá  
que llevante estes teyes,  
los cabrios y les trabes,  
que prenda de nuevo'l candil.*

*Ciarra los güeyos.*

*El mio corazón también  
ye'l país más derrotáu.*

(*Venti poemas*. Uviéu, Trabe, 1998)

Bien glosaes y conocíes son tamién «Les ruines» de Xuan Bello, qu'evocuen nel so arranque'l *Beatus ille* d'Horacio y que van cargaes de rebeldía y d'elementos negativos –*nada, ruines, perda, palabres gastaes, descuidu, abandonu*– pero tamién de pronunciamientu ante una sociedá que nun se lleva y se revela y que dexa'l deterioru y la destrucción de lo más nuego, precisamente eso que y produz al poeta'l mayor vértigu. Vuelve ser branu tres el corredor de la me-

<sup>18</sup> Martos Pérez 2008: 11.

<sup>19</sup> Sánchez Vicente 2010: 385 y Mori 2006: 22.

moria, branu camín del ríu, ellí onde retumba la voz de los persones que más arrogantemente nos quixerón. Branu gracias a estos versos tan ciegamente escuros y remataos con tanta fuerza y brillantez poética:

*Si güei –na mio memoria– baxo la cuesta  
suavemente pindia de mio casa  
y ye branu y esbrega la xente na llosa  
reidor y feliz  
–como nel poema d'Horacio, esactamente–  
y coles manes grandes y les duces palabres  
na boca, inda non derroyies  
pola erosión de los años que pasen,  
que pasaron, si baxo la cuesta, digo,  
inda podré veme d'a caballo  
con mio buelu, tengo ocho años,  
camín del ríu  
sentir la voz cotidiana y amiga,  
cercana siempre,  
«mira, allí matanon a unos homes  
que yeran de la República,  
ya aquellos montes son los del Rebolu  
onde foza'l xabaril ya ta entarrada  
la dorada cabra de los mouros».  
Pero güei namás voi sentir otra vuelta  
esti vértigu, esti pulsu inesactu  
que golpea levemente les vidayes, que fura  
pelo escuro del nuesu adientro.  
Y miro pela ventana y nun hai nada, nada  
qu'a la vista invite o la memoria torne,  
palabres gastaes repitiéndose,  
les ruines d'una edá  
que perdiemos por descuidu.  
Ciega la lluz iluminando  
l'interior d'una casa abandonada.*

(*Los nomes de la tierra*. Mieres, Ayuntamiento, 1990)

Estremecimientu bien paeciú al del poema qu'en parte da títulu a estes páxines, una pieza de Xabiero Cayarga, nel que'l poeta vuelve a identificar la enredadera y la hiedra cola destrucción física ya insalvable del espaciu nel que-y asociáron les vivencies más entrañables y los díes más inocentes, esa llinde na que tanto l'alcordanza como'l sentimientu siguen entá calecíos, frente al cuadru ivernizu y simbólicu, de lo más horaciano, onde nos enmarca la composición y esa casa terriblemente llonxana, a la qu'examás vamos saber si sería meyor volver o non, pos nun vamos enfocar más que'l so deterioru material y los sos escombros, olvidu puru, tanto como esi ruinosu yo de Cayarga:

*A la casa calecida que fuimos  
llevantada ente la herba  
de ballicu y la flor lenta  
de ñeve del inviernu,  
adulces, a escondidielles,  
esguila trémbole  
un báramu de verde  
enredadera,  
voraz fiera qu'urde  
xauries de cierzú,  
ciegues povises  
anubriendo l'espeyu  
inocente de los díes.*

*A la casa calecida que fuimos,  
terriblemente llonxana,  
deshabitada agora,  
esguila, como hedra  
a rames d'alloru,  
l'arfueyu del olvidu.*

(*El deliriu d'esclavu*. Uviéu, Trabe, 2000)

Personificación del tiempo devorador de too y regresu a les ruines tamién nos versos de «La casa», d'Ana Vanessa Gutiérrez, onde otra vez la naturaleza, poderosa y famiona, esgatuña y consume lo que fue'l ñeru maternu; la naturaleza, encarnada nesa hedra qu'habita y cubre l'esfuerzu en baldre de los d'ayeri; l'ayeri, tullíu pol olvidu y el silenciú; y el silenciú, dueñu y señor de la nuesa patria, sumida nel fracasu, el mesmu fracasu col que choquen los que lleguen más tarde de lo debió y nun columbren más que l'aletéu de les presencies y el reconcomiu, la llección definitiva de la vanidá y la finitú o *la mutilación definitiva del olvidu*, qu'eso son les ruines que s'acaben:

*Depués de cuatro décadas,  
tornó a la patria de los sos muertos  
pa saldar la deuda contraída  
col sangre calcinao.*

*Cuántu dolor pente la yedra  
qu'agora habita na roca,  
enantes casa.*

*Cuántu silenciú.*

*Al vela,  
diose cuenta de que la fosa del pasáu  
tuviere necesitándola tou esti tiempu.  
Esperando'l regresu de la carne estremao de los güesos  
que foron devoraos polos llobos.*

*Alguardando unos últimos güeyos qu'atestigiären  
la mayor de les atrocidaes:*

*la mutilación definitiva del olvidu.*

*(La danza de la yedra. Uviéu, Trabe, 2004)*

Y d'esi tan gran dolor pente la hedra que tolo esguila y esa roca muerta enantes casa viva, a les piedres quebraes que yá nun se caltienen de pies y al agradecimientu sólidu ya infinitu de quien se sabe tueru d'aquellos raigaños. Refiérome agora a esa nueva alusión a la casa de los sos güelos, la que fixo y la que moldió a Ana Vega, onde se comparen los muros colos güesos, equiparando la casa muerta con un cuerpu veníu a menos, y onde, una vegada más, se confronta la fortaleza de los d'enantes cola flaqueza del agora:

*Agora que nadie m'escuita  
podo dicir con calma  
que se eu soi a que soi agora  
é por vivir  
naquella casa qu'os meus bolos  
souperon manter dereta.  
Agora vexo como as pedras  
vólvense froxas  
como os ósos.*

*(Al xeito del tambor. Uviéu, Trabe, 2013)*

Nun ye mui distinta la remembranza y la «Alcordanza» y la impresión de María Esther García López ante l'aspeutu que presenta la casa medio destruyida, pos nun ye más que la espresión de les mesmes vivencies nes mesmes superficies y mui paecíos ambientes que, yá que sal, nun afalen a porvenir dalgunu: soledá qu'invade y ruxe nes vidayes de l'autora, teyaos rotos, tables mugrientes, chasquíu del mugor y esos árboles observadores, campera del olvidu y los páxaros, un conxuntu estremecedor de oxetos, seres inanimaos y animaos que yá dende'l primer versu –*sin l.lousas*– dan parte de la tristura y la visión escura. La pura evocación d'una casa propia en ruines manca y duel, d'ende la cara burllona d'esa solombra que acecha al fin de la composición y nos fai a menos cola so brevivencia:

*La casa, sin l.lousas.  
Vese la l.luz pola l.lumera grande,  
abierta na mía cabeza.  
Dende l'espaciu invisible  
contemplo los requeixos escaecíos.  
Las tablas magurientas,  
las goteras cantando,  
la figal, cargada de figos  
picotiaos polos páxaros famientos,*

*la solombra del l.loureiru  
que me mira con cara burl.lona.  
La mía buela, rezando, colas manos a Dios.  
¡Las mesmas cousas!*

(*L.luribaga*. Uviéu, ALLA, 2003)

Al llau de la casa, anque nun se mente de forma esplicita, tán les migayes d'es-  
ses otres ruines que nos numbera Héctor Pérez Iglesias nun poema ensin títulu y  
ensin ser vivu dalgunu, pero nel que caúna de les escenes, atropaes como bien pi-  
de l'antoxana que describen, asítianos ensin dulda delante d'aquella realidá  
qu'esperimentamos de cerca y que, como la coneyera del octavu versu o'l collar  
del perru que cierra la pieza, foi quedando vacía:

*Sol horru, nun abandonu  
solombriego, amazucao, amaciñense  
basalartes ensin orde: maquinaria  
escelellada (un trator  
ensin ruedes sofitáu en dos cepos,  
pieces de motor, cuhielles  
ferruñoses de segadora...),  
dellos muebles cacarañosos, una coneyera  
vacía, calderos tremaos.  
Anoyada  
a unu de los pegollos engurúllase  
pel suelu una cadena maurecida con collar.*

(*Prisión de náufragu*. Uviéu, Trabe, 2007)

Y esi vientu que transita les ruines y los cristales partíos de «La casa abando-  
nada», espuestes al fríu y al deterioru, válen-y a Ángeles Carbajal pa comparar  
esi escenariu medio fantasmagóricu y agónicu col destín común que, más tarde  
o más ceo, tamién llega a los humanos y engánchanos cola universalidá de la  
muerte:

*L'aire llama a les puertes  
de la casa abandonada,  
escucha pel tiru'l silenciu  
de les chimenees fríes,  
ruempe dalgún cristal  
y curiosu y atolondráu  
entre ensin pensar  
(lo mesmo que fiximos toos  
de la que lleguemos),  
pero sal asustáu  
barrunta que si se descuida*

*ellí quietu va quedar pa siempre.  
 como quedamos toos  
 na nuesa vida  
 cuando cierra la puerta  
 la muerte<sup>20</sup>.*

(*En campu abiertu*. Uviéu, Trabe, 2013)

Casa arruinada y pasáu duru xúntense nos versos de Xosé Miguel Suárez Fernández. La contemplación de «Úas paredes veyas», royíes polos artos como únicu testimoniu de lo qu'hubo un día, son-y útiles al poeta pa ponderar la miseria que sufrieron los nuegos predecesores –*xelo*, *corteyos* y *silencio y frío*– y l'heriedu que nos queda: *aire probe*, *incertidumes* y *parés veyas y xordas / comidas dos artos*. Y, de pasu, inxerta'l tema de la emigración, despoblamentu y ruina del mundu rural que trai'l dexar atrás la casa familiar:

*Todo era anos y anos  
 de corteyos solos na maseira,  
 de silencio frío y desadorme na cinza,  
 de cuitellos gafos de xelo aporondando nos augüeiros  
 y na vida.*

*Todo era úa fame escarniada de meiz balorento,  
 us dentes rañando a miseria  
 que turdía entre a llama dos caleyoís máis escuros.  
 Todo era muyeres y homes mazcando esperanzas  
 que fuxían entre os regos de eiros arabiaos.*

*Y al ser día  
 todo foi  
 el aire probe d'úa maleta de cartón con cuatro farrapos  
 y el nougo d'úa mañá triste nel camín.*

*Hoi son  
 úas paredes veyas y xordas  
 comidas dos artos  
 unde rebotan en de baldre  
 as preguntás.*

(*Agua mansa*. Uviéu, Trabe, 2008)

Voz avisadora o conciencia de muerte o d'esraizadura palpita tamién na casa qu'Esther Prieto nos recorre en «De la casa del padre», ellí onde ñaz la sienda que lleva a la ciudá na que la poeta adulta va vese como una desterrada y sienda qu'encamina, bien adúlces pero definitivamente, al abandonu de caleyes, puertes, cuarterones y postigos de la infancia. Y nun podía faltar la presencia d'esi ár-

<sup>20</sup> Tamién nel poema tituláu «Estrañu paraísu», recoyíu nel poemariu citáu, la poeta párase a mirar iviernu tres iviernu la casa abandonada, que nun ye otra cosa más qu'un escuru fantasma de piedra, tal como lu califica.

bol sordu ya indiferente que cola so mudez fala de tolo que, frente a la naturaleza, esmorónase y claudica:

*Pesllada la puerta, echaos el cuarterón y los  
postigos dexé la casa, por si un día vuelvo.  
Caltengo nel envés de la memoria caminos  
y caleyes de champán y d'escuela: imprecisa  
cartografía del venciú.  
De la casa del padre salí travesando  
los más altos puertos de piedra, y salté sebes  
y esguilé árboles de frutes duces y amargues.  
De la casa del padre llegué hasta esti día  
como zrezu xaponés que nada guarda  
y mira pal suelu, de revés, plasmáu y sordu.*

(*La mala suerte*. Uviéu, Trabe, 2000)

Y en «La mala suerte», del mesmu poemariu, vuelve a xoncer la casa vieya col tiempu calmu y ensin dolor, un tiempu de fe y conformismu nel que la escasez de lo más necesario suplíase col bienestar y el contentu de los que lu compartíen. Trescribimos los versos que nos interesen:

*Alcuerta tovía los días de nena en ca la güela,  
l'arume a inciensu y fiestes abondes pa guardar.  
Los hermanos, dalgún amigu, la ñeve tempraniego  
y blanco de tolos iviernos adolescentes.  
Yera un tiempu de pan escaso y bien de risa;  
después allegó la mala suerte:  
los fíos que morrieron, aquella casa guapa  
destruyida son agora  
veles enceses nuna ilesia ortodoxa en Nueva York...*

## 5. CONSIDERACIONES FINALES

Presiento, para dir terminando, que falo d'una poesía y d'unos poetas que nos vamos haciendo mayores y qu'echamos de menos aquella casa y aquel tiempu que significaben tou un infinitu y que los de güei, los más nuevos, yá nun pueden añorar, pos nun tuvieron la oportunidá de conocer esa Asturias rural, d'antoxana y carru y lloreos qu'abrigaben la escasa, pero abrigada, posesión. Albidro que ye asina, yá que los ñacios nos años 80 y 90 apenes cayen nel tópicu, pos son otros los valores que los mueven y otros les esmoliciones de cara al futuru, y bien distintu'l pasáu recién que dexen atrás y que los formó principalmente como *hominés urbani*, «nos que'l presente nun mira p'atrás porque la urxencia apuerta de la cotidianidá más violenta»<sup>21</sup>. Nun puede recordase lo que nun se vive. Y les ca-

<sup>21</sup> Bolado 2014: 131.



ses que nos ocuparon hasta equí, por munchos motivos, la mayoría marchitáronse o quedaron espuestes al silenciu y l'agonía. Panorama de vencimientu y derrota que bien retrata Bolado en «La mio casa son palabres blanques», poema dedicáu a Lourdes Álvarez, nel qu'asoma, como un rayu de lluz nuevo ante la mirada murnia del poeta, esa celinda, únicu testimoniu vexetal de vida que subsiste a la falta del calor humano y al cíclicu trescurrir de los meses:

*Vencida la casa, sobrevive una celinda  
ente la mestura arumosa del güertu.  
Per mayu revela inocente  
la pertenencia antigua.  
Cola suavidá del aire ente los pétalos  
–anque naide levantara les muries  
derrotaes– sallo otra vez la tierra,  
llimpio los pies de la mata fiel  
ya pienso: un añu más la mio casa  
esiste al son de les flores nueves.  
Simples ya tan llixeres que solo  
agora m'atrevo a volver  
–ya nomales–  
pues llueu apuerta la densidá,  
l'escaezu xabaz del monte...  
ya la casa vuelve a la esistencia  
verdadera de les palabres blanques.*

(*Na estación de los relevos*. Xixón, Llibros del Peixe, 2006)

Poques queden, y nun quixera ser agoreru, con lluz encesa y verdadera, y non por enforma tiempu, pos la modernidá arrampla y condux al arrasamientu, como bien delata'l poema «Casina vieya», d'Elena Trejo, onde la identidá de la madeira y les muries, nun barriu o nun monte, camúdase pol formigón y el lladriyu:

*Güei valtaron la casina'l mio barriu,  
la casa pequeñina acompañada d'hortensies y cales  
abangaes percima la muria, ufriendo sonrises d'arume.  
Güei valtaron la casina vieya  
pa construir viviendes faltes d'identidá,  
nuna lliturxia descomanada de formigón y lladriyu.  
Güei desfízose, inda más, tradición y ñatura al empar  
y namái caltengo l'alcordanza murniosa  
de la casina arrecendiendo a hortensies y cales.*

(*Ringleres de carbón y salitre*. Xixón, VTP editorial, 2003)

Yá lo columbraba Matías Conde naquellos versos escritos a «La panera vacía», unes estrofes tan desolaes como muertos los sos habitantes. La muerte en serie, al fin y al cabu: la de los nuestos paisanos, la de les nuses aldees, la de la nuesa

arquitectura. Cadarma y vacíu, *señal d'una traxedia: La panera tá mustia. / Tá olvidá la panera. / Tá llorando en silenciu, / sin quexíos, / severa. / Todu, ayer, yera orgullu. / Todu, yera fachenda. / D'altivez reventaba; / rinchaba de soberbia. / Tal yeren les sos gales; / tal yera so riqueza: / faneges de fariña, / chorizos en mantega, / copines de castañes, / y vares de morciella; / xamones y tocinos, / manzanes de reineta. / Todu esto dientru taba / e'na panza repleta; / que panoyes en riestres / colgaban per ajuera. / ¡Ay, Dios! como llucía. / ¡Ay, Dios! el que la viera / con trences d'oro y plata / faciéndose la neña. / ¡Y cómo tá hoy la probe! / Talmente ye una vieya. / Antier fecha una moza, / gallarda y gayaspera; / hoy tá esturniá, encoyida, / solina, triste, seca. / La panera, vacía, / el so esqueletu muestra, / de tables de castañu / qu'arrestallen de pena, / un pocu pe los años, / un munchu de tristeza / de vese solitaria / en mediu de l'aldea. / El rodar de les llágrimes / de la triste panera / punxo manches de musgu / n'os pegollos de piedra / enantes siempre blancos / igual que la patena. / La panera no escucha / e'na noche serena / los ixuxús valientes / qu'en víspera de fiesta / gritaben los rapazos / con ganes de pelea. / Si hay mozos, ya non griten, / qu'hoy llora toa l'aldea. / ¡Quién tien ganes de rise / si el corazón tá en pena! / La panera, en olvidu, / vacía y sin fachenda, / xime tras la corrada, / hoy restu de l'hacienda / que vendióse o... ¿quién sabe? / ¿quién dib'a a defendela? / De l'antigua casona, / de vida toda enllena / desapareció la xente, / hoy nadie, en ella, queda; / unos, penen n'a cárcel, / tán otros, baxo tierra, / algunos pe los montes, / o, allá, en tierra extranjera. / D'aquel solar tranquilu, / qu'anantes la paz juera, / non queda otru vestigiu / qu'esa mustia panera, / vacía, solitaria, / señal d'una traxedia / qu'entovía lloramos / y nos seca la llengua; esta llengua xuiciosa / que n'a boca ta presa, / que maldiz unes veces / Y qu'otres veces, reza<sup>22</sup>.*

Pero dexemos les manes abiertes, como apuesta Bello en «La to casa»: *Atoparé la to casa. / Tengo que busca, tapecida como ta / naquella quincena d'agostu, llevantada como ta / na solar estación de los climas densos... Atoparéla, / allá, aculló, más acó o más alló...<sup>23</sup>.* Dexemos, como enantes, les puertas abiertes a la esperanza, porque de xuru hemos d'ameyorar y, mentanto, que la emoción y el recobru de los momentos que merecieron la vida nos remociquen:

*Estes mañanes seques de noviembre,  
col vientu a la mio espalda  
y los quitameriendes espardíos pel suelu,  
son mucho de mio vida.  
Los castañares pierden les fueyes en silenciu.  
Ye mui guapu'l camín. Ye mui guapa*

<sup>22</sup> Matías Conde, *Sol en los pomares (Poemas de Asturias)*. Uviéu, ALLA, 2016. (Ed. facs. de la ed. de México de 1948).

<sup>23</sup> Xuan Bello, *Llibru de les cenices*. Uviéu, Alvízoras Llibros, 1998.

*la vida y la so imaxe.  
 Falten namás nel fondu la mio casa afumando,  
 mio madre a la ventana. La puerta siempre  
 abierta.  
 Y el neñu que yo fui, col so cabás al llombu  
 y los chanclos gastaos, volviendo de la escuela.*

(34 poemas (a imaxe del silenciu). Uviéu, ALLA, 2003)

#### BIBLIOGRAFÍA

[Aparte de les obres poétiques citaes nel testu]

- BACHELARD, Gaston (1942): *L'eau et les rêves, essai sur l'imagination de la matière*. París, Librairie José Cortí.
- BOLADO, Xosé (2003): «Tardes de librería. Una metáfora sobre'l pasu del tiempu», n' *Actes del I Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana*. Uviéu, 5, 6, 7 y 8 de payares de 2001. Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana: 333-358.
- (2014): «Al ritmu de los díes de la vida propia. Una mirada circunstancial sobre poesía nueva», en *Lletres Asturianas* 110: 115-154.
- CHEVALIER, Jean (2000): *Diccionario de los símbolos*. Barcelona, Ed. Herder. [Traducc. Manuel de Silvar *et alii*].
- CIRLOT, Juan Eduardo (1992<sup>o</sup>): *Diccionario de símbolos*. Barcelona, Labor.
- COHEN IMACH, Victoria (2006): «Infancia y provincia en la poesía de Juan José Hernández», n' *Hispanamérica* 103: 51-61.
- GARCÍA, Lara (2014): «Casa y madre nutricia en la obra de César Vallejo», n' *Actas del Congreso Internacional Vallejo Siempre*. Lima, 20, 21 y 22 de octubre de 2014. Vol. 2. Lima, Edit. Cátedra Vallejo: 359-371.
- MARTOS PÉREZ, María D. (2008): *Las ruinas en la poesía española contemporánea. Estudio y antología*. Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga.
- MORI, Marta (2006): «L'exiliu interior: el sentimiento de la tierra na poesía asturiana contemporánea», en *Lletres Asturianas* 93: 15-27.
- (2000): «El tema de la naturaleza na poesía asturiana (ss. XVII-XIX)», en *Lletres Asturianas* 73: 65-84.
- RAMOS CORRADA, Miguel (coord.) (2002): *Historia de la Lliteratura asturiana*. Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana.
- REISZ, Susana (2003): «Antígona, la modernidad y la nueva poesía en Asturias», n' *Actes del I Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana*. Uviéu, 5, 6, 7 y 8 de payares de 2001. Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana: 87-99.
- RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, Mario (1971): «La búsqueda del espacio feliz: la imagen de la casa en la poesía de Pablo Neruda», n' *Anales de la Universidad de Chile* 157-160: 217-227.
- SÁNCHEZ VICENTE, Xuan Xosé (2010): «Itinerariu pela continxencia (ocho poemas d'Antón García)», en *Revista de Filoloxía Asturiana*, vol. 6/7/8, años 2008/2009/2010. Uviéu, Alvizoras & Trabe.
- YORI, Carlos Mario (2007): «Del espacio al lugar habitado: una aproximación al concepto de *topofilia*», en *Serie Ciudad y Hábitat* 12: 47-64.