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Resumen: La polémica evaluación del compromiso ha acompañado desde 
el comienzo a los poetas novísimos, que han quedado relegados del canon 
asentado de la poesía política. Ello guarda relación con unos planteamientos 
sobre poética y política, muy arraigados en la historiografía tradicional, que 
no contemplan el desplazamiento de la conciencia crítica desde el mensaje 
o el enunciado hacia una problematización del trabajo textual. Justipreciar 
—ya sin los prejuicios mencionados, pero eludiendo asimismo lecturas 
voluntaristas— las implicaciones subversivas de algunos rasgos centrales 
del paradigma novísimo que han tendido a verse como mecanismos 
evasivos o autorreferentes es el objetivo principal de este trabajo.    
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Abstract: The controversial evaluation of engagement has accompanied 
from the beginning to the novísimos poets, who have been relegated from 
the established canon of political poetry. This is related to some approaches 
on poetry and politics, strongly rooted in traditional historiography, which 
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do not contemplate the displacement of critical consciousness from the 
message or the content to a problematization of textual work. The main 
objective of this article is to measure —without the mentioned prejudices, 
but likewise avoiding voluntarist readings— the subversive scope of some 
novísimo’s paradigm central features which have tended to be seen as 
evasive or self-referencial mechanisms.

Key Words: Engagement. Poetry. Novísimos.

1. LA CRISIS DEL ENGAGEMENT, LOS NUEVE NOVÍSIMOS 
Y EL RELATO DE CASTELLET

Mediada la década de los sesenta, la lucidez de Jaime Gil de 
Biedma ofrecía en su “Carta de España (o todo era Nochevieja en nuestra 
literatura al comenzar 1965)” tal vez la exposición más penetrante de 
la concatenación de causas y efectos que por entonces procuraba a la 
literatura española una conquista crucial para la evolución de nuestras 
letras: un principio de liberación de cualquier clase de deber extraestético 
y la puesta en cuestión de la noción de engagement. El poeta dictaminaba 
en este texto, curiosamente publicado el mismo año en el que Leopoldo de 
Luis editaba su Poesía social (1965), la caducidad de la tendencia que allí 
se pretendía potenciar. Y lo hacía después de constatar el desvanecimiento 
de las viejas ilusiones en un final abrupto del franquismo, así como la 
desustancialización de la política a que habían abocado las nuevas 
condiciones de prosperidad y euforia de la sociedad española, tanto 
como la conciencia emancipada, libre de las hipotecas del pasado, de una 
nueva generación que no había conocido la guerra. En efecto, esta había 
dejado de gravitar sobre la conciencia nacional para volverse remota, el 
nivel de vida del país se elevaba a compás del despegue económico y se 
abría la puerta a la esperanza. Y la literatura de la posguerra, sensible a las 
nuevas condiciones de la realidad, también comenzaba a transformarse, 
pareciendo lo más urgente liberarla de un componente engagé que, a más 
de haber resultado estéril, se percibía ahora obsoleto y un tanto trivial en 
su resultado expresivo. De ahí que Gil de Biedma augurase una inminente 
e “intransigente reacción contra la literatura social que ha predominado 
[…] durante los últimos quince años”, para apuntillar a renglón seguido 
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que “en los poetas más jóvenes, ese movimiento ya empieza a dibujarse” 
(1994: 183-187).

Como es sabido, esa intransigente reacción fue capitalizada por los 
poetas congregados en la antología Nueve novísimos poetas españoles, 
publicada por José María Castellet en 1970 aunque comenzara a gestarse 
dos años atrás. El antólogo cifraba en la oposición a la poesía anterior —que 
no era otra que la “pesadilla estética” del realismo, y más en concreto, del 
socialrealismo— su principal marca aglutinadora; y, no en balde, aquellos 
autores eran presentados como hijos de unos factores extraliterarios que, 
tal como los enunciaba Castellet, no diferían en esencia de los esgrimidos 
por Gil de Biedma al dibujar el nuevo clima social y político que ya se 
respiraba hacia mediados de los sesenta:   

Por ejemplo, el vacilante despegue económico; la tentativa 
de acercamiento a Europa; la tímida, pero efectiva, evolución 
de las costumbres; la Ley de Prensa de 1966; las polémicas 
“sindical” y “asociacionista”; la explosión universitaria; 
la crisis del clero; la ascendente preponderancia cultural 
pequeño-vanguardista de una Barcelona amilanesada y 
con capacidad para soportar dos culturas lingüísticas 
diferenciadas; etc. (2001: 25).

En este contexto cultural emergía, o así quería presentarlo Castellet, 
el primer grupo generacional que en España se formaba íntegramente desde 
unos presupuestos que no eran los del “humanismo literario”, sino los de 
los medios de comunicación de masas (2001: 23). Con independencia de la 
inexactitud del análisis, bien probada a estas alturas, el hecho es que, según 
el antólogo, esta diferente educación sentimental favorecía la creación 
de una “nueva sensibilidad” de la que resultaban una serie de actitudes: 
para lo que aquí nos importa, la proclamación de la autonomía del arte y 
de la autosuficiencia del poema, en contra del contenidismo de la poesía 
anterior, “muchas veces didáctico o políticamente energético”; y una 
tendencia a la frivolidad que se producía también por reacción escéptica 
a “la humareda de grandilocuencia” de los mayores o, simplemente, por 
“ligereza intelectual” (Castellet, 2001: 33-36).

En verdad, resulta difícil conciliar la gratuidad estética que se sigue de 
las actitudes enunciadas, y que parece impulsar una literatura desentendida 
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de las vicisitudes históricas, con otro aspecto supuestamente condicionante 
que asimismo subrayaba Castellet a la hora de situar a sus nueve novísimos: 
su pertenencia cronológica a la generación que en todo el mundo es 
protagonista de la “revolución de los jóvenes” (2001: 16). Es probable que, 
como argumenta con solvencia Lanz, la aparente paradoja pueda resolverse 
acudiendo a los planteamientos de uno de los pensadores más influyentes en 
las conciencias sesentayochistas, Herbert Marcuse, cuyas consideraciones 
sobre la liberación de la vida privada como motor de la liberación social 
conducían a una “reprivatización de la revolución” y, a su vez, de los 
espacios de actuación social, con lo que la literatura delimitaba su campo 
de acción y reivindicaba un espacio autónomo, asimismo reprivatizándose 
(Lanz, 2011: 146-148). Aunque no parece menos apropiado conjeturar que 
el aparatoso suceso del mayo francés, un “acontecimiento de escaparate 
cuya efectividad fue mucho menor que su popularidad” (Prieto de Paula, 
1996: 270), tuvo entre nosotros una incidencia sensiblemente más débil 
que los acontecimientos de la Primavera de Praga, que, si forzaban una 
modificación del mapa de referencias ideológicas y morales, resultaban 
particularmente desestabilizadores para los intelectuales españoles, toda 
vez que la cultura de la resistencia se había nucleado en torno al marxismo 
y al Partido Comunista. Se trata, en rigor, de concausas no excluyentes 
que conspiran para propiciar, por un lado, un escepticismo gnoseológico y 
moral que interviene en la desacralización de la literatura y en la negación 
de su viejo sentido iniciático; y, por otro, una inflexión en los modos de 
gestionar el papel subversivo del arte en el imperio de los medios de 
comunicación de masas.

En todo caso, Castellet ya advertía en el prólogo a su antología tanto 
de la doble interpretación que los nuevos poetas ofrecerían de su educación 
sentimental —esa formación ajena al viejo humanismo— como de una 
serie de tensiones internas que, afectando a elementos como la diversa 
asunción del camp, o el distinto planteamiento del cogito interruptus, 
podían apuntar a divergencias de fondo no sin relación con la intención 
político-social susceptible de leerse en algunos. No cabe olvidar, por 
último, que la reivindicación de la autosuficiencia de la forma ya no podía 
interpretarse a aquellas alturas de los años sesenta, o no necesariamente, 
como un modo de descompromiso ideológico; pues lo que prevalecía era 
un clima teórico que, con autores como Adorno o McLuhan a la cabeza, 
venía a postular la ideologización de la forma o la contenidización del 
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medio, al sostener que la clave del contenido del arte reside en su técnica. 
Resultaba así cuestionada la supuesta neutralidad de una palabra artística 
que, más que mera transmisora de un contenido o de una ideología, era la 
ideología misma (Lanz, 2011: 143), según por cierto sugería Castellet al 
interpretar el célebre aforismo de McLuhan: “la forma del mensaje es su 
verdadero contenido” (2001: 36). Y, de hecho, esa forma contenidizada 
admitía ser leída, al menos en algunos de los antologizados, como un 
modo distinto de cuestionamiento social: así sucedería, por ejemplo, con 
aquellos que acudían al irracionalismo con una “voluntariedad de ruptura 
con una lógica sociolingüística que traduce los esquemas organizativos de 
una sociedad irracional y represiva” (Castellet, 2001: 34).

Aun así, el matizado discurso de Castellet se mostraba ciertamente 
vacilante a la hora de pronunciarse sobre la potencia o sobre la voluntad 
subversiva de la obra de sus nueve novísimos, en parte debido al forzado 
intento de aglutinación de poéticas dispares y no siempre asimilables. 
Conviene, por ello, ceder la palabra a los interesados, así como a otros 
colaboradores en la renovación estética —los llamados por Ignacio Prat 
“para-novísimos” (1983: 215)— que, inmediatamente incorporados a otras 
antologías asimismo fundacionales (Nueva poesía española, de Enrique 
Martín Pardo y Espejo del amor y de la muerte, de Antonio Prieto), tuvieron 
algo que decir acerca de la impronta ética de su escritura.        

2. NUEVE NOVÍSIMOS Y ALGUNOS MÁS: AUTOLECTURAS 
Y SUS RÉPLICAS

Si una cosa confirman la mayoría de poéticas recogidas en Nueve 
novísimos respecto de la caracterización de Castellet, es la anunciada 
consideración del poema como reducto autosuficiente, como única 
realidad al margen de todo elemento situacional; y ello no solo a resultas 
de la consabida vocación antirrealista, sino como corolario del también 
mencionado escepticismo epistemológico —relativo a la capacidad del 
hecho poético para la penetración de lo real—, casi siempre indesligable 
de un escepticismo de índole moral —relativo a la posibilidad de 
modificación de esa realidad—. Algunos años después, en el prólogo a la 
poesía reunida de Guillermo Carnero, Carlos Bousoño cifrará precisamente 
la más determinante característica de la generación en su conciencia de la 
incapacidad de la razón racionalista para conocer la realidad individual, de 
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ahí que las palabras “remit[a]n a un mundo que no es el de la experiencia, 
sino que el propio hecho poemático se ha encargado de construir”, esto 
es, “el arte, lo artístico como tales” (1983: 26, 32). Pero tal conciencia, a 
la postre, no solo explica la remisión del arte al mundo del arte, sino que 
ofrece las claves de una de las más genuinas (y denunciadas) actitudes 
del autor-modelo novísimo y nos lleva a la médula de nuestra reflexión: 
la frivolidad, la reivindicación de la idea orteguiana de la intrascendencia 
artística y de la concepción lúdica del fenómeno literario: “Entendíamos 
la poesía —evoca uno de ellos— tal y como la entendían los antiguos 
alejandrinos: momentánea y circunstancial, festiva, intrascendente, 
divertida e inútil” (Cuenca, 1979-1980: 250). 

No hay que descartar en esta ligereza, tal y como postulaba Castellet, 
una reacción a la “humareda de grandilocuencia” de los mayores; pero 
lo que actúa sobre todo es la constatación de la inutilidad del arte y 
la descreencia radical del valor de la poesía, a la que se exonera en 
consecuencia de cualquier meta trascendente. No obstante, no es en 
este punto —como no lo es en ninguno— homogénea ni estable la 
posición de los novísimos, ni siquiera de los primeros y genuinos de la 
selección de Castellet; aunque sin duda predominen en estos las actitudes 
desacralizadoras que, por descontado, excluyen aquella poesía “didáctica o 
políticamente energética” extemporánea en la nueva coyuntura. Atiéndase 
a algunas significativas declaraciones: Vázquez Montalbán considera que 
“la poesía, tal como está organizada la cultura, no sirve para nada” (en 
Castellet, 2001: 57); para Martínez Sarrión, “la poesía no podía ser en 
nuestra circunstancia un instrumento de agitación política” (88); a José 
María Álvarez “escribir, aparte de todo, [le] parece una especie de juego” 
(109); Félix de Azúa expresa su “escepticismo sobre las posibilidades que 
tiene la poesía de cambiar el mundo” (135) y, en consecuencia, entiende 
que “el poeta trabaja el poema bajo coordenadas literarias independientes 
de otras provocaciones” (en Campbell, 1994: 75); y un Guillermo Carnero 
manifiestamente descreído —“no hay nadie que ponga a la literatura tan 
en bajo nivel como la pongo yo”— declara que esta solo sirve “para jugar” 
(en Campbell, 1994: 50-51).

Y, sin embargo, habrá que recordar que aquella displicencia un tanto 
sobreactuada tuvo en algunos caducidad muy inmediata. En la poética 
incluida en Nueva poesía española, editada por Enrique Martín Pardo en el 
mismo año que Nueve novísimos, pero atenuadora de las marcas de ruptura, 
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Pedro Gimferrer ya conjugaba la preocupación por el rigor estético con 
un designio de insubordinación —“la contravención expresa o tácita del 
sistema represivo de la sociedad”— que de pronto reclamaba a la escritura; 
así como “un planteamiento moral en términos claros” que vinculase a 
la poesía con los asuntos de la vida diaria (en Martín Pardo, 1990: 27). 
Y en una entrevista concedida por las mismas fechas, no vacilaba en 
atribuirle expresamente una “misión” extraestética: “evidenciar y resolver 
las contradicciones de la realidad: hacer que el poema sea un vehículo 
liberador, contravenir lo establecido, replantear los problemas esenciales, 
denunciar la falacia del lenguaje codificado” (en Campbell, 1994: 71).

Claro que ha de ser en la esfera del lenguaje, no en la del mensaje 
como plano separado de ideas, donde se juegue cualquier operación 
denunciadora: de ahí que Gimferrer solicite una poesía que haga “un 
problema de la relación entre las palabras y la realidad práctica”, en la idea 
de que toda formalización lingüística lleva implícito “un planteamiento de 
la realidad” (en Martín Pardo, 1990: 27-28). No lejos de esta convicción, 
Jaime Siles, presentado a la sociedad literaria en la misma antología de 
Martín Pardo, ha reivindicado con los años en la poética novísima una 
meditada estrategia de beligerancia contra el sistema político y social:

Los novísimos vieron en la cultura una forma de oposición 
al poder y buscaron la recusatio de este […] en una poética 
explícita e implícita, que no era otra que la alejandrina. 
El alejandrinismo de los novísimos era tan estético como 
moral, y se basaba en la fe en la cultura y en la fe en el 
lenguaje, entendidos ambos […] como un sistema de 
oposición: de oposición a la incultura, a la barbarie y a 
los modos de aculturación que el franquismo ofrecía […]. 
Frente a estos modos, los novísimos buscaron la libertad 
en el texto e hicieron de aquella y de este —de aquella en 
este— un punto generador de una nueva y distinta realidad 
más amplia (1989: 10).

Para Siles, la retórica novísima codificaba una revolución que, al 
subvertir el instrumento lingüístico, y vulnerar de este modo el conjunto de 
normas impuestas por él, socavaba los cimientos mismos del franquismo 
con bastante más eficacia de la que había logrado la poesía social. Hay que 
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decir, ahora bien, que tampoco en esta segunda oleada de poetas novísimos 
hallamos consenso en la interpretación de un presunto compromiso como 
actitud inscrita en el trabajo textual. Luis Alberto de Cuenca, que se 
reconocía asimismo en el espejo del alejandrinismo, veía intrascendencia 
y ligereza donde Siles encontraba oposición y lucha; la gratuidad era para 
él la marca del ejercicio creativo de la “generación del lenguaje”:

Nuestra tarea no ha sido más que un juego, una empresa 
para amateurs sin metas ni objetivos. [...] Nos distraíamos 
y huíamos de las cosas en silencio y melancolía [...] 
De lo que principalmente se trataba era de eludir toda 
responsabilidad estética, artística y literaria, de distraernos 
del tiempo por medio del subterfugio que más nos agradaba 
(1979-1980: 246, 251).

Y así fue, de hecho, como se interpretó las más de las veces el 
ejercicio poético novísimo, que desde muy tempranas fechas desató una 
severa contestación a lo que se percibía como una literatura irresponsable 
y frívola, connivente con un sistema político que aún demandaba 
oposición intelectual y del que, en cambio, los jóvenes poetas parecían 
desentenderse. Son a este respecto muy elocuentes los madrugadores 
juicios que pueden leerse en el “Apéndice documental” que acompaña a 
la reedición en 2001 de Nueve novísimos poetas españoles, y que recoge 
fragmentos de textos y reseñas que contribuyeron a hacer de la antología 
un verdadero acontecimiento editorial en el momento de su aparición. 
Así, Julián Chamorro Gay publicará en la revista Álamo una reseña en la 
que acusa a los seleccionados de incurrir en conservadurismo, no siendo 
“conscientes del idealismo que la renovación formal por sí misma, o la 
construcción de literatura sobre literatura, trae consigo” (en Castellet, 
2001: 17). Juzgando la poesía que allí se mostraba como un subproducto 
de la realidad estructural del país, Juan Antonio Masoliver Ródenas, en su 
noticia para La Vanguardia Española, encuentra en la antología “un fiel 
reflejo de nuestras actitudes: el rechazo de los valores morales, sociales 
y políticos que nos lleva a la negación de todo valor” (24). Por su parte, 
Gaspar Gómez de la Serna, en un texto publicado en Arriba, convierte a los 
poetas de la ruptura en “agentes de la cocacolonización, […] al servicio de 
los intereses económicos de un nuevo imperialismo” (30). Y, en fin, uno de 
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los jóvenes poetas más beligerantes con la selección, José-Miguel Ullán, 
ve renacer en esta “una poesía providencial, esteticista y neodecadente a 
tono con los balbuceos precapitalistas de un país mentalmente medieval” 
(22).

En convergencia con estos planteamientos, no tarda en surgir una 
contundente réplica antológica a la operación castelletiana. Se trata de 
Teoría y poemas, a cargo del Equipo Claraboya, que nace en 1971 asumiendo 
entre sus objetivos primordiales el de desenmascarar el supuesto carácter 
revolucionario —sugerido, sin ir más lejos, en las declaraciones citadas 
de Gimferrer— de la poética presentada en Nueve novísimos y que allí 
llaman “neodecadentismo”. Aunque aplaudan los logros lingüísticos de 
este, los claraboyistas denuncian la incorporación al poema de efusiones 
anímicas estrictamente personales, la exclusión sistemática de los aspectos 
“indignos” de la realidad —a cambio de la agregación de ingredientes 
destinados a los consumidores del capitalismo rampante—, así como la 
frivolidad y el esteticismo. Y atajan cualquier proclividad a interpretar el 
retiro novísimo en la gratuidad estética como un modo de impugnación 
del sistema vigente, alzándose contra una poesía “integrada” en la que no 
hay expresión de la realidad pero sí adecuación con ella: una poesía que, 
en suma, y coincidiendo con las críticas arriba consignadas, consideran 
“reflejo del incipiente neocapitalismo en un sector muy minoritario de la 
burguesía catalana joven” (Delgado et al., 1971: 16-18).

En fin, pasados los años, cuando la estética novísima había sido 
abandonada por sus principales cultivadores, uno de los poetas más 
combativos con los nuevos bardos se despachaba con un severo y muy 
contestado análisis de la “Poesía española contemporánea”. Bajo este 
título, Ángel González denunciaba la rara neutralidad de una literatura 
desprovista de cualquier impulso ético, social o político como acicate del 
poema y aplicada, a cambio, “a escribir odas sobre mares más o menos 
venecianos o sobre mitos más o menos de celuloide” mientras la represión 
y la censura seguían existiendo. La ignorancia de tales circunstancias y 
la temprana suposición por los novísimos de la inexistencia del dictador, 
sostenida en la franca decadencia de este y en algunos espejismos, como la 
Ley de Prensa o la euforia aparejada al desarrollo económico, no convertían 
sus productos en cultura subversiva, sino más bien hacían de ellos una 
secreción final del franquismo:
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El irracionalismo, la gratuidad de muchas de sus teorías, 
el deslumbramiento ante lo “moderno”, la desrealización, 
la mitificación del lujo, la consideración del arte como 
experimento perpetuo, la insistencia en los aspectos técnicos 
de la escritura, cierto innegable triunfalismo, las fijaciones 
elitistas y aristocratizantes, son […] rasgos que deben ser 
interpretados no como una “contestación”, sino como un 
fiel eco de la España de López Rodó, de los tecnócratas del 
Opus, del monseñor que quiso ser marqués, del optimismo 
oficial basado en falsas estadísticas (1980: 7).

La cultura de la subversión, como en parte se ha adelantado, 
se canalizaba por otras vías (elípticas, y casi siempre asociadas a la 
problematización de los significantes) que tampoco González estaba 
dispuesto a reconocer como válidas. Aun así, existieron propuestas 
que escapaban visiblemente a esta caracterización, como ha de verse 
próximamente y como, de hecho, ya había apreciado Félix Grande con 
notable perspicacia y mucha antelación. Pues, en efecto, entre tantas 
opiniones tendiendo a desabridas, el poeta hacía oír su voz discordante 
y, en el mismo año de publicación de Nueve novísimos, trataba de 
zanjar la polémica como sigue: “Decretar, […] apoyándose en una des-
realidad programática de los ‘novísimos’, creo que muy vertiginosamente 
desenmascarada, que la actual poesía española se ha vuelto deshuesada y 
reaccionaria me parece […] una majadería”. Claro que, digámoslo todo, 
Grande formulaba aquí un juicio global sobre la poesía española joven 
que, como advertía, no acababa en la antología castelletiana, lo que le 
permitía concluir con toda rotundidad que esa poesía “n[o] ha degollado a 
sus viejos y emocionantes compromisos” (1970: 104-105).

     
3. DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE COM-

PROMISO: TEORÍAS Y PRÁCTICAS DE LA SUBVERSIÓN

Con todo, y a la vista de sus propias consideraciones al respecto, 
parece difícil admitir sin algún voluntarismo la existencia de un 
generalizado y resuelto designio de oposición política en la actitud 
creativa de los novísimos; oposición que se jugaba, de hacerlo, por modo 



595

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE COMPROMISO:
DE NUEVO SOBRE LOS POETAS NOVÍSIMOS

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 585-615

sobreentendido o negativo, mediante un cuestionamiento de las formas o 
el refugio en el lenguaje. Y he aquí que acabamos de mencionar los dos 
factores determinantes de la clase de percepciones a que mayoritariamente 
ha dado lugar el asunto del compromiso en la práctica poética de estos 
autores, que han tendido a quedar relegados del canon parcial de la poesía 
política, al menos en sus formulaciones más asentadas. En un artículo 
precisamente titulado “El canon del compromiso”, Antonio Méndez Rubio 
cuestionaba hace unos años los planteamientos sobre poética y política 
operantes en los principales estudios sobre el compromiso poético español 
del pasado siglo, planteamientos de trascendencia no menor por cuanto 
han tenido repercusiones decisivas en la propuesta canónica resultante. 
Sobre todo, este autor atendía al enfoque de Lechner en su clásico libro 
sobre El compromiso en la poesía española del siglo XX (1968), para 
llamar la atención sobre los dos supuestos centrales que el hispanista ponía 
en juego como precondiciones del compromiso —junto con “la intención 
consciente del escritor que elige esa posición de enunciación”, “el principio 
de realidad como eje” del poema que debe reflejar la experiencia social— y 
alertar sobre el “régimen de exclusiones” que tales precondiciones habían 
generado. El modelo de compromiso defendido afectaba, en efecto, cuando 
menos al descrédito en bloque del arte de vanguardia o no figurativo, y 
proyectaba toda una zona de sombra sobre amplias parcelas de la poesía 
contemporánea que, desde un enfoque menos tradicionalista, habrían 
arrojado una luz distinta sobre la categoría considerada. Ello conducía a 
Méndez Rubio a concluir que “las limitaciones del canon del compromiso 
se derivan de un previo compromiso con el canon (realista ‘en el sentido 
usual de la palabra’)” (2007:  217-224).

La reproducción inercial de estas premisas intervino sin duda en la 
polémica evaluación del compromiso que desde el comienzo acompañó a 
la poesía de los novísimos. Ya que, por un lado, solo algunos mostraron 
intención consciente o autoconciencia responsable (hecho en verdad 
irrelevante si aceptamos que los nexos con la Historia no dependen de 
las decisiones individuales, porque siempre se escribe desde un “lleno” 
ideológico [Rodríguez, 2002: 54]); y, por otro lado, prevalece con mucho en 
ellos, sobre el “lenguaje de la realidad”, lo que el propio Méndez Rubio ha 
llamado la “realidad del lenguaje”, o un modo de replantear el compromiso 
que parte de “una crítica del (absolutismo del) reflejo” y defiende que la 
realidad es “un mundo percibido y construido” por la escritura (2002: 44). 
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Así las cosas, la imputación de escapismo y gratuidad ha recaído más que 
a menudo sobre esta modalidad de compromiso que fundamentalmente se 
resuelve en una tarea de crítica y construcción de lenguajes.

Conviene establecer, ahora bien, distinciones y matices, puesto 
que el modelo estético novísimo no es en modo alguno uniforme ni 
compacto, y ni siquiera los ingredientes o estrategias más inequívocos 
de este paradigma están sujetos a usos equiparables entre los autores que 
los asumen. Evaluar, ya sin los prejuicios denunciados, pero eludiendo 
asimismo lecturas voluntaristas, sus distintos significados e implicaciones 
respecto de la categoría del compromiso será el único modo de dirimir el 
alcance efectivo de la subversión en la poesía novísima. 

3.1. El culturalismo

Pese a la determinación subversiva de las declaraciones de Gimferrer 
en su poética para Nueva poesía española, en la veta intensamente esteticista, 
decadentista y neobarroca que representa este autor y emblematiza Arde 
el mar (1966), seguramente acompañado en su forma más brillante 
y acabada por Guillermo Carnero y su Dibujo de la muerte (1967), no 
es fácil reconocer, ni por empeño ni por logro, un trabajo inmediato de 
erosión política. Puede traducir, sin embargo, muy factiblemente un 
desapego de las circunstancias ambientales. Ya se sabe que este vector 
fundamental del cambio estético ponía el acento en la recreación de la 
belleza y, a la zaga de parnasianos y simbolistas, sustituía las referencias a 
la realidad inmediata por un mundo imaginario en gran parte contrahecho 
con elementos provenientes de la tradición cultural barroca (García de la 
Concha, 1986: 18). En este contexto cobra sentido la interpretación de 
Jaime Siles, para quien la articulación de un universo referencial que evita 
convocar directamente la experiencia traduce “el modo de luchar contra 
un medio en el que, hasta la vida, era algo que había que inventar”. Siles 
entiende, así, el culturalismo novísimo como un culturalismo vitalista que, 
mediante la invención de la belleza, busca la reinvención de un entorno 
inmediato que despierta desdén en el poeta (1989: 10-11). La hipótesis vale 
para explicar la acostumbrada remisión nostálgica a épocas del pasado, o a 
lugares caracterizados por su estilización o su exotismo y prestigiados por 
la historia cultural, como fuga de lo “falso”, lo “feo y aburrido” que asedia 
al sujeto (Gimferrer, 1996: 25). Y en verdad no faltan versos que la avalen, 
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y que hallamos, sin ir más lejos, en el emblemático “Cascabeles” (Arde el 
mar) de Pedro Gimferrer, quien explícitamente contrapone y reivindica 
los tiempos festivos de la belle époque frente a las luctuosas sombras del 
presente:

	
Maceración de lirios, el antiguo gran mundo
paseaba sus últimas carrozas
por los estanques que invadían el légamo.
Y en el aire flotaba ya un olor a velones, a cilicios,
a penitenciales ceras, a mea culpa,
a reivindicaciones
de inalienable condición humana.
[…]
Yo, de vivir, Hoyos y Vinent, vivo,
tanto daríamos, creedme,
para que nada se alterase, para
que el antiguo gran mundo prosiguiese su baile de galante 
harmonía,
[…]
no pereciese nunca (en Castellet, 2001: 158-159).

 
En otro sentido, y apoyando ahora la interpretación, que también 

más arriba ofrecía Siles, del empeño o la fe en la cultura como un sistema 
de oposición al raquitismo cultural a que el régimen había condenado a los 
españoles, se encuentra la consideración de la práctica culturalista, ofrecida 
por Guillermo Carnero, como el corolario externo y visible de una apuesta 
por “la posesión pública y pacífica de la cultura”: algo en lo que podría 
verse, según quiere Méndez Rubio (2004: 23), una voluntad de afrontar 
críticamente una democratización de la cultura como forma de transformar 
la realidad social. Tal afán democratizador resulta, desde luego, inocultable 
en el Vázquez Montalbán que promueve la síntesis de cultura de masas y 
cultura de élite bajo un collage integrador de evidente alcance ideológico. 
Sin embargo, en Carnero, las implicaciones políticas de ese “ecumenismo 
cultural liberador” resultan de algún modo cuestionadas por el mismo 
discurso que lo propone, al reclamar a su vez como otra motivación no 
menos poderosa del culturalismo generacional “la adopción de un concepto 
de literatura que no le reconoce ninguna finalidad extraliteraria” (Carnero, 
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1990: 13). O dicho de otro modo: “nuestra poesía fue una proclamación 
de libertad en su ausencia de condicionamientos políticos” (en Méndez 
Rubio, 2004: 125-126). Ello pone asimismo en entredicho la propuesta de 
lectura de Trevor Dadson, quien ha visto en la reapropiación carneriana de 
símbolos y mitos culturales de la España áurea, en que fundó el franquismo 
su legitimación histórica, un “ataque deliberado” a este y una “verdadera 
poesía de engagement” (2000: 126, 136).

Y es que, en el fondo, y como concedió Gimferrer mucho más 
tarde, era aquella una literatura que, aun “queriéndose los más diferente 
posible de la impostura que la rodeaba”, “no iba directamente contra el 
entorno social, sino que era una protesta indirecta que no era política, sino 
estética” (1996: 25). Así que el culturalismo novísimo se alzaba, al fin, 
contra el lenguaje de la poesía académica, contra el lenguaje del poder 
literario mucho antes —o solo a través de esa perífrasis— que contra el 
lenguaje del Poder, de tal modo que la evidente subversión cultural no se 
manifestó como política estricta; antes al contrario, todo aquello suponía 
un asentimiento a la imagen de la sustantividad poética promovida por 
el sistema a cambio de la desustancialización de la política (Rodríguez, 
1999: 268-270). En este punto, como bien ha visto Lanz haciéndose eco 
del análisis de González arriba citado, estos autores

olvidaron el enfrentamiento ideológico que los paralizaba 
en el tiempo para avanzar, ignorando el propio sistema 
franquista, por un camino que les facilitara la integración 
cultural en Europa [...]. Paradójicamente, esta postura los 
hizo, en cierto modo, partícipes de la desideologización 
que pretendía el régimen (1997: 16). 

   
3.2. El camp

La incorporación de elementos de gusto camp, otra inconfundible 
aunque mucho más efímera característica de la generación, obedece entre 
sus cultivadores a motivaciones no asimilables, como en alguna ambigua 
medida ya había adelantado Castellet. En la citada reseña de Nueve 
novísimos publicada en La Vanguardia Española,  Masoliver Ródenas 
también discernía entre la “prematura nostalgia de la infancia” y la 
importada “cultura de ‘posters’” que denotaba el culto a la civilización de 
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los mass media por parte de cierta coqueluche —“el mediocre poema de 
la Moix muestra la máxima altura de la cultura ‘poster’, solo superado por 
el de Leopoldo María Panero”— y la mucho más adecuada incorporación 
de esta cultura en la obra de Vázquez Montalbán (en Castellet, 2001: 
24). Juicios de valor al margen, el hecho es que erraríamos sin duda si 
leyésemos de análogo modo las implicaciones de este rasgo en el Vázquez 
Montalbán de Una educación sentimental (1967), el Martínez Sarrión de 
Teatro de operaciones (1967), el Pedro Gimferrer de La muerte en Beverly 
Hills (1968) y el Leopoldo María Panero de Así se fundó Carnaby Street 
(1970).

En su prólogo a la antología, Castellet seguía a Susan Sontag para 
explicar la sensibilidad camp cuando menos en la poesía de la coqueluche, 
donde aquella se manifestaba como un índice del gusto —heredero 
del Modernismo— por lo artificioso y por lo exótico. Sontag definía el 
fenómeno camp como una manera de mirar el mundo en su dimensión 
estética y “como un modo de deleitarse, de apreciar, pero no de enjuiciar” 
(en Castellet, 2001: 31). Si ello era así, tal asentimiento lúdico a los valores 
estéticos implicaba, en un comportamiento similar al de los creadores del 
Modernismo o del decadentismo fin de siglo, una actitud de “suspensión 
de toda creencia” (Carnero, 1983: 50), y representaba la voluntad de 
abandonar el compromiso con la realidad histórica para sentir “sub specie 
estheticae” (García de la Concha, 1972: 55). No obstante, y de un modo 
similar a como algunos quisieron ver tras el culturalismo y su refugio en un 
pasado de belleza la implícita condena del elidido mundo cotidiano, no han 
faltado interpretaciones de la indiferencia de lo camp, en tanto negación 
absoluta de un estado de cosas, como una veta crítica de la “civilización de 
la opulencia” (Martínez Ruiz, 1971: 14).

Más allá, Juan José Lanz ha apreciado también cuestionamiento y 
denuncia en algunos poemas de la coqueluche que proponen una perspectiva 
heterodoxa de la mítica popular, tal es el caso del uso de la iconografía 
infantil —Peter Pan, Blancanieves— por Leopoldo María Panero. Con 
independencia de la perspicacia del análisis, ya que es innegable la 
dimensión “perversa” que adquiere el tratamiento de tales mitos en el 
primer poemario paneriano, requiere tal vez algún voluntarismo leer en 
esa recontextualización de la mitología infantil una deliberada crítica al 
sistema educativo y, por extensión, a todo el sistema social padecido por 
la generación del tardofranquismo a que pertenece el autor (Lanz, 2011: 
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154). A cambio, podría pensarse quizás en un pudoroso deseo de sofocar 
la incontenible nostalgia de la infancia —“Os echaré de menos, nunca os 
olvidaré”, declara el sujeto de uno de los poemas— que, al cabo, parece 
estar en la base de un libro como Así se fundó Carnaby Street, con el que se 
trataba de aludir “a una situación anímica de fin de mundo” (Panero, 2001: 
77), fundada en la arraigada convicción paneriana de que “en la infancia 
vivimos y […] después sobrevivimos” (en Chávarri, 1976: 78). Aunque 
habrá que convenir, con Prieto de Paula (1996: 318), en que la opacidad 
intencional en el tratamiento de esta mítica impide una valoración unívoca.

Sin embargo, menor riesgo comporta afirmar la presencia de 
un verdadero corolario crítico en el empleo de lo camp por autores 
como Vázquez Montalbán o Martínez Sarrión. Si este recurso funciona 
mayoritariamente en los novísimos, igual que el disfraz culturalista, como 
un campo simbólico de referencias estéticas que esquiva la noticia directa 
del yo y la realidad (valga el caso paradigmático de Gimferrer y La muerte 
en Beverly Hills), los iconos de la cultura de masas constituyen en los 
poetas citados, en tanto evocaciones biográficas que son, un lenguaje 
sentimental propio y asumido. Y antes que como categorías de artificio y 
vías de evasión, actúan como irónico instrumento de penetración crítica, 
sin que falte por ello la tenue adhesión afectiva. Así, bajo la entonación 
desenfadada y frívola con que son convocados los emblemas populares 
late una ambigua impugnación de la sociedad en que surgieron, que no 
suele ser otra que la España castiza y folklórica diseñada por la voluntad 
autárquica del sistema franquista (Carnero, 1983: 54; Prieto de Paula, 
1996: 318). El ejemplo emblemático puede ser aquí “Conchita Piquer” 
(Una educación sentimental), que abre la muestra poética de Vázquez 
Montalbán en la antología castelletiana. La cupletista que da título al 
poema, y la célebre letra de “Tatuaje” que se inserta fragmentariamente 
en el texto, no solo coadyuvan al dibujo de la sórdida realidad española 
de la alta posguerra, en la que la copla, vivamente potenciada por el 
régimen, se halla fuertemente arraigada; además, esta clase de ingredientes 
mítico-festivos de una cultura alienadora divulgada desde las emisiones 
triunfalistas de Radio Nacional de España comparecen como ilusorios 
refugios frente al mundo de humillaciones y miseria en que se encuentra 
sumido un país social y económicamente devastado:

Algo ofendidas, humilladas
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sobre todo, dejaban en el marco
de sus ventanas las nuevas canciones
de Conchita Piquer: él llegó en un barco
de nombre extranjero, le encontré en el puerto
al anochecer
		 y al anochecer volvían
ellos, algo ofendidos, humillados
sobre todo, nada propensos a caricias
por otra parte ni insinuadas
[…]
Acababa Glenn Miller y Bonet de San Pedro
les cantaba los paisajes mallorquines, la voz
insinuante de la locutora de un hotel:
langostas vivas, consomés insuperables, el mar
un alimento de yodo desde la miranda
acondicionada
de un hotel a la altura de los entonces derruidos en Europa 
(en Castellet, 2001: 59-60).

El recurso a la mitología popular como arma arrojadiza contra un 
estado de cosas, en la medida en que establece el contrapunto luminoso de 
la sombría realidad circundante, opera con todo más palmariamente en “el 
cine de los sábados” (Teatro de operaciones), composición de Martínez 
Sarrión que inaugura asimismo el conjunto de textos del albaceteño 
en Nueve novísimos. Allí, el universo mítico del cine de Hollywood se 
establece como paréntesis de la mezquindad ambiental y vale para dar 
cuenta de una “infancia dividida” entre la felicidad y la grisura, entre el 
“mundo […] acongojante y rutinario de la realidad” (Martínez Sarrión, en 
Campbell, 1994: 153) y la ensoñación candorosa que halla refugio en los 
primeros estímulos eróticos o en las ficciones sublimadoras de la cultura:

yvonne de carlo baila en scherezade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince años marilyn
ríos de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fría
y los ojos ardiendo como faros (en Castellet, 2001: 91).
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Pero este designio crítico alcanza también a otros sistemas sociales 
generadores de mitos. Paradigmática en este sentido resulta la “Requisitoria 
general por la muerte de una rubia”, del Martínez Sarrión de Pautas 
para conjurados (1970), donde el homenaje al icono popular de Marilyn 
Monroe, fallecida a causa de una sobredosis de barbitúricos, se propone 
como sátira de la sociedad capitalista norteamericana, que ha convertido a 
la estrella de Hollywood en “la víctima de un sistema cuyo valor supremo 
es el éxito a través de la competencia encarnizada” (Martínez Sarrión, en 
Campbell, 1994: 154-155). Martínez Sarrión agrega así a la evocación de 
la actriz como icono sexual que funcionaba en “el cine de los sábados”, 
y que encarnaba una forma de transgresión de los modelos impuestos por 
la pacatería del franquismo, un componente acusatorio ya insinuado en el 
término jurídico del título:

mil barcos de basora cargados con especias
techos de muérdago happy
christmas vigilias
esperando los besos imposibles
    también
ellos los hornos crematorios
los pájaros nocturnos rebosantes de herrumbre
la sofocada baja amenazante noche
boulevard
del crepúsculo
ráfagas
de terror en los ojos enormes de mi amor
aferrada a su sucio frasco de nembutal (en Castellet, 2001: 
101).

3.3. La metapoesía

También es susceptible de ser discutida la dimensión crítica 
del discurso metapoético, otro de los rasgos principales de la estética 
novísima a partir de 1970-1971. Si hay consenso en que al fondo de este 
ejercicio autorreferente se agazapa la severa sospecha de la inutilidad del 
arte, la reticencia respecto a su capacidad para comunicar verbalmente 
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una experiencia y conocer el mundo, corresponde a Carlos Bousoño la 
más vehemente defensa de las implicaciones subversivas que asimismo 
podría contener el empleo de la función metapoética y la reflexión sobre 
el lenguaje. Según el planteamiento que formula en el prólogo a la poesía 
reunida de Guillermo Carnero, el discurso de una poesía que habla de la 
poesía perseguiría el desenmascaramiento del lenguaje en cuanto código 
dominado y manipulado por el poder, e implicaría una manifiesta rebeldía 
contra ese poder represivo y deshumanizador. La concepción de la 
poesía como metalenguaje buscaría, en suma, contestar “los mecanismos 
uniformadores, deshumanizadores y represores del Poder” discutiendo 
su propio código, ya que “no se puede atentar contra el Poder represor 
mediante un código que aquel ha puesto en uso precisamente para 
disponer de un mecanismo de conservación basado en el funcionamiento 
automático” (1983: 27-29). Aunque tal razonamiento fue inmediatamente 
suscrito por Guillermo Carnero —que entendió el cuestionamiento del 
discurso literario como una enmienda a la totalidad del discurso cultural 
(1983: 71)—, e incluso anticipado por el Pedro Gimferrer que demandaba 
“un planteamiento poético de la realidad” —aquella problematización de 
su relación con la palabra—, cabe sin embargo preguntarse, con Prieto de 
Paula, si la desautomatización que desvela tales mecanismos represores 
atenta ideológicamente contra ellos: “esto es, si además de desveladora es 
debeladora, o si […] se limita a evidenciar que se está al cabo de los mismos 
con una sabiduría de la realidad pareja al escepticismo sobre la capacidad 
de modificarla” (1996: 230). Se diría, en efecto, que la constancia de las 
secuelas represivas de los códigos al uso raramente canaliza un impulso 
combativo en el interior de la escritura, ya que se da la absoluta descreencia 
en su eficacia instrumental, en su capacidad para actuar efectivamente en 
la modificación de las estructuras opresoras. Es lo que sugiere, aún sin 
salir de la antología castelletiana, “El movimiento continuo” (Dibujo de la 
muerte) de Guillermo Carnero, una crítica a la ética del orden de las gentes 
“comme il faut” que, presidido por una cita de Rober Herrick anticipadora 
del corolario pesimista —“…pronto envejeceremos; moriremos antes de 
conocer la libertad”—, concluye con una desoladora reflexión sobre la 
imposibilidad de sustraerse a los mecanismos de conservación puestos en 
juego por un poder que invalida cualquier movimiento progresivo en la 
inoperancia reiterativa de la circularidad:
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Alguien descubrió que el tiovivo podía seguir girando […]
Vosotros, mientras en la noche resuena
la rutilante música de circo,
decidme si merecía la pena haber vivido para esto,
para seguir girando en el suave chirrido de las tablas 
alquitranadas,
para seguir girando hasta la muerte (en Castellet, 2001: 
202).

  
Claro que tampoco existe homogeneidad en la consideración de 

este recurso. Y, a este respecto, es preciso referirse a los planteamientos 
defendidos por Jenaro Talens, uno de los autores más reincidentes en la 
práctica metapoética, aun rechazando el término de metapoesía como tal 
—“la metapoesía no existe, o bien no existe la poesía” (1981: 18)—. Pese 
a insistir en que la problematización de los elementos formales no tiene 
por qué entenderse como divertimento evasivo sino, antes bien, como un 
intento de desvelar los mecanismos de significación, este autor reclama un 
paso más en el ejercicio autocontemplativo de la poesía de su generación:

La alternativa no tiene lugar entre tradicionalistas […] y 
cuestionadores técnicos o metafísicos del lenguaje […]. 
Ambas no son sino las dos caras de una misma moneda. 
El objeto de la poesía no es su autocontemplación sino 
colaborar a la transformación de la realidad, de ahí que su 
materia no sea, como quería Stevens, la propia poesía, sino 
el análisis de la manipulación de los hombres en la Historia 
a través del lenguaje. Constatar los medios sintácticos, 
morfológicos, técnicos que lo hacen posible es únicamente 
una primera etapa, nada más. Entre esta última postura 
y la doble citada con anterioridad es donde la verdadera 
alternativa se establece (en Batlló, 1974: 280-281).

Si esto escribía Talens en una poética de los años setenta, en su estudio 
prologal a la poesía de Antonio Martínez Sarrión establece en el uso de la 
que prefiere llamar “función metapoética” tres categorías diferenciadas: 
aquella que se manifiesta como lenguaje analítico, la que lo hace como 
lenguaje reflexivo y la que actúa como lenguaje crítico. Si todas implican 



605

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE COMPROMISO:
DE NUEVO SOBRE LOS POETAS NOVÍSIMOS

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 585-615

una reflexión sobre el poder, por cuanto este se halla forzosamente inscrito 
en el lenguaje, solo a la tercera le concede una verdadera efectividad, y 
ello en la medida en que no se sirve del lenguaje como medio (con lo cual 
desaparecen los juicios de valor y las implicaciones de saber: es decir, de 
poder), sino como puro gasto gratuito, como puro placer sin finalidad —y 
“nada más subversivo en un orden levantado sobre el valor del dinero y 
la productividad que la gratuidad del goce”—. El desenmascaramiento de 
los mecanismos represores del poder se vería entonces paradójicamente 
realizado sin hablar de él (Talens, 1981: 18-19). 

En suma, según el planteamiento talensiano, solo la 
desinstrumentalización del signo lingüístico, la emancipación de su 
función referencial y la liberación, en fin, del sentido posibilita una 
verdadera subversión. Desde aquí se explicaría la textualidad de una 
parte importante de su producción, muy conscientemente encaminada a 
boicotear la unicidad semántica y toda posibilidad de reducción a un sistema 
cerrado, en congruencia con su desconfianza de un sistema representativo 
supuestamente natural y neutro en el que se inscribe de hecho la ideología 
del poder. Se trataría, para decirlo con un verso de Martínez Sarrión, de 
“nombrar como si no viniera al caso” (Pautas para conjurados) y de 
entregarse a la escritura como mero juego lingüístico —sin implicación 
alguna, en efecto, de saber y de poder—. La gratuidad de algunos libros 
fundacionales de la generación, como el paneriano Así se fundó Carnaby 
Street, renuentes a asumir “la herencia del modelo de poder establecido” 
(Lanz, 2011: 154), podría leerse desde esta óptica como un lábil modo de 
compromiso; por más que, con palabras de Panero referidas a esta época, 
“la poesía y la política no tenían nada que ver” (en Méndez Rubio, 2004: 
218).  

3.4. El irracionalismo

Si la tendencia al irracionalismo fue uno de los componentes más 
estables del modelo estético novísimo, ya José María Castellet advertía en 
el prólogo de su antología sobre los dos modos de manifestarse el cogito 
interruptus en los poetas seleccionados: mientras en los más jóvenes lo 
hacía como una consecuencia de la “formación táctil de la personalidad” 
—dicho en el código de McLuhan—, proveniente de una educación 
dominada por los media, obedecía en los mayores a un intento de ruptura 
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con la lógica lingüística de un statu quo represivo (2001: 34). No hay 
que olvidar que en la consolidación de este rasgo de la novísima poesía 
fue también determinante —y ello valía para todos— el apercibimiento 
de los límites de la razón y su lenguaje para vertebrar una interpretación 
de la experiencia. Resultaba así que la disgregación lógica del poema era 
congruente con una percepción discontinua del mundo, y la acumulación 
no jerarquizada de imágenes y de datos inconexos venía a trasladar una 
conciencia fragmentada y caótica. Ahora bien, con este aspecto convergía 
en algunos el deseo de subvertir un instrumento expresivo que revelaba 
su permeabilidad a la ideología dominante y su docilidad como canal de 
conducción de los discursos de poder.

No le faltaba razón a Castellet cuando apreciaba esta voluntad en 
la tentativa de Martínez Sarrión de revalorizar la revolución “alógica” de 
los surrealistas (2001: 34), quienes, preconizando el automatismo psíquico 
puro, se habían propuesto atentar contra la codificación moral opresiva 
de la sociedad burguesa. De hecho, si el surrealismo servía a Sarrión para 
enunciar el caos de una realidad percibida en su fragmentación, no era 
menos importante, según el propio poeta llegó a declarar, la fascinación 
que sobre él ejercía la escuela bretoniana por lo que esta tenía de “rebeldía 
total, de exaltación del azar, de la libertad sin frenos, del ‘amour fou’” 
(en Campbell, 1994: 162). Ahora bien, es seguramente la narratividad 
sincopada de Vázquez Montalbán la que de modo más consciente elige el 
cultivo del irracionalismo como forma de dinamitar discursivamente una 
concepción de poder, que no es otra que la racionalización tecnocrática 
del último franquismo. A este respecto, no puede resultar más elocuente la 
declaración de su “Poética” para Nueve novísimos: “Ahora escribo como 
si fuera idiota, única actitud lúcida que puede consentirse un intelectual 
sometido a una organización de la cultura precariamente neocapitalista” 
(en Castellet, 2001: 57). Véase el irónico planteamiento que, en sentido 
complementario, encierra el generoso rótulo de una composición 
denunciadora de la manipulación ideológica del lenguaje publicitario 
seleccionada por Castellet y procedente, no por azar, del montalbaniano 
Manifiesto subnormal (1970):

POEMA PUBLICITARIO PRESENTADO A LA 
CONSIDERACIÓN DE UNILEVER. SOBRE EL MÉRITO 
DE LA MAGIA DE LAS EXTRAÑAS ASOCIACIONES, SE 
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UNE LA MAGIA DEL ACTO Y DEL COLOR DANDO UN 
SENTIDO AL PUÑADO DE IMÁGENES ROTAS BAJO EL 
SOL. PORQUE LO IMPORTANTE NO ES LA LÓGICA 
DEL CONTENIDO, SINO LA NUEVA LÓGICA QUE 
SE ESTABLECE ENTRE EL CONTENIDO Y SU ÚNICA 
VERIFICACIÓN: EL CONSENSUS DEL MERCADO. 
TRAS UNA LARGA ETAPA EXPERIMENTAL, ESTOS 
POEMAS CONSIGUIERON DESPERTAR EL DESEO DE 
LA LIMPIEZA EN CUATRO DE CADA CINCO MUJERES 
SOMETIDAS A LA REPETICIÓN MÉTRICA. INCLUSO 
CONSIGUIERON DESPERTAR ALGUNAS VOCACIONES 
VESTALES (en Castellet, 2001: 76).   

La fórmula estética de Vázquez Montalbán incluía, así pues, la 
ambición de combatir la colonización ideológica de un poder que se 
acomodaba en los meandros del lenguaje, y ello pasaba por legitimar 
el experimentalismo como condición de viabilidad para una verdadera 
política de vanguardia (Vázquez Montalbán, 1968: 114). No es azaroso 
que los poetas de Claraboya, que habían condenado el alogicismo 
novísimo por cuanto no apreciaban en él sino una obediencia al “dictamen 
desarticulado del subconsciente”, que rehuía al cabo la expresión de 
la realidad, aplaudan en cambio el “narrativismo dinámico” del autor 
barcelonés, por cuanto sí entroncaba con la “poesía dialéctica” por ellos 
preconizada: aquella que, concebida como un medio de captación de 
la realidad contemporánea, demandaba la habilitación de un discurso 
dislocado y fragmentario susceptible de penetrar su condición convulsa y 
“rota”, y de propiciar el contacto efectivo con la estructura política del país 
que no habían logrado las “idealistas” fórmulas sociales (Delgado et al., 
1971: 20-33). Precisamente, también en la disposición estética de Vázquez 
Montalbán había una manifiesta voluntad de superar una retórica social 
considerada no solo formal sino políticamente inoperante. Aunque no se 
trataba únicamente de la confianza en el fragmentarismo narrativo y la 
disgregación semántica como dispositivos más eficaces para la captación 
del mundo; además, la conciencia del discreto potencial de la poesía contra 
el arsenal propagandístico del sistema permitía romper con el coercitivo 
precepto de la comunicación, y otorgaba una holgada libertad de ejecución 
que contaba con el hecho experimental como medio de subversión del 
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lenguaje codificado. 

3.5. La realidad

La “desrealización” de que hablaba Ángel González, entendiendo 
por tal la elusión de la realidad inmediata como referente del texto y su 
sustitución por un prestigioso universo simbólico-mítico fue, en efecto, 
una de las más reconocibles marcas de época. Pero no es menos cierto 
que, con frecuencia no desdeñable, el empleo de fórmulas elípticas como 
modo habitual de proceder del patrón estético novísimo no dejó ver una 
comparecencia de la realidad y de la Historia que incluso en la antología 
Nueve novísimos se hallaban más presentes de lo que en sus primeras 
lecturas se apreció. De hecho, o muy especialmente, la poesía de ese 
novísimo “de refilón” (Gracia, 1990: XIX) que fue Vázquez Montalbán, 
pero también, aunque en distinta medida, de Martínez Sarrión, no pueden 
interpretarse sino como un afilado asedio crítico a la realidad socio-política 
que, si no renuncia a la problematización de los significantes, tampoco lo 
hace a encauzarse mediante la ironización de los significados. Sin que ello 
sea incompatible con las reservas que ambos poetas expresaron frente a un 
periclitado realismo social en el que paradójicamente apreciaban resabios 
de idealismo, no sin haberlo practicado alguna vez; y es que, como ya 
advertía Castellet (2001: 27), la ruptura se producía en los mayores a partir 
de los supuestos precedentes y —cabría agregar— no se consumaba con la 
radicalidad que lo hacía entre la coqueluche.

La consideración castelletiana que acabamos de evocar resulta 
incontestablemente verificada por la incorporación de Vázquez Montalbán 
a la segunda edición de la antología Poesía social (1969) preparada por 
Leopoldo de Luis: una tribuna que el autor no tiene empacho en emplear 
en un riguroso ajuste de cuentas con la poética mostrada. “La expresión 
poesía social —sentenciaba allí— es una convención cultural falsa”, ya 
que su repercusión en la conformación de la conciencia pública deviene 
insignificante en una situación de cultura de masas dirigida desde la 
médula del sistema. Esta lucidez conduce al poeta a abandonar cualquier 
tentación redentorista y libera la creación del “romanticismo formal” 
que había atenazado a aquel poeta del pueblo ilusionado con redimirlo 
(en Luis, 1969: 435-437). Ahora bien, la vigilancia escéptica no impide a 
quien un día se entregó a la explícita protesta —“En mis primeros versos 
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pedía libertad, pan, justicia, enseñanza gratuita y amor libre” (en Castellet, 
2001: 57)— seguir considerando la palabra como “un instrumento de 
vinculación moral”, e incluso admitir que, si no parece el medio más eficaz 
para transformar la realidad, “también resulta desaforado descartarla del 
todo”. Por ello el autor, no asintiendo dogmáticamente a la concepción 
del poema como mero objeto verbal, rompe una lanza por aquellos que 
exhiben su conexión directa con la realidad (en Campbell, 1994: 144). Y su 
ejercicio literario constituye de hecho un paradigma de vinculación crítica 
con el entorno, como así lo expresara muy tempranamente Félix Grande 
—“no hay ni un solo texto de Vázquez Montalbán que no esté vinculado a 
la realidad —precisamente política” (1970: 101)— y ha venido a certificar 
cumplidamente el discurso crítico (por lo que no abundaremos en ello 
aquí).

No hallamos, en cambio, igual determinación a la hora de atestiguar 
los nexos con la Historia que tienden los versos de Martínez Sarrión, sin duda 
porque la dicción deliberadamente elíptica y la creciente desvertebración 
verbal a que propende este autor en su etapa novísima dificultan 
sensiblemente su discernimiento. Sin embargo, el poeta albaceteño 
encarna la puesta en juego de una experimentación formal tan alejada 
del embellecimiento preciosista como atenta al referente extrapoético. El 
sesgo vanguardista de su lenguaje se halla presidido por una inalterable 
voluntad ética, que se acompaña de la constatación de la obsolescencia de 
las fórmulas socialrealistas —también por él cultivadas en su prehistoria 
lírica— en su afán de incidir en la realidad. No obstante, su respeto por la 
función del intelectual en la sociedad, así como por quienes concibieron 
la poesía como un instrumento de agitación política, mitigaron el rigor 
de sus juicios sobre una literatura social que, si cayó en la trampa de la 
abstracción y se resintió, en casos, de falta de calidad, “aportó un enorme 
caudal de experiencia dentro del cual se cuentan los callejones sin salida 
que había que superar” (en Castellet, 2001: 87-90).

Desde estos presupuestos, se comprende que el rupturismo de 
Martínez Sarrión no pase por desenraizar su obra lírica de la circunstancia 
histórica, antes al contrario: el poeta “habla desde un tiempo y un espacio 
concretos con los que está en contacto cada palabra escrita” (Provencio, 
1988: 25), aunque no se atenga esta a la palmariedad enunciativa de la 
vieja poesía de protesta. Aun así, los puentes entre la realidad y el texto 
se tienden con toda evidencia en el conjunto de estampas infantiles que 
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componen Teatro de operaciones, libro inaugural del poeta que reúne los 
ingredientes de una educación sentimental y que registra, como veíamos 
en “el cine de los sábados”, la vida sórdida e inhóspita de la alta posguerra 
en que aquella tiene lugar. Y es que la íntima necesidad de proceder a 
la “exorcización” de una infancia feliz solo en apariencia (Martínez 
Sarrión, en Campbell, 1994: 163) solicita el ejercicio testimonial y una 
autoindagación en clave histórica, aunque esta se halle embozada tras un 
descoyuntamiento verbal confiado a dispositivos de raíz vanguardista. Sin 
embargo, la incapacidad del hablante para la evasión de un entorno con el 
que es preciso ajustar cuentas se declara sin ambages en el último poema 
del libro, una confrontación dialéctica entre escapismo y testimonio, 
esteticismo y compromiso, que reclama el derecho a acogerse a los 
segundos términos del binomio una vez constatado el imposible refugio 
en la belleza: 

un día
pintaremos ya calmados
quién sabe qué paisaje
qué corza
qué pez en una pieza de cerámica
trazos
que volverán a ser humanos tiempo
de la alegría
pero dejadme ahora
dejadme hablar a tiros
de estos paseos de estas tardes de estas
cuatro paredes tan inhabitables
de la vieja maldita fruta amarga
que se nos ha podrido muy adentro
hasta contaminar el corazón (Martínez Sarrión, 1981: 84).

La naturaleza extraordinariamente críptica de Pautas para 
conjurados, segunda entrega de Martínez Sarrión en la que se adivina un 
claro propósito de obturación de los significados (cuyas pautas secretas 
comparten los conjurados del título como herramienta principal de 
subversión), no renuncia a las continuas alusiones a la realidad inmediata, 
pero vuelve más sinuosa la entonación crítica que subyace a los textos. 
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El poeta ha atribuido el tono “formalmente más abrupto” de este libro 
a la atmósfera “enrarecida” y “neurotizante” del momento biográfico e 
histórico en que se compuso (en Campbell, 1994: 160): los últimos coletazos 
del mayo francés, con el adelgazamiento consiguiente de las ilusiones 
revolucionarias, que invitan a la expresión del malestar por la vía de una 
doble insurrección, relativa a los significados tanto como a los significantes. 
Repárese, a este respecto, en la irónica consideración metapoética que abre 
“Ritual de los apocalípticos”, y que sugiere explícitamente la coexistencia 
de experimentación vanguardista y contestación política: “Si de lo que en 
rigor se trata es de sorprender a las muchedumbres ejecutando cabriolas 
verbales en fechas muy señaladas (en rojo) he aquí el resultado que 
contabilizo” (1981: 94).

Así las cosas, la distancia frente al realismo social se establece más 
que nunca en la deliberada transgresión del lenguaje pautado, pero también 
en un creciente desencanto respecto del hecho de escribir congruente con 
el desmantelamiento de las esperanzas colectivas que habían nutrido 
la utopía sesentayochista. Resulta, a este propósito, particularmente 
elocuente la composición “De la inutilidad de conspirar en librerías 
de viejo”, perteneciente al mismo conjunto en que comienza a apuntar 
el desbaratamiento de aquel sueño generacional con el que se intentara 
“afrontar el desastre” de la realidad, según precisamente declara el arranque 
del poema. Ese “desastre” histórico se representa en el texto mediante 
un cúmulo de referencias a la guerra civil (la batalla de Guadarrama, el 
presidente Juan Negrín, el campo de Argelès-sur-Mer), suceso no padecido 
directamente por el hablante, pero cuyo recuerdo traumático aún flota 
en la conciencia colectiva durante sus años de formación; mientras que 
las veleidades conspiratorias anunciadas en el título, que condensan la 
propuesta de acción del espíritu del 68, toman cuerpo en “las mostrencas 
teorías de Koprotkin” atrapadas en los anaqueles de libros prohibidos. 
Ahora bien, el voluntarismo ético que preside la conducta del sujeto acaba 
por estrellarse contra la lúcida conciencia de la futilidad de la escritura, 
según se infiere de unos versos que expresan el contraste entre la efectiva 
“historia de los hombres” y las elucubraciones literarias —o, con palabras 
de Prieto de Paula, entre “la revolución y las meras maquinaciones 
intelectuales sometidas a la congelación de la letra muerta” (1996: 71)—:

		
   Y de este modo
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el invisible mago de los libros
el hombre de las trenzas conservadas en talco
recibe cada tarde las visitas sonámbulas de los viejos 
repúblicos
de las muchachas de las sindicales
mansamente vestidas ahora de marrón Y se intenta
remover la vergüenza Se convocan en sueños
las cohortes brutales de los senegaleses
en las pocilgas de Argelès
el culo al viento los torrentes
de lágrimas inútiles
mientras la historia de los hombres sigue
ante sus ojos congelados (Martínez Sarrión, 1981: 99-100).

Al convencimiento último “de la inutilidad de conspirar en librerías 
de viejo”, esto es, de la condición fantasmal de la escritura y la inanidad del 
ejercicio intelectual como medio de intervención en una Historia a la que, 
al cabo, solo accede el poeta a través de los libros no es seguramente ajeno 
el discurso roto y dislocado en que se resuelve el poema, y que funciona a 
la postre como síntoma de un vivo sentimiento de impotencia. Sin duda, la 
misma lúcida impotencia que disuade a la mayoría de los poetas novísimos 
del establecimiento de vínculos entre lenguaje y realidad.

Claro que se han registrado, a cambio, tentativas de contravenir lo 
estatuido mediante la que ha sido llamada “realidad del lenguaje”. Pero, aun 
por esta vía, la integración de lo político en el poema se dio más raramente 
de lo que algunas lecturas (y, sobre todo, autolecturas) a posteriori han 
querido proponer. Al cabo, la poesía había dejado atrás el “contrato 
social” al que —según recordara Blas de Otero— obligaba la noción de 
engagement, y el derecho de autonomía estética era reclamado por encima 
de todos. Ello no debe inducirnos a eludir el alcance subversivo que sin 
duda desvelan algunos rasgos centrales del modelo estético novísimo 
—el culturalismo, el camp, la metapoesía, el irracionalismo— y que 
determinadas inercias críticas todavía demasiado arraigadas han tendido 
a ver como mecanismos evasivos o autorreferentes, al no contemplar 
el desplazamiento de la conciencia política hacia una problematización 
del trabajo textual.  Sin embargo, y con todo, si hemos de arriesgar una 
generalización, nos inclinamos a pensar, con Guillermo Carnero, que la 
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poesía novísima fue antes que nada esa proclamación de libertad respecto 
de los condicionamientos históricos, y que, si algo la singularizó en este 
punto, fue su renuencia a “prestar al franquismo el acatamiento que en 
última instancia era tenerlo como objeto de atención” (en Méndez Rubio, 
2004: 125).
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