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Resumen: La polémica evaluacion del compromiso ha acompafnado desde
el comienzo a los poetas novisimos, que han quedado relegados del canon
asentado de la poesia politica. Ello guarda relacion con unos planteamientos
sobre poética y politica, muy arraigados en la historiografia tradicional, que
no contemplan el desplazamiento de la conciencia critica desde el mensaje
o el enunciado hacia una problematizacion del trabajo textual. Justipreciar
—yvya sin los prejuicios mencionados, pero eludiendo asimismo lecturas
voluntaristas— las implicaciones subversivas de algunos rasgos centrales
del paradigma novisimo que han tendido a verse como mecanismos
evasivos o autorreferentes es el objetivo principal de este trabajo.
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Abstract: The controversial evaluation of engagement has accompanied
from the beginning to the novisimos poets, who have been relegated from
the established canon of political poetry. This is related to some approaches
on poetry and politics, strongly rooted in traditional historiography, which
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do not contemplate the displacement of critical consciousness from the
message or the content to a problematization of textual work. The main
objective of this article is to measure —without the mentioned prejudices,
but likewise avoiding voluntarist readings— the subversive scope of some
novisimo’s paradigm central features which have tended to be seen as
evasive or self-referencial mechanisms.

Key Words: Engagement. Poetry. Novisimos.

1. LA CRISIS DEL ENGAGEMENT, LOS NUEVE NOVISIMOS
Y EL RELATO DE CASTELLET

Mediada la década de los sesenta, la lucidez de Jaime Gil de
Biedma ofrecia en su “Carta de Espaiia (o todo era Nochevieja en nuestra
literatura al comenzar 1965)” tal vez la exposicidn mas penetrante de
la concatenacion de causas y efectos que por entonces procuraba a la
literatura espafola una conquista crucial para la evolucién de nuestras
letras: un principio de liberacion de cualquier clase de deber extraestético
y la puesta en cuestion de la nocion de engagement. El poeta dictaminaba
en este texto, curiosamente publicado el mismo afio en el que Leopoldo de
Luis editaba su Poesia social (1965), la caducidad de la tendencia que alli
se pretendia potenciar. Y lo hacia después de constatar el desvanecimiento
de las viejas ilusiones en un final abrupto del franquismo, asi como la
desustancializaciéon de la politica a que habian abocado las nuevas
condiciones de prosperidad y euforia de la sociedad espafiola, tanto
como la conciencia emancipada, libre de las hipotecas del pasado, de una
nueva generacion que no habia conocido la guerra. En efecto, esta habia
dejado de gravitar sobre la conciencia nacional para volverse remota, el
nivel de vida del pais se elevaba a compas del despegue econémico y se
abria la puerta a la esperanza. Y la literatura de la posguerra, sensible a las
nuevas condiciones de la realidad, también comenzaba a transformarse,
pareciendo lo mas urgente liberarla de un componente engagé que, a mas
de haber resultado estéril, se percibia ahora obsoleto y un tanto trivial en
su resultado expresivo. De ahi que Gil de Biedma augurase una inminente
e “intransigente reaccion contra la literatura social que ha predominado
[...] durante los tltimos quince afios”, para apuntillar a rengléon seguido

586 © UNED. Revista Signa 27 (2018), pdgs. 585-615



DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE COMPROMISO:
DE NUEVO SOBRE LOS POETAS NOVISIMOS

que “en los poetas mas jovenes, ese movimiento ya empieza a dibujarse”
(1994: 183-187).

Como es sabido, esa intransigente reaccion fue capitalizada por los
poetas congregados en la antologia Nueve novisimos poetas esparioles,
publicada por José Maria Castellet en 1970 aunque comenzara a gestarse
dos afios atras. El ant6logo cifraba en la oposicion a la poesia anterior —que
no era otra que la “pesadilla estética” del realismo, y mas en concreto, del
socialrealismo— su principal marca aglutinadora; y, no en balde, aquellos
autores eran presentados como hijos de unos factores extraliterarios que,
tal como los enunciaba Castellet, no diferian en esencia de los esgrimidos
por Gil de Biedma al dibujar el nuevo clima social y politico que ya se
respiraba hacia mediados de los sesenta:

Por ejemplo, el vacilante despegue economico; la tentativa
de acercamiento a Europa, latimida, pero efectiva, evolucion
de las costumbres; la Ley de Prensa de 1966, las polémicas
“sindical” y “asociacionista’’; la explosion universitaria;
la crisis del clero; la ascendente preponderancia cultural
pequeno-vanguardista de una Barcelona amilanesada y
con capacidad para soportar dos culturas lingiiisticas

diferenciadas; etc. (2001: 25).

En este contexto cultural emergia, o asi queria presentarlo Castellet,
el primer grupo generacional que en Espafia se formaba integramente desde
unos presupuestos que no eran los del “humanismo literario”, sino los de
los medios de comunicacion de masas (2001: 23). Con independencia de la
inexactitud del analisis, bien probada a estas alturas, el hecho es que, seglin
el antologo, esta diferente educacion sentimental favorecia la creacion
de una “nueva sensibilidad” de la que resultaban una serie de actitudes:
para lo que aqui nos importa, la proclamacion de la autonomia del arte y
de la autosuficiencia del poema, en contra del contenidismo de la poesia
anterior, “muchas veces didactico o politicamente energético”; y una
tendencia a la frivolidad que se producia también por reaccion escéptica
a “la humareda de grandilocuencia” de los mayores o, simplemente, por
“ligereza intelectual” (Castellet, 2001: 33-36).

Enverdad, resulta dificil conciliar la gratuidad estética que se sigue de
las actitudes enunciadas, y que parece impulsar una literatura desentendida
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de las vicisitudes historicas, con otro aspecto supuestamente condicionante
que asimismo subrayaba Castellet a la hora de situar a sus nueve novisimos:
su pertenencia cronoldgica a la generacion que en todo el mundo es
protagonista de la “revolucion de los jovenes” (2001: 16). Es probable que,
como argumenta con solvencia Lanz, la aparente paradoja pueda resolverse
acudiendo a los planteamientos de uno de los pensadores mas influyentes en
las conciencias sesentayochistas, Herbert Marcuse, cuyas consideraciones
sobre la liberacion de la vida privada como motor de la liberacion social
conducian a una “reprivatizacién de la revolucion” y, a su vez, de los
espacios de actuacion social, con lo que la literatura delimitaba su campo
de accion y reivindicaba un espacio autdbnomo, asimismo reprivatizandose
(Lanz, 2011: 146-148). Aunque no parece menos apropiado conjeturar que
el aparatoso suceso del mayo francés, un “acontecimiento de escaparate
cuya efectividad fue mucho menor que su popularidad” (Prieto de Paula,
1996: 270), tuvo entre nosotros una incidencia sensiblemente mas débil
que los acontecimientos de la Primavera de Praga, que, si forzaban una
modificacion del mapa de referencias ideoldgicas y morales, resultaban
particularmente desestabilizadores para los intelectuales espafioles, toda
vez que la cultura de la resistencia se habia nucleado en torno al marxismo
y al Partido Comunista. Se trata, en rigor, de concausas no excluyentes
que conspiran para propiciar, por un lado, un escepticismo gnoseologico y
moral que interviene en la desacralizacion de la literatura y en la negacion
de su viejo sentido iniciatico; y, por otro, una inflexiéon en los modos de
gestionar el papel subversivo del arte en el imperio de los medios de
comunicacion de masas.

En todo caso, Castellet ya advertia en el prélogo a su antologia tanto
de la doble interpretacion que los nuevos poetas ofrecerian de su educacion
sentimental —esa formacion ajena al viejo humanismo— como de una
serie de tensiones internas que, afectando a elementos como la diversa
asuncion del camp, o el distinto planteamiento del cogito interruptus,
podian apuntar a divergencias de fondo no sin relacion con la intencion
politico-social susceptible de leerse en algunos. No cabe olvidar, por
ultimo, que la reivindicacion de la autosuficiencia de la forma ya no podia
interpretarse a aquellas alturas de los afnos sesenta, o no necesariamente,
como un modo de descompromiso ideologico; pues lo que prevalecia era
un clima teodrico que, con autores como Adorno o McLuhan a la cabeza,
venia a postular la ideologizacion de la forma o la contenidizacion del
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medio, al sostener que la clave del contenido del arte reside en su técnica.
Resultaba asi cuestionada la supuesta neutralidad de una palabra artistica
que, mas que mera transmisora de un contenido o de una ideologia, era la
ideologia misma (Lanz, 2011: 143), segun por cierto sugeria Castellet al
interpretar el célebre aforismo de McLuhan: “la forma del mensaje es su
verdadero contenido” (2001: 36). Y, de hecho, esa forma contenidizada
admitia ser leida, al menos en algunos de los antologizados, como un
modo distinto de cuestionamiento social: asi sucederia, por ejemplo, con
aquellos que acudian al irracionalismo con una “voluntariedad de ruptura
con una logica sociolingiiistica que traduce los esquemas organizativos de
una sociedad irracional y represiva” (Castellet, 2001: 34).

Aun asi, el matizado discurso de Castellet se mostraba ciertamente
vacilante a la hora de pronunciarse sobre la potencia o sobre la voluntad
subversiva de la obra de sus nueve novisimos, en parte debido al forzado
intento de aglutinaciéon de poéticas dispares y no siempre asimilables.
Conviene, por ello, ceder la palabra a los interesados, asi como a otros
colaboradores en la renovacion estética —los llamados por Ignacio Prat
“para-novisimos” (1983: 215)— que, inmediatamente incorporados a otras
antologias asimismo fundacionales (Nueva poesia esparola, de Enrique
Martin Pardo y Espejo del amor y de la muerte, de Antonio Prieto), tuvieron
algo que decir acerca de la impronta ética de su escritura.

2. NUEVE NOVISIMOS Y ALGUNOS MAS: AUTOLECTURAS
Y SUS REPLICAS

Si una cosa confirman la mayoria de poéticas recogidas en Nueve
novisimos respecto de la caracterizacion de Castellet, es la anunciada
consideracion del poema como reducto autosuficiente, como TtUnica
realidad al margen de todo elemento situacional; y ello no solo a resultas
de la consabida vocacion antirrealista, sino como corolario del también
mencionado escepticismo epistemoldgico —relativo a la capacidad del
hecho poético para la penetracion de lo real—, casi siempre indesligable
de un escepticismo de indole moral —relativo a la posibilidad de
modificacion de esa realidad—. Algunos afios después, en el prologo a la
poesia reunida de Guillermo Carnero, Carlos Bousofio cifrard precisamente
la mas determinante caracteristica de la generacion en su conciencia de la
incapacidad de la razon racionalista para conocer la realidad individual, de
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ahi que las palabras “remit[a]n a un mundo que no es el de la experiencia,
sino que el propio hecho poematico se ha encargado de construir”, esto
es, “el arte, lo artistico como tales” (1983: 26, 32). Pero tal conciencia, a
la postre, no solo explica la remision del arte al mundo del arte, sino que
ofrece las claves de una de las mas genuinas (y denunciadas) actitudes
del autor-modelo novisimo y nos lleva a la médula de nuestra reflexion:
la frivolidad, la reivindicacion de la idea orteguiana de la intrascendencia
artistica y de la concepcion ludica del fenomeno literario: “Entendiamos
la poesia —evoca uno de ellos— tal y como la entendian los antiguos
alejandrinos: momentanea y circunstancial, festiva, intrascendente,
divertida e inatil” (Cuenca, 1979-1980: 250).

No hay que descartar en esta ligereza, tal y como postulaba Castellet,
una reaccion a la “humareda de grandilocuencia” de los mayores; pero
lo que actia sobre todo es la constatacion de la inutilidad del arte y
la descreencia radical del valor de la poesia, a la que se exonera en
consecuencia de cualquier meta trascendente. No obstante, no es en
este punto —como no lo es en ninguno— homogénea ni estable la
posicion de los novisimos, ni siquiera de los primeros y genuinos de la
seleccion de Castellet; aunque sin duda predominen en estos las actitudes
desacralizadoras que, por descontado, excluyen aquella poesia “didactica o
politicamente energética” extemporanea en la nueva coyuntura. Atiéndase
a algunas significativas declaraciones: Vazquez Montalban considera que
“la poesia, tal como estd organizada la cultura, no sirve para nada” (en
Castellet, 2001: 57); para Martinez Sarrion, “la poesia no podia ser en
nuestra circunstancia un instrumento de agitacion politica” (88); a José
Maria Alvarez “escribir, aparte de todo, [le] parece una especie de juego”
(109); Félix de Azhia expresa su “escepticismo sobre las posibilidades que
tiene la poesia de cambiar el mundo” (135) y, en consecuencia, entiende
que “el poeta trabaja el poema bajo coordenadas literarias independientes
de otras provocaciones” (en Campbell, 1994: 75); y un Guillermo Carnero
manifiestamente descreido —“no hay nadie que ponga a la literatura tan
en bajo nivel como la pongo yo”— declara que esta solo sirve “para jugar”
(en Campbell, 1994: 50-51).

Y, sin embargo, habréa que recordar que aquella displicencia un tanto
sobreactuada tuvo en algunos caducidad muy inmediata. En la poética
incluida en Nueva poesia espaniola, editada por Enrique Martin Pardo en el
mismo afio que Nueve novisimos, pero atenuadora de las marcas de ruptura,
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Pedro Gimferrer ya conjugaba la preocupacion por el rigor estético con
un designio de insubordinacién —*“la contravencion expresa o tacita del
sistema represivo de la sociedad”— que de pronto reclamaba a la escritura;
asi como “un planteamiento moral en términos claros” que vinculase a
la poesia con los asuntos de la vida diaria (en Martin Pardo, 1990: 27).
Y en una entrevista concedida por las mismas fechas, no vacilaba en
atribuirle expresamente una “mision” extraestética: “evidenciar y resolver
las contradicciones de la realidad: hacer que el poema sea un vehiculo
liberador, contravenir lo establecido, replantear los problemas esenciales,
denunciar la falacia del lenguaje codificado” (en Campbell, 1994: 71).
Claro que ha de ser en la esfera del lenguaje, no en la del mensaje
como plano separado de ideas, donde se juegue cualquier operacion
denunciadora: de ahi que Gimferrer solicite una poesia que haga “un
problema de la relacion entre las palabras y la realidad practica”, en la idea
de que toda formalizacion lingiiistica lleva implicito “un planteamiento de
la realidad” (en Martin Pardo, 1990: 27-28). No lejos de esta conviccion,
Jaime Siles, presentado a la sociedad literaria en la misma antologia de
Martin Pardo, ha reivindicado con los afios en la poética novisima una
meditada estrategia de beligerancia contra el sistema politico y social:

Los novisimos vieron en la cultura una forma de oposicion
al poder y buscaron la recusatio de este [...] en una poética
explicita e implicita, que no era otra que la alejandrina.
El alejandrinismo de los novisimos era tan estético como
moral, y se basaba en la fe en la cultura y en la fe en el
lenguaje, entendidos ambos [...] como un sistema de
oposicion: de oposicion a la incultura, a la barbarie y a
los modos de aculturacion que el franquismo ofrecia [...].
Frente a estos modos, los novisimos buscaron la libertad
en el texto e hicieron de aquella y de este —de aquella en
este— un punto generador de una nueva y distinta realidad

mas amplia (1989: 10).

Para Siles, la retérica novisima codificaba una revolucion que, al
subvertir el instrumento lingiiistico, y vulnerar de este modo el conjunto de
normas impuestas por €l, socavaba los cimientos mismos del franquismo
con bastante mas eficacia de la que habia logrado la poesia social. Hay que
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decir, ahora bien, que tampoco en esta segunda oleada de poetas novisimos
hallamos consenso en la interpretacion de un presunto compromiso como
actitud inscrita en el trabajo textual. Luis Alberto de Cuenca, que se
reconocia asimismo en el espejo del alejandrinismo, veia intrascendencia
y ligereza donde Siles encontraba oposicion y lucha; la gratuidad era para
¢l la marca del ejercicio creativo de la “generacion del lenguaje’:

Nuestra tarea no ha sido mas que un juego, una empresa
para amateurs sin metas ni objetivos. [...] Nos distraiamos
v huiamos de las cosas en silencio y melancolia [...]
De lo que principalmente se trataba era de eludir toda
responsabilidad estética, artistica y literaria, de distraernos
del tiempo por medio del subterfugio que mas nos agradaba
(1979-1980: 246, 251).

Y asi fue, de hecho, como se interpretd las mas de las veces el
gjercicio poético novisimo, que desde muy tempranas fechas desatd una
severa contestacion a lo que se percibia como una literatura irresponsable
y frivola, connivente con un sistema politico que aun demandaba
oposicion intelectual y del que, en cambio, los jovenes poetas parecian
desentenderse. Son a este respecto muy elocuentes los madrugadores
juicios que pueden leerse en el “Apéndice documental” que acompafia a
la reedicion en 2001 de Nueve novisimos poetas esparioles, y que recoge
fragmentos de textos y resefias que contribuyeron a hacer de la antologia
un verdadero acontecimiento editorial en el momento de su aparicion.
Asi, Julian Chamorro Gay publicara en la revista Alamo una resefia en la
que acusa a los seleccionados de incurrir en conservadurismo, no siendo
“conscientes del idealismo que la renovacion formal por si misma, o la
construccion de literatura sobre literatura, trae consigo” (en Castellet,
2001: 17). Juzgando la poesia que alli se mostraba como un subproducto
de la realidad estructural del pais, Juan Antonio Masoliver Rddenas, en su
noticia para La Vanguardia Espariola, encuentra en la antologia “un fiel
reflejo de nuestras actitudes: el rechazo de los valores morales, sociales
y politicos que nos lleva a la negacion de todo valor” (24). Por su parte,
Gaspar Goémez de la Serna, en un texto publicado en Arriba, convierte a los
poetas de la ruptura en “agentes de la cocacolonizacion, |...] al servicio de
los intereses econdmicos de un nuevo imperialismo™ (30). Y, en fin, uno de
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los jovenes poetas mas beligerantes con la seleccion, José-Miguel Ullan,
ve renacer en esta “una poesia providencial, esteticista y neodecadente a
tono con los balbuceos precapitalistas de un pais mentalmente medieval”
(22).

En convergencia con estos planteamientos, no tarda en surgir una
contundente réplica antoldgica a la operacion castelletiana. Se trata de
Teoriay poemas,acargo del Equipo Claraboya, que nace en 1971 asumiendo
entre sus objetivos primordiales el de desenmascarar el supuesto caracter
revolucionario —sugerido, sin ir mas lejos, en las declaraciones citadas
de Gimferrer— de la poética presentada en Nueve novisimos y que alli
llaman “neodecadentismo”. Aunque aplaudan los logros lingiiisticos de
este, los claraboyistas denuncian la incorporacion al poema de efusiones
animicas estrictamente personales, la exclusion sistematica de los aspectos
“indignos” de la realidad —a cambio de la agregacion de ingredientes
destinados a los consumidores del capitalismo rampante—, asi como la
frivolidad y el esteticismo. Y atajan cualquier proclividad a interpretar el
retiro novisimo en la gratuidad estética como un modo de impugnacion
del sistema vigente, alzdndose contra una poesia “integrada” en la que no
hay expresion de la realidad pero si adecuacion con ella: una poesia que,
en suma, y coincidiendo con las criticas arriba consignadas, consideran
“reflejo del incipiente neocapitalismo en un sector muy minoritario de la
burguesia catalana joven” (Delgado et al., 1971: 16-18).

En fin, pasados los afios, cuando la estética novisima habia sido
abandonada por sus principales cultivadores, uno de los poetas mas
combativos con los nuevos bardos se despachaba con un severo y muy
contestado analisis de la “Poesia espafiola contemporanea”. Bajo este
titulo, Angel Gonzéalez denunciaba la rara neutralidad de una literatura
desprovista de cualquier impulso ético, social o politico como acicate del
poema y aplicada, a cambio, “a escribir odas sobre mares mas o menos
venecianos o sobre mitos mas o menos de celuloide” mientras la represion
y la censura seguian existiendo. La ignorancia de tales circunstancias y
la temprana suposicion por los novisimos de la inexistencia del dictador,
sostenida en la franca decadencia de este y en algunos espejismos, como la
Ley de Prensa o la euforia aparejada al desarrollo econémico, no convertian
sus productos en cultura subversiva, sino mas bien hacian de ellos una
secrecion final del franquismo:
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El irracionalismo, la gratuidad de muchas de sus teorias,
el deslumbramiento ante lo “moderno”, la desrealizacion,
la mitificacion del lujo, la consideracion del arte como
experimento perpetuo, la insistencia en los aspectos técnicos
de la escritura, cierto innegable triunfalismo, las fijaciones
elitistas y aristocratizantes, son [...] rasgos que deben ser
interpretados no como una “‘contestacion’’, sino como un
fiel eco de la Esparia de Lopez Rodo, de los tecnocratas del
Opus, del monsenor que quiso ser marqués, del optimismo
oficial basado en falsas estadisticas (1980: 7).

La cultura de la subversion, como en parte se ha adelantado,
se canalizaba por otras vias (elipticas, y casi siempre asociadas a la
problematizacion de los significantes) que tampoco Gonzélez estaba
dispuesto a reconocer como validas. Aun asi, existieron propuestas
que escapaban visiblemente a esta caracterizacion, como ha de verse
proximamente y como, de hecho, ya habia apreciado Félix Grande con
notable perspicacia y mucha antelacion. Pues, en efecto, entre tantas
opiniones tendiendo a desabridas, el poeta hacia oir su voz discordante
y, en el mismo afio de publicacion de Nueve novisimos, trataba de
zanjar la polémica como sigue: “Decretar, [...] apoyadndose en una des-
realidad programatica de los ‘novisimos’, creo que muy vertiginosamente
desenmascarada, que la actual poesia espafiola se ha vuelto deshuesada y
reaccionaria me parece [...] una majaderia”. Claro que, digdmoslo todo,
Grande formulaba aqui un juicio global sobre la poesia espafiola joven
que, como advertia, no acababa en la antologia castelletiana, lo que le
permitia concluir con toda rotundidad que esa poesia “n[o] ha degollado a
sus viejos y emocionantes compromisos” (1970: 104-105).

3. DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE COM-
PROMISO: TEORIAS Y PRACTICAS DE LA SUBVERSION

Con todo, y a la vista de sus propias consideraciones al respecto,
parece dificil admitir sin algin voluntarismo la existencia de un
generalizado y resuelto designio de oposicion politica en la actitud
creativa de los novisimos; oposicidon que se jugaba, de hacerlo, por modo
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sobreentendido o negativo, mediante un cuestionamiento de las formas o
el refugio en el lenguaje. Y he aqui que acabamos de mencionar los dos
factores determinantes de la clase de percepciones a que mayoritariamente
ha dado lugar el asunto del compromiso en la practica poética de estos
autores, que han tendido a quedar relegados del canon parcial de la poesia
politica, al menos en sus formulaciones mas asentadas. En un articulo
precisamente titulado “El canon del compromiso”, Antonio Méndez Rubio
cuestionaba hace unos afios los planteamientos sobre poética y politica
operantes en los principales estudios sobre el compromiso poético espaiiol
del pasado siglo, planteamientos de trascendencia no menor por cuanto
han tenido repercusiones decisivas en la propuesta candnica resultante.
Sobre todo, este autor atendia al enfoque de Lechner en su clésico libro
sobre El compromiso en la poesia esparniola del siglo XX (1968), para
llamar la atencion sobre los dos supuestos centrales que el hispanista ponia
en juego como precondiciones del compromiso —junto con “la intencion
consciente del escritor que elige esa posicion de enunciacion”, “el principio
de realidad como eje” del poema que debe reflejar la experiencia social—y
alertar sobre el “régimen de exclusiones” que tales precondiciones habian
generado. El modelo de compromiso defendido afectaba, en efecto, cuando
menos al descrédito en bloque del arte de vanguardia o no figurativo, y
proyectaba toda una zona de sombra sobre amplias parcelas de la poesia
contemporanea que, desde un enfoque menos tradicionalista, habrian
arrojado una luz distinta sobre la categoria considerada. Ello conducia a
Méndez Rubio a concluir que “las limitaciones del canon del compromiso
se derivan de un previo compromiso con el canon (realista ‘en el sentido
usual de la palabra’)” (2007: 217-224).

La reproduccioén inercial de estas premisas intervino sin duda en la
polémica evaluacion del compromiso que desde el comienzo acompaii6 a
la poesia de los novisimos. Ya que, por un lado, solo algunos mostraron
intencion consciente o autoconciencia responsable (hecho en verdad
irrelevante si aceptamos que los nexos con la Historia no dependen de
las decisiones individuales, porque siempre se escribe desde un “lleno”
ideoldgico [Rodriguez, 2002: 54]); y, por otro lado, prevalece con mucho en
ellos, sobre el “lenguaje de la realidad”, lo que el propio Méndez Rubio ha
llamado la “realidad del lenguaje”, o un modo de replantear el compromiso
que parte de “una critica del (absolutismo del) reflejo” y defiende que la
realidad es “‘un mundo percibido y construido” por la escritura (2002: 44).
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Asi las cosas, la imputacion de escapismo y gratuidad ha recaido mas que
a menudo sobre esta modalidad de compromiso que fundamentalmente se
resuelve en una tarea de critica y construccion de lenguajes.

Conviene establecer, ahora bien, distinciones y matices, puesto
que el modelo estético novisimo no es en modo alguno uniforme ni
compacto, y ni siquiera los ingredientes o estrategias mas inequivocos
de este paradigma estan sujetos a usos equiparables entre los autores que
los asumen. Evaluar, ya sin los prejuicios denunciados, pero eludiendo
asimismo lecturas voluntaristas, sus distintos significados e implicaciones
respecto de la categoria del compromiso sera el inico modo de dirimir el
alcance efectivo de la subversion en la poesia novisima.

3.1. El culturalismo

Pese a la determinacion subversiva de las declaraciones de Gimferrer
ensupoéticapara Nueva poesia esparniola, enlavetaintensamente esteticista,
decadentista y neobarroca que representa este autor y emblematiza Arde
el mar (1966), seguramente acompafiado en su forma mas brillante
y acabada por Guillermo Carnero y su Dibujo de la muerte (1967), no
es facil reconocer, ni por empefio ni por logro, un trabajo inmediato de
erosion politica. Puede traducir, sin embargo, muy factiblemente un
desapego de las circunstancias ambientales. Ya se sabe que este vector
fundamental del cambio estético ponia el acento en la recreacion de la
belleza y, a la zaga de parnasianos y simbolistas, sustituia las referencias a
la realidad inmediata por un mundo imaginario en gran parte contrahecho
con elementos provenientes de la tradicion cultural barroca (Garcia de la
Concha, 1986: 18). En este contexto cobra sentido la interpretacion de
Jaime Siles, para quien la articulacion de un universo referencial que evita
convocar directamente la experiencia traduce “el modo de luchar contra
un medio en el que, hasta la vida, era algo que habia que inventar”. Siles
entiende, asi, el culturalismo novisimo como un culturalismo vitalista que,
mediante la invencion de la belleza, busca la reinvencion de un entorno
inmediato que despierta desdén en el poeta (1989: 10-11). La hipotesis vale
para explicar la acostumbrada remision nostalgica a épocas del pasado, o a
lugares caracterizados por su estilizacion o su exotismo y prestigiados por
la historia cultural, como fuga de lo “falso”, lo “feo y aburrido” que asedia
al sujeto (Gimferrer, 1996: 25). Y en verdad no faltan versos que la avalen,
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y que hallamos, sin ir mas lejos, en el emblematico “Cascabeles” (Arde el
mar) de Pedro Gimferrer, quien explicitamente contrapone y reivindica
los tiempos festivos de la belle époque frente a las luctuosas sombras del
presente:

Maceracion de lirios, el antiguo gran mundo
paseaba sus ultimas carrozas

por los estanques que invadian el légamo.

Y en el aire flotaba ya un olor a velones, a cilicios,
a penitenciales ceras, a mea culpa,

a reivindicaciones

de inalienable condicion humana.

[...]

Yo, de vivir, Hoyos y Vinent, vivo,

tanto dariamos, creedme,

para que nada se alterase, para

que el antiguo gran mundo prosiguiese su baile de galante
harmonia,

[...]

no pereciese nunca (en Castellet, 2001: 158-159).

En otro sentido, y apoyando ahora la interpretacion, que también
mas arriba ofrecia Siles, del empefio o la fe en la cultura como un sistema
de oposicion al raquitismo cultural a que el régimen habia condenado a los
espanoles, se encuentra la consideracion de la practica culturalista, ofrecida
por Guillermo Carnero, como el corolario externo y visible de una apuesta
por “la posesion publica y pacifica de la cultura”: algo en lo que podria
verse, segun quiere Méndez Rubio (2004: 23), una voluntad de afrontar
criticamente una democratizacion de la cultura como forma de transformar
la realidad social. Tal afan democratizador resulta, desde luego, inocultable
en el Vazquez Montalban que promueve la sintesis de cultura de masas y
cultura de élite bajo un collage integrador de evidente alcance ideoldgico.
Sin embargo, en Carnero, las implicaciones politicas de ese “ecumenismo
cultural liberador” resultan de algin modo cuestionadas por el mismo
discurso que lo propone, al reclamar a su vez como otra motivacién no
menos poderosa del culturalismo generacional “la adopcion de un concepto
de literatura que no le reconoce ninguna finalidad extraliteraria” (Carnero,
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1990: 13). O dicho de otro modo: “nuestra poesia fue una proclamacion
de libertad en su ausencia de condicionamientos politicos” (en Méndez
Rubio, 2004: 125-126). Ello pone asimismo en entredicho la propuesta de
lectura de Trevor Dadson, quien ha visto en la reapropiacion carneriana de
simbolos y mitos culturales de la Espafia durea, en que fundo el franquismo
su legitimacion historica, un “ataque deliberado” a este y una “verdadera
poesia de engagement” (2000: 126, 136).

Y es que, en el fondo, y como concedid6 Gimferrer mucho mas
tarde, era aquella una literatura que, aun “queriéndose los mas diferente
posible de la impostura que la rodeaba”, “no iba directamente contra el
entorno social, sino que era una protesta indirecta que no era politica, sino
estética” (1996: 25). Asi que el culturalismo novisimo se alzaba, al fin,
contra el lenguaje de la poesia académica, contra el lenguaje del poder
literario mucho antes —o solo a través de esa perifrasis— que contra el
lenguaje del Poder, de tal modo que la evidente subversion cultural no se
manifestd como politica estricta; antes al contrario, todo aquello suponia
un asentimiento a la imagen de la sustantividad poética promovida por
el sistema a cambio de la desustancializacion de la politica (Rodriguez,
1999: 268-270). En este punto, como bien ha visto Lanz haciéndose eco
del analisis de Gonzalez arriba citado, estos autores

olvidaron el enfrentamiento ideologico que los paralizaba
en el tiempo para avanzar, ignorando el propio sistema
franquista, por un camino que les facilitara la integracion
cultural en Europa [...]. Paradojicamente, esta postura los
hizo, en cierto modo, participes de la desideologizacion
que pretendia el régimen (1997: 16).

3.2. El camp

La incorporacion de elementos de gusto camp, otra inconfundible
aunque mucho mas efimera caracteristica de la generacion, obedece entre
sus cultivadores a motivaciones no asimilables, como en alguna ambigua
medida ya habia adelantado Castellet. En la citada resena de Nueve
novisimos publicada en La Vanguardia Espariola, Masoliver Rodenas
también discernia entre la “prematura nostalgia de la infancia” y la
importada “cultura de ‘posters’” que denotaba el culto a la civilizacion de
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los mass media por parte de cierta coqueluche — el mediocre poema de
la Moix muestra la maxima altura de la cultura ‘poster’, solo superado por
el de Leopoldo Maria Panero”— y la mucho mas adecuada incorporacion
de esta cultura en la obra de Vazquez Montalban (en Castellet, 2001:
24). Juicios de valor al margen, el hecho es que errariamos sin duda si
leyésemos de andlogo modo las implicaciones de este rasgo en el Vazquez
Montalban de Una educacion sentimental (1967), el Martinez Sarrion de
Teatro de operaciones (1967), el Pedro Gimferrer de La muerte en Beverly
Hills (1968) y el Leopoldo Maria Panero de 4si se fundo Carnaby Street
(1970).

En su prologo a la antologia, Castellet seguia a Susan Sontag para
explicar la sensibilidad camp cuando menos en la poesia de la coqueluche,
donde aquella se manifestaba como un indice del gusto —heredero
del Modernismo— por lo artificioso y por lo exdtico. Sontag definia el
fenomeno camp como una manera de mirar el mundo en su dimension
estética y “‘como un modo de deleitarse, de apreciar, pero no de enjuiciar”
(en Castellet, 2001: 31). Si ello era asi, tal asentimiento ludico a los valores
estéticos implicaba, en un comportamiento similar al de los creadores del
Modernismo o del decadentismo fin de siglo, una actitud de “suspension
de toda creencia” (Carnero, 1983: 50), y representaba la voluntad de
abandonar el compromiso con la realidad histdrica para sentir “sub specie
estheticae” (Garcia de la Concha, 1972: 55). No obstante, y de un modo
similar a como algunos quisieron ver tras el culturalismo y su refugio en un
pasado de belleza la implicita condena del elidido mundo cotidiano, no han
faltado interpretaciones de la indiferencia de lo camp, en tanto negacion
absoluta de un estado de cosas, como una veta critica de la “civilizacion de
la opulencia” (Martinez Ruiz, 1971: 14).

Mas alla, Juan José Lanz ha apreciado también cuestionamiento y
denuncia en algunos poemas de la coqueluche que proponen una perspectiva
heterodoxa de la mitica popular, tal es el caso del uso de la iconografia
infantil —Peter Pan, Blancanieves— por Leopoldo Maria Panero. Con
independencia de la perspicacia del andlisis, ya que es innegable la
dimension “perversa” que adquiere el tratamiento de tales mitos en el
primer poemario paneriano, requiere tal vez algun voluntarismo leer en
esa recontextualizacion de la mitologia infantil una deliberada critica al
sistema educativo y, por extension, a todo el sistema social padecido por
la generacion del tardofranquismo a que pertenece el autor (Lanz, 2011:
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154). A cambio, podria pensarse quizas en un pudoroso deseo de sofocar
la incontenible nostalgia de la infancia —*“Os echaré de menos, nunca os
olvidaré”, declara el sujeto de uno de los poemas— que, al cabo, parece
estar en la base de un libro como 4si se fundo Carnaby Street, con el que se
trataba de aludir “a una situacion animica de fin de mundo” (Panero, 2001:
77), fundada en la arraigada conviccidon paneriana de que “en la infancia
vivimos y [...] después sobrevivimos” (en Chavarri, 1976: 78). Aunque
habra que convenir, con Prieto de Paula (1996: 318), en que la opacidad
intencional en el tratamiento de esta mitica impide una valoracion univoca.

Sin embargo, menor riesgo comporta afirmar la presencia de
un verdadero corolario critico en el empleo de lo camp por autores
como Vazquez Montalbdn o Martinez Sarrion. Si este recurso funciona
mayoritariamente en los novisimos, igual que el disfraz culturalista, como
un campo simbolico de referencias estéticas que esquiva la noticia directa
del yo y la realidad (valga el caso paradigmatico de Gimferrer y La muerte
en Beverly Hills), los iconos de la cultura de masas constituyen en los
poetas citados, en tanto evocaciones biograficas que son, un lenguaje
sentimental propio y asumido. Y antes que como categorias de artificio y
vias de evasidn, actiian como irénico instrumento de penetracion critica,
sin que falte por ello la tenue adhesion afectiva. Asi, bajo la entonacion
desenfadada y frivola con que son convocados los emblemas populares
late una ambigua impugnacién de la sociedad en que surgieron, que no
suele ser otra que la Espafia castiza y folklorica disefiada por la voluntad
autarquica del sistema franquista (Carnero, 1983: 54; Prieto de Paula,
1996: 318). El ejemplo emblematico puede ser aqui “Conchita Piquer”
(Una educacion sentimental), que abre la muestra poética de Vazquez
Montalban en la antologia castelletiana. La cupletista que da titulo al
poema, y la célebre letra de “Tatuaje” que se inserta fragmentariamente
en el texto, no solo coadyuvan al dibujo de la sérdida realidad espafiola
de la alta posguerra, en la que la copla, vivamente potenciada por el
régimen, se halla fuertemente arraigada; ademas, esta clase de ingredientes
mitico-festivos de una cultura alienadora divulgada desde las emisiones
triunfalistas de Radio Nacional de Espafia comparecen como ilusorios
refugios frente al mundo de humillaciones y miseria en que se encuentra
sumido un pais social y econdmicamente devastado:

Algo ofendidas, humilladas
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sobre todo, dejaban en el marco
de sus ventanas las nuevas canciones
de Conchita Piquer: él llego en un barco
de nombre extranjero, le encontré en el puerto
al anochecer

v al anochecer volvian
ellos, algo ofendidos, humillados
sobre todo, nada propensos a caricias
por otra parte ni insinuadas
[...]
Acababa Glenn Miller y Bonet de San Pedro
les cantaba los paisajes mallorquines, la voz
insinuante de la locutora de un hotel:
langostas vivas, consomés insuperables, el mar
un alimento de yodo desde la miranda
acondicionada
de un hotel a la altura de los entonces derruidos en Europa

(en Castellet, 2001: 59-60).

El recurso a la mitologia popular como arma arrojadiza contra un
estado de cosas, en la medida en que establece el contrapunto luminoso de
la sombria realidad circundante, opera con todo mas palmariamente en “el
cine de los sabados” (Teatro de operaciones), composicion de Martinez
Sarrion que inaugura asimismo el conjunto de textos del albacetefio
en Nueve novisimos. Alli, el universo mitico del cine de Hollywood se
establece como paréntesis de la mezquindad ambiental y vale para dar
cuenta de una “infancia dividida” entre la felicidad y la grisura, entre el
“mundo [...] acongojante y rutinario de la realidad” (Martinez Sarrion, en
Campbell, 1994: 153) y la ensofacion candorosa que halla refugio en los
primeros estimulos erdticos o en las ficciones sublimadoras de la cultura:

yvonne de carlo baila en scherezade

no sé si danza musulmana o tango

amor de mis quince anos marilyn

rios de la memoria tan amargos

luego la cena desabrida y fria

v los ojos ardiendo como faros (en Castellet, 2001: 91).
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Pero este designio critico alcanza también a otros sistemas sociales
generadores de mitos. Paradigmatica en este sentido resulta la “Requisitoria
general por la muerte de una rubia”, del Martinez Sarrion de Pautas
para conjurados (1970), donde el homenaje al icono popular de Marilyn
Monroe, fallecida a causa de una sobredosis de barbituricos, se propone
como satira de la sociedad capitalista norteamericana, que ha convertido a
la estrella de Hollywood en “la victima de un sistema cuyo valor supremo
es el éxito a través de la competencia encarnizada” (Martinez Sarrion, en
Campbell, 1994: 154-155). Martinez Sarrion agrega asi a la evocacion de
la actriz como icono sexual que funcionaba en “el cine de los sabados”,
y que encarnaba una forma de transgresion de los modelos impuestos por
la pacateria del franquismo, un componente acusatorio ya insinuado en el
término juridico del titulo:

mil barcos de basora cargados con especias
techos de muérdago happy
christmas vigilias
esperando los besos imposibles

también
ellos los hornos crematorios
los pajaros nocturnos rebosantes de herrumbre
la sofocada baja amenazante noche
boulevard
del crepusculo
rdfagas
de terror en los ojos enormes de mi amor
aferrada a su sucio frasco de nembutal (en Castellet, 2001:
101).

3.3. La metapoesia

También es susceptible de ser discutida la dimension critica
del discurso metapoético, otro de los rasgos principales de la estética
novisima a partir de 1970-1971. Si hay consenso en que al fondo de este
ejercicio autorreferente se agazapa la severa sospecha de la inutilidad del
arte, la reticencia respecto a su capacidad para comunicar verbalmente
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una experiencia y conocer el mundo, corresponde a Carlos Bousofio la
mas vehemente defensa de las implicaciones subversivas que asimismo
podria contener el empleo de la funcion metapoética y la reflexion sobre
el lenguaje. Segun el planteamiento que formula en el prologo a la poesia
reunida de Guillermo Carnero, el discurso de una poesia que habla de la
poesia perseguiria el desenmascaramiento del lenguaje en cuanto codigo
dominado y manipulado por el poder, e implicaria una manifiesta rebeldia
contra ese poder represivo y deshumanizador. La concepcion de la
poesia como metalenguaje buscaria, en suma, contestar “los mecanismos
uniformadores, deshumanizadores y represores del Poder” discutiendo
su propio codigo, ya que “no se puede atentar contra el Poder represor
mediante un cdédigo que aquel ha puesto en uso precisamente para
disponer de un mecanismo de conservacion basado en el funcionamiento
automatico” (1983: 27-29). Aunque tal razonamiento fue inmediatamente
suscrito por Guillermo Carnero —que entendi6 el cuestionamiento del
discurso literario como una enmienda a la totalidad del discurso cultural
(1983: 71)—, e incluso anticipado por el Pedro Gimferrer que demandaba
“un planteamiento poético de la realidad” —aquella problematizacion de
su relacion con la palabra—, cabe sin embargo preguntarse, con Prieto de
Paula, si la desautomatizacion que desvela tales mecanismos represores
atenta ideoldgicamente contra ellos: “esto es, si ademas de desveladora es
debeladora,osi|...] se limita a evidenciar que se esta al cabo de los mismos
con una sabiduria de la realidad pareja al escepticismo sobre la capacidad
de modificarla” (1996: 230). Se diria, en efecto, que la constancia de las
secuelas represivas de los codigos al uso raramente canaliza un impulso
combativo en el interior de la escritura, ya que se da la absoluta descreencia
en su eficacia instrumental, en su capacidad para actuar efectivamente en
la modificacion de las estructuras opresoras. Es lo que sugiere, ain sin
salir de la antologia castelletiana, “El movimiento continuo” (Dibujo de la
muerte) de Guillermo Carnero, una critica a la ética del orden de las gentes
“comme il faut” que, presidido por una cita de Rober Herrick anticipadora
del corolario pesimista —...pronto envejeceremos; moriremos antes de
conocer la libertad”—, concluye con una desoladora reflexion sobre la
imposibilidad de sustraerse a los mecanismos de conservacion puestos en
juego por un poder que invalida cualquier movimiento progresivo en la
inoperancia reiterativa de la circularidad:
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Alguien descubrio que el tiovivo podia seguir girando [ ...]
Vosotros, mientras en la noche resuena

la rutilante musica de circo,

decidme si merecia la pena haber vivido para esto,

para seguir girando en el suave chirrido de las tablas
alquitranadas,

para seguir girando hasta la muerte (en Castellet, 2001:
202).

Claro que tampoco existe homogeneidad en la consideracion de
este recurso. Y, a este respecto, es preciso referirse a los planteamientos
defendidos por Jenaro Talens, uno de los autores mas reincidentes en la
practica metapoética, aun rechazando el término de metapoesia como tal
—*“la metapoesia no existe, o bien no existe la poesia” (1981: 18)—. Pese
a insistir en que la problematizacion de los elementos formales no tiene
por qué entenderse como divertimento evasivo sino, antes bien, como un
intento de desvelar los mecanismos de significacion, este autor reclama un
paso mas en el ejercicio autocontemplativo de la poesia de su generacion:

La alternativa no tiene lugar entre tradicionalistas [...] y
cuestionadores técnicos o metafisicos del lenguaje [...].
Ambas no son sino las dos caras de una misma moneda.
El objeto de la poesia no es su autocontemplacion sino
colaborar a la transformacion de la realidad, de ahi que su
materia no sea, como queria Stevens, la propia poesia, sino
el analisis de la manipulacion de los hombres en la Historia
a través del lenguaje. Constatar los medios sintdcticos,
morfologicos, técnicos que lo hacen posible es unicamente
una primera etapa, nada mas. Entre esta ultima postura
v la doble citada con anterioridad es donde la verdadera
alternativa se establece (en Batllo, 1974: 280-281).

Si esto escribia Talens en una poética de los afios setenta, en su estudio
prologal a la poesia de Antonio Martinez Sarrion establece en el uso de la
que prefiere llamar “funcion metapoética” tres categorias diferenciadas:
aquella que se manifiesta como lenguaje analitico, la que lo hace como
lenguaje reflexivo y la que actlia como lenguaje critico. Si todas implican
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una reflexion sobre el poder, por cuanto este se halla forzosamente inscrito
en el lenguaje, solo a la tercera le concede una verdadera efectividad, y
ello en la medida en que no se sirve del lenguaje como medio (con lo cual
desaparecen los juicios de valor y las implicaciones de saber: es decir, de
poder), sino como puro gasto gratuito, como puro placer sin finalidad —y
“nada mas subversivo en un orden levantado sobre el valor del dinero y
la productividad que la gratuidad del goce”—. El desenmascaramiento de
los mecanismos represores del poder se veria entonces paraddjicamente
realizado sin hablar de ¢l (Talens, 1981: 18-19).

En suma, segin el planteamiento talensiano, solo la
desinstrumentalizacion del signo lingliistico, la emancipaciéon de su
funcion referencial y la liberacion, en fin, del sentido posibilita una
verdadera subversion. Desde aqui se explicaria la textualidad de una
parte importante de su produccion, muy conscientemente encaminada a
boicotear launicidad semantica y toda posibilidad de reduccion a un sistema
cerrado, en congruencia con su desconfianza de un sistema representativo
supuestamente natural y neutro en el que se inscribe de hecho la ideologia
del poder. Se trataria, para decirlo con un verso de Martinez Sarrion, de
“nombrar como si no viniera al caso” (Pautas para conjurados) y de
entregarse a la escritura como mero juego lingiiistico —sin implicacion
alguna, en efecto, de saber y de poder—. La gratuidad de algunos libros
fundacionales de la generacion, como el paneriano Asi se fundo Carnaby
Street, renuentes a asumir “la herencia del modelo de poder establecido”
(Lanz, 2011: 154), podria leerse desde esta dptica como un 1abil modo de
compromiso; por mas que, con palabras de Panero referidas a esta época,
“la poesia y la politica no tenian nada que ver” (en Méndez Rubio, 2004:
218).

3.4. El irracionalismo

Si la tendencia al irracionalismo fue uno de los componentes mas
estables del modelo estético novisimo, ya Jos¢ Maria Castellet advertia en
el prologo de su antologia sobre los dos modos de manifestarse el cogito
interruptus en los poetas seleccionados: mientras en los mas jovenes lo
hacia como una consecuencia de la “formacion tactil de la personalidad”
—dicho en el codigo de McLuhan—, proveniente de una educacion
dominada por los media, obedecia en los mayores a un intento de ruptura
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con la logica lingiiistica de un statu quo represivo (2001: 34). No hay
que olvidar que en la consolidacion de este rasgo de la novisima poesia
fue también determinante —y ello valia para todos— el apercibimiento
de los limites de la razon y su lenguaje para vertebrar una interpretacion
de la experiencia. Resultaba asi que la disgregacion logica del poema era
congruente con una percepcion discontinua del mundo, y la acumulacion
no jerarquizada de imagenes y de datos inconexos venia a trasladar una
conciencia fragmentada y cadtica. Ahora bien, con este aspecto convergia
en algunos el deseo de subvertir un instrumento expresivo que revelaba
su permeabilidad a la ideologia dominante y su docilidad como canal de
conduccion de los discursos de poder.

No le faltaba razon a Castellet cuando apreciaba esta voluntad en
la tentativa de Martinez Sarridén de revalorizar la revolucion “aldgica” de
los surrealistas (2001: 34), quienes, preconizando el automatismo psiquico
puro, se habian propuesto atentar contra la codificacion moral opresiva
de la sociedad burguesa. De hecho, si el surrealismo servia a Sarrion para
enunciar el caos de una realidad percibida en su fragmentacion, no era
menos importante, segun el propio poeta llegod a declarar, la fascinacion
que sobre €l ejercia la escuela bretoniana por lo que esta tenia de “rebeldia
total, de exaltacion del azar, de la libertad sin frenos, del ‘amour fou’
(en Campbell, 1994: 162). Ahora bien, es seguramente la narratividad
sincopada de Vazquez Montalban la que de modo mas consciente elige el
cultivo del irracionalismo como forma de dinamitar discursivamente una
concepcion de poder, que no es otra que la racionalizacidon tecnocratica
del ultimo franquismo. A este respecto, no puede resultar mas elocuente la
declaracion de su “Poética” para Nueve novisimos: “Ahora escribo como
si fuera idiota, Unica actitud lucida que puede consentirse un intelectual
sometido a una organizacion de la cultura precariamente neocapitalista”
(en Castellet, 2001: 57). Véase el irdnico planteamiento que, en sentido
complementario, encierra el generoso rotulo de una composicion
denunciadora de la manipulacion ideologica del lenguaje publicitario
seleccionada por Castellet y procedente, no por azar, del montalbaniano
Manifiesto subnormal (1970):

POEMA  PUBLICITARIO  PRESENTADO A LA
CONSIDERACION DE UNILEVER. SOBRE EL MERITO
DE LA MAGIA DE LAS EXTRANAS ASOCIACIONES, SE
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UNE LA MAGIA DEL ACTO Y DEL COLOR DANDO UN
SENTIDO AL PUNADO DE IMAGENES ROTAS BAJO EL
SOL. PORQUE LO IMPORTANTE NO ES LA LOGICA
DEL CONTENIDO, SINO LA NUEVA LOGICA QUE
SE ESTABLECE ENTRE EL CONTENIDO Y SU UNICA
VERIFICACION: EL CONSENSUS DEL MERCADO.
TRAS UNA LARGA ETAPA EXPERIMENTAL, ESTOS
POEMAS CONSIGUIERON DESPERTAR EL DESEO DE
LA LIMPIEZA EN CUATRO DE CADA CINCO MUJERES
SOMETIDAS A LA REPETICION METRICA. INCLUSO
CONSIGUIERON DESPERTAR ALGUNAS VOCACIONES
VESTALES (en Castellet, 2001: 76).

La formula estética de Vazquez Montalban incluia, asi pues, la
ambicion de combatir la colonizacion ideologica de un poder que se
acomodaba en los meandros del lenguaje, y ello pasaba por legitimar
el experimentalismo como condicion de viabilidad para una verdadera
politica de vanguardia (Vazquez Montalban, 1968: 114). No es azaroso
que los poetas de Claraboya, que habian condenado el alogicismo
novisimo por cuanto no apreciaban en ¢l sino una obediencia al “dictamen
desarticulado del subconsciente”, que rehuia al cabo la expresion de
la realidad, aplaudan en cambio el “narrativismo dindmico” del autor
barcelonés, por cuanto si entroncaba con la “poesia dialéctica” por ellos
preconizada: aquella que, concebida como un medio de captacion de
la realidad contemporanea, demandaba la habilitacion de un discurso
dislocado y fragmentario susceptible de penetrar su condicién convulsa y
“rota”, y de propiciar el contacto efectivo con la estructura politica del pais
que no habian logrado las “idealistas” férmulas sociales (Delgado et al.,
1971: 20-33). Precisamente, también en la disposicion estética de Vazquez
Montalban habia una manifiesta voluntad de superar una retdrica social
considerada no solo formal sino politicamente inoperante. Aunque no se
trataba Unicamente de la confianza en el fragmentarismo narrativo y la
disgregacion semantica como dispositivos mas eficaces para la captacion
del mundo; ademas, la conciencia del discreto potencial de la poesia contra
el arsenal propagandistico del sistema permitia romper con el coercitivo
precepto de la comunicacién, y otorgaba una holgada libertad de ejecucion
que contaba con el hecho experimental como medio de subversion del
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lenguaje codificado.
3.5. La realidad

La “desrealizacion” de que hablaba Angel Gonzélez, entendiendo
por tal la elusion de la realidad inmediata como referente del texto y su
sustitucién por un prestigioso universo simbdlico-mitico fue, en efecto,
una de las mas reconocibles marcas de época. Pero no es menos cierto
que, con frecuencia no desdenable, el empleo de formulas elipticas como
modo habitual de proceder del patrén estético novisimo no dejo ver una
comparecencia de la realidad y de la Historia que incluso en la antologia
Nueve novisimos se hallaban mas presentes de lo que en sus primeras
lecturas se aprecidé. De hecho, o muy especialmente, la poesia de ese
novisimo “de refiléon” (Gracia, 1990: XIX) que fue Vazquez Montalban,
pero también, aunque en distinta medida, de Martinez Sarridon, no pueden
interpretarse sino como un afilado asedio critico a la realidad socio-politica
que, si no renuncia a la problematizacion de los significantes, tampoco lo
hace a encauzarse mediante la ironizacion de los significados. Sin que ello
sea incompatible con las reservas que ambos poetas expresaron frente a un
periclitado realismo social en el que paraddjicamente apreciaban resabios
de idealismo, no sin haberlo practicado alguna vez; y es que, como ya
advertia Castellet (2001: 27), la ruptura se producia en los mayores a partir
de los supuestos precedentes y —cabria agregar— no se consumaba con la
radicalidad que lo hacia entre la coqueluche.

La consideracion castelletiana que acabamos de evocar resulta
incontestablemente verificada por la incorporacion de Vazquez Montalban
a la segunda edicion de la antologia Poesia social (1969) preparada por
Leopoldo de Luis: una tribuna que el autor no tiene empacho en emplear
en un riguroso ajuste de cuentas con la poética mostrada. “La expresion
poesia social —sentenciaba alli— es una convencién cultural falsa”, ya
que su repercusion en la conformacion de la conciencia publica deviene
insignificante en una situacion de cultura de masas dirigida desde la
médula del sistema. Esta lucidez conduce al poeta a abandonar cualquier
tentacion redentorista y libera la creacion del “romanticismo formal”
que habia atenazado a aquel poeta del pueblo ilusionado con redimirlo
(en Luis, 1969: 435-437). Ahora bien, la vigilancia escéptica no impide a
quien un dia se entregd a la explicita protesta —“En mis primeros versos
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pedia libertad, pan, justicia, ensefianza gratuita y amor libre” (en Castellet,
2001: 57)— seguir considerando la palabra como “un instrumento de
vinculacion moral”, e incluso admitir que, si no parece el medio més eficaz
para transformar la realidad, “también resulta desaforado descartarla del
todo”. Por ello el autor, no asintiendo dogmaticamente a la concepcion
del poema como mero objeto verbal, rompe una lanza por aquellos que
exhiben su conexion directa con la realidad (en Campbell, 1994: 144). Y su
ejercicio literario constituye de hecho un paradigma de vinculacion critica
con el entorno, como asi lo expresara muy tempranamente Félix Grande
—*“no hay ni un solo texto de Vazquez Montalban que no esté¢ vinculado a
la realidad —precisamente politica” (1970: 101)— y ha venido a certificar
cumplidamente el discurso critico (por lo que no abundaremos en ello
aqui).

No hallamos, en cambio, igual determinacion a la hora de atestiguar
los nexos con la Historia que tienden los versos de Martinez Sarrion, sin duda
porque la diccion deliberadamente eliptica y la creciente desvertebracion
verbal a que propende este autor en su etapa novisima dificultan
sensiblemente su discernimiento. Sin embargo, el poeta albacetefio
encarna la puesta en juego de una experimentacion formal tan alejada
del embellecimiento preciosista como atenta al referente extrapoético. El
sesgo vanguardista de su lenguaje se halla presidido por una inalterable
voluntad ética, que se acompaiia de la constatacion de la obsolescencia de
las formulas socialrealistas —también por €l cultivadas en su prehistoria
lirica— en su afan de incidir en la realidad. No obstante, su respeto por la
funcion del intelectual en la sociedad, asi como por quienes concibieron
la poesia como un instrumento de agitacion politica, mitigaron el rigor
de sus juicios sobre una literatura social que, si cayd en la trampa de la
abstraccion y se resintio, en casos, de falta de calidad, “aporté un enorme
caudal de experiencia dentro del cual se cuentan los callejones sin salida
que habia que superar” (en Castellet, 2001: 87-90).

Desde estos presupuestos, se comprende que el rupturismo de
Martinez Sarridn no pase por desenraizar su obra lirica de la circunstancia
histdrica, antes al contrario: el poeta “habla desde un tiempo y un espacio
concretos con los que esta en contacto cada palabra escrita” (Provencio,
1988: 25), aunque no se atenga esta a la palmariedad enunciativa de la
vieja poesia de protesta. Aun asi, los puentes entre la realidad y el texto
se tienden con toda evidencia en el conjunto de estampas infantiles que
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componen Teatro de operaciones, libro inaugural del poeta que retine los
ingredientes de una educacion sentimental y que registra, como veiamos
en “el cine de los sdbados”, la vida sordida e inhospita de la alta posguerra
en que aquella tiene lugar. Y es que la intima necesidad de proceder a
la “exorcizaciéon” de una infancia feliz solo en apariencia (Martinez
Sarrion, en Campbell, 1994: 163) solicita el ejercicio testimonial y una
autoindagacion en clave historica, aunque esta se halle embozada tras un
descoyuntamiento verbal confiado a dispositivos de raiz vanguardista. Sin
embargo, la incapacidad del hablante para la evasion de un entorno con el
que es preciso ajustar cuentas se declara sin ambages en el ultimo poema
del libro, una confrontacion dialéctica entre escapismo y testimonio,
esteticismo y compromiso, que reclama el derecho a acogerse a los
segundos términos del binomio una vez constatado el imposible refugio
en la belleza:

un dia

pintaremos ya calmados

quién sabe qué paisaje

qué corza

qué pez en una pieza de ceramica
trazos

que volveran a ser humanos tiempo

de la alegria

pero dejadme ahora

dejadme hablar a tiros

de estos paseos de estas tardes de estas
cuatro paredes tan inhabitables

de la vieja maldita fruta amarga

que se nos ha podrido muy adentro
hasta contaminar el corazon (Martinez Sarrion, 1981: 84).

La naturaleza extraordinariamente criptica de Pautas para
conjurados, segunda entrega de Martinez Sarrion en la que se adivina un
claro propdsito de obturacion de los significados (cuyas pautas secretas
comparten los conjurados del titulo como herramienta principal de
subversidn), no renuncia a las continuas alusiones a la realidad inmediata,
pero vuelve més sinuosa la entonacion critica que subyace a los textos.
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El poeta ha atribuido el tono “formalmente mas abrupto” de este libro
a la atmosfera “enrarecida” y “neurotizante” del momento biografico e
historico en que se compuso (en Campbell, 1994: 160): los ultimos coletazos
del mayo francés, con el adelgazamiento consiguiente de las ilusiones
revolucionarias, que invitan a la expresion del malestar por la via de una
doble insurreccion, relativa a los significados tanto como a los significantes.
Reparese, a este respecto, en la ironica consideracion metapoética que abre
“Ritual de los apocalipticos”, y que sugiere explicitamente la coexistencia
de experimentacion vanguardista y contestacion politica: “Si de lo que en
rigor se trata es de sorprender a las muchedumbres ejecutando cabriolas
verbales en fechas muy sefialadas (en rojo) he aqui el resultado que
contabilizo” (1981: 94).

Asi las cosas, la distancia frente al realismo social se establece mas
que nunca en la deliberada transgresion del lenguaje pautado, pero también
en un creciente desencanto respecto del hecho de escribir congruente con
el desmantelamiento de las esperanzas colectivas que habian nutrido
la utopia sesentayochista. Resulta, a este proposito, particularmente
elocuente la composicion “De la inutilidad de conspirar en librerias
de viejo”, perteneciente al mismo conjunto en que comienza a apuntar
el desbaratamiento de aquel suefio generacional con el que se intentara
“afrontar el desastre” de larealidad, segin precisamente declara el arranque
del poema. Ese “desastre” historico se representa en el texto mediante
un cimulo de referencias a la guerra civil (la batalla de Guadarrama, el
presidente Juan Negrin, el campo de Argelés-sur-Mer), suceso no padecido
directamente por el hablante, pero cuyo recuerdo traumatico atn flota
en la conciencia colectiva durante sus afios de formacion; mientras que
las veleidades conspiratorias anunciadas en el titulo, que condensan la
propuesta de accion del espiritu del 68, toman cuerpo en “las mostrencas
teorias de Koprotkin” atrapadas en los anaqueles de libros prohibidos.
Ahora bien, el voluntarismo ético que preside la conducta del sujeto acaba
por estrellarse contra la Iucida conciencia de la futilidad de la escritura,
segun se infiere de unos versos que expresan el contraste entre la efectiva
“historia de los hombres” y las elucubraciones literarias —o, con palabras
de Prieto de Paula, entre “la revolucion y las meras maquinaciones
intelectuales sometidas a la congelacion de la letra muerta” (1996: 71)—:

Y de este modo

© UNED. Revista Signa 27 (2018), pdgs. 585-615 611



ARACELI IRAVEDRA VALEA

el invisible mago de los libros

el hombre de las trenzas conservadas en talco

recibe cada tarde las visitas sonambulas de los viejos
republicos

de las muchachas de las sindicales

mansamente vestidas ahora de marron Y se intenta
remover la vergiienza Se convocan en suerios

las cohortes brutales de los senegaleses

en las pocilgas de Argeles

el culo al viento los torrentes

de lagrimas inutiles

mientras la historia de los hombres sigue

ante sus ojos congelados (Martinez Sarrioén, 1981: 99-100).

Al convencimiento tltimo “de la inutilidad de conspirar en librerias
de viejo”, esto es, de la condicion fantasmal de la escritura y la inanidad del
ejercicio intelectual como medio de intervencion en una Historia a la que,
al cabo, solo accede el poeta a través de los libros no es seguramente ajeno
el discurso roto y dislocado en que se resuelve el poema, y que funciona a
la postre como sintoma de un vivo sentimiento de impotencia. Sin duda, la
misma lucida impotencia que disuade a la mayoria de los poetas novisimos
del establecimiento de vinculos entre lenguaje y realidad.

Claro que se han registrado, a cambio, tentativas de contravenir lo
estatuido mediante la que ha sido llamada “realidad del lenguaje”. Pero, aun
por esta via, la integracion de lo politico en el poema se dio mas raramente
de lo que algunas lecturas (y, sobre todo, autolecturas) a posteriori han
querido proponer. Al cabo, la poesia habia dejado atras el “contrato
social” al que —segun recordara Blas de Otero— obligaba la nocion de
engagement, y el derecho de autonomia estética era reclamado por encima
de todos. Ello no debe inducirnos a eludir el alcance subversivo que sin
duda desvelan algunos rasgos centrales del modelo estético novisimo
—el culturalismo, el camp, la metapoesia, el irracionalismo— y que
determinadas inercias criticas todavia demasiado arraigadas han tendido
a ver como mecanismos evasivos o autorreferentes, al no contemplar
el desplazamiento de la conciencia politica hacia una problematizacion
del trabajo textual. Sin embargo, y con todo, si hemos de arriesgar una
generalizacion, nos inclinamos a pensar, con Guillermo Carnero, que la
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poesia novisima fue antes que nada esa proclamacion de libertad respecto
de los condicionamientos historicos, y que, si algo la singularizo en este
punto, fue su renuencia a “prestar al franquismo el acatamiento que en
ultima instancia era tenerlo como objeto de atencion” (en Méndez Rubio,
2004: 125).
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