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El autor que acaso se cita mas en los escritos criticos y filosé-
ficos de Valera es Leopardi.

Esto no puede dejar de extrafiar a los que conocen los esque-
mas corrientes relativos a la visién de la vida de Valera, que estri-
ban, por lo demas, en declaraciones del mismo. ¢Cémo puede ser
que un hombre tan optimista tuviese una aficién tan arraigada al
poeta del dolor y de la desesperacién?

La primera explicacién que se nos ocurre es la aficién de Vale-
ra a la perfeccién formal,—educada en el largo trato con los cldsi-
cos griegos y latinos—, puesto que todos conocen el esmero, la
castidad formal, podriamos decir, con que Leopardi expresa sus
sentimientos, atn los mas sombrios. i

Ya las cartas que Valera envié desde Ndpoles nos revelan un
amor a la antigiiedad clasica y hasta a las mas diminutas noticias
arqueoldgicas que nos asombra, en un joven de 23 afios a cuyo
alcance se encontraban todas las delicias de la jeunesse dorée. Aficio-
nes de esta clase no se explican sino en los que han superado las
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dificultades exteriores que hacen aburrida la lectura de los clasi-
cos. Ya desde los primeros intentos poéticos que él mismo califica
de «inocentadas de chiquillo», Valera revela un aristocritico es-
mero formal que se echa muy de menos hasta en los mejores poe-
tas romdnticos de la época; en Espronceda y en Zorrilla, por
ejemplo.

En efecto, el ensayo Sobre los cantos de Leopardi, publicado en
1855, y por consiguiente uno de los primeros que sobre Leopardi
se publicaron fuera de Italia, (1) afirma: «El asiduo y profundo es-
tudio que hizo Leopardi de los cldsicos griegos y latinos y de su
propia lengua contribuyé poderosamente a darle la felicidad de
expresion, la sencillez y la tersura de estilo, y la pureza y armonia
de lenguaje que notamos entodas sus obras» y que le hicieron
digno del titulo de «poeta perfecto, rival del Tasso, y rival de
Galileo, como perfecto prosista» (2).

Y en otro escrito juvenil, sobre Espronceda, afirma que «falta
a la poesia romdntica de Espafa aquella majestad tranquila y aquel
mirar sereno que aun en los momentos de mds grande pasién os-
tentan y tienden sobre las cosas y las ideas la verdadera poesia
clasica y la de Goethe y de Leopardi» (3).

Estas observaciones nos parecen atinadisimas. Pero si estudia-
mos mejor los caracteres del clasicismo de Valera, a través de su
critica leopardiana, nos encontramos en seguida con una idea algo
equivocada delo cldsico y de los valores liricos. El elemento idili-
lico en el sentido etimolégico, que comprende todo lo visivo, y en

(1) Sin embargo la Bibliografia leopardiana de G. Mazzatinti y M. Menghini,
Firenze 1931-2, lo desconoce.

(2) Obras completas en dos tomos, Madrid, Aguilar, t. I, pdg, 31. Cito esta
edicién por ser la mds corriente y cémoda, aunque es bastante incompleta y
descuidada.

(3) Del romanticismo en Espafia, O. C, 1I, 14. A lo largo de toda suvida se
pueden encontrar documentos de su aficién al clasicismo de derivaci6n setecien-
tista y cierta frialdad para el romanticismo. Cfr. por ejemplo La poesia lirica y épi-
pica en la Espaiia del siglo X1X, Cap. 1. (Especialmente O. C,, 11, 1174).
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primer lugar el paisaje de Leopardi, que es uno de los valores
mds seguros y mas «griegos» de Leopardi, queda sin destacar en
el ensayo de Valera, y por el contrario se exaltan las canciones A
Jtalia, A Angelo Mai y Al monumento de Dante, que para Valera «estdn
inspiradas por un tan doloroso, sublime y extraordinario amor ala
patria, y escritas en un estilo tan bello y tan alto» que arrancan al
critico este desmedido elogio: «Yo para mi tengo que nada hay
mejor en poesia; al menos, no recuerdo haber leido poesfas que
me hayan hecho impresién mds profunda» (1).

Parecida valoracidn nos revela algo muy importante sobre la
formacién literaria y el gusto de Valera. Aunque las canciones no-
tadas tienen notables méritos, hoy nadie consentiria en la valora-
cién que de ellas hace Valera. Menéndez Pelayo, en sus notas a
las poesias de aquél, dice muy bien que las canciones A Jtalia y Al
monumento de Dante «son, en medio de sus pompas y esplendores de
diccién, lo mds académico, lo menos intimo, lo menos profundo y
lo menos leopardesco de todo Leopardi»; (2) pero evidentemente se
equivoca al suponer que Valera era de su misma opinién. Los jui-
cios de critica literaria de Valera, y alguna vez su prosa narrativa,
reflejan los mismos rastros de un clasicismo de procedencia neo-
cldsica, que a veces nos suena a falso.

Hablando, ya en los afios de la vejez, (3) de la cancion de Leo-
pardi a Italia, Valera formula la hipétesis de que el poeta italiano
conociera a Quintana. Segun resulta del Zibaldone, (4) Leopardi no se
interesé seriamente por la literatura espafiola sino desde 1823. En-
contramos en é| tan solo una cita de Quintana, posterior a 1823, y
en un fragmento de «operetta morale»(5)otra de Meléndez Valdés,
poco més o menos de la misma época. Es pues bastante improba-

(1 O.C, 1, 30.

(2) Estudios y discursos de critica bistérica y literaria  Madrid, 1942, t. IV, 367;
también en O. C, de Valera, I, 1304,

(3) La-poesia lirica, etc., O. C,, 1i, 1248.

(4) Zibaldone a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, vol. I, pdg. 1245.

(5) Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, vol. |, pdg. 1071.
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ble la hipdtesis de Valera; y por otra parte la cuestién no tiene
gran importancia. Lo que si es importante es que a Valera le ha
gustado, de la poesia de Leopardi, aquello que mds se parece a la
de Quintana.

Quintana es otro de los poetas mds admirados por Valera,
aunque con una admiracién exterior, puesto que casi nada de la
poesia de Quintana se advierte en las tentativas poéticas de Vale-
ra; cosa que no debe extranarnos, ya que el arte de Valera es refi-
nado, introspectivo e individualista desde sus comienzos, y nada
propenso a la grandilocuencia de Quintana. Las razones del entu-
siasmo de Valera para con éste (1) son sentimentales e ideolSgicas,
mas que literarias. Quintana habia expresado en sus poesias civi-
cas los ideales politicos y éticos del liberalismo; aunque intelegtual-
mente afrancesado, habia combatido contra Napoledn; luego ha-
bia sufrido bajo Fernando VI, durante cuyo reinado también el
padre de Valera se habia retirado de la Armada. (2)

Y sin duda Valera aprenderia de memoria sus poesias, desde
sus primeros afios. (3)

Estas interferencias no dejan de reflejarse de una manera nega-
tiva en otras ocasiones: lo demuestran también los juicios sobre
Alfieri, estrictamente relacionados con los formulados sobre Quin-
tana y las primeras obras de Leopardi, puesto que notoriamente
Alfieri fué considerado maestro por ambos poetas (lo cual, entre
otras cosas, puede explicar el parecido existente ente Quintana y
el primer Leopardi sin necesidad)de suponer una relacién directa).

Valera comprende las bellezas de la Mirra alfieriana, represen-
tada en Madrid por la célebre actriz italiana Adelaida Ristori: «Su

(1) Expresadas a menudo: por ej. La poesia lirica. Es ldstima que ninguna de
las dos ediciones de Obras complelas tenga un indice analitico y de nombres.

(2) Cfr. la introduccién de M. Azaia a la edicién de Pepita Timénez, en Clas.
Cast., pag. X.

(3) Menéndez Pelayo, mds desinteresado en juzgar a Quintana, aunque tam-
bién clasicista, nos revela por su parte un gusto mds seguro en su Quinlana cons-
derado como poela livico, en Estudios y discursos cit., t. [V, 229-260,
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majestad y noble orgullo de princesa y su pudor virginal y sus sen-
timientos elevados, que luchan contra el numen que la posee y
atormenta»; (1) por el contario, cree haber mermado el valor es-
tético del Satil con afirmar que el Saul biblico es «un guerrero fuer-
te; pero segin la tragedia, es un viejo débil y loco», (2) como si
fuese imposible expresar esta decadencia de una manera artistica-
mente bella por el hecho de que ella misma no sea bella. Esta es la
equivocacion clasicista, que crefa que sélo una mujer guapa podia
ser el modelo de una estatua artisticamente bella. De este modo
Valera no logra apreciar lo que a nuestros ojos constituye precisa-
mente el mayor acierto poético de Alfieri la representacién del
conflicto entre el antiguo orgullo y la nueva pertinacia que Ila ve-
jez ha acarreado a Saul contra el sentimiento de la maldicién divi-
na y de la decadencia fisica y moral.

Esto se relaciona con ciertos caracteres del arte de Valera. Va-
lera rehuye la' representacién del dolor, y el dolor que a veces
representa artisticamente es siempre un dolor que tiene algo de
agradable. Recuerde por ejemplo el dolor de dofia Luz a raiz de
morirse el padre Enrique: «los sollozos parecia que iban a ahogar-
la; pero, como luce el iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa
de triunfo y de gratitud por aquel amor, que solo perddn solicita-
ba, brill¥ en los rojos y frescos labios de la gentil sefiorax. El edo-
nismo y la galanteria del hombre de mundo se elevan en este caso,
a representacion artistica; pero son demasiado exclusivos para cri-
terio estético e inducen a Valera a una doble limitacién de su per-
sonalidad humana, y, por consiguiente, artistica y critica.

Para evitar el dolor, Valera evita ciertos problemas y ciertos
aspectos de la realidad. Esta es acaso una de las razones del equi-
voco perpétuo entre su oficial catolicismo y su intima falta de fé.
Acaso no tenfa valor para arrostrar una crisis decisiva y para car-
gar con las consecuencias desagradables que ambas soluciones

(1) La seriora Rr‘stori,' O.C,II,97.
(2) Revista dramdtica, O. C, 1], 242.
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traerian consigo. Y por la misma razén, Valera no tiene tampoco
una profunda sensibilidad social, de manera que aunque a veces
su inteligencia le lleve a proponerse gravisimos problemas sociales
—como sucede por ejemplo en los primeros tiempos de su estan-
cia en Rusia, segtin nos atestiguan algunas de sus cartas—, luego
se deja muy gustoso distraer por los hechizos de la vida elegante,
y olvida aquellos problemas, como nos revelan las demds cartas
que escribié desde Petersburgo.

En la polémica que tuvo con la condesa de Pardo Bazan a pro-
pésito de la novela naturalista se encuentran todos los caracteres
de que hablamos, tanto positivos como negativos, y particular-
mente este que podriamos titular falta de dimensién social. Valera
tenia razén cuando censuraba la tendencia de los naturalistas fran-
ceses a retratar preferentemente lo mds sucio de la vida; flero més
alla de esta legitima observacion cabe entrever el deseo de evitar
el contacto con los sufrimientos humanos, al no descender nunca
a aquellos medios sociales en que tales sufrimientos se encuentran
mds crudos y sin rebozo.

De esto mismo deriva, al menos parcialmente, su insensibilidad
para con la novela rusa, por la que dofia Emilia Pardo Bazin sen-
tia una admiracién harto exclusiva, pero de todos modos mds com-
prensiva y fecunda que la frialdad de Valera. De esto deriva tam-
bién su indiferencia, solo a medias encubierta, por la obra de Pé-
rez Galdds, aunque éste no llega nunca a la pornografia, de que
Valera acusaba a los naturalistas franceses.

También en la poesia pesimista y misantrépica de Leopardi Va-
lera hubiera podido encontrar el germen de una mds positiva con-
cepcién social; pero de la misma manera que no cita los versos
maés amargos y desoladores, no cita nunca, si bien recuerdo, la Gi-
nestra, en que se vislumbra, ya en el final de la pardbola vital y poé-
tica de Leopardi, insospechadas posibilidades de desarrollo de su
mundo. (1) .,

(1) Las pone de relieve G. Fascoli en su escrito sobre La Ginestra, ahora en
Prose, Milano, Mondadori.



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 1

Hasta este punto, pues, nuestra pesquisa ha sido mds negativa
que positiva. La posicién critica de Valera frente Leopardi nos re-
vela mds los defectos que los elementos constitutivos del alma de
Valera, y si esta posicién no tuviera ottos rasgos reveladores, po-
driamos concluir que nuestra tarea, aunque no indatil, ha sido har-
to ingrata.

Pero st examinamos la gran mayoria de las citas que Valera ha-
ce de Leopardi y la estructura de su mismo ensayo sobre Leopar-
di nos percatamos de que el interés del novelista espafiol por el
poeta italiano tiene aspectos mds intimos de los hasta ahora estu-
diados, y que incluso parecen contradictorios con ellos.

Valera estilista refinado no se interesa por la poesia de Leopar-
di como tal estilista, sino como escudrifador del alma humana.
Leopardi le interesa porque es el més profundo representante de
una tentacién que siempre Valera sintié en sf mismo, aunque lo-
. gré en todo momento vencerla, pues en su espiritu prevalecieron
siempre las tendencias que a ella se oponian. Una de las mas pro-
fundas creaciones de Valera es Faustino, el hombre que no se con-
forma con nada, que desea lo imposible y no acepta la realidad, y
por consiguiente llega a caer en un hastio insoportable, en un sen-
timiento lEJ.e vacio que le arrastra al suicidio. Esta experiencia es la
experiencia de toda la generacién de Valera, la experiencia romdn-
tica, que Valera sufrié ya en los afos de su adolescencia, en Gra-
nada. Ya en Mariquita y Antonio se encuentra la oposicién entre el
espiritu cldsico y el romdntico. Esta novela nos revela sin duda el
medio en que Valera vivié sus afios estudiantiles y sus primeras
experiencias, aunque ha sido compuesta bastante tarde, en 1861.
En una carta de Antonio se encuentra una confesién importantisi-
ma bajo este aspecto. Antonio se encuentra enfermo de una extra-
fla enfermedad espiritual, que él mismo define «<hastio ridiculo, an-
terior al goce». ¢Serfa acaso, esta enfermedad, esta insatisfaccidn,
falsa, fruto de una moda? No. Antonio se da cuenta de que no es
la moda quien hacreado la insatisfaccién, sino al contrario. Sin
embargo, le parece que su situacion es distinta de la de unos com-
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pafieros suyos, que todavia «no han recorrido mas tierra que la
que hay desde su pueblo a Granada, y no han tratado con mds
mujeres que con las pupileras, con las criadas y con las habitado-
ras de las callejuelas de San Matias, y ya se creen al cabo de cuan-
to hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en el mundo, y aspiran,
no al Cielo que no le descubren, sino a un imposible, que llaman
las ilusiones perdidas».

El prototipo de estos enfermos era evidentemente Espronceda,
segtin el cual los treinta afios son «edad de tristes desengafios».
«Como todo hombre de gran ser, que camina por el mundo sin la
luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y
amar en el mundo; y los deseos no satisfechos pervirtieron y ulce-
raron su corazon, que era bueno, y el abandono de su juventud y
los extravios consiguientes llenaron su alma de ideas falshs y sa-
crilegas». (1)

Pero Antonio no era asi. «Yo no soy asi», decfa en aquella mis-
ma carta. «Yo me lamento solo de la imposibilidad del amor que
se aquieta en lo que conoce, pero que busca con fe y con espe-
ranza lo desconocido. Veo delante de mi un inmenso espacio que
tengo que recorrer aun».

Ya en esta posicién espiritual encontramos la explicacién del
interés que Valera sentirfa por Leopardi y de la superacién que, a
pesar de ésta, hard de Valera, sustancialmente, un optimista.

Y mejor explicaremos las dos cosas si comparamos las adoles-
cencias de ambos poetas. Leopardi pasé 1o suyo metido en la bi-
blioteca de su padre, aislado del mundo, en su «natio borgo sal-
vaggio», sofiando con la gloria: «arcani mondi, arcana felicita fin-
gendo al viver mio». «Jo mi sono rovinato con sette anni di stu-
dio matto a disperetissimo in quel tempo che mi s’andava forman-
do e mi si doveva assodare la compessione», dice en una carta a
Pietro Giordani (2): Sus experiencias erdticas se limitaban a los
suefios de la cancién A Silvia.

(1)  Del romanticismo en Espana O. C, 1], 16.
(2) 2 de marzo de 1188.
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En los afios de la mocedad, por el contrario, Valera, aunque es-
tudiando por su cuenta («conmigo mismo, sin orden, sin maestro
y sin un fin determinado») (1) habia superado pronto el aprendi-
zaje, que tanto le interesaria, de Dafnis y Cloe. La vida estudiantil
de Granada no dejaba de ser regocijada. Aunque no se puede ase-
gurar que haya vivido realmente la pupilera aquella de Mariquita y
Antonio, que, con ser muy catdlica, consideraba «tan dificiles de
cumplir algunos preceptos, que no le parecia que debian tomarse
al pie de la letra, y los interpretaba, de un modo holgadamente
herético», no cabe duda de que su manera de ser reflejala del me-
dio granadino. En las poesias juveniles ya encontramos el asomo
de la refinada y decente sensualidad de Valera. «<Es dulce el giro
rdpido,—del baile delicioso,—de las candidas virgenes—que suspi-
ran de amor; —de sus trémulos pechos—al deleite amoroso,—de
sus miradas ptdicas—al arrobado ardor» (2). Pero por otra parte
Valera sabfa también recogerse en si mismo, y pensar en lo infinito,
junto al mar, «al mundo y al amor puesto en olvido»; (3) situa-
cién romaéntica y casi leopardiana (4).

El encuentro de Valera con la poesia leopardiana, preparada
por la aficién a Espronceda y por la sensibilidad para las aspiracio-
nes romadnticas, se hizo inevitable cuando Valera fué a Napoles en
1847, o‘sea, alos diez afos de morir Leopardi en aquella misma
ciudad. Los reflejos de la lirica leopardiana en las poesias de Vale-
ra son evidentes. La distincién entre el amor terreno y el celeste
de la oda titulada Del amor puede en rigor derivar directamente de
fuentes clasicas, pero se relaciona sin duda con la Storia del genere

(1 O.C, I 1452,

(@) A Lucinda (1841), O. C., 1, 1319,

(3) Al mar (1843), O. C, 1, 1325,

(4) No es imposible que Valera conociese a Leopardi antes de su ida a Ita-
lia. Sin duda conocia algo de la lengua y de la literatura italiana, como lo de-
muestra la cita de Dante que figura al frente de Las aventuras de Cide Yabe y la
probable imitacién de Guinizelli (Al cor gentif) v de Tasso (Aminta, a. 11, Esc. 11, v.
37-38) de La envidiosa (1845).
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umano, que Valera cita en otra ocasidn, y precisamente a este pro-
pésito (1). El segundo cuarteto de A Bojana recuerda evidentemen-
te Conselvo. La segunda cancién A Lucia, estd influida por Aspasia.
Los octavos reales A Cristébal Colén recuerdan las canciones A TJta-
lia y Ad Angelo Mai.

Los afios de Ndpoles fueron de los mas encantadores en la vi-
da de Valera, y éste los recuerda con nostalgia. Sin duda no hay
que olvidar este elemento exterior al explicar la aficién que Valera
tuvo por Leopardi, con tal que no se exagere su importancia. En
Leopardi, Valera vié expresado de una manera personalisima la en-
fermedad de su época, que hasta cierto punto erala de su ju-
ventud.

Bajo este aspecto el andlisis de Valera, contenido en el ensayo
Sobre los cantos de Leopardi, me parece todavia perfectamente'vélido
para comprender el drama humano de éste, y por otra parte muy
importante para comprenderle a él mismo.

«El universo», dice en los comienzos de su estudio, «con to-
das sus pompas y con toda su hermosura, es un caos para el hom-
bre sin fe». «Algunas almas vulgares» pueden conformarse con las
esperanzas del progreso; «pero nada hay que supla la esperanza y
la creencia en Dios, cuando carece de ellas un alma enamorada,
grande y de soberana inteligencia. Y, sin embargo, esta alma per-
severa en el amor infinito de un infinito vago y fantastico, porque
no tiene objeto; y este amor hace brotar en ella el hastio y la des-
esperacién mas horrible».

Esta es la clave del interés de Valera por Leopardi. Leopardi
es substancialmente, para él, un roméntico sediento de infinito,
que no cabe conformarse con la realidad contingente y, por no
creer en Dios, no tiene mds remedio que entregarse a la desespe-
racion: en él se encuentran al mismo tiempo «el deseo inextingui-
ble de una felicidad suprema, y la negacién absoluta de esta felici-
dad por el entendimiento». Con estas palabras Valera anticipa sin

(1) Sobre los cantos de Leopardi. O. C., 11, 29.
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mds la férmula del «sentimiento trdgico de la vida», y explica a
nuestros ojos de manera evidente la predileccién que por Leopar-
di tuvo Unamuno. Y aun es facil conjetura la de atribuir, al me-
nos parcialmente, esta predileccién de Unamuno a la sugestién del
escrito de Valera sobre Leopardi.

Muy exactamente Valera individda la causa de la desesperacién
leopardiana en la pérdida de la fe catdlica (1). Hay personas que
nunca creyeron, o a lo menos nunca creyeron de verdad; estas
personas pueden vivir sin fe y no echarla de menos. Pero Leopar-
di no puede; la fe catdlica le habia dado el sentido de lo infinito,
y este sentido permanece en él aun después de perderla: es un
«mistico ateo»; «no le faltd mds que la fe para ser cristiano, ni mas
que ser cristiano para ser santo».

Este tema de la desesperacién del que ha perdido la fe se en-
cuentra a menudo en las novelas de Valera. Es caracteristico a es-
te propésito el caso del don Braulio de Pasarse de listo: Don Braulio
se suicida por una razén contingente, (2) pero la causa profunda
de su acto es la pérdida de la fe: «No acierto a entenderme direc-
tamente con Dios ni a desahogar con él mis penas. Le busco en el
abismo de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y se asusta atra-
vesando soledades infinitas. Si ya no hubiese dejado de ser cre-
yente.4»

Algo parecido se podria decir de la Rafaela de Genio y Figura, lo
mismo que de Faustino, naturalmente. Esto significa que la deses-
peracién se encuentra en el espiritu de Valera a lo largo de toda
la vida. Se encuentra, pero superada, aunque no definitivamente.
¢Qué libertd a Valera de esta desesperacién? ¢Qué le di6 la sere-
nidad y la ironfa de sus mejores dias? ¢Qué le permitié tener entre

(1) Un critico contemporaneo de Leopardi, G. A. Levi, sintetiza el drama
del poeta en las palabras evangélicas: «<Deus meus. Deus meus, quare dereliquis-
ti me?»

(2) Sobre el autobiografismo de este personaje cfr. M. Azana, cit., pdgina
LVIIL
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sus libros predilectos los cantos de Leopardi sin ser contagiado
por ellos?

Leopardi no crefa en el progreso de la humanidad,y Valera creia
en él: crefa en todo aquello de que Leopardi se mofa en la Palinodia
directamente; pero no fué esta fe en la humanidad y en la socie-
dad lo que le salvd: su exaltacién de Quintana es algo exterior,
aunque es sincera. Es un corolario nada mds. Ninguno de sus per-
sonajes se propone libertar a la patria 0o a la humanidad de la
tiranfa o de la ignorancia, o si se lo propone, selo propone para
conseguir [a gloria y el poder. Sus personajes son, como €l, indi-
vidualistas, sutilmente introspectivos, aristocraticos. En unas aco-
taciones autégrafas que se encontraron en un ejemplar de sus poe-
sias juveniles y que fueron publicadas péstumas—ofreciendo, pues,
la mdxima garantfa de sinceridad—Valera destaca ya en una? com-
posicién de 1845 «lo falso de su fe y que, a pesar de que entonces
no habia aun leido nada de lo que hoy se llama humanismo o
egoteismo, era un tanto cuanto egoista, sin saberlo ni sospe-
charlo» (1).

Tampoco fué la fe religiosa lo que le salvé. Valera es induda-
blemiente sincero cuando declara «horrible» la negacién leopardia-
na de la Providencia, la negacién de todo orden, concierto o fin en
el mundo. Pero acabamos de leer que en lo intimo de su concien-
cia constataba «lo falso de su fe». Mil contradicciones se pueden
encontrar enla obra de Valera a este propdsito. En publico y
cuando se trata de afirmar su adhesién a la tradicién espafiola,
Valera se declara catélico; pero si ahondamos en esta declara-
cién de catolicismo, lo primero que se nos ocurre es que Valera
sea un hipdcrita y un oportunista. Algo de oportunismo en reali-
dad se encuentra en Valera; pero seria superficial negar una razén
mds profunda de estas declaraciones.

Esencialmente Valera es un escéptico. Muchos de los persona-
jes de sus obras, y los que mis reflejan el pensamiento del autor,

(1) 0.C, 1,1455.
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lo son, pero de una manera que no excluye la creencia. Juan Fres-
co, por ejemplo, el personaje que mds evidentemente constitaye la
proyeccién ideal del autor, «era positivista», pero «distaba mucho
de ser escandaloso y impio».

Aunque para él no habia ciencia de lo espiritual y sobre natu-
ral, esto no se oponfa a que hubiese creencia. Por un esfuerzo de
fe, entendia don Juan que podia el hombre ponerse en posesion
de lo que el discurso no alcanza» (1).

Y en la carta a Pedro de Alarcén, que va al frente de los Apun
tes sobre el nuevo arte de escribir novelas, Valera afirma: «nuestro escep-
ticismo, en fuerza de ser escéptico, nada niega». «Niega sélo la
negacién rotunda, y se inclina a creer toda afirmacién, si es bonito
lo afirmado» (2). Aunque su gnoseologia fué siempre antisensualis-
ta y neopatdnica, parece aqui que se vislumbra en €l algo del tra-
dicionalismo de De Maistre, a pesar de su antipatia por los llama-
dos «neocatdlicos»; y mds exactamente todavia cabe ver una anti-
cipacién del pragmatismo y del intuicionismo de nuestro siglo (3).

El catolicismo le parecia bonito porque garantizaba la paz so-
cial, porque estaba indisolublemente relacionado con la tradicién
espafiola por él tan entrahablemente amada. El catolicismo, ade-
mds, daba un sentido profundo al amor. El mds hermoso amor
imaginado por Valera, el de Pepita Jiménez, hubiera tenido menos
encanto, casi no hubiera existido sin sus premisas misticas. Valera
no sabe amar con la imaginacién a una mujer no catélica. No esta-
mos todavia en el refinamiento decadentista de D’ Annunzio y Va-
lle Inclan. En realidad Valera pensaba seriamente que la belleza era
un medio de captacién de la verdad. Su espiritu propendente a lo
griego crefa en la unidad de lo bello con lo bueno y lo verdadero,
«Leopardi es un griego de Atenasy de la era de Pericles», dijo

(1) Las ilusiones del doctor Faustino, introduccién. O. C,, [, 167.

(2) O.C, 1l 606.

(3) Sobre el pensamiento de Valera acaba de aparecer un trabajo muy medita-
do: Y. KRYNEN: t.° esthetitmo de J. V., Salamanca, 1946.
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acertadamente, aunque con una inevitable esquematizacién de los
conceptos, Menéndez Pelayo. «Lo tinico que tiene de moderno es
lo malo, la filosofia ltugubre y desesperada». (1)

Valera en este sentido es mas cldsico que Leopardi: no es una
casualidad que esté entre los pocos autores espafioles a quienes
Eugenio d” Ors estima. Por esto es, en cierto sentido muy equivo-
co, catdlico.

Pero es evidente que no pudo ser este fragil catolicismo lo que
permitié a Valera amar a Leopardi sin ser pesimista. No fué la fe
en una verdad infinita lo que le indujo a creer en la belleza de la
vida. Por el contrario, fué la directa experiencia de la vida, la ad-
hesién y la aceptacién de la realidad, el sentido de lo finito.

A este propdsito me parece importantisima la primera de sus
canciones A Lucis, que es de 1849. El influjo literario e idgolégico
de Leopardi sobre esta composicién de Valera es evidentisimo;
pero esto mismo nos permite subrayar el elemento que distingue
a ambos poetas. Encontramos aqui los dos momentos criticos del
drama leopardiano: la ilusién y el desengafio. Primero tenemos el
intento de realizar una intima comunién con la naturaleza. Natu-
ralmente Valera no consigue ni acercarse a los versos inmortales de
A Silvia y de Le ricordanze. Tampoco en sus novelas Valera llega a ex-
presar un profundo sentimiento de la naturaleza fisica. Pero lo que
nos importa ahora es el concepto: la proyeccién de la intimidad
del poeta sobre el paisaje, que en Leopardi se averigud en el «tem-
po giovanile», en la época de las ilusiones: «presté sentimiento y
di ternura—a las flores, al aura, alas estrellas—y de mi propio
amor y su hermosura—enamoréme, enamorado de ellas». (2) Lue-
go, el momento del desengafio: «el cristal empané, sequé las flores,
—y a la ilusidén sobrevivié el deseo». Pero este momento que es el
definitivo en Leopardi, es en Valera inmediatamente superado por
otro. El desengafio era un efecto de la falta de determinacion de

(1) Cartas de Jtalia, en Estudios y discursos cit., t. V, pdg. 349.
@ O.C,1I,1371.
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aquellos ensuefios; pero cuando la mujer adorada se concreta,
y ya no es «la maga de mis suefios», como en una poesia anterior,
sino una mujer de carne y hueso, «Lucia», Lucia Paladi marquesa
de Bedmar, el suefio se realiza, y hasta es superado por la realidad;
«jQué palido mi suefio y qué sombrio,—con el lampo risuefio—al
compararse de tus ojos fueral» El desengafio, pues, era una ilusién
tomada del revés. (1) Los que con Leopardi y los compafieros de
Antonio en Granada afirman que «non ha la vita un frutto, inutile
miserie» es que en realidad no conocen todavia a la vida.

Con todo el encanto de su poesia, el pesimismo de Leopardi
no tiene otra razén que su «mal genio». (2) Y en realidad si nadie
puede rigurosamente afirmar que conoce a la vida, tan varia nueva
y llena de sorpresas, mucho menos lo podrd decir un hombre que
ha vivido sin amor. No es una casualidad el que Valera ponga co-
mo cierre de su obra maestra los versos de Lucrecio:

Nec sine te quicquam dias in luminis oras
exoritur, neque fit iactum, neque amabile quicquam.

«L’ homme ne peut pas se passer de la femme», es también la
filosofia de Pepita Jiménez, aunque sin la vulgaridad que le presta
Monsieur Homais. iCon cudnta irdnica simpatia, con que precisién
delicadisima Valera asiste a la inevitable y grandiosa victoria de la
naturaleza en Luis de Vargas! De la naturaleza «sana y pagana»,
que satisface armdnica y serenamente todos los impulsos del
hombre, libertdndole de las falsedades del amor llamado platénico,
que llevaria al padre Enrique a su tragico fin.

Se ha hablado mucho de la aficién de Valera a la mistica—y a
la lectura de los misticos es cosa conocida que él mismo atribuia
el origen de Pepita (3)—pero su mistica es tan sélo un refinamiento

(1) Autobiogrificamente, el amor por Lucia no consiguié su satisfaccién
pero esto no causb en el poeta una crisis de pesimismo, acaso también por la
misma nobleza que tuvieron las razones de la repulsa. Cfr. Azana, cit., pdginas
XX-XXL

@) O.C.,1,26.

(3) En el prélogo a la edicidn Appleton, que se puede leer en apéndice, en
la edicién de Pep. Jim. de Clas. Cast.



20 REVISTA DE LA

y una preparacién del amor. Del pseudo-misticismo de Pepita Ji-
ménez podriamos decir lo que del misticismo de la poesia de Cam-
poamor habfa dicho su autor: «Su misticismo no es sino el propio
deleite pasado por alquitara, para extraer de él la mas sublime
quintaesencia». (1) No hay que dejarse engafar por la secreta iro-
nia de muchas afirmaciones de Valera, que para facilitar la buena
acogida de sus obras acostumbraba a presentarlas con falsas cre-
denciales, dando una interpretacion muy distinta de la que en su
interior pensaba ser la auténtica. Es dificil a veces descubrir direc-
tamente esta sutil hipocresia, pero quien conoce Ja obra completa
de Valera consigue situarla bajo una luz meridiana. Un caso tipico
a este propdsito es el prélogo de Doria Luz. Con ser tan convenci-
do partidario del arte por el arte, aqui Valera destaca las «muy
graves y severas lecciones» que la novela contiene, y que Joincidi-
rian con las consideraciones finales de Castiglione acerca del amor.
«Al padre le hubiera estado mejor valerse de este amor como de
escala para subir al mas alto grado». Pero ¢no son estas considera-
ciones y estas lecciones precisamente la teoria del amor «vulgar-
mente llamado platénico» contra el que Valera se declara en su Psi-
cologia del amor, afirmando que «es sofisteria que, siendo el hombre
y la mujer compuesto de alma y de cuerpo, y mediando la dife-
rencia de sexo y la inclinacién natural y poderosa que de ella nace,
prescindamos del cuerpo y nos amemos sélo con el alma»? (2) En
esta misma Psicologia del amor, Valera afirma: «noto siempre cierta
malicia irénica y muy sutil en las afirmaciones de Bembo». (3) Pre-

(1) Obras poéticas de Campoamor, en O. C, I, 53.

@ O.C,II, 1579

(3) Castiglione pone cierta malicia en el final del Corfegiano, en la sefiora
Emilia, viendo a Bembo como arrobado después de su discurso, «lo prese per la
talda della roba, e scuotendolo un poco, disse: Guardate, messer Pietro, che con
questi pensieri e voi ancora non si separi |” anime del corpo». V. Cian, en su co-
mentario (Firenze, 1908, pdg. 431), dice: «In queste parole par di scorgere una
punta di quello scetticismo irdnico che era nel I’ indole di Madonna Emilia». Pe-
ro lo de considerar irénico toda la actitud de Castiglione para con el amor pla-
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cisamente esta intencién irénica, es decir la ambigtiedad y el de-
seo de que los ingenuos no lo comprendan, se encuentra en el pré-
logo de Doiia Luz. Esta novela establece en realidad que era impo-
sible que el Padre Enrique amara a dofia Luz tan sélo «platéni-
camente».

Tal es la concepcidn de la vida que prevalece en Valera. Este
hubiera suscrito sin duda con plena sinceridad las palabras citadas
de Menéndez y Pelayo a propésito de Leopardi. El poeta italiano,
a pesar de su clasicismo, era profundamente romaéntico, por su
malsano «amor infinito de un infinito vago y fantastico, porque no
tiene objeto.»

A pesar de su polémica antinaturalista, Valera fué siempre,
desde sus primeros dias, realista. No es preciso esperar hasta Jua-
nita la larga, como parece a uno de los ultimos criticos de Vale-
ra, (1) para encontrar esta declaracién de realismo: ya en el prélo-
go de Mariguita y Antonio (1861) nos declara que va a relatar ca-
sos «sucedidos y no levantados», y que su novela no es sino «una
fotografia de costumbres méds o menos honradas».

Su realismo es una manera de supetacién de la vaga aspiracién
a lo infinito —destinada a desembocar en el desengafio y la deses-
peracié?—de la generacién romdntico, a la cual, juzgado desde es-
te esencialisimo punto de vista, pertenece Leopardi, como Byrén
y Espronceda. No descubrimos nada al decir que el Valera més
auténtico, y el que mds seguramente se coloca en un plano litera-
rio universal, es el del periodo de «la mds robusta plenitud de su
vida, cuando mds sana y alegre estaba su alma, con optimismo en-
vidiable» (2). Pero aqui pusimos de relieve lo conquistado y lo

ténico es algo atrevido, y por esto mismo refleja mejor el juicio de Valera a este
propésito. Esta interpretacién del amor platénico se encuentra en Valera desde
mds de treinta afos, en la citada resefla sobre las Obras poéticas de Campoamor:
O.C, 11, 55.

(1) JEAN KRYNEN—L" esthetismo de TJuan Valera. Salamanca, 1946, pagi-
na 82.

(2) En el prélogo ala edicién Appleton, ed. cir,, pdg. 246.
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problematico de esta aceptacién del limite, de lo concreto, de la
medida; de este su clasicismo. Don Faustino es también una de
las mds importantes creaciones de Valera, aunque ha sido previa-
mente condenado por Juan Fresco: y Leopardi, la insatisfaccion,
estd siempre en acecho (1).

(1) Hacia el final de su vida Valera se nos presenta a menudo quejoso y
desengafiado. Véase particularmente, ahora, el Epistolario completo con Menén-
dez y Pelayo, Madrid, Espasa Calpe, 1946.



