RECOGIENDO DEL AIRE UNA VOZ..

Rompiendo un silencio de varios afios—«La destruccidn o el amor», 1935—,
Vicente Aleixandre ha entregado a las librerias una nueva obra: «Sombra del Pa-
raiso», pulcra y bellamente publicada por ediciones Addn, e inaguradora de la
coleccidn «La creaci6n literaria».

En esta hora poética espanola de tono menor, suavidad y dulzura, de con-
tencién dentro de los moldes métricos isosildbicos, emerge ambiciosa, la arro-
lladora pasién de un poeta universal, cara a la creacién, en ademan cdsmico y
demitirgico, torrente de luz y fuerza que se desborda a través del verso libre, fiel
a la tradicién anasildbica de nuestra poesia.

Un curioso fenémeno ha suscitado la aparicién de este libro. Un sector de
lectores y criticos tiegos para el Aleixandre de obras anteriores, acoge gozoso la
nueva senda que aqui inicia Vicente. «Sombra del Paraiso» ha abierto un mundo
poético a la intuicién—¢se comprende en poesia?— de todas las sensibilidades.
Ha sido reconocida como el mds alto grito lirico de nuestros dias, como el men-
saje mds denso y maduro enviado desde el reino misterioso de las sombras donde
habitan las sagradas formas de la Poesia. En el reverso de esta estampa se encuen-
tran algunos férvidos devotos de «L.a destruccién o el amor» a quienes «Sombra
del Paraiso» ha revelado un Vicente distinto, inesperado. Anhelaban, quizd, una
acentuacién del verbo familiar, del que se consideraban portavoces y exégetas.
Eran sacerdotes de una forma que, a los demds — masa y vulgo—, parecia hermé-
tica, criptica. (No quiero significar con esto incomprensién o depreciacidn de los
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modos anteriores de Aleixandre, ya que creo en una unidad fundamental y bdsi-
<a de toda su obra. Algo asi como un gigantesco y tremendo poema musical en
claves distintas). Y ahora es initil su culto porque ha bastado la palabra mégica
del Maestro para que los dormidos despierten ala luz y a la gracia inocente y
virginal de un mundo primigenio. Es la explicacién Iégica y psicolégica del des-
encanto, de Jos pequefios y expresivos peros con que acogieran la nueva anun-
ciacién.

«Sombra del Paraiso» no es un poema religioso, ni melancdlica nostalgia de un
edén perdido, aunque fuese licito deducirlo del titulo. No hace referencia a
nuestros primeros padres, ni a la manzana tentadora. Vicente Aleixandre evoca
un cosmos entrevisto en su softacién poética y en el cual conocié la «generosa
luz de la inocencia», escuché «la musica de los rios» ignorantes de «su efimero
destino transparente» y vid sorprendido nacer «cada mafana los pdjaros... celes-
tes». No habia culpa, ni pecado. Todo era limpio y nitido en aquella primera ma-
flana de la creacién. Por eso

L.a melancélica inclinacién de los montes
No significaba el arrepentimiento terreno
ante la inevitable mutacién de las horas:
era mds bien la tersura, la mérbida superficie del mundo
que ofrecia su curva como un seno hechizado.
(Criaturas en la aurora, pdgs. 18-19.)

Todas las criaturas eran puras e invioladas y el poeta las amé, entregandose
a ellas ya para siempre,

Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales
de un mundo virginal que diariamente se repetia
cuando la vida sonaba en las gargantas felices
de a las aves, los rios, los aires y los hombres.

(Id., pdg. 21.)

El tiempo se ha detenido para Vicente en aquel instante auroral y él perma-
nece joven, eternamente joven, como un semi-dios de la Mitologia. A su alrede-
dor las cosas sufren y las criaturas envejecen, perdiendo la frescura primera. Hoy
solo son sombras, espectros. Toda la teoria de esta obra aleixandriana parece re-
montarse a la alegorfa de la caverna, donde Platén plasmd grificamente su con-
cepcién de las ideas y de los seres. Quede sefalado, tan solo apuntado, este
acto platonismo deliberado o inconsciente:

¢Qué sonrie en la sombra sin muros que ensordece
mi corazén? ¢Qué soledad levanta '
sus torturados brazos sin luna y grita herida
a la noche? ¢Quién canta sordamente en las ramas?
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Pdjaros no: memoria de pdjaros. Sois eco,
sélo eco, pluma vil, turbia escoria, muerta materia sorda
aqui en mis manos. Besar una ceniza
no es besar el amor. Morder una seca rama
no es poner estos labios brillantes sobre un seno
cuya turgencia tibia de lumbre a estos marfiles
ratilantes. El sol, el sol destumbra! .
(La verdad, pags. 53-54.)

El marchitamiento, la pérdida de la belleza hace gemir a este semi-dios solita-
rio que agota, una tras otra, las acidas delicias de estrenar cada mafiana las na-
cientes brisas y cuyo pié se lastima posdndose sobre hierbas holladas. Han apa-
recido los hombres, seres crueles que no saben del valor del rocio sobre las flo-
res, ni rinden culto a la lluvia, a las fuerzas primmeras, a los inmortales elemen-
tos. Hombres que acezan fatigosos, con nostalgia de verdad tan solo presentida
y fatalmente engafiados por las sombras de las formas verdaderas

Mira a los hombres, perseguidos no por tus aves,
no por el cdntico de que el humano olvidose por siempre

dice al rio. (Pag. 33). Esos mortales le privan del contacto con la verdadera esen-
cia y en su lugar ve

..las vagas telas que los hombres ofrecen,

mdscaras que no lloran sobre las ciudades cansadas,

mientras siente lejana la mdsica de los suefios

en que escapan las flautas de la primavera apagdndose.
(Primavera en la tierra, pdg. 75.)

Hay una agonia del recuerdo. Asido convulsivamente a ¢} impreca al hom-
bre; asi en el poema «El fuego» (de una serie denominzda «Los inmortales» que
integran «La lluvia», «<El Sol», «La Palabras, «La Tierra», «El fuego», «El aire»y
«El mar», elementos constitutivos de la creacién) leemos:

¢Y el hombre? Nunca. Libre
todavia de ti,
humano, estd ese fuego,

y remata el poema con un grito desgarrador y terrible, un grito de intuicién poé-
tica poderosisima: jHumano; nunca nazcas!

Todos los poetas cdsmicos han de definirse frente al universo. Aleixandre no
se hurta a esta ley general y se adhiere a la naturaleza por una constante amo-
rosa. Pero el amor no es en él una actitud franciscana de hermandad hacia las
criaturas, sino que las ama con afdn de hermosura. Alli donde comienza a per-
derse el horizonte de la belleza, alli termina el amor, nacido de la alegria y el
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placer, no de la bondad, ni de la jerarquizacién en un orden teoldgico. Es inne-
cesario advertir que la comprensién del término belleza no se somete al concep-
to vulgar; hasta la muerte puede subyugarnos con su hermosa pujanza («Muerte
en el Paraiso», pdgs. 117-119), en especial aqui, en este Paraiso, donde un nimbo
eucaristico aureola las cosas y los hechos. Nimbo que aparece siempre, atin en
aquellos poemas de tristeza y desesperanza; recordemos el final de uno de los
mds intensos: «Destino trdgico»:

Yo os vi agitar los brazos. Un viento huracanado
movid vuestros vestidos iluminados por el poniente tragico.
Vi vuestra cabellera alzarse traspasada de luces,
y desde lo alto de una roca instantdnea
presencié vuestro cuerpo hendir los aires
y caer espumante en los senos del agua;
vi dos brazos largos surtir de la negra presencia
y vi vuestra blancura, of el dltimo grito,
cubierto rdpidamente por los trinos alegres de los ruisefiores del fondo.

(Pag. 26.)

La manera de amar es, pues, pagana: alegre y gozadora. Sin embargo, veinte
siglos de cristianismo han dejado una imprenta indeleble en las almas y ni al
poeta es posible ya la jocunda vitalidad del griego antiguo. Ha de confesar:

..sent{ tristeza, tristeza del amor; amor es triste.
(Nacimiento del amor, pag. 36.)

Este amor teldrico de Vicente nos envia un libro
con ademadn de selva,
pero donde de repente una gota fresquisima de rocfo brilla sobre una rosa
o se ve batir el deseo del mundo,
la tristeza que como pdrpado doloroso
cierra el poniente y oculta el sol como ldgrima oscurecida,
mientras la inmensa frente fatigada
siente un beso sin luz, un beso largo,
unas palabras mudas que habla al mundo finando.

El amor a la Naturaleza pide confundirse con ella, identificarse en un acto de
confusién gloriosa y mirar

...a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca,

mientras tus pies remotisimos sienten el beso postrero del poniente
y tus manos alzadas tocan dulce la luna,

y tu cabellera colgante deja estela en los astros.

(El Poeta, pdg. 14.)
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La técnica de «Sombra del Paraiso» es un debelar recuerdos, vivencias que
han sido incorporadas a la vida interior del poeta. Estilisticamente esto se tradu-
ce en el predominio del pretérito imperfecto de indicativo, que no hace referen-
cia a un tiempo preciso y matemdtico, dejando la vaguedad misteriosa del re-
creo poético sin concrecién cronolégica. También abunda, aunque en menor
cantidad, el pretérito indefinido. Hay una relacion légica en el uso de ambos. La
evocacién comienza siempre con el verbo en imperfecto y la progresién dindmi-
ca del suceder determina el empleo del indefinido. Un ejemplo: en «Casi me
amabas...» (pdginas 77-79), comienza recordando:

Casi me amabas.
Sonreias, con tu gran pelo rubio donde la luz resbala hermosamente.
Ante tus manos el resplandor del dia se aplacaba continuo,
dando distancia a tu cuerpo perfecto.
La transparencia alegre de la luz no ofendia,
pero doraba tu dulce claridad indemne.

Y sigue: Yo llegaba, un fondo marino te rodeaba. Al comenzar la narracién de
hechos se introduce el pretérito indefinido para dar una sensacién temporal en
espacio y marco ya definidos. A veces aparece el presente histérico con el cual
dd intensidad v plasticidad a la escena. Concretando: el imperfecto tiene un em-
pleo de evocacién espacial y circunstancial; el indefinido, temporal.

El presente de indicativo es poco frecuente. Casi siempre se refiere a la vida
real en el destierro del paraiso.

Los limites naturales de esta noticia no permiten referirse por extenso a as-
pectos diversos de una obra capital. Seria fructuosisimo un estudio de la adjeti-
vacién y sus posibles raices subconscientes; un andlisis de la relacién instante—
eternidad tan frecuente. Una clasificacién de los poemas nos ofreceria un avance
para comprensidn estil{stica; la serenidad de la visidn paradisiaca, la amargura del
mundo real, y el contraste de ambos sentimientos en los poemas mds intensos,
«Destino tragico», «Padre mio».

Imprescindible y urgente un estudio de la métrica. Con «Sombra del Paraiso»
el versiculo adquiere carta de clasicidad, de mocelo. No son licitas ahora las ne-
gaciones. Aleixandre ha conseguido un ritmo acentual, dindmico y de inten-
sién que suele culminar en el final de los poemas. Los detractores de la versifica-
cién libre deben leer esta obra para disipar sus recelos, el versiculo queda aqui
emparentado con la irregularidad métrica y estréfica que remonta su origen, en
nuestras letras, al anasilabismo del Mio Cid.

En una primera lectura es ficil la sospecha de que Aleixandre debe ser lector
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constante y asiduo de la Biblia. Hay en su poesia una frescura y limpieza de pri-
mer dia de la creacién, Incluso expresiones

...y miré el mundo
y lo vi bueno...

recuerdan de cerca el decir biblico. En el poema «No basta», trigico y sangrante
grito del hombre solitario frente al «vacio desolador», hay un ritmo y una suce-
sién paralela a la narracién de Moisés; recuérdese el versiculo segundo, capitulo
primero del Génesis.

Aqui quiere anotar; no es cierta, como se ha afirmado, la falta de preocupa-
cidn religiosa en «Sombra del Paraiso»; poemas como «Destino de la carne» y
«No basta» son suficientes para desmentirlo. (Pr6ximamente y por mds extenso
he de referirme a tal cuestidn.)

También Becquer—constante en la lirica actual—estd presente. Observo la
emergencia delicadisima de la Rima XXI:

¢Los poetas, preguntas?

leemos en «Los poetas» (pdgs. 81-85), para concluir en un susurro misterioso y
vago, levisimamente insinuador:

Tu preguntas, preguntas...

Ensamblando amor y dolor Vicente Aleixandre ha cantado con voz joven en
una inmensa lengua profética un himno tan alto que alcanza la mdxima estatura
poética. Es el dltimo—en el orden cronoldgico—eslabén de una cadena lirica en
la que solo inscribimos tres nombres.

Cada nuevo libro ha abierto a Vicente, al decir de la critica, las puertas de la
eternidad. Asi ya tiene concedidos dos sitiales en el reino de la inmortalidad. Po-
co importan las apreciaciones de profesionales o de espiritus apegados a normas
y cénones caducos, no por la accién detritica del tiempo, sino por el empuje vi-
tal del arte. Solo diré: «La destruccién o el amor» aseguré la continuidad de la
voz de Aleixandre en un grupo de jévenes arrebatados por el huracdn de pasién
que sacudia su poesia; «Sombra del Paraiso» le d4 categoria de poeta universal
al enfrentarle con el universo y extender su dmbito poético a todas las almas sen-
sibles: apasionadas o gustadoras de la belleza a través de la serena emocidn inte-

lectual.
I. M.2 A. FFRNANDEZ-CANEDO



