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DE LA NOVELA FRANCESA CONTEMPORANEA

POR

J. A. FERNANDEZ-CANEDO

[. INTRODUCCION

Los grandes cataclismos geolégicos, socioldgicos o psiquicos
suelen sefialar o jalonar la Historia de la Literatura. La correspon-
dencia de letra a espiritu es obvia y nada extrafia que asi suceda.
La novelx y los novelistas franceses posteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial (entendiendo el término posterior en un sentido lato):
han experimentado y expresado las gradezas y miserias que tuvie-
ron como escenario el cuerpo y alma de Francia. Y subsecuente-
mente, la mutacién de la actitud espiritual, la rebeldia frente al
caos, frente al absurdo, frente a la negacién del individuo.

La guerra no se ha agotado en si misma, epifenoménica y terri-
ble. Ha trascendido a la intimidad del pensamiento y, desde alli,
derroca supuestos ideoldgicos, creencias, sumisiones. Y la novela
sirve de cauce al nuevo entendimiento de la vida, no solamente a
la descripcién del acaecer bélico o a las reflexiones sociales y poli-
ticas.

El presente trabajo se limita a presentar las principales directri-
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ces de la novela francesa de hoy, encarnindolas en autores repre-
sentativos y partiendo de las novelas de temdtica guerrera conclu-
ye en unas consideraciones generales sobre la generacién literaria
de la postguerra.

II. EL TEMA DE LA GUERRA

Como la Primera Guerra Mundial—baste recordar LE FEU,
LES CROIX DE BOIS, CIVILISATION, LA VIE DES MARTYRS —
la Segunda ha suministrado abundancia de temas al escritor. Mas
la guerra ha tenido varias fases en Francia: combate, ocupacidn,
resistencia, derrota, victoria. La literatura que tal diversificacién
produjo tiene dos polos: la cautividad y la resistencia. No es extra-
fio: mas que combatir, los franceses soportaron al invasor, las jor-
nadas de batalla fueron breves; lenta, profunda, fuéla presencia
del soldado alemén en las calles y en las aldeas. Consecuencia: los
patriotas evitaban al enemigo hostigindole. desde las guerrillas o
eran detenidos por sus actividades clandestinas. Aun hay otro mo-
tivo que explica la proliferacién de los relatos de cautividad y de
la guerrilla. Es aquel motivo que se sustenta en el prurito nacional
de exaltar el herofsmo impotente ante la fuerza y execrar—¢re-
sentimiento? ¢verdad?—del vencedor.

Una légica prelacién coloca a los.libros de finalidad documen-
tal, de testimonio, antes de la aparicién de las primeras novelas. Es
preciso mencionar este tipo de obras porque ayudan a contrastar
el realismo insidente en las informaciones noveladas y aun en las
mismas novelas. El lector francés querfa conocer la verdad real de
los campos de concentracién o las angustias némadas de las parti-
das de guerrilleros. Y los mismos actores de ambos dramas le in-
tormaron con largueza.

Dos libros sobre los campos de concentracién: L’ HOMME ET
LA BETE de Louis Martin-Chauffier y LES JOURS DE NOTRE
MORT de David Rousset se complementan conjugando distintos
dngulos de enfoque. Rousset detalla los tormentos, las crueldades
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que los prisioneros habfan de soportar. Dolor en el cuerpo, tortu-
ra mental: gama de sufrimientos que, dia a dfa, hora a hora, ase-
diaban al decaido prisionero para arrancarle el secreto de una con-,
fensién, tantas veces imposible. LES JOURS DE NOTRE MORT
es un libro pormenorizador, un auténtico documental en el que
ninguna repugnancia, ninguna ndusea se omite y que prende en el
lector, ya objetivo, el escalofrio del desvanecimiento.

L’ HOMME ET LA BETE muestra, o mejor, revela las reflexio-
nes que en la mente de Martin-Chauffier—casi simbolo—sugerian
los «campos del espanto», los horrendos hacinamientos de seres
humanos descritos por Rousset. El libro no se detiene en la anéc-
dota, no repara en lo que sucedid a tal o cual persona, en lo que
padecid, dijo, etc. un personaje. No. Aqui la tortura queda entre
las lineas, aludida. Importa lo que por las mentes de los tortura-
dos era preocupacién y angustia. La introduccién determina a qué
blancos apunta: «Je ne retiendrai que les traits généraux, les con-
signes précises, les regles d’ action ol transparait le plan concerté
d’ avilissement de I" homme, olr se marque vraiment le signe de la
Béte». No hay una intencionalidad de espanto, de irrumpir con
dolor en las imaginaciones, de tensar los nervios de quien lea. Una
investigacién del sustrato mental es la labor de Martin-Chauffier.
Investigacién que nos descubre la metafisica de los dias en que los
hombres morian de presentimientos o de agotamiento fisico.

Como un puente entre el libro documentado, histsrico, y la
novela, L’ UNIVERS CONCENTRATIONNAIRE puede calificar-
se de reportaje novelado. Obtuvo en junio de 1946, el premio
«des Prisonniers et Déportés». Pero ¢hasta dénde es documento y
desde dénde novela? Lo vivido, lo biografico estd en superficie y
anula el tenue hilo novelesco.

La finalidad de todos esos libros cuncluye enla informacion,
en aportar datos para la historia. Sin embargo, algunos autores
han pretendido la calidad artistica cuidando con esmero del len-
guaje, del estilo, de la arquitectura. LES GRANDES VACANCES

de Francis Ambriére enumera las distintas maneras de resistencia
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al enemigo en un campo de concentracién empleando un lenguaje
mesurado, cldsico, de notable armonia. La accién se desarrolla en
fases escalonadas con interpolacién de anécdotas que jamids se
convierten en motor novelesco.

Interesa sobre manera el estilo de Jacques Perret en LE CA-
PORAL EPI[\[GLE. Movimiento continuo, accién animada, hay un
acercamiento a la andadura de la novela. La lengua espontdnea y
familiar alcanza extrema alacridad. Libro sabroso, con verdor de
sencillez.

En el campo de la auténtica novela, la guerra ha sido conside-
rada como tema atrayente y lucrativo. Al citar en primer término
los libros informativos, —con sutiles tramas, a veces—, he querido
patentizar como, paulatinamente, lo directo vivido se abre en pér-
tico para permitir el paso a una creacién en la que se conjugan los
elementos reales, biograficos, con la imaginacién.

En la evolucién de los temas hasta llegar a la novela, estd, en
primer término, Roger Vailland con DROLE DE JEU, Ia novela
més tipica del ciclo de la Resistencia, Mucho se ha disputado en
torno a esta novela. ¢Aporta Vailland un clima nuevo? Dificil con-
testacién. Novedad en las relaciones entre la realidad y la esencia
novelesca, en el acuerdo establecido entre lo autobiogréfico y lo
inventado. En Ja textura de la novela estédn los hilos fuertes de lo
real, de lo histdrico, pero sebre ellos brilla la tenue—mds bien, de-
licadamente imperceptible —matizacién de aquel tinte que otorga
cardcter artistico. El tema: mensajes secretos, espeluznantes aler-
tas, hombres errabundos, escabrosos juegos de escondite, se gra-
daa en interés, en atractivo que cautiva al lector. La clave nos la
entregan las palabras de Nelly Corneau: «Si le roman de la Résis-
tence est de la vie romancée ¢’ est parce que la Résistence fut du
roman vécu». Esta es la virtud de Vailland: transportar con aires
de verdad una vida novelesca. Es decir, que ha extraido de la cir-
cunstancia Ja savia que proporciona el arte.

El dibujante Jean Bruller inmortalizé el nombre de Vercors en
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las dos novelas: LE SILENCE DE LA MER y LES ARMES DE LA
NUIT.

LE SILENCE DE LA MER, la obra cumbre de la Resistencia,
-fué acogida con una larga y apasionada polémica. Para unos, la fi-
gura del oficial aleman habia sido tratada con -simpatia y benigni-
dad; para otros, Vercors indicaba el camino para un proceso de
acercamiento entre Alemania y Francia; para los terceros, no
habia bastante dureza y crueldad. Por sus propias virtudes o por
el ruido de la polémica LE SILENCE DE LA MER atrajo al ptbli-
.co y a la critica. Difundidisima, llegé a un extremo en que, a jui-
cio de Sartre, no permitia ser superado. Y, en 1941, el mismo Jean-
Paul Sartre hizo este vaticinio: «Dans un demi-siécle il ne pasion-
nera plus personne». Sartre se equivoca; ediciones sucesivas se ago-
tan y la pantalla francesa ha conseguido un gran éxito comercial y
de publico haciendo de la novela la mejor pelicula de la guerra.

El valor de la novela radica en la intensidad, en la pureza del
relato. Supera lo efimero de la situacién concreta para ingresar en
los grandes temas: dignidad del hombre, lealtad, patria, esperanza,
amor. La anécdota se constituye en segundona; importa la revela-
cién de un mundo silencioso y temblante. Un aire de tragedia, en

- el sentido etimolégico de la palabra, cubre a los personajes.

LES ARMES DE LA NUIT es el instante de desfallecimiento
-de un prisionero. El dolor y la angustia "aprietan un espeso dogal
en la garganta.

En ninguna de las dos novelas Vercors ha triunfado por la te-
mdtica. El éxito es un éxito de estilo, de esa quemazdén del alma
que provoca la lectura. El arte del escritor aflade a la materia pri-
ma buena y maleable el poder de sugestién. ¢Cémo? Con una ab-
soluta desnudez. Ni un solo ornamento, ni Ja mds minima conce-
sién a la gradilocuencia.

Si fuesen vilidas las férmulas yo dirfa que Vercors intenta bo-
rrar las exigencias formales de la novela. Esquivando todas las téc-
nicas, guiado por un certero instinto, acierta a mostrarnos la tra-
gedia en grado fortisimo. Eso es lo que subyuga.
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Aqui punto final a la temdtica de guerra en la novela. Serfa f3-
cil afiadir titulos y autores; ni unos ni otros aumentardn el acerbo
literario de Francia. Frases construidas en pura retdrica y espeluz-
nantes sucedidos discurren por las inndmerras péaginas de inter-
minables catdlogos.

Una atractiva comparacién es, a pesar de todo, factible. Paran-
gonar esas novelas con las espafiolas que se escribieron en anilo-
gas circunstancias, es decir con las que recogen experiencias de
nuestra guerra civil. Si se piensa en el centén de relatos de sufri-
mientos contados por los perseguidos en nuestra zona roja halla-
remos una superficial y evidente semejanza con cualquiera de las
novelas francesas que han quedado al margen de mi citacién, Tam-
bién entre nosotros se cultivé el tremendismo, Ja increpacién al
enemigo y se exaltaron los propios sufrimientos. Ya me he referi-
do a ello en otra ocasién. (1) He sefialado la diferencia entre los
escritores espafioles que, como Vercors o Vailland, tenfan concien-
cia artistica y los que carecian de ella. La diferencia se patentiza
en Ja fidelidad a lo literario y en el ascetismo de la expresion. Co-
mo prueba, y a la vez como referencia final, compérese UNA ISLA
EN EL MAR ROJO o MADRID DE CORTE A CHECA con el

resto de las narraciones sobre el mismo tema.

[II. HACIA UNA NUEVA ESTETICA

A largos y desvaidos rasgos, sumariamente, he expuesto el in-
flujo de la guerra en la tematica de la novela francesa contempo-
rinea. Pero no se detiene ahi lo novedoso. Hay también un cam-
bio, una nueva interpretacién de la esencia novelistica. En los afios
de 1940-45 madura una estética que tiene en la guerra o en sus
precedentes o consecuencias la causa mds 0 menos directa.

(1) «La joven novela espafiola (1936-1947).» Revista de la Universidad de
Oviedo. Facultad de Filosoffa y Letras. Enero-abril 1948. Afio IX, Ndms. XLIX y
L. Pdgs. 45-79.
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Un principio: la estética y la técnica de la novela tienen en Fran-
cia una dilatada tradicién y dentro de la tradicién estdn las victo-
riales que se desenvuelven en un instante determinado. Explicar el
momento de la novela francesa actual sin recordar a Proust y sin
tener presentes a Gide, a Mauriac, a Romains, a Martin du Gard,
a Duhamel es absurdo e imposible. De cada uno de estos escrito-
res parten las fuerzas motoras que conducen—no diré que ine-
luctablemente—ala técnica de Sartre, de Camus, de Malraux, de
tantos otros.

La tradicién formal a que me refiero comporta también una
cierta continuidad en el planteamiento de los temas, en la proble-
madtica novelesca. La guerra ha dejado quizé en esto una fisura, ha
separado las generaciones anteriores ala que aquellos escritores
que les fueron coetdneos, de quienes maduraron en los dificiles
tiempos que van desde 1939 a 1945. Porque el problema—o los
problemas—se ven desde la particular posicién en la cual uno estd
asentado. Y el mundo dela guerra de 1914-18 y de los afios si-
guientes descansaba en unas bases que 1939 (las fechas son, inne-
cesario es aclararlo, muy convencionales) trastocé. Para compren-
der el punto de partida de los novelistas actuales, de los que re-
cogen la modalidad psiquica del francés—y del europeo—de nues-
tra época hay que recurrir a la descripcién que Jean-Paul Sartre
hace de la situacién del escritor de su generacién, de la generacién
que crecia mientras Francia estaba invadida por los. ejércitos vic-
toriosos de Alemania. «Battus, brilés, aveuglés, rompus, la plupart
des résistants n’ ont pas parlé; ils ont brisé le cercle du Mal et ré-
affirmé I’ humain, pour eux, pour nous, pour leurs tortionnaires
mémes. Ils I’ ont fait sans témoins, sans secours, sans espoir, souv
ent méme sans foi. Il ne s’ agissait pas pour eux de croir en I’ hom-
me mais de le vouloir. Tout conspirait a les décourager: tant de
signes autour d’ eux, ces visages penchés sur eux, cette douleur
en eux, tout concourait & leur faire croire qu’ ils n’ étaient que
des insectes, que I’ homme est le réve impossible des cafards et
des cloportes et qu’ ils se réveilleraient vermine comme tout le
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monde. Cet homme, il fallait I’ inventer avec leur chair martyrisée,.
avec leur pensées traquées qui les trahissaient déja, a partir de
rien, pour rien, dans I’ absolue gratuité: car c’ est a I’ interieur de
I’ humain qu’ on peut distinguer des moyens et des fins, des va-
leurs, des préférables, mais ils étaient encore 2 la creation du mon-
de et ils avaient seulement a décider souverainement s’ il y aurait
dedans quelque chose de plvs que le régne animal. lls se taisaient
et |, homme naissait de leur silence. Nous le savions, nous savions-
qu’ a chaque instant du jour, aux quatre coins de Paris, I’ homme
était cent fois détruit et réaffirmé. Obsédés par ces supplices, il
ne passait pas de semaine que nous ne nous demandions: «si I’ on
me torturait, que ferais-je?» El cette seule question nous portait
aux frontiéres de nous mémes et de I’ humain, nous faisait osciller
entre le no man’s land ot I” humanité se renie et le désert stérile
d’ ot elle surgit et se crée».

La cita es excesivamente larga. Pero merece la transcripcién
porque, en el mejor y mas pldstico estilo de Sartre, evidencia el
punto original en que las circunstancias colocaron a los escrito-
res. Naturalmente, estas circunstancias eran idénticas para Camus,
para Sartre, para Malraux y para Gide, Claudel, o' Mauriac. Pero
mientras éstos habian consolidado ya su pensamiento, tenfan cons-
truida una filosofia del mundo y del hombre, los otros luchaban
por esclarecer los interrogantes de la propia mente, buscaban con
afdn una visién comprensiva y nueva. Unos habian vivido en la
seguridad y otros nacian en el vacio, sin asideros. En el limite de
lo humano, escribié Sartre. Y ¢qué hay mads alli de lo humano,
mds alld de lo individual concreto? El literato intentard responder
a través de la novela, del teatro, de la poesia. Y creard «une litté-
rature qui rejoigne et reconcilie I’ absolu métaphysique et la rela-
tivité du fait historique». La conjuncién de un absoluto valido pa-
ra la generalidad con el hecho determinado, individual, acaecido
en un tiempo y en un espacio van a lograrla por varios caminos;
en todos ellos, encontraremos que la metafisica invade la novela.

En la tal invasién estd la primera novedad de la novela france-
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sa contempordnea. Porque la literatura francesa, a diferencia de la
espafiola—piénsese en las novelas picarescas como ejemplo—y de
la inglesa, no permitia las digresiones morales o filoséficas sino en
campos especifica y genéricamente acotados. La moralidad o in-
moralidad, el elogio o el reproche a una conducta traslucen, en
Francia, por encima o por debajo de la pura creacién literaria. Na-
da de mezclas. Los escritores franceses han conservado, de siem-
pre, una nocidn cldsica de los géneros literarios, una conciencia es-
tricta de los limites genéricos. No novelas de tesis, no novelas fi-
loséficas. Solamente novela.

La pérdida, pues, de esta independencia de la literatura es, a
mi entender, el nacimiento de una nueva estética novelesca. Hay
un indudable cambio en la concepcién de la esencia novelistica.
¢Cémo y en qué grado se ha operado la intromisién de la ética en
la novela? ¢Hasta qué punto la novela ha perdido su independencia
para constituirse en subalterna del pensamiento? ¢Se ha converti-
do la novela en una mera ilustracién de tesis filoséficas previas?
No es posible contestar de manera categérica. Las respuestas se
matizan desde el si hasta el no en una gama extensa, segtin los au-
tores. Voy a considerar los que estimo mds representativos de la
nueva estética y a indicar en cada uno la correspondiente actitud
ante las preguntas anteriores.

IV. LA NOVELA METAFISICA Y JEAN-PAUL SARTRE

¢Qué ha de entenderse por novela metafisica? El tipo de no-
vela en la que una concepcién metafisica previa en el autor se be-
neficia de la psicologfa de los personajes, del planteamiento de las
situaciones, e incluso de la ecuacién paisaje-hombre. Mas esto re-
quiere una ampliacién explicativa.

Jean-Paul Sartre, y Simone de Beauvoir, evitan consideraciones
metafisicas interpoladas en la novela, entiéndase bien. Nadie juzga-
ra, con criterio objetivo, a L’ INVITEE, LE SANG DES AUTRES,
LA NAUSEE, LES CHEMINS DE LA LIBERTE como novela de
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tesis; es decir, novelas en las que se declare un criterio y se obligue
a Jas criaturas literarias a probarlo. La filosoffa, en Sartre y en Beau-
voir, se limita a aparecer entre lineas, por sugerencias. Mas bien,
es el sustentdculo y la clave de esas novelas, que son como espe-
jos que reprodujesen una luz desacostumbrada. Al lector le extra-
fian los comportamientos de los personajes: no le son habituales,
ni siquiera congruentes. Lo sobrehumano y lo infrahumano emer-
gen en frecuencias lentas o presurosas. La novela tiene un color
metafisico que decide su sentido y su ritmo, polarizdndola sin res-
peto a la verosimilitud que exigen los escenarios y los encuadres
temporales de la accién. Sartre o Simone de Beauvoir miran a tra-
vés de un prisma filoséfico y sus visiones estan deformadas por la
lente—en este caso L’ ETRE ET LE NEANT —voluntariamente
colocada ante los ojos. Y de aqui la necesidad de que para com-
prender a los agonistas y las situaciones sea precisa una noticia a
priori de la metafisica de Sartre.

El existencialismo—al menos el sartreano—es una metafisica
sin Dios. Principio inmediato: la existencia es anterior a la esen-
cia. Dios implicaria una esencia preconcebida sobre el mode-
lo de la cual el hombre habria sido creado. La esencia, en tal su-
puesto, como en los artefactos fabricados, precederia, con Dios,
a la existencia. Y la esencia, juntamente con Dios, limitarfa la li-
bertad humana. Pero el hombre es la libertad absoluta; el hombre
es un proyecto, es decir, algo hacia el porvenir. Debe conquistar
su esencia haciéndose a cada momento y por cada uno de sus ac-
tos. He ahi las premisas fundamentales del existencialismo de Sar-
tre: prioridad de la existencia, libertad absoluta.

Al situar en segundo término la esencia, queda revocado el
concepto de naturaleza humana. Sartre lo reemplaza por el de condi-
cién metafisica del bombre. Con lo que justifica que la psicologia sea
tributaria de la metafisica.

Examinemos ahora las consecuencias de la segunda premisa
existencialista. La libertad no es tan absoluta en la realidad, segin
el pensamiento de Sartre, porque el hombre estd «condenado a
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ser libre». El hombre esti—en esto Sartre acepta la doctrina de
Jaspers—en situacion en el mundo. Tal situacién no la elige: elige
el sentido que ha de dar a esa situacién. Es un existente en la masa
de los otros existentes y estd enmarcado en una época. En la an-
tinomia cldsica que opone la afirmacién de la dignidad y de la li-
bertad de la persona humana al determinismo de los valores co-
lectivos: econémicos, técnicos, histéricos, Sartre adopta una posi--
cién ecléctica que es «la implicacién reciproca del colectivo v de
la persona». El hombre estd, a la vez, «totalment enrolado y to-
talment libre».

Sartre rehusa aceptar uno de los extremos de la antinomia. Pa-
ra él, un hombre, aunque la situacién le condicione totalmente,
puede ser un centro de indeterminacién irreductible. He aqui sus
palabras: «Ce secteur d’ imprévisibilité qui se découpe ainsi dans
le champ social, ¢’ est ce que nous nommons la liberté, et la per-
sonne n’ est rien d’ autre que sa liberté, il ne faut pas I’ envisager
comme un pouvoir méthaphysique de la nature humaine et ce n’
est pas non plus la licence de faire ce qu’ on veut ni je ne sais quel
refuge intérieur qui nous restait jusque dans les chaines. On ne
fait pas ce qu’ on veut et cependant on est responsable de ce qu”
on est».

Asi pues, por estar ligada a la nocién de responsabilidad, la no-
cién de libertad no refiere a la voluntad. Es preciso subrayar este
punto capital del pensamiento de Sartre parala comprensién de
una novela como L’ AGE DE RAISON. El hombre, que no hace lo
que quiere, es, sin embargo, responsable de cada uno de sus ac-
tos porque en el menos significativo de sus comportamientos po-
ne perpetuamente en cuestién su ser y, con el suyo, el de todos
los otros hombres. La accién, el obrar del hombre, bace existir los
valores. De ahila angustia: es ingénita en el hombre porque se
confunde con la conciencia de la libertad.

Aceptadas o, al menos, colocadas—en resumen—estas doctri-
nas ¢cual es, seguin J. P. Sartre, el destino de la novela o la funcién
del novelista? Intentaré concretarlo.
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Por el hecho de que todo hombre estd situado, limitado por una
época, de que es solidario de todos los otros y responsable por
ellos, hay establecida una complicidad entre el autor y el lector
que le es coetdneo: tienen «un méme gotit dans la bouche». Pero
el lector ignora su enrolamiento en la circunstancia. El cometido
del escritor es el de reflexionar por si mismo y por sus lectores y
por los que no le lean sobre este enrolamiento, de dar «una con-
ciencia de infelicidad» a la sociedad—«conciencia de infelicidad»
porque la acompafian las comprobaciones de los valores estable-
cidos, porque «toute présence a soi est déja dépassement de soi».

La literatura es una revolucién permanente. Deber del escritor
es contribuir al cambio del mundo, es hacer el mundo. La metafi-
sica de Sartre es dinamica, como se revela en la tensién hacia el
porvenir que representa su concepto del hombre como proyecto.

Teniendo en cuenta que el hombre estd a la vez «totalment
engagé et totalment libre», definiré ahora—en lo que me sea po-
sible—dentro de las lineas del pensamiento sartreano, la naturale-
za del acto y del objeto estéticos. El acto estético es «un pacto
entre dos libertades humanas»; el objeto estético recibe la existen-
cia de la libre colaboracidn entre el autor y el lector. En otras pa-
labras: la obra de arte es la creacién de un mundo merced al im-
pulso conjugado de dos libertades. Escribir es una manera de so-
licitar y querer la libertad: «el escritor, hombre libre que se dirige
a hombres libres, no tiene mds que un solo tema: la libertad». (1)

Expuestas con brevedad sumaria—y dificultad —las fundamen-
taciones del pensamiento metafisico y estético de Sartre, serd me-
nester aplicarlas ahora a sus novelas para ejemplificar con preci-
sién las teorfas y explicar, con esperanza de comprensién, los re-
latos novelescos.

LA NAUSEE es definible como la disgregacién del valor, la di-

(1) Superflua advertencia es indicar que me limito a exponer la doctrina de
Sartre sin implicar mi pensamiento en ella. Porsi solo, el ateismo de Sartre me
aleja radicalmente de este tipo de existencialismo.
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solucién de la calidad. En la evolucién teorética de Sartre, corres-
ponde a un estadio equivalente al de la duda metddica, al trabajo
critico preliminar, al término del cual serdn destruidas las ilusiones
que nutrian el pensamiento anterior. Realizando una marcha re-
gresiva se llega a la comprobacién pura y simple de la existencia,
hecho brutal, irresistible e indiferenciado—«ignoble mermelade».
La percepcidn de la existencia, concentrada en el presente, en el
mero hecho «d’ étre 1a» como una magma informe, como un ab-
surdo fundamental, suscita, primero, un sentimiento de extrafieza,
después, de disgusto: es la ndusea.

«La diversité des choses, leur individualité n’ étaient qu’ une
apparence, un vernis. Ce vérnis avait fondu, il restait des masses
monstrueuses et molles, en désordre—nues, d’ une effrayante et
obscéne nudité... Nous étions un .tas d’ existens génés, embarras-
sés de nous—mémes, nous n’ avions pas la modindre raison d’ étre
12 ni les uns ni les autres, chaque existent confus, vaguement in-
quiet, se sentit de trop par rapport aux autres. De trop: ¢’ était le
seul rapport que je pousse établir entre ces arbres, ces grilles, ces
cailloux... De trop le marronnier, la en face de moi un peu sur la
gauche... Et moi—veule, alangui, obscéne, digérant, ballotant de
mornes pensés—moi aussi j° étais de trop».

Un esquema de Ia nocién de esencia que se nos da al final de
L’ AGE DE RAISON es la clave de este libro. La esencia, es decir
la libertad concebida a la manera satreana ya que la libertad es el
factor primordial que establece la existencia humana. Los persona-
jes de L’ AGE DE RAISON, presentados en la intimidad més ocul-
ta, la méds faunesca y la mas baja, parecen no hacer nunca lo que
quieren hacer; se difuman en actos ¢casi? gratuitos, incomprensi-
bles, injustificables: ¢dénde radica esa ponderada libertad? Quiza
haya una especie de libertad de indiferencia sila libertad no es
distinta de la indeterminacién y la imprevisibilidad —entendiendo
por imprevisible lo incomprensible e injustificable. Todo esto es
negativo. En ‘cuanto a la responsabilidad, casi nunca es asumida
individualmente: recuérdese a Mathieu que debia casarse con Ma-
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tilde, a la que habia prefiado, y que es dispensado de la obligacién
por la extrafia determinacién de Daniel. Daniel no obra sin razo-
nes: el auto-castigo es una modalidad de avanzar en la conquista
de su esencia y de sentirse responsable por todos los demis.

Creo que LE SURSIS ilustra con didfana claridad sobre lo que
Sartre denomina el <hombre en situacién». Evocando el compor-
tamiento de diversas personas en distintos y alejados puntos geo-
graficos durante las jornadas de Munich, Jean-Paul ha querido—me
resulta evidente—mostrar que el hombre esti enrolado en una
época y en unas circunstancias que le condicionan. Cada acto, ca-
da gesto cumplido, encuentra en el mismo instante de su acaba-
miento, una consecuencia a millares de kilémetros. Esto es servir-
se de la novela para ensefiar—¢con intento probatorio? —la nocién
de la responsabilidad comtn. El esfuerzo por conseguir que se
deduzca el sentimiento de angustia que nace de la conciencia y el
ejercicio de la libertad, estd en demasiado en superficie.

Algunos criticos han hablado, ante esta novela, de unanimismo,
indicando que la concepcidn satreana estaba emparentada con Ju-
les Romains. Me inclino a aceptar que se trata de una coinciden-
cia. En lo que respecta a la técnica novelesca, Romains es el inicia-
dor de un método que, transformado y exagerado por los escrito-
res de los UL S. A., ha sido el modelo de Sartre. En esto no hay
duda.

Importa indicar que el procedimiento es absolutamente ade-
cuado al propésito filoséfico. Si se opina que John dos Passos o
William Faulkner han empleado métodos existencialistas, es pre-
ciso afiadir que no lo hicieron por designio filoséfico—lo que anu-
la la calificacién existencialista—sino por instinto artistico; sise in-
siste en ver en ellos ya el existencialismo, es preciso aclarar que se
trataria de un existencialismo inconsciente, no formulado.

Sartre ha realizado con éxito la estrecha fusién de fondo y for-
ma. Primero, ha elaborado su sistema, quizd bajo la influencia am-
biente: la fenomenologia y el existencialismo alemanes, la angustia
de Kierkegaard prolongada hasta Kafka, el pesimismo y la brutali-
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dad de la novela de los U. S. A. Después, ha encontrado el cami-
no por donde sus pensamientos discurririan con exactitud y con’
facilidad. En este sentido es innegable el influjo de las novelas de
Dos Passos y de THE SOUND AND THE FURY (traducido al
francés en 1938 con el titulo «Le bruit et la fureur») en Sartre.

La técnica expresiva de las novelas que han influido en Sartre
y las de éste mismo descansa en una estética de la plétora y de la
abundancia. Al ocuparse de su manera expresiva, Sartre ha dicho:
«Dans un roman il faut se taire ou tout dire, surtout ne rien omet-
tre, ne rien sauter». Y ha calificado de «pannes», en las novelas de
Mauriac, los recursos de eliminacién, que son, en comentario de
Jean Schlumberger, «una cortesia hacia el lector». El «tout dire»
implica, en simultaneidad, la abundancia y la audacia del detalle.
Es del dominio general que Sartre se detiene, con plena concien-
cia de lo que hace, en la pintura de lo nauseabundo, de lo que hay
de mas desagradable en las funciones puramente animales del hom-
bre; la pornografia también le atrae a menudo. Produce la impre-
sién de que apunta hacia la escatologia y la obscenidad —lo mis-
mo que habfan hecho, antes que €l, los novelistas de los U. S. A.,
aunque con una brutalidad menos complicada y, desde luego, sin
fundamento filoséfico. La complacencia en lo repugnante y en lo
viscoso es—en mi estimativa—una consecuencia de las premisas fi-
loséficas; lo repugnante y lo viscoso son un reflejo del magma blan-
do, indiferenciado, que constituye la existencia en si misma y de
que el hombre, mientras no sea sino simple existente, carece de
una dignidad mayor que la del lodo. Ademds, para conquistarse,
para bacer su esencia, es ineludible, en primer término, asumir infe-
gralmente la condicién de hombre y, por tanto, la biologia no debe
ni puede ser excluida.

Si es necesario decirlo todo, si es necesario detallar lo minimo,
si es necesario describir las funciones fisiolégicas y su mecanismo,
el lenguaje proliferard teratolégicamente. Muchas palabras entrafia
el propésito de Sartre, mostrar c6mo el existente indiferenciado
deviene hombre. Aun mds, en el proceso hacia la hombredad in-
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dividualizada, lo obsceno y lo escatolégico ocupan zonas exten-
sas, amplias; muchos hombres, la gran mayoria de los hombres, no
poseen‘educacién ni cultura. Consecuencia: Sartre empleard la len-
gua mds vulgar, la més grosera; en cierto modo, un lenguaje que
nada tiene de comun con la prosa literaria (no reprocho; me limi-
to a exponer; el autor ha elegido en funcién de su intencionalidad
y ha elegido bien). En seguida acude al recuerdo el nombre de Fer-
dinand Marie Celine, el mds acreditado de los antepasados de Sar-
tre. Sartre novelista ha fabricado consciente y deliberadamente un
lenguaje qua confiere coherencia a su concepto del mundo y del
hombre; sin embargo, los ensayos y casi todas las piezas dramiti-
cas—no las obras filoséficas erizadas de jerga germanica—prueban
su capacidad para escribir la lengua literaria de Francia, acreditada
por una tradicién de claridad y limpieza.

En LE SURSIS, Jean-Paul escribe con la técnica del simultaneis-
mo. La clave de su externidad hermética y desconcertante hay que
descubrirla con el ejercicio de continuadas lecturas hasta encon-
trar las charnelas sobre las que giran los planos distintos y cam-
biantes. Porque el simultaneismo consiste en romper la continui-
dad del relato, en pasar sin transicién dentro de un mismo pérra-
fo o dentro de una misma frase de un personaje a otro muy ale-
jado en el espacio o en el tiempo, procurando apoyar la ruptura
sobre un mismo pronombre personal o sobre una similitud de sus-
tantivos hasta conseguir extremar al méximo la confusién, en el sen-
tido total de esta palabra. La férmula sirve también para subver-
tir la cronologia. El mecanismo es la asociacién, a menudo pura-
mente verbal, de las ideas, contruidas sobre lo que pudiera domi-
narse «imdgenes tautoldgicas» gracias a las cuales se engranan las
asociaciones mentales. Las «imdgenes tautolégicas» provocan un
continuado aleteo en el que la mirada se fatiga, pierde nitidez, se
confunde, y, poco después, se ciega. Apenas se ha aprenhendido
una imagen cuando el caleidoscopio la voltea. Y el juego recomien-
za sin fin.

Se adivina sin esfuerzo el designio de Sartre, la relacién de este
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procedimiento con sus teorfas y el oficio de ilustracién que justi-
ficala técnica de sus novelas. El simultaneismo es el sustitutivo
formal de la ubicuidad, de la homogeneidad, de la indistincién,
caracteres de la existencia. LE SURSIS, por otra parte, es la nove-
Ja de un hombre abandonado sobre el mundo, englutido en una
época, alistado en una aventura universal. Con los cortes inéspera-
dos a la narracién, con el espejo movedizo, busca, sondeando
tiempo y espacio, expresar «la implicacién reciproca de lo co-
lectivo y de fa persona», la condicién del hombre «totalment en-
gagé et totalment libre». El origen del procedimiento es ficilmen-
te discernible: es el procedimiento del cinematégrafo y ya habia
sido utilizado por los novelistas de los U. S. A.

¢De qué forma se relacionan la técnica expresiva del cine y el
procedimiento del simultaneismo? La «imagen tautolégica» es el
correlato de los «fundidos». Incluso en Sartre, ha habido mas éxi-
to operando sobre la pantalla que sobre el libro, lo que prueba,
de forma negativa, el origen de la técnica literaria. Recordemos la
pelicula LES JEUX SONT FAITS. En un instante mueren simul-
taneamente los dos héroes que han de encontrarse en el mds alld;
en el mismo instante se ve el cuerpo de Pierre Dumaine caido de
la bicicleta y extendido sobre la calzada encadenarse y casi fun-
dirse en el cuerpo de Eve Charlie envenenada y extendida sobre
una cama en posicién idéntica. Todas las secuencias precedentes
estan hechas de vaivenes de un grupo a otro: gésto convulsivo de
Eve; Lucien Berger se oculta para disparar sobre Pierre Dumaine;
disparo; Eve cae; grito de Lucette que'entra en la habitacién; cai-
da de Dumaine sobre el pavimento. Las escenas son extremecedo-
ras en la pelicula y obtienen efectos cinematogréficos resultantes
de los medios especificos del séptimo arte. No tienen nada de cho-
cante; al contrario, la cdmara trabaja en el dominio de la vision y
no estéd regida por las leyes de la gramatica. En literatura, al apli-
car medios visuales, Sartre consigue el éxito con enorme dificul-
tad y engendra, muchisimas veces, malos entendidos e ininteligi-
bilidad. Concluyo: un pronombre personal en ntimero singular exi-
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ge sujeto Unico y la frase que coordina dos proposiciones con su-
jeto parecido o semejante serd equivoca si pretende designar al
mismo tiempo seres diversos.

Fué John dos Passos quien inaugurd el simultanefsmo. Pero se
limitaba, en el deseo de evocar un vasto conjunto en un instante
dado, a saltar de pérrafo en parrafo de un grupo a otro, de un de-
corado a otro, a fin de crear, por esta movilidad apresurada, un
clima donde se sugiera lo simulténeo y lo universal. Pero la técni-
ca de LE SURSIS estd mds préxima al William Faulkner de THE
SOUND AND THE FURY. Aquila confusién es producida por
el apoyo de varias proposiciones sobre sujeto tnico, acrecida por
la semejanza de los nombres agenéricos: si Quentin designa a la
vez a un tio y a una sobrina, si se evita meticulosamente entregar
al lector, en el principio, precisiones y se invierten las fechas, la
comprensién de cada pdgina exige varias lecturas. Faulkner pre-
tende provocar en el lector conciencia de la idea faulkneriana del
tiempo: sélo existe el presente, impregnado de porvenir y cargado
de pasado, que parece precipitarse y resolverse en el momento
consecutivo. La divisién tripartita del tiempo no es, segdn Faul-
kner, mds que una ilusion de la mente; esta opinién presenta ana-
logias con la temporalidad global en la que, para Sartre, pasado,
presente y futuro no son sino estructuras secundarias.

V. EL ABSURDO, LA ALEGRIA DE VIVIR Y ALBERT CAMUS

THE SOUND AND THE FURY est4 encabezado con la frase
de Macbeth: «Es una historia contada por un idiota, llena de rui-
do y de violencia y que nada significa». Asi que Faulkner conside-
ra la vida como un absurdo fundamental. Pues bien, de mano de
Faulkner, o de cualquier otra mano, el absurdo se ha instalado en
la novela francesa. Ciertos autores usan procedimientos formales
para resaltarlo. Asi, Albert Camus.

Como sus contempordneos, Camus estd inquietado por los
problemas filoséficos—LE MITHE DE SISYPHE es un ensayo im-
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prescindible para conocer las ideas de Camus. Como para muchos
de ellos, su meditacién toma origen en el pensamiento extranjero:
de Kierkegaard a Heidegger y a Jaspers. Pero mientras que, bajo
el influjo germdnico, la inversién de las proporciones clasicas fran-
cesas en la mezcla filosofia-literatura, da nacimiento a una emul-
sién demasiado densa de filosofia mal incorporada a la novela, Ca-
mus ha conseguido una amalgama mds homogénea y unida. L.a no-
vela existe por si misma, auténoma, coherente, sin lagunas ni hi-
pertrofias. Nada en la ficcién, en la composicién, en el lenguaje se
ha forzado para satisfacer una exigencia tedrica; ninguna conce-
sidn a lo extraordinario o a lo inverosimil que obligue al lector a
pensar en potencias extranovelescas. Los personajes de LA PESTE
son hombres, no una alianza monstruosa de animalidad esclava de
las visceras y espiritualidad quintaesenciada en raciocinios abstru-
s0s. Y, sin embargo, el drama y los agonistas viven una ilustracién
rigurosa de la filosoffa del absurdo. Asi como en el hombre lo que
llamamos alma y cuerpo se fusionan, indiscernibles, en un ser «sui
generis» coherente, homogéneo, dnico, del mismo modo la visién
del mundo se incorpora tan estrechamente a la fdbula que estan-
do presente en toda ella no se distingue de esa fabula. Y la nove-
la adquiere otra vez su ser exento de organismo vivo.

Camus parte, en su ideologia, de cuatro ensayos publicados
bajo el titulo de NOCES. La férmula de su actitud frente al hom-
bre y frente-al mundo es condensable asi: desesperanza razonada
de la condicién humana. En la ética dos lineas siempre presentes:
panteismo sensual y estoicismo elemental. No hay ni Dios ni vida
eterna. El mal absoluto es la muerte. El hombre no tiene mds que
una sola cosa: la vida y perderla es el gran temor, la inmensa an-
gustia. La felicidad consiste el goce continuado in crescendo del pro-
pio ser. Y como norma de conducta, excluir la esperanza para ex-
cluir el temor; tampoco aconseja resignarse a la muerte, sino ago-
tar sistemdticamente la vida.

En NOCES, en LE MITHE DE SISYPHE, en L’ ETRANGER,

en LA PESTE, en las obras teatrales, en el culto a la vida, en la in-
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citacién a desarrollar las posibilidades inmediatas de la existencia
sobre el paisaje exultante de las fuerzas de la naturaleza: arenas de
playas, olas del mar, viento del desierto, pasiones, se concreta en
frases estallantes «J’ aime cette vie avec abandon, et veux en par-
ler avec liberté: elle me donne I’ orgueil de ma condition d” hom-
me. Pourtant, on me I’ a souvent dit: il n’ y a pas de quoi étre fier,
Si, il y a de quoi: ce soleil, cette mer,.mon coeur bondissant de jeu-
nesse, mon corps au gott de sel et 1" immense décor ou la ten-
dresse et le génie se recontrent dansle jaune et le bleu». Sube
a la colina de Djemila: «ott meurt I’ esprit pour que naisse une ve-
rité qui est sa négation méme». Y en el desierto: «Bientdt, répandu
aux quatre coins du monde, oublié moi-méme, je suis ce vent et,
dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud
et ces montagnes pales autour de la ville déserte. El jamais je n” ai
senti si avant, & la fois mon détachement de moi-méme et ma pré-
sence au monde».

El espiritu ¢qué es? Nada. Lo que tendria sentido serfa el uni-
verso sin hombres. El hombre frente al mundo, el hombre en el
mundo: cuestiones absurdas, carentes de sentido. Eso lo ha apre-
hendido desde joven. Ya en NOCES nos indica su punto de parti-
da: «Ce singulier instant ot la spiritualité répudie la morale, ot le
bonheur nait de I’ absence d’ espoir, ou I’ esprit trouve sa raison
dans le corps».

Cantos orgfacos, borrachera naturalista habian aparecido con
frecuencia en la literatura posterior a 1914 y también entre los coe-
téneos de Camus: Giono, Montherlant. Pero el nombre que acude
con mds insistencia a la memoria es el de André Gide, sobre todo
el Gide de NOURRITURES TERRESTRES. Hay diferencias; el
misticismo sensual de Camus es muy complejo en sus motivacio-
nes y muy simple en su expresién; no es un estado primario, una
explosién espontanea de la alegria de vivir, sino-una reaccién di-
rigida, el recurso elegido para combatir la desesperacién conscien-
te; tampoco pretende convertirse en intelectualidad, sublimarse en
metafisica o elevarse en éxtasis religioso. Camus ha rechazado el



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 127

parentesco con Gide: «Puis-je me donner le ridicule de dire que je
n’aime pas la facon dont Gide exalte le corps? Il lui demande de
retenir son désir pour le rendre plus aigu..... Le christianisme aussi
veut suspendre le désir. Mais, plus naturel, il y voit une mortificac-
tion. Mon camarade Vicent qui est tonnelier et champion de bras-
se junior, a une vue des choses encore plus claire. 1l boit quant il
a soif, §'il désire una femme cherche & coucher avec, et ’épouse-
rait ¢’il 'amait (¢a n’est pas encore arrivé). Ensuite, il dit toujours:
«(a va miex»—ce qui résume avec vigueur l'apologie qu’on po-
rrait faire de la satiété». Reprobacién, pues, del gobierno de los
instintos, retorno a la vida elemental, inmersién en-la animalidad.

Una tal actitud concluye en el caos y en la destruccién. Albert
Camus se percata de ello y LE MITHE DE SISYPHE representa
un esfuerzo para fundamentar una moral. El sentimiento del ab-
surdo, que es un dato inmediato de la conciencia, se forma por
la confrontacién de la razén humana con la irracionalidad del
mundo, del azar y de la contingencia. El hombre no puede adqui-
rir—acerca del mundo y de los otros hombres - mds que fendme-
nos en una suma de intuiciones dispeisas, no jerarquizadas por la
inteligencia. Y en esta situacidn, instalado el hombre en un clima
absurdo ¢es necesario el suicidio? ¢Es posible la vida? Y si es posi-
ble ¢tiene un valor, ya que carece de sentido?

«Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas,
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil, et lundi, mar-
di, mercredi, jeudi, vendredi et samedi sur le méme rythme, cette
route se suit eisément la plupart du temps. Un jour seulement le
pourquoi s’éléve et tout commence dans cette lassitude hantée
d’étonnement». LLa cita sirve a dos fines. Primero, a mostrar el do-
minio de prosa, la sensacién de monotonia, de cansancio no per-
cibido que se traduce en el ritmo de las palabras, en la entona-
cién, en la marcha uniforme del periodo, rota en el «pourquoi»
cargado de acento para indicar precisamente la diferencia, la incla-
sién de algo insdlito en la cotidianeidad. Segundo, para describir
el proceso mediante el cual el homkre despierta, alcanza «I’éveil»:
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acto del espiritu que, sdbitamente, se coloca fuera del destino,
rompe con lo habitual y se pregunta el por qué de la vida, de los
actos, del mundo, del tiempo. Y en ese instante conoce el estupor
y la angustia. Sin embargo, despertar es un bien para el hombre
porque estas preguntas son las que le hacen nacer; antes no era,
existia solamente. La tragedia humana radica en que la pregunta
carece de respuesta: nada es explicable, no hay mds certeza que la
de la muerte. Al despertar el hombre se encuentra rodeado por las
murallas infranqueables del absurdo.

Es necesario aclarar el significado del término absurdo en el
pensamiento de Camus. Absurdo no significa «que carece de sen-
tido», sino «que se ha percibido que carece de sentido». Hay,
pues, idea de lo absurdo y sentimiento del absurdo. Cuando es-
cribe «<hombre absurdo», «espiritu absurdo» quiere decir que ese
hombre, ese espiritu han percibido el absurdo y que, por ello, po-
seen la maxima sabiduria.

Aprendida la verdad primera del absurdo, es posible encontrar
una felicidad dentro de él. Si reconozco que mi existencia no tie-
ne sentido dentro del mundo, que tampoco la tiene fuera del
mundo, la consecuencia es que no debo destruirla sino conservar-
la con todas mis potencias. «Vivre le plus» es la divisa de Camus.
El hombre vive en el tiempo y no aspira a la vida "aterna, aspira,
como dijera Nietzsche, a la eterna vivacidad. No es preciso fun-
dar la transcendencia mds alld de la absurdidad; para ser feliz,
basta aceptar la angostura del propio destino e instalarse en ella.

Cuatro tipos humanos elige como modelos de lo que debe
perseguirse: Don Juan, el cémico, el aventurero, el artista. Cadauno
de ellos sabe que han de avanzar pararegresar y recomenzar. No
importa: «Sisyphe enseigne la fidelité supérieure qui nie les dieux et
souléve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers
désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile... La lutte
vers les sommets cuffit a remplir un coeur d’homme. Il faut imme-
giner Sisyphe heureux».

El hombre absurdo es un ser consciente, abandonado a la fa-



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 129

talidad en un universo sin providencia, que acepta su condicién y
sitda la felicidad en el cumplimiento de su deber humano. ¢Muy
préximo al estoico? El estoico se diferencia en que sospecha la
existencia de una razdn fria y secreta del cosmos, y mantiene ma-
yor rigor 16gico, a la vez que desconfia de las pasiones. El Hom-
bre absurdo acepta patéticamente la vida tal como la recibe; y se
abandona a las pasiones suponiendo que encontraran siempre su
objeto.

La plataforma de una moral auténtica es «I’absurdité comme
une passién, la plus déchirante de toutes». Si el absurdo es la
esencia del universo de los objetos y del espiritu, hay que admitir
que la pasién de la absurdidad, la alegria enervante de vivir sin
comprender y de obrar sin esperar sea la inspiracién de la vida
moral.

Una evolucién estd cumpliéndose en Albert Camus, que regre-
sa, un tanto, de las audacias primeras, buscando los sostenes se-
guros para construir, sin contradicciones (Gabriel Marcel habia de-
nunciado algunas) una ética vdlida. «Le corps; la tendresse, la
création, 'action, la noblesse humaine reprendront leur place dans
ce monde insensé. L’homme y trouvera enfin le vin de 'absurde
et le pain de l'indifférence dont il nourrit sa grandeur».

En 1942, Camus publicé ’ETRANGER. La novela revels un
gran escritor. Con ella se clasificaba en la linea de los escritores
moralistas, clarividente y amargo, buen clinico para diseccionar la
miseria del hombre en definiciones. Desprecio de la anécdota, ten-
dencia al humor, manejaba sus marionetas con la agilidad del
cuentista. Sartre sefiald entonces la procedencia volteriana de Ca-
mus, de un Camus que por otras zonas limitaba con el naturalis-
mo y el pesimismo intelectual.

El cinismo calculado de la narracién trasluce la finalidad de su-
gerir que nuestra existencia es una es un radical absurdo: caos,
acontecimientos gratuitos, actos inutiles, etc. Para conseguir esta
impresién recurre a suprimir los nexos unitivos. Las oraciones su-
bordinadas se convierten en proposiciones enumerativas entre las
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que no cabe ninguna relacién, como si los instantes cronolégicos
y los espacios quedasen cristalizados en presentes tGnicos, no liga-
dos entre si, aislados y con valor propio fuera del conjunto tem-
poral o espacial.

«Chronique» es el subtitulo de LA PESTE. Subtitulo que con-
viene a la historia de una aventura colectiva enla que se refleja Ja
naturaleza humana, o, en terminologia existencialista, la condicién
metafisica del hombre. También conviene al tono de la obra: ob-
jetividad, relato desnudo de pasién y cuidadoso de exactitud, sos-
tenido por una generalidad impersonal.

Camus trae consigo la estética de la coneisidn, los procedimien-
tos simples. Lo que se ha llamado «retdrica del no-estilo». A cau-
sa de la poda retdrica, LA PESTE nos alcanza con un méaximo de
eficacia. Bajo el sobrio contar, se descubre la gravedad del senti-
miento, la ardiente necesidad de un pensar que rehusa pagarse de
las palabras, de las quimeras o de las ilusorias consolaciones. Des-
confiando de todo impulso de expresidn incontrolada, Camus ha
conseguido, de un extremo a otro del libro, un desenvolvimiento
magistral del arte de la litote. En el centro de la medida, en la re-
tencion de los elementos lingiiisticos y de composicién. Ca-
mus, ahora en oficio de novelista, hace sensibles seres, medios, at-
mdsferas. Triunfa, por repudio de la técnica, sin férmula, en Jo mds
dificil: en las evocaciones globales que nos hace inmediata y pode-
rosamente perceptibles un fenémeno aislado, inasible y presente
en todo, universal, andnimo y que, para cada uno, toma un nom-
bre y una cara. El temor, el rumor de la peste difusa que invade
el libro no cristaliza en planos repugnantes o nauseabundos.

Con un punto de arranque en teorias extranjeras—lo que es
sélito en la historia del pensamiento francés—, Camus conserva la
tradicion pascaliana. Pascal habfa pensado: «Mais quand I’ univers
Pecraserait, ' homme serait encore plus noble que ce qui le tue,
parce qu’ il sait qu’.il meurt, et que I’ avantage que I’ univers a sur
lui, I’ univers n’ en sait rien». A lo que habia anadido: «Toute no-
tre dignité consiste donc en la pensée». Lo que equivale, en Ca-
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mus, al nacimiento del hombre por el despertar: «Tout commen-
ce pour la conscience et rien ne vaut que par elle».

VI. EL AVENTURERO INTELECTUAL Y ANDRE MALRAUX

Cuando ya creiamos periclitada la novela de aventuras y sus-
tituida por la psicolégica, he aqui que André Malraux las junta en
una fertil sintesis. En las pédginas del novelista vive una especie
nueva de hombres de accién, de héroes, de santos que unen al
temperamento aventurero la inquietud intelectual. Mauriac los ha
designado de «désespérés lucides», al contemplarlos sumergidos en
la accién mientras les persigue el demonio metafisico de un drama
intimo.

Las novelas de Malraux se desenvuelven dentro de dos coor-
denadas constantes: hechos, acontecimientos vertiginosos, horri-
bles sangres, actos herdicos, e ideas, anotaciones breves y punzan-
tes, discusiones en las que brilla un rayo descubridor de proble-
mas. En manera originalisima, nos entrega el movimiento del dra-
ma y, a la vez, la significacién de ese drama,

El estilo es cortado, violento, eliptico; con frecuencia descui-
dado y oscuro, pero la pasién lo llena y le otorga valor. Las ideas
no son ecuaciones en abstracto sino que se injertan en el acto o en
la situacion de que nacen. Un buen ejemplo: Perken, en LA VOIE
ROYALE, agoniza: «lln’ y a pas... de mort... [l y a seulement moi...
moi... qui vais mourir». Esta intuicién de la angustia existencial
que brota en una palabra, en un grito, sin recurrir a las elucubra-
ciones complejas de la Filosoffa, es la nota mds caracteristica de
Malraux. Si algunos le compararon a Barrés fué a través de aque-
llo que permanece del arte del dltimo: la tensién animica que sos-
tiene la cadencia de la frase, el escalofrio nervioso que vibra y vi-
ve eny por la narracién.

La literatura es la orquestacién grandiosa de la vida humana
cuya melodia va siendo dibujada por nuestros actos, segin el pen-
samiento de Malraux. No hay en €l dilettantismo; hay una profun-
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da pasién que le empujé a los bosques de Cambodge para buascar
los vestigios del arte khmer, a trabajar con los comunistas chinos,
a mandar una escuadrilla de aviacién en la Espafia roja, a ser co-
ronel de «maquisards», a convertirse en el secretario general del
R. P. F. La obra lleva la impronta de su andadura de hombre con
vocacién de héroe.

Cabria citar a Antoine de Saint-Exupéry. Un cuestién funda-
mental los diversifica. En Saint-Exupéry la accién es suficiente en
si misma, basta obrar; en Malraux, la accién es un camino para es-
«capar a la angustia, germen de lo humano. Y la angustia surge cuan-
do el hombre conoce al mismo tiempo, en inseparable simultanei-
dad, el sentimiento de la propia vida y la conciencia de que es
mortal y de que esté solo.

Cada hombre vive desesperadamente; las comunicaciones entre
hombres son comunicaciones en superficie; lo intimo permanece
inasible. En LA CONDITION HUMAINE se lee: «Il n’ y a pas de
connaissance des étres». Vivimos solos y sabemos que moriremos
solos; ni el mds grande amor podra librarnos de la muerte solita-
ria: a lo mds habria dos seres que agonizaban al mismo tiempo. El
fondo de la conciencia humana es el espanto: «On trouve toujours
I’ épovante en soj, il suffit de chercher assez profond. Heureuse-
ment, on peut agir».

La conciencia angustiosa del destino no le hace proclive al ni-
hilismo, al suicidio—tampoco a Camus—; le nutre de una inmen-
sa avidez de vida: «Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une
vie». Malraux piensa continuamente en la muerte, pero no piensa
en ella para morir o para dejarse morir sino para vivir, para de-
fender la vida. El valor de la muerte estriba en su relacién con la
vida, fuente de todos los valores.

La vida es la materia de que dispone el hombre. El problema
esta en averiguar qué se puede hacer con la vida, de qué medios
hay que valerse para intensificarla y, consiguiendo la mdxima in-
tensidad, como seria posible sobrepasar la angustia de la muerte,
abatir los muros de la soledad. «A priori» descarta la vida religio-
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sa; desconfia de una actitud que inclina al individuo a la resigna-
cién, al abandono de lo terrenal. Malraux condena todo lo que sea
apagamiento en la ilusidn, evasién de lo trigico humano ldcida-
mente asumido, abandono de la sola certidumbre: la vida que se
nos ha dado. Con la conciencia clara de que la vida no tiene sen-
tido, hay que inventar un sentido a la vida. ¢Cudl?

No las drogas; no el amor, en Malraux casi no encontramos
otro amor que el estrictamente fisico. Sila accién. La accién no
es un divertimiento que permita olvidar el pensamiento de la mi-
seria y de la muerte. La accién es afirmar voluntariamente nuestra
fuerza, nuestro poder. Es un desafio a la muerte. Nunca la evita-
mos: dominémosla por el desprecio: salvémonos desafidndola por
el valor. La aventura es «I’ austére domination de la mort». La
cuestién es nitida: «Que faire d' une ame s’ il n'y a ni Dieu ni
Christ? De I’ héroisme».

La accién peligrosa es aun mdas. Es la expresién de la vida, la
forma mds valiosa del ser porque implica el uso de la libertad y el
poder creado por el cual el hombre afloja el estrechamiento con
que le cerca lo fatal. El hombre no es lo que siente, ni lo que sabe,
ni lo que oculta: el hombre estd mads alla de las pasiones que son
estériles; mds alld de la ciencia que es abstracta; mds alld de sus se-
cretos; «’home est ce qu’il fait».

De un extremo a otro de la obra de Malraux encontramos una
filosofia tragica de la accidn, en acentos distintos. En LA VOIE
ROYALE y en LES NOYERS DE I’ALTENBURG la accién es pre-
conizada por su valor intrinseco, sin que se tengan en cuenta los
resultados histéricos; para el hombre superior, la accién es dejar
una cicatriz sobre el mapa. De aqui han partido sus enemigos—es-
pecialmente los comunistas, cuando abandoné el partido—para
acusarle de «activismo», de considerar la muerte como una atrac-
cién mdérbida a la que se cede por la rapida pendiente de la accién
peligrosa.

Esta es una fase del pensamiento. Porque Malraux ha insertado
la accién en la Historia. Y ha extraido de esta insercién un modo
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particular de accién: la revolucién. Precisamente con una ética re-
volucionaria exorcizrd André Malraux los propios demonios.

La sensibilidad ante la miseria y la injusticia le han llevado por
los caminos revolucionarios, le han colocado frente al orden inhu-
mano de la actual sociedad occidental. No considera la miseria
simplemente en su aspecto econémico. Eso tendria una importan-
cia secundaria, como explicitamente confiesa en LES CONQUE-
RANTES: «c’est qu’il y a des gens riches qui vi vent et les autres
qui ne vivent pas»; la injusticia no descansa en la desigualdad de
los bienes sino en que los hombres pobres viven sin dignidad:
«Qu’appelez-vous la dignité?.. Le contraiere de 'humiliation» La
revolucién es, pues, la accién dirigida contra las fatalidades que
envilecen al hombre.

«.es hommes unis par 'espior et par I'espoir et par I'action,
accédent a des domaines ot ils n’accédent pas seuls. L’ensemble
de cette escadrille est plus noble que ceux qui la composent», es-
cribié en L’ESPOIR. Es decir, que la revolucién mas que a los que
sirve, salva a los que la hacen.

En seguida se comprende qué empujé a Malraux hacia el co-
munismo: repudio de la miseria y de la injusticia social, voluntad
de salvar la dignidad humana, sentimiento de la camaraderia del
combate, deseo de comunidad fraternal. También los comunistas
creyeron encontrar en Malraux su poeta, su épico. En seguida se
comprende también qué separé a Malraux del comunismo: el indi-
vidualismo, su filosofia de la accién repugnaba una teoria que re-
presenta la Historia como un movimiento de fuerzasindependien-
tes de la iniciativa humana: «ll y a dans le marxisme le sens d’une
fatalité et 'exaltation d’une volonté. Chaque fois que la fatalité
passe avant la volonté, je me méfie». Pero, ademds, la forma de
entender la condicién humana es muy diferente. Para los marxis-
tas todas las desgracias del hombre provienen de la opresidn; abo-
lida, la felicidad reinard sobre la tierra. A Malraux no basta una
explicacién sociolégica de la angustia; lo que €l llama la condicién
humana no es la condicién de un animal politico y social que exi-
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ge libertad y dignidad entre sus semejantes, sino la condicién de
ser mortal y consciente, de sentirse libre y digno ante la masa gra-
vida y muda del universo. Después de la guerra de Espafia, el di-
vorcio entre Malraux y los comunistas, iniciado hacia, 1930, fué
definitivo.

¢Qué filiacién tiene en este instante? Se le ha acusado de fas-
cista. «Un homme actif et pessimiste & la fois, c’est ou ce sera un
fasciste, sauf ¢’il a une fidélité derriére lui». En L’ESPOIR, Malraux
entendia el fascismo como la conspiracién de la aristocracia inte-
lectual para captar las masas que escenificarfan la accién de los
super-hombres y él se consideraba ligado a los pobres y a los hu-
mildes. ¢Con qué sinceridad milita ahora en el R. P. F.2 Dejemos
la pregunta al viento.

La evolucién de Malraux no ha sido tan sdélo politica, alcanza
estratos mas profundos. Es advertible un esfuerzo por descubrir
la felicidad y la concesién del primado a la estética. No es posible
fijar un pensamiento en actual dinamismo, pero los sintomas son
convincentes. "

La guerra es descrita en LES NOYERS DE I’ALTENBURG
con tintas bastante negras, mientras, en sordina, se murmura la
nostalg}a de la vida sencilla y de la felicidad de los humildes. La
accién peligrosa ¢va ha ser reemplazada? «Le sens de la vie était le
bonheur, et il s’était occupé, crétin! d’autre chose que d’étre heu-
reux!», Parece como si la moral trigica de Malraux tendiese hacia
una visién mds serena del destino humano; como si el decisivo de-
safio a la muerte no fuese el acto violento del héroe que la afron-
ta, sino la humilde resignacién del hombre sabio que se instala, sin
mas, en la vida.

Resulta, también, muy significativo el cambio del pensamiento
desde el planoético al estético. En los dos voldmenes de la PSY-
CHOLOGIE DE L’ART la muerte y la angustia son sobrepasadas
por el arte; la afirmacién de la libertad del hombre, la victoria de-
cisiva contra el destino se encuentre, precisamente, en el Arte.

Es dificil resumir la teorfa estética de Malraux. El Arte es la
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expresién mds profunda del hombre; lo mds profundo del hombre
es su actitud ante el misterio de la existencia, ante el enigma del
universo. Este es un principio. Otro: el fin del Arte es expresar lo
que en cada individuo y en cada civilizacién desborda el orden
sensible y efimero y apunta a lo universal y permanente. El Arte
es un acto prometeico por el cual el hombre, con sus propias
fuerzas, transfigura su animalidad perecedera en humanidad in-
temporal. ¢(Hay un acercamiento al humanismo?: «[.’humanisme ce
n’est pas de dire: ce que je fait, aucun animal ne laurait fait, c’est
de dire: j’ai refusé ce que voulait en moi [a béte et je suis devenu
homme sans le secours des dieux».

VII LA NOVELA MARAVILLOSA Y MAURICE BLANCHOT

Admira que posiciones filoséficas vecinas conduzcan a realiza-
ciones literarias divergentisimas. Es lo que ocurre al trasladarnos
desde los novelistas estudiados hasta Maurice Blanchot, Henri
Michaux o Raymond Queneau.

Con humilde sinceridadad confieso no haber comprendido ni
la posicién filoséfica, ni las novelas de Blanchot. Quizd haya sido
errénea mi actitud de intentar comprender; al querer someter a las
coordenadas de la inteligencia esta literatura extrana. Para Blan-
chot la vieja racionalidad esta exhausta, agotada. Admite como
verdad primera o plataforma de arranqgne, la angustia. Angustia lle-
vada al limite, nacida del sentimiento del absurdo, intensificada
también hasta el extremo ante el horror y la desesperacién de la
condicién humana. El mundo y el hombre en el mundo son «un
énigme mortel et un silence désespérant».

Tal actitud filosdfica-conduce a la novela que Sartre califica de
fantdstica y que Blanchot prefiere denominar maravillosa. Hay una
adecuacion en el paso de la filosofia a la literatura representada
por el concepto que el autor tiene del lenguaje, concepto realista
en el sentido medieval en la querella de los universales. Una de las
finalidades de la literatura es «retirer du langage les propriétés
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que Jui donnent un signification langagiére» —se refiere al Jenguaje
propiamente literario, no al lenguaje vulgar y corriente y a su fun-
cién instrumental. Para Blanchot, como antes para Mallarmé y hoy
para Brice Parain, el lenguaje es un absoluto; posee una realidad
transcendente, un poder de transformacién y de creacién; las pa-
labras, «germes d’étres», son capaces de engendrar hasta lo que es
contrario a su naturaleza: el silencio. Merced a su funcién mégica,
a su poder taumatudrgico, el lenguaje obra una especie de resolu-
cién de la angustia.

La novela no se propone crear un mundo mds alld, que tras-
cienda el nuestro, sino traducir el mundo cotidiano mediante una
alegoria. El hombre y el mundo son un enigma; la novela debe re-
flejar, metddicamente, el capricho y el azar. Un enigma se desva-
nece por la evidencia; clasificado como salido de lo misterioso,
pierde su valor. Importa, pues, mantener la ambigitedad para que
la angustia permanezca completa: he ahi lo fantastico o maravi-
lloso.

Lo fantdstico coexistente con el hombre y le es inmanente.
También con el mando. «On ne fait pas sa part au fantastique: il
n’est pas ou s’étend a tout 'univers» ha dicho Sartre. En efecto, en
las novelas de Blanchot—mds en LE TRES-HAUT y en I’ARRET
DE MORT que en THOMAS 1.?OBSCUR —no nace de lo sobrena-
tural, se sittia en el marco cotidiano en el que penetramos sin de-
confianza. Blanchot procede a una desarticulacién insidiosa de lo
habitual y diario, a rupturas sabitas de toda secuencia légica; el
naufragio es completo sin socorro posible. Una claridad extrafia
irreal, tifie de luz blanca, cegadora y de tinieblas profundas. La
claridad distingue lo fantéstico del absurdo. El absurdo es com-
prensible por referencias a lo racional; lo fantdstico no puede ser
comprendido: «ne rime a rien».

Alguien ha hablado de literatura de evasién. Quiza el autor es-
cape por las abiertas ventanas de Jas palabras que crean en su ima-
ginacidén un suefio por el que vive; ¢por dénde se evadird el lector
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que no ha comprendido? Blanchot ha permanecido en silencio
cuando esta acusacién le fué formulada.

¢Cémo caracterizar las novelas de Maurice Blanchot? Por el
ilogismo o, mejor, por el alogismo. El rasgo mds saliente: abolir el
principio de contradicién. En los libros de Blanchot nos admira
cémo los contrarios se implican mutuamente, tanto en el pensa-
miento como en las palabras. Claro estd que no cabe contradic-
cién cuando la palabra impera, crea y destruye. Indisticiéon de yo
y no-yo; el ser interior y el mundo exterior se penetran mutua-
mente o se sustituyen en equivalencia; metamorfosis tan descon-
certantes e inverosimiles como las de Kafka; testimonios de la irrea-
lidad de la existencia y de la persona. Y esto nos revela otro ca-
racter de las novelas de Blanchot: antipsicologismo. Es imposible
al lector, seguir el desenvolvimiento psicolégico de un drama, el
desarrollo de una intriga, la progresién de un discurso. Blanchot
mismo insiste en que no hay que comprenderle, sino dejarse
aprehender por la palabra.

¢Seria incongruente afirmar que esta cortina de irrealidades, es-
tos fuegos fatuos traslucen un autor inteligente, un escritor con un
profundo, instintivo sentido de la prosa bella y cambiante? LE
TRES-HAUT contiene una atmdéfera pesada, con insistente pre-
sencia de Kafka; THOMAS I’OBSCUR brilla con préstamos de
Giradoux y, en veces, se aproxima a la amplitud y el movimiento
—no ala claridad—de los analisis de Proust. En mi opinién, lo
fantdstico no encanta mds que en leves dosis; cuando se prolonga,
el ejercicio para establecer las relaciones a lo posible y a lo real,
fatiga. Blanchot reconoce que la imaginacién ilimitada enoja.

vill LA IMAGINACION IMPOSIBLE Y HENRI MICHAUX

Y si hay una imaginacién ilimitada es la de Henri Michaux. Ha
conseguido eludir—buen elogio—la pesadez de las obras de Blan-
chot. Sus novelas son mds cortas, eso en primer lugar. El tema se-
meja cuestién futil, pero tiene su valor. Mas el encanto no dura el
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tiempo necesario para romperse: el desbordamiento de la fantasia
es un estremecimiento, un fuego de artificio que, al no prolongar-
se, nos invade sin fatigar. Ninguna referencia a lo real empada la
maravilla de la ficcién. No pretende Michaux turbar haciéndonos
creer que nos ha introducido en la vida habitual o cotidiana. Se per-
cibe en seguida que se entrado en el reino de lo extrafio, de lo ma-
ravilloso: no hay ambigiiedad. Si en un pasaje alguna cosa se incli-
na, por ligera alusidn, a la realidad, es que late o vibra un <humour
désesperé». Por ejemplo: «C’est un herbivore, et, penchant sur le
sol des terrains en jachére son étre mal brossé il se réjouit tran-
quillement, lymphatiquement, de bien appartenir a cette terre, ot
il envoie, et non en vain, sa langue en quéte d’herbes, et de n’étre
pas comme tant de vivants, étrangers partout et ne sachant ce
qu’ils veulent». Asi describe al «ouglab», uno de los animales que
vié en su VOYAGE AU GRANDE GARABAGNIE, tratado de geo-
grafia, zoologia y botdnica imaginarias. Y volvemos a topar con la
funcién mdgica del lenguaje. Para dar existencia a estos seres y es-
tos mundos irreales, el autor forja palabras que, por su sonido tie-
nen valor evocador. Todo inventado, pero inventado segtn la ma-
nera de Michaux: «méme les mots inventés, méme les animaux in-
ventés dans ce livre son inventés nerveusement et non constructi-
vement».

El lector siente que ha sido instalado, colocado en lo imposi-
ble, pero se encuentra a gusto, gratamente sorprendido de los con-
tinuados descubrimientos que en cada pagina le estdn reservados.

¢A dénde conduce la imaginacién desatada de Michaux? ¢Qué
pretende su deseo de un «dépassement qui serait sans retour»? El
ha contestado ya: «je cherche un étre a envahir».

IX EL DESQUICIAMIENTO FORMAL Y
RAYMOND QUENEAU

Seres desconcertantes, ausentes de la vida, son el fondo y el
telén de las obras de Raymond Queneau. La singularidad que mas
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nos atrae en este novelista es de orden puramente formal. Sus li-
bros mezclan las técnicas mas variadas, desde la prosa ritmica has-
ta el lenguaje mds a la patala llana. La dltima novela, SAINT-
GLINGLIN, revela mds que las otras la férmula de la construccién
peculiar del autor. Consiste, en sus dos primeras partes, en una
nueva versién de obras anteriores. Si superponemos linea a linea
SAINT-GLINGLIN y GUEULE DE PIERRE observaremos que la
originalidad de ésta se limita a la abundancia de la maytsculas,
mientras en SAINT-GLINGLIN, en la que las maydsculas han si-
do suprimidas la originalidad ha sido tranferida al vocabulario do-
minado por preocupaciones fonéticas y por las fantasias mds des-
cabelladas.

Dejemos a un lado las redundancias y aliteraciones que asaltan
a cada momento de la lectura. Detengdmonos en los solecismos
«j” alla, jentra, je recula» y en los barbarismos: «a la faveur de
I” oscurité». El autor tiende a sustituir la lengua corriente por el
argot: «frangin» por «frére», «bide» por «ventre», «les zozores
béantes» por «l’oreille tendue». Modifica los epitetos: un «terri-
fiant mystére» es un «térébrant mystére». Las palabras frecuentes
dejan paso a las més insdlitas o a expresiones pedantescas: «mort»
es «defunction». Hay que adivinar que «ouézeur» es «weather» y
«fazeur» es «father», en lo que sigue al tratamiento popular de las
palabras extranjeras. No faltan los cambios en razén de homofo-
nia: «vigoureux» da lugar a «rigoureux», llegando a convertir «ob-
jective» en «subjective»’ Pero aun mas extraordinarias son las mu-
taciones ortogréficas: «quiaque chose», «le fazeur fétait enfui fel
un foleur», »c’est méme un peu zosé, mais zenfin nous sommes
zentre zommes». Asimila consonantes: «osscurité». Suprime—sim-
bélicomente, dice—la x del alfabeto: «eccellent», egzemple», eneg-
zact».

Es superfluo insistir. Estamos en el extremo de una tendencia
cuyo iniciador fué Rabelais. La bufoneria procede directamente de
Alfred Jarry. ¢Pero estos nombres justifican o protegen a Quenau?
Confesemos que su Jogomaquia tiene un cierto sabor y provoca
risa.
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X. ¢(UNA GENERACION EXISTENCIALISTA?

Hasta aqui he procurado resumir las figuras més destacadas por
la virtud de la propia personalidad o por lo desquiciado de la ex-
travagancia. Pocos nombres para proporcionar una idea aproxi-
mada de la magnifica hora de la novela francesa, de la portentosa
proliferacién de novelistas que desde el Lycée, el vagabundeo, la
ventanilla del Banco o el despacho de burdcrata contribuyen al
crecimiento espléndido de la literatura francesa posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial. Peligroso empefio el de clasificar con una
etiqueta un panorama tan diverso, tan en proceso, tan cambiante.
Pero algunas notas han de convenir a todo este mundo que espera
el éxito y la inmortalidad a largos plazos o se empefia en obtener
alguno de los inndmeros premios que acucian anualmente el per-
feccionamiento y la criginalidad.

Si pensamos en los escritores franceses de los primeros treinta
afos del siglo recordaremos que la palabra que les convenia era la
de bhumanistas. Ellos mismos ponfan empefio en ser calificados asf.
Habia entonces un pugilato por el adjetivo: humanismo marxista,
humanismo cristiano, humanismo a secas. Humanistas fueron to-
davia los escritores de la generacién de 1914 y los de aquella post-
guerra: Gide, Valéry, Claudel, Romain Rolland, Duhamel Girau-
doux, Mauriac, Jules Romains, Martin du Gard, Bernanos. Ante el
caos, ante las desgracias y las miserias que amenazaban al hombre.
Ellos protestaron. Pero su protesta implicaba, explicita o técita-
mente, una fe en la justicia, en la libertad, en los derechos del hom-
bre. El mds préximo al nihilismo, Valéry, no reniega sistemdtica-
mente de una civilizacién que reconocia herida de muerte pero a
Jla que estaba ligado por todas las células de su cuerpo y de su al-
ma. El mds expuesto a sentir lo terrestre como trigico, en razén
de su sobrenaturalismo cristiano, Bernanos, no discutia ni el signi-
ficado ni la salvacién posibles del drama histérico: crefa en la re-
“belién de los hombres libres. Los mas revolucionarios, los mas
cercanos al marxismo, se oponian al mundo burgués con la volun-
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tad de variar el orden, sustituyéndolo por otro més acorde con la
naturaleza del hombre.

Pero a partir de 1930, y de forma mds escandalosa después de
a Segunda Guerra Mundial, los jévenes escritores de Francia reac-
cionan contra las presiones de las circunstancias de manera no-hu-
manista. Inmersos en un universo sin coherencia, empujados de
un lado para otro por las ondas histéricas que anulan al individuo,
abandonan la creencia en un hombre ideal, en el reino del espirituy,
en una finalidad trascendente. Los acontecimientos en los que son
actores y de los que padecen las consecuencias, las heridas en los
cuerpos y en las almas: guerras, revoluciones, deportaciones, cau-
tiverios, les han conducido a un estado espiritual absolutamente
diverso del de la generacién precedente. Consideran la Historia co-
mo irremediablemente absurda, no regida por una ley de progreso
o por una providencia, sino entregada a la contingencia y al azar.

No ven, ni quieren ver mas que al hombre concreto, individual,
con su nombre y su apellido, con su debilidad y sus miserias, con
sus instintos de goce y de poder.

Pesimismo fundamental, angustia individual, aventura colecti-
va sin significacién ni teleologia. He ahi los puntos de partida de
una literatura que se expresa con aspereza vigorosa. Como ha si-
do perdida la fe en Dios, estos ateos desesperados no tienen mds
que la propia vida, a la que se agarran con ansias de ndufragos’
Sin el apoyo y el socorro de la trascendencia, que justifica el ser
y la accidn, se parapetan en el sentimiento de una existencia con-
creta, cuyo contenido peligra de ir empobreciéndose a medida que
los demonios del andlisis ansioso disuelven las certidumbres del es-
piritu. Una literatura existencialista sustituye, en esta hora, a una
literatura humanista.

Montpellier. Octubre de 1949.



