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A).-En lo estético 

44. Pero no solo la casa, sino todo el paisaje teresiano se ex- 
plica en funcidn del hombre. Buena prueba de ello es la gran im- 
portancia que en él se da a las distancias, al camino; y después el 
simbolismo. Tan extenso e intenso es el simbolismo, que solo para 
él y por él existe el paisaje en la Mística Doctora. En cada cosa 
escribió el Creador una enseñanza para nuestro provecho, la cuaI 
es preciso desentrañar. Esta es la honda razón en que se fundan 
los símiles teresianos, mucho más profunda -todavía que aquella 
otra de que no somos ángeles (Vida 22,6) y por ello nuestro pen- 
samiento necesita arrimo. Si descartamos estas comparaciones de 
las obras de Santa Teresa, quedarían unos escritos muy semejan- 
tes a la obra de un espíritu puro privado de sentidos exteriores. 
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Todavía otra observac;ón que corrobora este sentido vital del' 
paisaje teresiano: los símiles en élla proceden más frecuentemente 
de  lo animado (asnillo, gusano de seda, palomica, abeja, vuelo, ave- 
cica, mariposilla, huerto, árboles, flores, prado). Y aun entre las 
cosas inanimadas prefiere las que parecen tener un sentido de flui- 
dez que las acerca a la vida (agua, fuente, arroyico, llama, en fin 
por doquiera regocijo vital); o las influidas por la mano del hom- 
bre (pilones, noria, etc.) 

45. Mas si el paisaje se explica en función del hombre, el hom- 
bre mismo no vive, no debe vivir sino para lo sobrenatural. Un 
anhelo místico electriza las estampas teresianas y lo siembra de 
llamas de fuego como un pentecostés inflamado que desciende so- 
bre todos los humanos. E1 Señor desde lo alto, como un divino 
Cupido lanza flechas de amor «que hincan en lo más vivo de las 
entrañas y del corazón, que no sabe el alma que ha, ni que quiere» 
(Vida, 29,9). Y la voluntad a su vez inflamada en divinas nostal- 
gias, lanza su flecha a Dios (Conceptos 6,5), flecha que es «llama 
de amor vivan. 

Sobre todos los elementos dispersos del paisaje teresiano se 
cierne un ambiente común que los vivifica, de anhelo místico; 
vuelos del Espíritu Santo a las almas y de las almas a Dios; un aire- 
cillo que orea, un silbo suave, una voz dulce que transporta, un 
cielo que se enreabre, manos de la Providencia que se tienden a 
las almas, un Dios que a los hombres y a las cosas nos absorbe en 
s u  inmensidad ...... 

46. Sin pretenderlo, casi hemos trazado un cuadro del Greco; 
y es que aparte la nota graciosa de Santa Teresa tan opuesta a la 
preocupación tetrica de las las figuras del Greco, son varios los 
puntos de contacto entre estos dos genios que llevaron e! anhelo 
místico, el uno a la Literatura y el otro a la Pintura. Ya destacamos 
los «rojos sobre negro» del infierno teresiano y el pasaje sobre el 
Ave Fénix, como notas aproximables a la Modalidad del Greco. 
Ahora afirmamos lo mismo respecto al ambiente del paisaje total 
teresiano y del efecto llameante de sus flechas de amor.'Digamos 
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en fin que ndie ha definido las figuras asténicas del Greco, mejor 
que la Mística Doctora: aTan extremada es la flaqueza, que no pa- 
recen sino hechas de raíces de árboles» (Vidas, 27,lO). 

47. Bajo otro aspecto podemos aproximar las descripciones 
teresianas a la modalidad tierna y encantadora-infantil- de Val- 
divieso o de Murillo; Teresa ve el mundo con ojos femeniles, que 
es muy parecido a verlo con ojos infantiles; llora con Jesús en el 
huerto de las Olivas como Valdivieso al piC de la Cruz; y con una 
frase-«Dios anda entre los pucheros» -define como ha notado 
Prat, la  cocina de los Angeles)? de Murillo. 

E1 sentido de lo fino tiénelo tan desarrollado como un escritor 
delicado del XVIII: el diminutivo cariñoso nunca disuena en sus 
obras, porque se acorda armónicamente con el fondo. En el paisa- 
saje teresiano se encuadran perfectamente las ermitas que con su 
hermanito labraba durante la niñez en la huerta su de casa, y aque- 
llas otras casi, casi de juguete que levantaba en las huertas de sus 
monasterios. Para Teresa siempre fué un ideal lo lindo, lo gracioso, 
«el patio que parece hecho de alcorza» (Carta 74) «las casas de 
pajitas- (C. P. 36,3). 

48.-Sus cuadros más detallados son ideales, luminosos, de mi- 
niatura, como un cuadro de Wateau; pero en el dato descriptivo 
suelto de sus símiles es realista y observadora y pone en ellos to- 
da la frescura de la observación personal directa. Así, aunque has- 
ta en estos. casos idealiza, es bien de distinta manera que en los 
cuadros menos incompletos. 

La idealización peculiar de los elementos sensibles del símil te- 
resiano se reduce a destacar ciertos rasgos de las cosas escogidos 
a un criterio didáctico, y a la vez rodearlo todo de un ambiente 
intimista y cariñoso, como si nuestro propio espíritu estuviera di- 
suelto en las cosas que contemplamos. En los paisajes propiamente 
tales se logra la idealización por otro camino; por una depuración 
de lo real según un criterio estético renacentista que conduce a 
cuadros luminosos, aproximables a los cuadros de Garcilaso por 
su regocijo vital. 
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La naturaleza en concreto nunca se pinta de propósito en la 
Santa; pero en el libro de las «Fundaciones» hay paisajes muy con- 
cretos y realistas embebidos en la narración; ya los precisare- 
mos a su tiempo. Entre ellos están el paso del Guadalquivir y el de 
los pontones a la entrada de Burgos; el ambiente de Salamanca y 
Sevilla; lo ocurrido en Córdoba; y pocos más. 

49.-En resumen, podemos distinguir en Santa Teresa tres mo- 
dos  de tratar los elementos sensibles: un realismo de lo concreto 
en las <~Fundaciones»; un idealismo renacentista en los paisajes que 
se bosquejan en sus otras obras; un realismo mezclado con cierto 
idealizador intelectualismo en los símiles de todos sus escritos. 

La nimiedad y agudeza que ponía Teresa en su observación de 
la realidad, parecen indicar un espíritu realista orientado hacia la 
reproducción de lo puramente individual más que a la captación 
de  lo genérico o a la elaboración de lo típico. Pero en ella hasta el 
detalle accidental y minucioso adquiere un matiz de sentimiento 
y de enfoque tan personales que apesar de llevar el sello de la ob- 
servación directa naturalista, los desindividualizan hasta conver- 
tirse en puro símbolo eterno e ideal. Lo que en las cosas sensibles 
presta base a Santa Teresa para convertirlas en metáfora de lo in- 
sensible, suele ser una nota de lo inesencial, un especificativo con 
más frecuencia que un epíteto: y así la luz será adecuada metáfora 
de  la gracia porque admite diversos grados de claridad, y el agua 
según que sea agua pestilente o agua que parece un transparente 
.cristal, retratará al alma limpia o al alma en pecado. Mas aun en 
estos casos propicios a una descripción auténticamente realista, 
Teresa purifica lo real con el encantamiento que produce su pluma 
graciosa en todo lo que toca. Este idealismo detallista, este realis- 
mo subjetivista, es la manera peculiarísima que tiene Teresa de 
fundir en unidad paradójica lo real y lo ideal, lo sensible y lo su- 
prasensible. 

50.-E1 sentido humano del cuadro teresiano, sa  sublimación 
mística, el sentido de lo fino que lo depura, las notas que marcan 
en él puntos de contacto con las modalidades del Greco, de Val- 
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divieso o de MuriHo; son otros tantos factores idealizadores que 
perfeccionan la interna realidad de lo descrito, pero además éste 
tiene en la Mística Doctora una ulterior finalidad. 

51 .-Santa Teresa, como española, heredera potenciadora 
del ascetismo senequista y tradicional en nuestra patria, no ve la 
Naturaleza tan solo por el lado de sus encantos; sino sobre todo 
por el de sus posibles aplicaciones didácticas y moralizadoras. Na- 
da más extraño a la manera teresiana que la tesis de los estetas 
decimónicos: «El arte por el arte». Y ninguna más rotunda conde- 
dación de ella que la lectura de los escritos de Santa Teresa. ¿Aca- 
so no logra ésta llegar a las cumbres de la belleza, no obstante su 
didactismo? ¿acaso han producido estos partidarios del aarte pu- 
ro», que renuncian a ser hombres para ser artistas, obras más pe- 
rennes que las de la Santa? y sin embargo, todo en ella está tran- 
sido de una honda finalidad moralizadora y didáctica. Santa Tere- 
sa, al revés de ellos, sin pretenderlo Ileg6 a ser artista a fuerza de 
ser humana. Si solo el hombre y no la bestia, puede ser artista, 
mal camino será el dejar de ser hombre, para llegar a las cimas del 
Arte. 

En fin; el dato descriptivo nunca es en Mística la Doctora pu- 
ramente decorativo, y ni airn se agota su contenido descubriéndo- 
nos su alma íntima; sino que sobre todo ésto tiene un valor de 
medio para la captación de superiores realidades. Realmente no 
solo en el paisaje y en general en el uso del dato pictórico, sino en 
todos los elementos de las obras de Santa Teresa falta en absolu- 
to  lo decorativo; y aquí está la explicación de la densidad de sri 
estilo, a pesar del desaliño gracioso que lo caracteriza. Pocos auto- 
res habrá menos difusos y más deiisos y de más sostenido interés. 

52.-De la hurnanización y sublimación del paisaje prrdiera re- 
sultar un rebajamiento de las figuras que por él desfilan; pero no 
es así, pues a su vez estas figuras tienen todas las apariencias de 
almas endiosadas que hacen el viaje de esta vida con la vista 
fija en el cielo. 

El paisaje o escenario en que se mueven las figuras teresianas 
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es en todo  momento fiel reflejo de  su estado anímico. ¡Cómo que  
precisamente trataba Santa Teresa de  hacernos sensibles por el co- 
lorido del escenario los sublimes afectos que el Divino Esposo obra 
en el interior de las almas! «En mis aflicciones ha llorado el cielo 
conmigo y en mis alegrías ni la más ligera nubecilla ha oscurecido 
jamás el firmamento». (Santa Teresita,  autobiografía^, cap. V). En 
estas palabras de  Santa Teresita del Niño Jesris, se define exacta- 
mente la relación del ambiente con las figuras en las obras de nues- 
tra Santa Teresa. 

Pero entendamos este armonismo entre medio y hombre, n o  
en e1 sentido determinista de inflaencia del ambiente sobre el hom- 
bre; sino precisamente en el sentido inverso de  proyección d e  
nuestros interiores estados anímicos en eI paisaje. Así procede San- 
ta Teresa poniendo ante nuestra vista en cada momento, y en for- 
ma de  símil, ya en forma de ambiente, ya en forma de localización 
expresa en el medio conveniente, los elementos sensibles más ade- 
cuados a Ias interiores experiencias que nos va explicando. Y logra 
que  cada «estado de ánimo» se escenifique en un peculiar paisaje, 
que es el mejor modo de lograr que «todo paisaje sea, como que- 
ría AmieI, un estado de  ánimo%. 

53. -Subordinación del medio a las figuras, que llega hasta la 
omisión de todo  elemento paisajista y locativo que no se deduzca 
de  las acciones de  las figuras o que no sirvan para aclarar sus sen- 
tires hondos: o ambientación implícita, o símil son las dos mane- 
ras de introducir el paisaje que se deducen de los anteriores prin- 
cipios. 

54.-A la verdad podemos decir que en el modo de  tratar el 
paisaje Teresa es medievalista, anterior al Masaccio, el descubri- 
do r  para el arte del paisaje auténtico. Como en ciertas miniaturas 
d e  salteiros medievales, el paisaje teresiano se reduce a unos cuan- 
tos  objetos típicos cuyo sentido se subordina en todo  al de las fi- 
guras. 

55.-Pero da un paso firme sobre lo medieval, al eliminar todo 
convencionalismo arbitrario en la interpretación de los objetos; no  
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en vano ha pasado el Renacimiento proclamando la observación 
directa de Natura, como fuente de las ciencias y de las Artes. 

56. -Tema de transcendencia es el del barroquismo o iio ba- 
rroquismo de Santa Teresa. Decimos que es de transcendencia, 
pues nos serviría para esclarecer la tesis de si lo barroco, al igual 
que la mística española, es un fruto de la contrarreforma. Limitán- 
donos a nuestro tema, diremos que no hay barroquismo en el cua- 
dro teresiano; antes todo es mesura, contención y a la vez com- 
plección, ordinariez de formas y elementos decorativos-que fal- 
tan casi en absoluto-hasta llegar al popularismo meás ingnuo; fal- 
ta de exornato vicioso, eliminación de todo lo desmesurado en las 
descripciones de realidades concretas, densidad de fondo pero sin 
rebusque de conceptos ni de forma. Solo podrá afirmar lo coiitra- 
rio quien juzgue desmesurado y antinatural la llama de amor mís- 
tico, el mirar fijamente al cielo; pero quien así piensa, piensa muy 
mal y bajamente del hombre y su fin y su naturaleza; es un mate- 
rialista. 

Mas ya que tocamos este punto, permítasenos aclarar nuestro 
juicio aunque sea saliéndonos un poco del tema: Si bien no hay 
barroquismo en el paisaje descrito explícitamente por la Santa, si 
lo hay en el fondo general de las obras de Santa Teresa y conse- 
cuentemente en el cuadro implícito de que pronto hablaremos: las 
realidades que aquí se nos revelan son muy superiores a nuestra 
naturaleza humana y así al juntarse la suprema dignidad de Dios 
con la ínfima vileza del hombre, no es extraño que surja lo des- 
mesurado; las contorsiones íntimas del dolor y del amoroso anhe- 
lo místico; la referencia a puntos que están fuera del cuadro, pues 
están sobre toda la naturaleza; la incomplección porque nunca se 
alcanza e1 límite de la ascensión mística. Hay, cierto, un fondo ba- 
rroco en esa muerte de amor y gozo (Vida Md. 6aa, XI, 1 l), en ese 
gozo sobre toda medida que es «como si a uno le echasen en los 
tuétanos una unción suavísima a manera de gran olor» (Concep- 
tos, N. 2); en esa luz y esos aromas, tan diferentes de los de acá» 
(Moradas 6"' VI  7); en esas rutas aborrascosas y ásperas» del «Ca- 
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mino de perfección,> (18, 2) asaltadas por a1imaña.s ponzoñosas y 
<<con peligros de serpientes» (Md. 11, 7) capaces de repetir la es- 
cena de Laocoonte; acechadas por tantos ladrones (C. P., XXI) pe- 
ro defendidas por el Dios fuerte que «cada día anda a brazos con 
tan sucias bestias- (C. P. XVI, 7). 

Mas llamar barroquismo simplemente a este barroquismo de 
fondo, sería incluir a Fidias en la lista de los barrocos porque sus 
esculturas hacían referencia a dioses y trataban de plasmar cuali- 
dades sobrehumanas; sería suprimir del arte toda mira espiritualis- 
ta. El fondo más divinamente sobrenatural puede ir vestido de la 
más serena, limpia y natural forma. Muy lejos del barroquismo es- 
taba quien escribió con «una llaneza y claridad por la que-decía 
la misma Santa-yo soy perdida» (Carta 83). iOh, vil condición la 
nuestra, que juzgamos más natural hacer al cielo de tierra, que 
«hacer la tierra cielo» (C. P. 32, 2). 

57.-Ya hemos apuntado la idea de que el temperamento artís- 
tico de Teresa propendía tal vez al impresionismo. Esta interpre- 

' 

tación damos a la falta de colorido en todas sus descripciones; en 
ellas todo es luz y clarooscuro; mucho sol, mucho fuego, mucha 
luz ahogando todos los demás colores, que Santa Teresa parece 
totalmente desconocer. Por otra parte poseía el don de la obser- 
vación aguda, apta para captar lo momentáneo. 

La nota impresionista culmina en esta cita que tomamos de las 
«Mercedes de Dios, (N.O 58): «Y ví que venía por el camino, ale- 
gre, y rostro blanco aunque de la luz que ví debió hacer blanco el 
rostro, que ansí me parecen están todos en el cielo; y he pensado 
si e! resplandor y luz que sale de Nuestro Señor les hace estar 
blancos,. 

58.-Pero de aquí no pasa el impresionismo de Santa Teresa, 
cuya alma ingenua y popular era extraña a todos los modos rebus- 
cados de ver e interpretar la Naturaleza. Su lirismo tal vez la in- 
clinaba a considerar el paisaje como un todo, como un ambiente 
en el que lo de menos son los objetos individuales; pero el senti- 
miento didáctico y moral con que los introduce en sus obras hace 
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analtica su mirada y destruye en aras de la claridad y de la gra- 
cia, el lirismo encantador con que ella lo hubo de contemplar. A 
tal punto lleva su anhelo de escudriñar las enseñanzas que laten 
bajo las apariencias exteriores de las cosas, que su mirada llega a 
hacerse concentrada y exclusivista; se clavan sus ojos en un obje- 
to  preciso y no ciertamente para saborear el goce rebuscado de 
saber lo que mirando de este modo nos parecen los demás obje- 
tos del paisaje; sino para olvidar que el objeto de su atención está 
encuadrado en la ilimitada Naturaleza. 

Santa Teresa practicaba sin duda estos tres modos de enfren- 
tarse con el paisaje que descubrieron en lo pictórico los impresio- 
nistas de la pasada generación, pero que en lo Iiterario fueron mu- 
cho antes conocidos. Como sentimental y propicia (ya naturalmen- 
te, ya por misticismo) al sentido lírico, hubo de mirar la Natura- 
leza con mirada sintetica e indistinta de impresionista; como escri- 
tora sensitiva hubo de mirarla con mirada analítica; como alma 
profunda y contempIativa, Ilegó a la mirada concentrada del arro- 
bamiento. 

Ya notamos el espíritu fuerte y antirromántico que alienta en 
todas las obras teresianas. 

B.-En l o  literario 

59.-E1 .paisaje teresiano es tan simple, tan embebido en sus 
obras, que resulta evidente su ninguna relación de procedencia con 
fuentes literarias. La Santa nunca se propuio en sus obras hacer 
una descripción del paisaje o de interiores y así es claro que no tra- 
tó de aproximarse a las que halló en sus lecturas. Por otra parte, 
estando casi todos sus elementos descriptivos embebidos en los sí- 
miles, hay sobrado fundamento para creer que así como el símil 
total y la base en quelo funda tienen un sabor en absoluto perso- 
nal, nuevo, de invención; no de otra manera procedió la Santa en 
los otros elementos del símil tales como los descriptivos. 

Vamos a señalar algunas coincidencias con estampas de libros 
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que ella conoció; pero conste que no tratamos de establecer pro- 
piamente procedencias; sino meras coincidencias, o a lo más suge- 
rencias que sac6 Teresa de sus lecturas. 

60.-Ciertas frases hemos hallado, que nos recuerdan una co- 
nocidísima aventura del Lazarillo de Tormes. Dice Santa Teresa 
hablando del demonio:  cuando él vé oscurecido el entendimien- 
to, ayuda lindamente a quebrarle los ojos; pues si a uno ve ya cie- 
go ... etc.» (Vida, 25, 11). Aquí se nos sugiere la estampa del ciego 
enfrentado a un obstáculo que él ignora y del lazarillo que conte- 
niendo su risa socarrona le incita a estrellarse muy recio contra él. 
Lo mismo sugieren otras dos frases de la Santa (C. P. 22,4). Claro 
que mejor se explicarían estas alusiones refiriéndolas a un lazarillo 
de conseja popular, que no a la novela picaresca del tal título. 

61.-Se dice en las 4aa Moradas (11, 5): «Y andamos acá como 
unos pastorcillos bobos que nos parece alcanzamos algo de Vos, 
y debe ser tanto como nonada». En otro sitio se nos habia de Ia 
agrosería de un pastor humilde» (C. P. 22,4). ¿Tienen algo que ver 
estos pastorcillos, por semejanza o por antítesis, con los de las no- 
velas pastoriles o las égiogas renacentistas? Como sea, vemos que 
Teresa no admitía las fantaseadoras estampas de un bucolismo al- 
miharado y sensiblero. Es muy natural y cuadra esta posición tan- 
to  a su carácter varonil como a su misticismo de ansia de cielo. 

La novela pastoril se desarrolló paralelamente a nuestra mística 
y ambas debieron su triunfo en la época de Felipe 11 a idénticas ra- 
zones; pero hay entre ellas una oposición: que mientras la una es 
la mística del amor divino, la otra es la mística del amor profano. 

62.-Rastros de los libros de Caballerías, a que se aficionó Te- 
resa en su juventud, los hay por lo que al paisaje se refiere, en el 
místico castillo y en el idealismo de los paisajes más desarrollados 
y en algunas frases alusivas a filtros o encantamientos: «Aquella 
Santa Samaritana, iqué herida debía de estar de esta yerba del 
amor de Dios!, (Conceptos, VII, 6). 

63.-Por fin, una imagen que recuerda a JorgeManrique:«Aquel 
río caudaloso (Dios) a donde se consumió esta fontecica pequeña 
(el alma)». (Moradas 7"" 11, 6). 
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64.-Con las KConfesiones» de San Agustín, pueden relacio- 
narse, aparte el movimiento exclamativo y lírico de ciertas páginas, 
algunos rasgos y elementos del cuadro teresiano: «Clarafuente» 
(1. 3, cI et alibi), «caudaloso río» (1. 1, c. 16), cieno como símbolo 
de pecado (1, 111, cI) etc., son elementos igualmente adjetivados en 
San Agustín y Santa Teresa. Pero sobre todo hay un paisaje agus- 
tiniano que pudo sugerir a Santa Teresa la comparación del agua 
con la gracia y los grados de oración: «Abríamos la boca de nues- 
tro corazón hacia aquellos raudales soberanos que manan de la 
inagotable fuente de la vida, que está en Vos; para que rociados 
con sus aguas, según nuestra capacidad, pudiéramos de algún mo- 
do pensar una cosa tan sublime y elevadan (Confesiones, 1,9, c. 10). 

Claro que en este último término, la imagen de la gracia com- 
parada al agua está ya en los Evangelios y en la Biblia en general 
(Joan IV, 10- 15; VII, 37); y se generalizó tanto entre los predica- 
dores de todos los tiempos, que a Santa Teresa hubo de serle muy 
familiar aun por solo oirla en los sermones y leerla en los salmos 
que cada día cantaba en el Oficio Divino, y aun si buscamos raí- 
ces en su primera infancia las hallaremos en aquel cuadro de la Sa- 
maritana que con tanto afecto miraba en su casa. Pero en el texto 
de San Agustín es de notar aquel «según nuestra capacidad» que 
nos sugiere 10s cuatro modos de riego teresianos, y aquel «pudiéra- 
mos pensar» que claramente apunta a los grados de meditación y 
no solo vagamente a la gracia. 

65.-Acaso el libro que más influyó en los símiles y en el senti- 
do que da Santa Teresa al paisaje y en general al dato ambiental 
pictórico, sensible, fué «La subida al Monte Siónm de Bernardino 
de Laredo; en otra ocasión examinaremos la exactitud de esto que 
damos como una mera sugerencia, pues no tenemos a la mano es- 
te notable tratado, uno de los mejores de la primera etapa de nues- 
tra Mística. 

67.-El cielo tomado en sentido material como campo azul 
sembrado de estrellas, lo ve Teresa con ojos cargados de concep- 
ciones ordenancistas pitagóricas o neoplatónicas: <<Y así como no 
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podemos tener el movimiento del cielo, sino que anda a priesa 
con toda velocidad- (Md. 4as I, 9); «así como dicen que el cielo 
empíreo no se mueve como los demás ...» (Md. 7""11, 9). 

68.-Puestos a subrayar frases reveladoras de tendencias in- 
sospechadas, traigamos aquí una que nos hace preguntar si el fran- 
ciscanismo de Teresa fué algo más que una casual coincidencia de 
carácter: «Su sencillez, dice en una carta (la 57) hablando de la so- 
brina Teresica lo ha poco menester, que es en cosas un Fray Juní- 
pero» (Cart,a 57). A San Francisco de Asís lo nombra varias veces. 

69.-No faltan en la escritora del sentido fino y femenil y tier- 
no, algunos cuadros en que destaca realidades macabras: aiCuán 
presto son olvidados de todos! como ha visto a algunos que co- 
noció en gran prosperidad, pisar debajo de la tierra y aun pasado 
por la sepultura él muchas veces, y mirar que están en aquel cuer- 
po  hirviendo muchos gusanos..!» (Md. iaS5, 4). ¡Contenido paisa- 
je de cementerio perfectamente adecuado a una estampa mística! 
Mas esto no responde a los gustos de la femenil Teresa enemiga 
d e  la hediondez; es solo un tributo a la crudeza de su época. Se- 
guramente ningún autor de aquellos tiempos abusó menos de lo 
macabro y lo hediondo. Ni prodigó los rasgos efectistas de irnagi- 
nería sangrienta de procesión; mas esto cae ya fuera de nuestro 
tema. 

70. -No queremos dejar de referirnos, aunque sean datos ex- 
traños al paisaje propiamente tal, a una curiosa página de los «con- 
ceptos de amor de Dios» donde nos habla de un sermón en que 
hubo «tanta risa» como en cualquiera de los del Gerundio Campa- 
zas (C. A. l, 5); ni al exagerado sentido del «puntico de honra» 
que se descubre a través de las obras teresianas, en aquella Espa- 
ña quijotesca del siglo XVI; ni a las sutilezas de cancionero abun- 
dantes en las «Exclamaciones» teresianas; ni a la comparación de  
«la vida es sueño» que no falta en la Mística Doctora; ni a la es- 
tampa del cristiano que, cual otro Tántalo, se muere de hambre 
«teniendo cabe sí muy extremados rrianjaresn; ni a la estampa de  
hoguera inquisitorial que se inicia en varios pasajes (Fund. 12, 3; 
Vida. 29, 9). 
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71.-Mas de cerca nos toca el paisaje fabuloso de Edad de 
Oro que se bosqueja en una página del Comentario al Cantar de 
los Cantares. Allí el alma se siente «amparada con una sombra y 
manera de nube de la Divinidad; de donde vienen influencias al al- 
ma y rocío tan deleitoso, que bien con razón quitan el cansancio ... 
Una a manera de descanso siente allí el alma, que aun le cansa ha- 
ber de resolgar ... No ha menester menear la mano ni levantarse pa- 
ra nada ... ¡Cómo baja sus ramas este divino manzano para que el 
alma coja de sus frutos!» (Conc. V. 4, 5). Ambiente de edad de oro 
o de estampa infantil, en que los cielos sirven al hombre y los ár- 
boles se inclinan ante el Rey de la Creación. ¡Afirmación magnífi- 
ca del sentido humano que para ella tiene la Naturaleza! 

72.-Hemos negado la existencia de la nota barroca en Santa 
Teresa, no obstante cierto barroquismo del fondo de sus obras. 
Para paliar este barroquismo del fondo, pudiera Ia Santa haber 
utilizado el paisaje y los otros datos sensibles descriptivos artifi- 
ciosamente dispuestos para ello en antítesis con el fondo del li- 
bro. Tal es el procedimiento usado por Montemayor al colocar 
sus figuras en medio de una naturaleza radiante y luminosa que 
suaviza la pena de los protagonistas que se mueven en un medio 
tan placentero. Pero esto no sucede como hemos visto en Santa 
Teresa, que muy al contrario hace al ambiente fiel reflejo de la ac- 
ción. 

73.-¿De qué medios se sirvió pues la Santa para paliar el ba- 
rroquismo de fondo, el sentido transcendente de su doctrina, sin 
suprimir por eso esta transcendencia de Ias realidades que nos des- 
cubre? Esta función de antítesis y paliativo que se hace necesaria 
en las obras de Santa Teresa y que, como vemos, no es cumplida 
por la composición de lugar, queda plenamente satisfecha por la 
naturalidad y gracia del estilo. Cuando nos habla de realidades tan 
divinas como el aposentamiento de Dios en el alma, la sublimidad 
del asunto pudiera espantarnos; pero cuando nos encontramos con 
«la horrniguica del alma» y que al fin esta unión de la criatura y el 
Creador termina en un epitalomio amoroso, respiramos satisfechos 
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de ver reducido lo sobrenatural a la escala de lo que pueden abar- 
car nuestros ojos. La sublimidad del fondo no queda destruída, ni 
se nos oculta, pues al pié del diseño leemos: escala del uno al infi- 
nito. Pero a la vez resulta el cuadro tan natural, que seria incon- 
gruencia hablar de barroquismo. 

74.-En fin, sokre el «cuadro» teresiano, que a primera vista 
desconfiábamos existiera, hemos podido no solamente destacar 
todos 10s rasgos más típicos del caracter de Santa Teresa; sino 
atisbar tendencias y recuerdos ocultos en su subconciencia y para 
nosotros menos conocidos. 

V1.-CONCRECION DE LOS ELEMENTOS PAISAJISTAS EN CUADROS 
TOTALES DEL PAISAJE 

A).-Paisajes expresos 

75.-Aun nos falta estudiar la concreción de todos los apunta- 
dos elementos en cuadros paisajistas que no sean una mera orde- 
nación puesta por el crítico a elementos dispersos, sino una tota- 
lización de ellos reelegida por el mismo artista. Comenzamos di- 
ciendo que no escribió la Mística Doctora cuadros de paisaje y 
hemos de terminar explicando esto que parece uria paradoja en 
escritora tan sensitiva. Pero antes veamos como no faltan bosque- 
jos, cuadros iniciados. Su estudio nos confirmará las conclusiones 
logradas en la precedente crítica, y nos permitirá deducir otros. 

Descripción realista, sobre un paisaje idealizado que apenas se 
inicia, del Monasterio de N. S. del Socorro: «Y aportaron adonde 
está este Monasterio adonde había una covezuela, que apenas se 
cabía ... Está esta casa en un desierto y soledad harto sabrosa; y 
como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir a su Prior con 
mucho concierto ... y a mí me enterneció mucho pareciéndome es- 
tar en aquel florido tiempo de nuestros Santos Padres. Parecían en 
aquel campo unas flores blancas olorosas y así creo lo son a Dios, 
porque a mi parecer es allí servido muy a las veras» (Fund. 28,20). 
Un desierto y soledad harto sabrosa, una covezuela que nos su- 
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giere la existencia de alguna montaña en el fondo del paisaje, un 
campo con flores blancas olorosas, un Monasterio en el centro de  
la estampa, frailes de capa blanca y una iglesia cuya «entrada es 
debajo de tierra como una cueva que representa la de nuestro pa- 
dre Elias, (Ibid.) Cierto, no es el descrito paisaje impropio de  Cuen- 
ca. Por un momento fij4monos en el interior de la exígua covezue- 
la y veremos en ella, vestida de burriel, a la santa doña Catalina 
de Cardona que viniendo de familia ducal y siendo aya del hijo 
de Felipe 11 huyó de la corte para hacer penitencia en este desier- 
to. Y aun podremos sorprender a los demonios enemigos de todo 
bien que se le aparecen con la forma «de unos alanos grandes y de 
culebras, (Fundaciones 28, 17). Esto es al pié de la letra el cuadro 
de Santa Margarita del Ticiano. 

Paisaje realista, en dos pinceladas, de sus cartas: atengo una er- 
mita que se ve el río, y también a donde duermo, que estando en 
la cama puedo gozar de él, que es harta recreación para mí» (Car- 
ta 41, en Alba). 

76.-Descripción plenamente idealista, en varios pasajes que se 
completan entre sí: 

En las «Relaciones, nos habla de nuestro interior como de un 
jardín: «Y hallóse el espíritu dentro de sí en una floresta y huerto 
muy deleitoso; tanto, que me hizo acordar de.10 que dice en los 
Cantares: «Veniat dilectus meus in hortum suumn. Ví allí a mi Eli- 
seo, cierto no nada negro sino con una hermosura extraña; encima 
de la cabeza tenía como una guirnalda de gran pedrería y muchas 
doncellas que andaban allí delante de él, con ramas en las manos, 
todas cantando cánticos de alabanza a Dios ... y me parecía había 
una música de pajaritos y ángeles, de que el alma gozaba, aunque 
yo no lo oía» (Rel. 43). Recordamos aquí la «música callada» de 
San Juan de la Cruz que es la misma música de otro pasaje de las 
4"' Moradas (1, 10): 

«No parece sino que están en ella muchos ríos caudalosos, y 
por otra parte, que estas aguas se despeñan; muchos pajarillos y 
silbos, y no en los oídos sino en la parte ... superior del alma». Los 
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coros de doncellas rodeando a Eliseo, nos sugieren la escena, fina- 
mente interpretada por Thomas, de «Parsifa1 en medio de las flo- 
res» que toman a su paso formas de mujer y le envuelven con un 
ambiente brujo de fascinacidn y lujuria. Con razón hubo miedo. 
Teresa de si fué tentacióri. 

Este huerto interior es el mismo castillo místico cuya mansión 
deleitosa nos describe en las Moradas rodeada ade jardines» lin- 
dos y fuentes y casas tan deleitosas que desearías deshaceros en 
alabanzas del gran Dios, que le crió a su imagen y semejanza,, (Mo- 
radas 7a8 , Fin). 

Veamos cómo transcurre la vida de Teresa en este.interior jar- 
dín. «Me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Se- 
ñor que se paseaba en él. Suplicaba aumentase el olor de las flo- 
recitas de virtudes que comenzaban a querer salir ... y veamos co- 
mo comienzan estos árboles a empreñarse para florecer y dar des- 
pués fruto, y las flores y los claveles lo mismo para dar olor ... En- 
tonces es el verdadero escardar y quitar de raíz las hierbecillas 
aunque sean pequeñas ...m (Vida, 14, 6). 

Mucho se parecía a este místico jardín, el otro que vi6 en vi- 
siones la muy noble fundadora del Monasterio de Alba de Tor- 
mes: «Parecióle que se hallaba en una casa, a donde en el patio, 
debajo del corredor, estaba un pozo; y vió en aquel lugar un pra- 
do y verdura, con unas flores blancas por él de tanta hermosura 
que no sabe ella encarecer de la manera que lo vid. Cerca del po- 
zo se le apareció San Andrés en forma de una persona muy vene- 
rable y hermosa» (Fund. 20,7). 

Y en medio de estas paradisinas «vistasm, el «castillo de las sie- 
te moradas», «todo de un diamante o muy claro cristal» (Mdas. 
las 1, 1); cpalacio de grandísima riqueza, todo su edificio de oro y 
piedras preciosas; en fin, como para tal Señor» (C. P. 28, 9). 

77.-Mas junto a estas visiones de cielo, recordemos la del in- 
fierno escurísimo y pestilencia1 lugar y angosto; «que las paredes 
aprietan ellas mis mas^ (Vida, 32). Es imposible no pensar, al leerla, 
en los «callejones muy largos y estrechos>> (ibid.) de Toledo y en 
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el colorido del Greco; pero nosotros hallamos además en 61 una 
cierta serenidad clásica que culmina en aquel grito generoso de 
conformidad que solo pudo salir de un alma endiosada: «es ver- 
dad que segCrn mis culpas, aun me parece merecía más castigo, 
(ibid.) Y he aquí la mayor pena del infierno teresiano; la mayor de 
cuantas sufre el mismo Satanás: «iOh! ¡que el desventurado no 
puede amar!» 

78.-Para llegar a estos dos paisajes tan distintos, de gloria y 
encanto el uno, de oscuridad y llanto el otro, no puede haber un 
mismo camino. Al que lleva a las angosturas del infierno, «senda 
llamo yo, y ruin senda, y angosto camino; que de la una parte es- 
tá el valle muy hondo adonde caer y de otra un despeñadero: no 
se han descuidado, cuando se despeñan y hacen pedazos* (Vida 
35, 9). Mas el que lleva a los bellos paisajes del paraíso, camino 
real veo que es, que no senda; ni sé cómo decís, Señor, que es es- 
trecho el camino que conduce a Vos: «Bien viene aquí decir que 
fingís trabajo en vuestra ley; porque yo no lo veo, Señor ... El que 
os ama de verdad, bien mío, seguro va por ancho camino y real; 
lejos está el despeñadero; no ha tropezado tantico, cuando le dáis 
Vos, Señor, la manon (Ibid). 

79.-No cae dentro de nuestro tema el examen de otros ele- 
mentos pictóricos tales como los cuadros de interiores: el camarín 
d e  la Duquesa de Alba. (Md. 6aS IV, 8); la descripcion de las mora- 
das del místico castillo en (Md. 4"", 2); la «chimenea» de Burgos 
que atenía gran lumbre» para enjugar el agua que chorreaban los 
vestidos de la Santa (Fd. 31, 20); Jesús llamando a la puerta del 
corazón o ya dentro de él con el alma a sus piés como aquella Ma- 
ría que «eligió la mejor partes o como Marta la activa sirviéndole 
a la mesa (C. P. XVIII, 5, 7); las posadas en que hizo alto durante 
sus viajes. 

Ni podemos analizar estampas típicas de las ciudades que co- 
noció la Santa, pues no las hay explícitas en sus obras. Lo más que 
nos dice es que Burgos era fría, que Sevilla era «caudalosa» o co- 
sas todavía de menos tomo; pues Toledo no es para ella, en cier- 
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to  pasaje, más que «un lugar grande» (Vida 35, 1). Cierto, hay en 
la Santa cuando nos habla de Toledo, Sevilla, Salanianca, Palencia, 
Valladolid, un ambiente local, pero difumado en la narración. Pa- 
semos pues al estudio de estos ambientes y paisajes implícitos, que 
es lo que ya solo nos resta. 

B).-Paisajes implícitos 

80.-Por paisaje implícito entendemos el que está vagamente 
desrealizado, y supuesto y no definido en palabras precisas; es co- 
mo una sugerencia recogida entre líneas por el lector: .pero suge- 
rencia lo menos subjetiva posible respecto de éste, puesto que d e  
algún modo está en el libro y no es ocurrencia arbitraria de quien 
lee. Sin entrar en más hondas disquisiciones, diremos que tal sería 
el paisaje supuesto de un período que solo dentro de tal paisaje 
determinado resulta inteligible. Si por ejemplo se nos dice del La- 
zarillo de Tormes que yendo por las calles de Toledo hubo de 
apearse a una pared para dar paso a quien venía en dirección con- 
traria, no es arbitrario pensar en un callejón estrechísimo y tor- 
tuoso, aunque no se nos diga esto expresamente. 

81.-Particularmente difícil es captar en la Mística Doctora es- 
te  paisaje, que a veces ni aun existe como sacede en muchos ca- 
pítulos del «Camino de Perfección». 

El paisaje implícito teresiano, rara vez se refiere al ambiente en 
que se desarrolla el proceso que nos va explicando (esta localiza- 
ción es poco frecuente en Santa Teresa, aunque resulte paradójico 
en una escritora tan sensitiva); sino con más frecuencia, cierto cua- 
dro del que va tomando la Santa elementos sensibles con que ex- 
plicar-por símiles, por sugerentes adjetivaciones y metáforas-las 
altas realidades del mundo espiritual. La primera manera es un en- 
cuadrar la acción en el marco adecuado que le corresponde; y es 
propia de las obras anedócticas. La segunda manera es un mirar 
las cosas a través de un cuadro pintado en un vidrio muy translú- 
cido, para tener en los detalles pintados del vidrio un punto de 
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comparación a que referir lo que miramos. Este es el paisaje im- 
plícito que cabe buscar en las obras doctrinales y que se logra por 
una adecuada selección de los elementos sensibles que en ellas se 
intercalan. 

82.-Queremos dejar bien establecida la diferencia entre la ta- 
rea que ahora acometemos y lo que hemos hecho hasta aquí. Pri- 
mero hemos recogido los elementos de paisaje que están disemi- 
nados por las obras de la Santa; y al hacerlo, para imponer algún 

orden en tal confusión, los hemos combinado adecuadaniente se- 
gún sus semejanzas, formando estampas de paisajes típicos regio- 
nales; es decir hemos reducido cada elemento a los paisajes típicos 
de que tal vez los tomó la Santa. Después hemos traído a cuenta 
los paisajes que la misma Santa nos da ya hechos y con palabras 
expresas. Por fin vamos ahora a estudiar paisajes que también nos 
los da hechos la Santa; pero no en descripciones expresas, sino em- 
bebidas en el ambiente de sus escritos y en la localización supues- 
ta de las acciones que nos narra. Comencemos por la matilera pro- 
pia de las obras doctrinales. 

83.-En el «Camino de perfección,-ya lo dijimos-lo ordina- 
rio es que no exista paisaje implícito alguno, o si existe es pura- 
mente circunstancia, es decir limitado a pasajes poco extensos. 
Mas esto no es porque falte una localización; sino porque ésta, 
contra el ambiente de pleno aire que nos sugiere el título de «Ca- 
mino~ ,  es una localización intimista de interior, de cónclave en 
cuarto cerrado. El tono de todo el libro nos sugiere la estampa de  
Santa Teresa, «La Madres, sentada en el oratorio del convento 
cabe su Dios y rodeada de sus monjas, a las que da saludables 
consejos para el arduo viaje. 

En los últimos capítulos, comentario del «Pater noster», el sen- 
timiento de hallarse junto a su Dios aumenta; pues cada monja 
debería ver dentro de sí misma a este huesped divino y en fervien- 
te oración de quietud o recogimiento pedir al Divino Esposo que 
pues son sus esposas, en el viaje de esta vida las trate como a ta- 
les. Y «dejaos de ser bobas, pedidle la palabra, que vuestro Espo- 
so es» (C. P. 28, 3). 
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Entre los paisajes implícitos circunstanciales, está aquella es- 
tampa ya descrita que rotulamos: «iDescanso cabe lalfuente!~ Na- 
da pues digamos ya. 

84.-En las «Moradas» hay sugestivos paisajes implícitos; cada 
morada está decorada con unos motivos típicos y abre sus venta- 
nas a un panorama privativo; tiene en una palabra su paisaje im- 
plícito peculiar. Sería largo y difícil analizar cada uno de ellos; ni 
nos es por otra parte necesario, ya que hay entre todos una rela- 
ci6n de menos a más. Conforme se asciende al místico castillo, hu- 
yen las tinieblas y es más clara la luz, y más quemante el rayo del 
Sol divino, y más penetrantes los suaves aromas del ambiente, y 
más embrujados o sobrenaturales los ambientes, y hay más flores 
del cielo y menos de la tierra (así se ejemplifican en Santa Teresa 
las «purgaciones y noches oscuras» de San Juan de la Cruz), y el 
cielo es más claro y la tierra menos deleitosa. 

Paisaje de noche y hediondez en la 1 .a Morada; de lucha y for- 
cejeo, en la 2.=; de llanto en árida soledad de destierro en la 3.a; de 
comunicación del cielo con la tierra, en las demás; ya bajo el sua- 
ve ambiente primaveral lleno de «suaves silbos» y olorosas flores 
y fuentes henchidas de agua que mana en ellas mismas sin ruido 
(4.a Morada); ya bajo los ricos techos de la cámara del Esposo don- 
de  se deja el alma en un abandono embriagador entre los brazos 
del Amado (5.a Morada); ya en el estío de este Sol divino que abra- 
sa  deleitosamente, cual «un sol cubierto de una cosa, tan delgada 
como un diamante, si se pudiera labrar; o como una holandam 
(Md. 6.a, 9, 4) y da sed insaciable y reseca los campos agostando 
todo lo que da placer en la tierra y da muerte sabrosísimamente 
(7.a Morada); ya en los días penosos de la tormenta o en las ano- 
c h e ~  oscurasm (6.a Morada) en  que la Esposa aun más apretada- 
mente acógese junta el Amado: 

«iOh noche amable más que la alborada! 
iOh noche que juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada!)> 

(San Juan de la Cruz, Canción 5). 
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Podríamos fijar los dos paisajes extremos: el del alma en peca- 
do o del alma imperfecta, y el de la perfección ya muy afta. Paisa- 
je de obscuridad, de hediondez, de visiones macabras, el primero; 
paisaje de luz sobre toda luz y fuego que abrasa deleitosamente 
como un dulce cauterio, de tierra inatractiva y calcinada por el Sol 
divino sobre la cual flota paz augusta, de cielo entreabierto, el se- 
gundo. Más si alguna vez el cielo se cierra, parécele al alma embo- 
rrachada de amor divino que Dios «está entonces lejísimos» y acre- 
ce el deseo y el extremo de soledad en que se ve con una pena tan 
delgada y penetrativa, que aunque el alma se está puesta en aquel 
desierto, que al pié de la letra se puede entonces decir: Vigilavis, et 
factussum sicut passer solitarius in tecto. Ansi parece que está el 
alma, no en sí, sino en el tejado u techo de sí mesma y de todo lo 
criado.-Otras veces parece anda e' alma como necesitadísima, di- 
ciendo y preguntanno a sí mesma ¿Dónde está tu Dios?» ... (Vida, 
XX, 7,8). 

En estas postreras palabras, se sugiere con la sobria densidad 
teresiana, la estampa de la Esposa del «Cántico Espiritual» que va 
buscando su amores». «¿Adónde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido»? 
Si más concretáramos las estampas del paisaje implícito en Las 

Moradas, habríamos de repetir, aunque en otro orden los mismos 
elementos con que antes trazamos la estampa del paisaje expreso- 
teresiano. Por ello nos contenemos. 

Y junto a estos paisajes típicos de cada Morada, se yuxtapone 
siempre, como un ideal, el de la más subida unión con Dios, que 
es el que veia en su intimidad la Santa; o también la estampa de 
cónclave cerrado en que se dan consejos. 

85. El «Conceptos de amor de Dios» es la estampa divinida- 
mente erótica del deliquio amoroso del Esposo y la Esposa en lu- 
na de miel. Y es tal el gozo de la unión que la Esposa, Teresa, no 
puede menos de gritar a los demás para que nos dispongamos a 
este divino desposorio. 

86. En la «Vida» se entremezcla lo doctrinal con lo anecdóti- 
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co y así sirve de paso al estudio de la otra modalidad de1 paisaje 
implícito. A la manera anterior pertenecen a los capítulos dedica- 
dos a la oración. Su estampa es la de los cultivos de regadío, pai- 
saje de fondo que llega a hacerse bien explícito mediante una sos- 
tenida comparación. 

En los otros capítulos, o no existe, bien por ser su ambiente 
de interior, bien por ser netamente doctrinales con débil atadero 
a un encuadramiento determinado; o cuando existe, es tan solo 
incidental y no uniforme en todo el capítulo. 

87. Vengamos al paisaje implícito realista de las «Fundacio- 
nes» y las «Cartas». En ellas la localización se hace en el interior 
de las ciudades donde hacía sus fundaciones la Santa; no a paisa- 
jes propiamente tales. El ambiente general es de un medio urbano 
harto mísero y excesivamente burocrático, sembrado de preocu- 
paciones teológicas. 

88. Interesan particularmente los ambientes localistas de Sala- 
manca, Toledo, Sevilla, Palencia, etc.; pero no a nosotros por aho- 
ra, pues esto .cae fuera de nuestro tenia. Salamanca tiene en Santa 
Teresa todo su típico ambiente de ciudad demasiado llena de es- 
tudiantes poco limpios y harto bravos. Toledo es la esteril (Car- 
ta  91), la de los nobles linajes, (Fund. 15/16) la de los anhelos espi- 
ritualista~ ... (Vide, «Fund» los capítulos XV y XVI; «Vidar> cap. 
XXXIV). Sevilla es la más caudalosa y rica (Fund. 25,l); pero abo- 
minable por sus pecados (Carta 74) por sus injusticias y dobleces 
(Carta 73), hasta ser imposible en ella la llaneza (Carta 82); la del 
calor como un purgatorio (Fund. 25, 6); la de las romerías y fies- 
tas rumbosas (Fund. 24, 12; íd. 25/12); la,de los patios como alcor- 
za y yistas extremadas (Carta 74). Una estampa monumental se 
perfila cuado Teresa en una de sus cartas (Carta 46) nos habla del 
«Azoquejo» o acueducto de Segovia. Y desfilan por los escritos 
de Ia Santa, Palencia la de la gente buena y virtuosa y modesta 
-«aunque era poco, para allí era mucho»-(Fund. 99,12-13); y 
Burgos y Medina y Valladolid la de la «gran procesión y devoción 
del pueblo» (Fund. 10,7) la de los Adelantados de Castilla y los 
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muy nobles linajes. Ni podemos olvidar a Malagón con la estampa 
de  «la parva cabe la venta» (Carta 75) donde a Santa Teresa «en- 
trósele una gran salamanquesa, u lagartija, entre la túnica y la car- 
ne en e1 brazo» (ibid); lo que nos sugiere un paisaje de mies en la 
era y sobre la mies, Teresa recostada entre espigas como una se- 
gadora cansada de recorrer e inclinarse sobre los campos del Amo. 

VIL-CRITICA ESTILISTICA 

89.-No pudiendo hacer aquí una crítica estilística detenida, 
consignaremos solo una conclusión interesantísima relacionada con 
el proceso íntimo del alma de Teresa en la creación de sus obras. 

Partiendo de los elementos más propiamente literaiios de los 
escritos teresianos-el símil y el paisaje-se puede analizar sufi- 
cientemente todo el proceso de la creación literaria en la Mística 
Doctora. La posición teresiana netamente ingenua frente al barro- 
quismo, se ve claro en su aspiración a volcar el nuevo fondo divi- 
namente grande y desorbitado de la experiencia mística, en formas 
tan gastadas y tan contenidas como las vulgares en las gentes de la 
austera Castilla. 

Nada más ageno a ella que las formas entumecidas o el amane- 
rismon de las formas vacías. La manera teresiana es precisamente 
la ausencia de toda manera, la ninguna preocupación por la forma 
como no sea por escoger la más entrañablemente metida en el 
asunto, la que más derechamente lleve a las entrañas de la cues- 
tión, la más clara y transparente. Sobre el interés por la forma 
predomina el interés por la expresión intensa, pero aún esta cate- 
goría barroca de la «expresión intensa,, no es adecuada a moda- 
lidad teresiana que cabría mejor bajo la fórmula de una «expre- 
sión clara», clara hasta anularse a sí misma, y ser un puro me- 
dio que no quiere de ningún modo atraer sobre sí parte de la aten- 
ción que se debe al fin. Lo que pasa es que como estamos acos- 
tumbrados a formas menos transparentes (que no tienen tan pu- 
ramente la razón de medio nos admira la puridad teresiana y da- 
mos en hablar de manera donde solo hay naturalidad. 
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Teresa vierte el vino nuevo del misticismo en las odres viejas 
del castellano vulgar, y así halla que a veces le falta la forma ade- 
cuada para recibir la nueva idea; entonces acude al aditamento, al 
símil, al poder místico de'los objetos sensibles del ambiente o del 
paisaje. Pero el aditamento tan íntimamente lo suelda a la forma 
final que pierde su razón de aditamento decorativo para ser mero 
relieve de la forma de revelador de la riqueza del fondo. No relie- 
ve de adorno, sino relieve que es auténtica forma adaptada a los 
relieves de lo sustancial: esa es la función del paisaje o en general 
del ambiente y la del símil en la producción teresiana. 

La capacidad expresiva tan plenamente se realiza así en Teresa, 
que de ella es más adecuado decir «presenta.>, que «expresa». 

VII1.-¿COMO SE EXPLICA LA PARQUEDAD DE SANTA TERESA, TAN 
SENSITIVA, EN DESCRIBIRNOS EL PAISAJE? 

90.-Vemos cuán trabajosa y lentamente hemos debido proce- 
der para descubrir en Santa Teresa paisajes integrales o estampas 
de  interiores no desarticulados en sus elementos. La conclusión 
que sacamos es que apenas hay en ella paisajes propiamente tales. 
¿Cómo explicar y razonar esta tesis que afirmamos desde un prin- 
cipio? a c a s o  era Santa Teresa una introspectiva? 

Desde luego es indudable que pocos escritores han autobser- 
vado su propio espíritu con más sutileza y exactitud que la Místi- 
ca doctora; pero no menos sutilmente penetraba y discernía los 
espíritus de los demás. Por otra parte su sentido de las realidades 
exteriores no era en ella menor-lo hemos visto--que su discre- 
ción de los espíritus. A su análisis del amor propio, oponemos la 
sutileza de sus símiles. 

91.-Es pues necesario explicar por otros motivos su parque- 
dad en describir. He aquí lo que nosotros aventuramos: 1.O La hu- 
mildad de  la Santa. 2.O Su modestia y mortificación y elevación 
mística. 3.O Su vida de  acción. 4.O El fin general y los particulares 
de  sus escritos. 5." Su peculiar manera de escribir y su posicidn 
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resa que 

ante la Naturaleza en relación con las realidades místicas. 
Dijimos que Santa Teresa estaba excelentemente dotada para 

captar, sentir y aun realizar con la pluma los paisajes; añadamos 
ahora que junto con estas cualidades se desarrollaron en ella otras 
inhibitorias, de las anteriores. 

92.-La humildad impidió que la potencia descriptiva de la San- 
ta plenamente se actuara y diera sus frutos. Yo me pregunto sino 
hay su partecita de vanidad en describir «in extenso» paisajes e 
ambientes que coriocen las personas a que nos dirigimos. Realmen- 
t e  hay en ello un Kpoco de poca humildad», como diría la Santa; 
pues solo se explica este proceder porque sobrepreciamos nues- 
tras cualidades de observadores, o de degustadores, o de litera- 
tos. Pero Santa T e  se harta de repetir-para que no nos 
equivoquemos-qr ujer sin letras», no describe estas reali- 
dades de nuestro bajo suelo; pues jamás sospechó que pudiera 
sentirlas o describirlas mejor que los demás; mientras se deleitaba 
en explicarnos con mi1 detalles otras más altas realidades, de las 
que reconocía-sin perjuicio de su humildad-tener superiores no- 
ticias y más pleno conocimiento que la mayoría de los hombres. 
Comprender lo exterior de las cosas le parece a ella tan claro, que 
lo da por supuesto y solo trata de descubrir el alma o el símbolo 
que se oculta en ellas: «Que en todas las cosas que crió tan gran 
Dios, tan sabio, debe haber secretos de que nos podemos apro- 
vechar, y así hacen los que lo entienden, aunque creo que en cada 
cosita que Dios crió hay más de lo que se entiende, aunque sea 
una hormiguita- (4.a Moradas, 11, 2). 

93.-La modestia y la mortificación fueron los elementos inhi- 
bidores de sus otras dotes adecuadas a la captación y paladeo del 
paisaje y de la belleza sensible. La Santa fundadora viajaba en ca- 
rro con toldo, y aunque muy bien sabía descubrir a Dios en las 
criaturas exteriores, mucho más presente lo tenía en su corazón y 
hacia él iba su vista. 

En e! Kempis ley6 la Santa esta frase despectiva de! paisaje-se- 
guramente no se ha escrito jamás, otra que más lo sea:-«Quid po- 
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tes alibi videre quod hic non vides ¿Ecce coelum et taerra et om- 
nia quce sunt facta (Kempis, 1, t. c. 21, 7, e). 

94.-Además, ¿cómo había de hallar encanto en lo creado des- 
pués de recibir la revelación del Creador? &Cuando veo alguna co- 
sa hermosa, rica, como agua, campo, flores, olores, mirsica, etc.; pa- 
réceme no lo querría ver ni oir; tanta es la diferencia de ello a lo 
que yo suelo ver y ansí se me quita la gana de ellas ... y esto me 
parece basura» (Relaciones, 1). Sufría Teresa la sanción a que el 
proverbio inglés condena al que mira mucho la muerte: «No mires 
demasiado a lo Alto, ni a la tumba, si no quieres perder el gusto 
para paladear esta vida de aquí abajo». 

Pondremos sin embargo con justeza esta posición aparente- 
mente negativa de Teresa frente a la naturaleza y la vida. Contra 
tendenciosos e ignorantes afirmamos que el misticismo no es por 
necesidad una postura de negación vital; ciertamente no lo era en 
la Mística Doctora cuya alma estaba de par en par abierta a las 
influencias del cielo, pero también al saboreo de cuanto hay aquí 
abajo de más digno. Ella no deja de creer precioso lo de abajo 
aunque lo sea más lo de arriba; también hay aquí hermosuras: 

«iOh hermosura que excedéis 
a todas las hermosuras...!» 

y piensa cuan perfecto será Dios cuando tan soberanas perfeccio- 
nes hay en sus criaturas. 

El místico auténtico no trata como el romántico de evadirse 
del mundo real a otro imaginado; sin6 de aprovechar el mundo 
real como escala para llegar al mundo de las supremas realidades, 
que no es ciertamente un mundo imaginado. Ni negación vital, ni 
embriaguez vital; sin6 contenida afirmación vital sobre-naturali- 
zada. 

Narremos un hecho tomado de las uFundaciones» significativo 
de lo que venimos deciendo. Durante una de sus largas permanen- 
cias en Toledo, en el palacio de los Mendoza, tanto la apretó su 
mal de corazón que creyeron verla morir. Y la buena Duquesa, pa- 
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ra reanimar a la enferma, ordena sacar una tras otra todas sus jo- 
yas para alegrar el corazón enfermo de Teresa. Pero esta cuyo amor 
a la luz y por ello a las joyas deslumbrantes y a 10s diamantes de  
claras aguas hemos podido apreciar, se reía para sus adentros de  
todo aquél fascinador juejo de pedrerías. ¡Cómo si no fuera la mis- 
ma que poco antes, revelándonos su natural, escribía: «Era tanta 
mi tristeza, que no me parecía sino como si tuviera muchas joyas 
de oro y me las llevaran y dejaran pobre (Fund. 15, 14). 

95.-La honda espiritualidad, la había por fin llevado a no dar 
valor a Natura sino en función del hombre; como ni a lo natural, 
sino en función de lo espiritual. De esto ya hemos hablado. 

96.-De hecho Santa Teresa-aparte de lo dicho-estuvo, casi 
podemos decir que físicaníente impedida de llevar al papel des- 
cripciones marginales de su escenario sensible; sus múltiples ocu- 
paciones se lo impedían. Siempre escribió «con el poco sosiego 
que para ello hay» en su vida. Es pues natural que vaya derecha- 
mente al fin, sin rodeos ni desvíos. Ni vale oponer a nuestra tesis 
las tnúltipl'es digresiones de sus escritos, algunas tan largas que 
ocupan capítulos enteros. (Vide «Vida») capítulos X-XXII. Estas 
supuestas digresiones, lo son relativamente al hilo del discurso y 
de las metas parciales a que quiere llegar a un contexto concreto; 
más no respecto al fin general de sus obras, la edificación y apro- 
vechamiento espiritual de las almas. En este sentido afirmamos 
que ~iingún autor va más derechamente a su fin y con menos di- 
gresiones. 

Por eso la Santa omite del todo las descripciones desarrolladas 
de objetos sensibles y a lo más los indica o los sugiere; pues muy 
bien podía llegar a1 dicho fin general y a los otros particulares de  
cada una de sus obras-dar cuenta del estado de su espíritu, co- 
municar las revelaciones de  Dios-sin describirlos. Teresa es ante 
todo un alma enamorada, acuciosa de contemplar al Amado y de  
trabajar por el Amado; por eso anda los caminos y salva las cum- 
bres presurosa y ciega, sin tener tiempo-aunque en ello hallara 
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gusto,-de tender una mirada al panorama que bordean los cami- 
nos o dominan las cumbres. 

97.-Y si cuando obra va derecha a lo que pretende hacer, 
cuando escribe va derecha-como alma de pueblo-a lo que pre- 
tende decir, sin buscar afeites ni galas de estilo. Por eso dice del 
paisaje y de los elementos que toma de él para punto de compa- 
ración, tan solo aquello que es imprescindible para llegar a su fin. 
Ella sin duda saboreó con regusto los encantos del paisaje, porque 
tenía un alma hecha para el paladeo de la belleza; pero era dema- 
siado humilde para creer que este regusto en las cosas naturales 
no estaba al alcance de todos, a diferencia del regusto en realida- 
des espirituales, que por eso no lo escatima en sus escritos. 

98. -Además no trataba de hacer literatura y poner belleza en 
sus obras, sino verdad. Escribía de las intimidades de su alma, co- 
mo el negociante pudiera escribir un informe sobre el estado de 
sus negocios. Y como en el informe del negociante se transparen- 
tarían muy borrosamente sus dotes de poetas o escritor, tampoco 
en las obras de Santa Teresa deberemos buscar la plena realiza- 
ción de sus dotes de paisajista; aunque por referirse sus informes 
a negocios muy íntimos, inconscientemente se trata hasta hacernos 
ver el temperamento de excelente paisajista que hay en ella. Esto 
no puede ocultarlo aun evitando describir ni una sola de las «vis- 
tas,> que tanto la encantaba dominar desde sus monasterios. 

Buena prueba de que el fin de sus obras explica su olvido del 
paisaje, es que de las ocho veces que afirma su pasión las «vistas» 
las seis lo hace en sus cartas, en las cuales faltaba un fin preciso y 
rígido que hiciera improcedentes tales referencias al paisaje. 

99.-De lo dicho, lógicamente se deduce la manera que tiene 
Santa Teresa de introducir en sus obras los pocos elementos des- 
criptivos que hay en ellas. Sensibiliza lo interior con imágenes in- 
genuas (esto es archisabido y revelación de su natural); pero a la 
vez espiritualiza las imágenes sensibles (esto es menos sabido y 
efecto de su transformacíón mística) buscando en las cosas altísi- 
mos sentidos. Las más ínfimas realidades al ser tocadas por sus 
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manos, santas, se desprenden de su cáscara grosera para llegar a 
ser pura siinbología estilizada. Pero la estilización no está en la no- 
ticia que Teresa tiene de las cosas, sino solo en sus libros; por eso 
una misma cosa la da base para diversos símiles, como se puede 
apreciar con solo recordar una parte de los numerosísimos que le 
sugiere la luz o el agua. 

Esto es una prueba más de que calcaba sus símiles sobre la rea- 
lidad sentida de las cosas sensibles y no sobre esquematismos de 
pseudoliterato; ¿qué mejor prueba de que sabía sentir la belleza de 
lo exterior y del paisaje? 

100.-Santa Teresa, se dice, a diferencia de San Juan de la Cruz 
el autor de la Mística pura, toma pié en las cosas sensibles para 
lanzarse desde ellas a lo alto ... ¡Cuidado con el comodo simplismo 
inspirador de estas afirmaciones! No se llega en la vida a las cum- 
bres de la experiencia mística partiendo de lo terreno, sino deján- 
dose arrebatar por lo Alto. 

Pero dejemos ésto a los Teólogos, y nosotros los literatos in- 
daguemos si para escribir sus obras sigue Santa Teresa un proceso 
distinto, indaguemos si al escribir parte de 10 sensible para llegar 
a lo suprasensible. Y veremos en cualquier página de sus exposi- 
ciones místicas, cómo en este sentido también, procede de lo su- 
prasensible a lo sensible, de la doctrina a al símil; no se ensimisma 
tan plenamente en Dios cuando parte de las criaturas, como cuan- 
d o  totalmente las olvida. En esto difiere de Fray Luis de Granada 
no menos radicalmente que Fray Luis de León o el Doctor Extáti- 
co; por eso será inutil buscar en ella las descripciones sabrosas de 
Natura, que abundan en las obras del príncipe de nuestra elocuen- 
cia. 

101 .-Justifiquemos esta parsimonia de descripciones con una 
sentencia de Nietzsche: <<Las transiciones; los detalles, la variedad 
de los colores en las pasiones-nosotros añadimos las descripcio- 
nes puramente decorativas-todo esto se lo perdonamos al autor, 
porque lo tenemos nosotros y lo ponemos en su libro por poco 
que éste nos indemnicep. (Nietzsche: «Humano, demasiado huma- 
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no»; en «El viajero, su sombra», 106). Abundando en el mismo sen- 
tido afirma Unamuno que «el descripcionismo suele ser de ordi- 
nario señal clara de decadencia artística», y es él mismo de un mo- 
d o  consciente el mejor ejemplo entre los modernos del escritor 
que al igual que Santa Teresa rehuye toda descripción de paisajes 
y el situar las acciones de sus obras «en época y lugar determina- 
do», el darles color temporal y local. «Ello obedece al prop6sito 
-dice Unamuno en otra obra-de dar a mis novelas la mayor in- 
tensidad y el mayor carácter dramático posibles>>. Además, «el que 
lee una novela como el que presencia Ia representación de un dra- 
m a - ~  basca una enseñanza-está pendiente del progreso del ar- 
gumento ... y se halla muy propenso a saltar las descripciones de 
paisajes ... como no sea que el campo llegue a ser un verdadero 
personaje,. 

Azorín, añade otra razón: «La imaginación predispuesta ve en 
un rasguño lo que no ve en largas y prolijas descripciones». 

Santa Teresa sin conciencia clara de estas razones, con presen- 
timiento de mujer, supo usar del paisaje, de lo visible, en su más 
quintaesenciada forma, la de la sugerencia, y en su más elevada 
función la de ser metáfora de lo invisible. La Mística Doctora, 
al igual en esto al Estático Doctor, no busca a Dios en las cosas 
cuando escribe; sino que se pone de puntillas sobre ellas para ele- 
varse por encima de las nubes y ver un vislumbre del cielo. 


