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VALERA Y LEOPARDI 

POR 

FRANCO MERECALLI 

PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD BOCCONl DE MILAN 

El autor que acaso se cita más en los escritos críticos y filosó- 
ficos de Valera es Leopardi. 

Esto no puede dejar de extrañar a los que conocen los esque- 
mas corrientes relativos a la visión de la vida de Valera, que estri- 
ban, por lo demás, en declaraciones del mismo. ¿Cómo puede ser 
que un hombre tan optimista tuviese una afición tan arraigada al 
poeta del dolor y de la desesperación? 

La primera explicación que se nos ocurre es la afición de Vale- 
ra a la perfección formal,-educada en el largo trato con los clási- 
cos griegos y latinos-, puesto que todos conocen el esmero, la 
castidad formal, podríamos decir, con que Leopardi expresa sus 
sentimientos, aún los más sombríos. 

Ya las cartas que Valera envió desde Nápoles nos revelan un 
amor a la antigüedad clásica y hasta a las más diminutas noticias 
arqueológicas que nos asombra, en un joven de 23 años a cuyo 
alcance se encontraban todas las delicias cie la jeunesse dorée. Aficio- 
nes de esta clase no se explican sino en los que han superado las 
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dificultades exteriores que hacen aburrida la lectura de los clási- 
cos. Ya desde los primeros intentos poéticos que él mismo califica 
de  ainocentadas de chiquillo», Valera revela un aristocrático es- 
mero formal que se echa muy de menos hasta en los mejores poe- 
tas románticos de la época; en Espronceda y en Zorrilla, por 
ejemplo. 

En efecto, el ensayo Sobre los cantos de Leopardi, publicado en 
1855, y por consiguiente uno de los primeros que sobre Leopardi 
se publicaron fuera de Italia, (1) afirma: «El asiduo y profundo es- 
tudio que hizo Leopardi de los clásicos griegos y latinos y de su 
propia lengua contribuyó poderosamente a darle la felicidad de  
expresión, la sencillez y la tersura de estilo, y la pureza y armonía 
de  lenguaje que notamos en todas sus obras» y que le hicieron 
digno del título de <<poeta perfecto, rival del Tasso, y rival de 
Galileo, como perfecto prosista» (2). 

Y en otro escrito juvenil, sobre Espronceda, afirma que «falta 
a la poesía romántica de España aquella majestad tranquila y aquel 
mirar sereno que aun en los momentos de más grande pasión os- 
tentan y tienden sobre las cosas y las ideas la verdadera poesía 
clásica y la de Goethe y de Leopardi» (3). 

Estas observaciones nos parecen atinadísimas. Pero si estudia- 
mos mejor los caracteres del clasicismo de Valera, a través de su 
crítica leopardiana, nos encontramos en seguida con una idea algo 
equivocada de  lo clásico y de los valores líricos. El elemento idíli- 
lico en el sentido etimológico, que comprende todo lo visivo, y en 

(1) Sin embargo la Bibliografia leopardiana de  G. Mazzatinti y M. Menghini, 
Firenze 1931 -2, lo desconoce. 

(2) Obras completas en dos tonios, Madrid, Aguilar, t. 11, pág, 31. Cito esta 
edicióii por  ser la más corriente y cómoda, aunque es bastante incompleta y 
descuidada. 

(3) Del romanticismo en España, O. C., 11, 14. A lo largo d e  toda su vida se  
pueden encontrar documentos d e  su  afición al clasicismo de  derivación setecien- 
tista y cierta frialdad para el romanticismo. Cfr. por ejemplo La poesía lirica y épi- 
pica en la España del siglo XIX, Cap. 1. (Especialmente O. C., 11, 1174). 
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primer lugar el paisaje d e  Leopardi, que  es uno d e  los valores 
más seguros y más «griegos» d e  Leopardi, queda sin destacar en 
el ensayo de Valera, y por el contrario se exaltan las canciones A 
Iltalia, A Angdo 7Mai y Al monumento de Dante, que para Valera «están 
inspiradas por un tan doloroso, sublime y extraordinario amor a la 
patria, y escritas en un estilo tan bello y tan alto» que arrancan al 
crítico este desmedido elogio: «Yo para mí tengo que nada hay 
mejor en poesía; al menos, no  recuerdo haber leído poesías que  
me hayan hecho impresión más profunda» (1). 

Parecida valoraciAn nos revela algo muy importante sobre la 
formación literaria y el gusto de  Valera. Aunque las canciones no-  
tadas tienen notables méritos, hoy nadie consentiría en la valora- 
ción que d e  ellas hace Valera. Menéndez Pelayo, en sus notas a 
las poesías d e  aquél, dice muy bien que  las canciones A rltalia y Al 
monumento de Dante «son, en medio de  sus pompas y esplendores d e  
dicción, lo más académico, lo menos íntimo, lo menos profundo y 
lo menos Ieopardesco de todo  Leopardi*; (2) pero evidentemente se 
equivoca al suponer que Valera era de  su misma opinión. Los jui- 
cios de crítica literaria de Valera, y alguna vez su prosa narrativa, 
reflejan los mismos rastros d e  un clasicismo d e  procedencia neo- 
clásica, que a veces nos suena a falso. 

Hablando, ya en los años d e  la vejez, (3) de  la cancion de  Leo- 
pardi a Italia, Valera formula la hipótesis d e  que  el poeta italiano 
conociera a Quintana. Según resulta del Zibaldone, (4)Leopardi no se 
interesó seriamente por la literatura española sino desde 1823. En- 
contrarnos en el tan solo una cita de  Quintana, posterior a 1823, y 
en un fragmeiíto de coperetta moralem(5)otra de  Meléndez Valdés, 
poco más o menos de  la misma época. Es pues bastante improba- 

(1) O. C., 11, 30. 

(2) Esfudios y discursos de critica hisiórica y literaria Madrid, 1942, t. IV, 367; 
tambien en O. C, de Valera, 1, 1304. 

(3) L a  poesia lírica, etc., 0. C., 11, 1248. 
(4) Z i b a l d o n ~  a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, vol. 11, pág. 1245. 
(5) Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, vol. 1, pág. 1071. 
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ble la hipótesis de Valera; y por otra parte la cuestión no tiene 
gran importancia. Lo que sí es importante es que a Valera le ha 
gustado, de  la poesía de  Leopardi, aquello que  más se parece a la 
de  Quintana. 

Quintana es otro de los poetas más admirados por Valera, 
aunque con una admiración exterior, puesto que casi nada de la 
poesía de Quintana se advierte en \as tentativas poéticas de Vale- 
ra; cosa que no  debe extrañarnos, ya que el arte de  Valera es refi- 
nado, introspectivo e individualista desde sus comienzos, y nada 
propenso a la grandilocuencia de Quintana. Las razones del entu- 
siasmo de Valera para con éste (1) son sentimentales e ideológicas, 
más que literarias. Quintana había expresado en sus poesías cívi- 
cas los ideales políticos y éticos del liberalismo; aunque intelektual- 
mente afrancesado, había combatido contra Napoleón; luego ha- 
bía sufrido bajo Fernando VII, durante cuyo reinado también el 
padre de  Valera se había retirado de  la Armada. (2) 

Y sin duda Valera aprendería de memoria sus poesías, desde 
sus primeros años. (3) 

Estas interferencias no dejan de  reflejarse de una manera nega- 
tiva en otras ocasiones: lo demuestran también los juicios sobre 
Alfieri, estrictamente relacionados con los formrilados sobre Quin- 
tana y las primeras obras de  Leopardi, puesto que notoriamente 
Alfieri fué considerado maestro por ambos poetas (lo cual, entre 
otras cosas, puede explicar el parecido existente ente Quintana y 
el primer Leopardi sin necesidadlde suponer una relación directa). 

Valera comprende las bellezas de la 7Mirr-a alfieriana, represen- 
tada en Madrid por  la célebre actriz italiana Adelaida Ristori: «Su 

(1) Expresadas a menudo: por ej. La poesía lirica. Es lástima que ninguna d e  
las dos ediciones de Obras complefas teiiga un indice analífico y de troinbres. 

(2) Cfr. la introducciOn de M. Azaña a la edición de Pepita 'j'itnénez, en Clas. 
Casf., pág. X .  

(3) Menendez Pelayo, inás desinteresado en juzgar a Quintana, aunque tain- 
bien clasicista, nos revela por su parte un gusto más seguro en su  Quinfana consi- 
derado como poeta lírico, en Estudios y discursos cit., t. IV, 229-260. 
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majestad y noble orgullo de  princesa y su pudor virginal y sus sen- 
timientos elevados, que luchan contra el numen que la posee y 
atormenta»; (1) por el contario, cree haber mermado el valor es- 
tético del Saúl con afirmar que el Saúl bíblico es «un guerrero fuer- 
te; pero según la tragedia, es un viejo débil y loco», (2) como si 
fuese imposible expresar esta decadencia de  una manera artística- 
mente bella por el hecho de  que ella misma no  sea bella. Esta es la 
equivocación clasicista, que creía que sólo una mujer guapa podía 
ser el modelo de  una estatua artísticamente bella. D e  este modo 
Valera no logra apreciar lo que a nuestros ojos constituye precisa- 
mente el mayor acierto poético d e  Alfieri la representación del 
conflicto entre el antiguo orgullo y la nueva pertinacia que la ve- 
jez ha acarreado a Saúl contra el sentimiento d e  la maldición divi- 
na y de la decadencia física y moral. 

Esto se relaciona con ciertos caracteres del arte de  Valera. Va- 
lera rehuye la, representación del dolor, y el dolor que a veces 
representa artísticamente es siempre un dolor que tiene algo d e  
agradable. Recuerdo por ejemplo el dolor de  doña Luz a raíz d e  
morirse el padre Enrique: d o s  sollozos parecía que iban a ahogar- 
la; pero, como luce el iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa 
de triunfo y de  gratitud por aquel amor, que solo perdón solicita- 
ba, brill8 en los rojos y frescos labios d e  la gentil señora,,. El edo- 
nismo y la galantería del hombre de  mundo se elevan en este caso, 
a representación artística; pero son demasiado exclusivos para cri- 
terio estético e inducen a Valera a una doble limitación de su per- 
sonalidad humana, y, por consiguiente, artística y crítica. 

Para evitar el dolor, Valera evita ciertos problemas y ciertos 
aspectos de la realidad. Esta es acaso una d e  las razones del equí- 
voco perpétuo entre su oficial catolicismo y su íntima falta d e  fé. 
Acaso no tenía valor para arrostrar una crisis decisiva y para car- 
gar con las consecuencias desagradables que ambas soluciones 

(1) La señora Risrori, O. C., 1 1 ,  97. 

(2) Revista dramática, 0. C., 11, 242. 
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traerían consigo. Y por la misma razón, Valera no tiene tampoco 
una profunda sensibilidad social, de manera que aunque a veces 
su  inteligencia le lleve a proponerse gravísimos problemas sociales 
-como sucede por ejemplo en los primeros tiempos de su estan- 
cia en Rusia, según nos atestiguan algunas de  sus cartas-, luego 
se deja muy gustoso distraer por los hechizos de la vida elegante, 
y olvida aquellos problemas, como nos revelan las demás cartas 
que escribió desde Petersburgo. 

En la polémica que tuvo con la condesa de Pardo Bazán a pro- 
pósito de  la novela naturalista se encuentran todos los caracteres 
de que hablamos, tanto positivos como negativos, y particular- 
mente este que podríamos titular falta de dimensión social. Valera 
tenía raz6n cuando censuraba la tendencia de los naturalistas fran- 
ceses a retratar preferentemente lo más sucio de la vida; p r o  más 
allá de esta legítima observación cabe entrever el deseo de evitar 
el contacto con los sufrimientos humanos, al no descender nunca 
a aquellos medios sociales en que tales sufrimientos se encuentran 
más crudos y sin rebozo. 

De  esto mismo deriva, al menos parcialmente, su insensibilidad 
para con la novela rusa, por la que doña Emilia Pardo Bazán sen- 
tía una admiración harto exclusiva, pero de todos modos más com- 
prensiva y fecunda que la frialdad d e  Valera. De esto deriva tam- 
bién su indiferencia, solo a medias encubierta, por la obra de Pé- 
rez Galdós, aunque éste no llega nunca a la pornografía, de que 
Valera acusaba a los naturalistas franceses. 

También en la poesía pesimista y misantrópica de Leopardi Va- 
lera hubiera podido encontrar el germen de una más positiva con- 
cepción social; pero de la misma manera que no cita los versos 
más amargos y desoladores, no cita nunca, si bien recuerdo, la Gi- 
nestra, en que se vislumbra, ya en el final de la parábola vital y poé- 
tica de Leopardi, insospechadas posibilidades de desarrollo de su 
mundo. (1) . 

(1) Las pone de relieve G. Fascoli en su escrito sobre La Ginesfra, ahora en 
Prose, Milano, Mondadori. 
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Hasta este punto, pues, nuestra pesquisa ha sido más negativa 
que positiva. La posición crítica de Valera frente Leopardi nos re- 
vela más los defectos que los elementos constitutivos del alma d e  
Valera, y si esta posición no tuviera ott'os rasgos reveladores, po-  
dríamos concluir que nuestra tarea, aunque no inútil, ha sido har- 
to ingrata. 

Pero si examinamos la gran mayoría d e  las citas que Valera ha- 
ce de Leopardi y la estructura de  su mismo ensayo sobre Leopar- 
di nos percatamos de  que el interés del novelista español por el 
poeta italiano tiene aspectos más íntimos de los hasta ahora estu- 
diados, y que incluso parecen contradictorios con ellos. 

Valera estilista refinado no se interesa por la poesía de Leopar- 
di como tal estilista, sino como escudriñador del alma humana. 
Leopardi le interesa porque es el más profundo representante de  
una tentación que siempre Valera sintió en sí mismo, aunque lo- 
gró en todo momento vencerla, pues en su espíritu prevalecieron 
siempre las tendencias que a ella se oponían. Una de las más pro- 
fundas creaciones de Valera es Faustino, el hombre que no se con- 
forma con nada, que desea lo imposible y no acepta la realidad, y 
por consiguiente llega a caer en un hastío insoportable, en un sen- 
timiento Le vacío que le arrastra al suicidio. Esta experiencia es la 
experiencia de toda la generación de Valera, la experiencia román- 
tica, que Valera sufrió ya en los años de  su adolescencia, en Gra- 
nada. Ya en .Nariquifa y Antonio se encuentra la oposición entre el 
espíritu clásico y el romántico. Esta novela nos revela sin duda el 
medio en que Valera vivió sus años estudiantiles y sus primeras 
experiencias, aunque ha sido compuesta bastante tarde, en 1861. 
En una carta de Antonio se encuentra una confesión importantísi- 
ma bajo este aspecto. Antonio se encuentra enfermo de una extra- 
ña enfermedad espiritual, que él mismo define «hastío ridículo, an- 
terior al goce». ¿Sería acaso, esta enfermedad, esta insatisfacción, 
falsa, fruto de una moda? No. Antonio se da cuenta de que no es 
la moda quien ha creado la insatisfacción, sino al contrario. Sin 
embargo, le parece que su situación es distinta de la de unos com- 
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pañeros suyos, que todavía «no han recorrido más tierra que la 
que hay desde su pueblo a Granada, y no han tratado con más 
mujeres que con las pupileras, con las criadas y con las habitado- 
ras de las callejuelas de San Matías, y ya se creen al cabo de cuan- 
to  hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en el mundo, y aspiran, 
no al Cielo que no le descubren, sino a un imposible, que llaman 
las ilusiones perdidas». 

, El prototipo de estos enfermos era evidentemente Espronceda, 
según el cual los treinta años son «edad de tristes desengaños». 
«Como todo hombre de gran ser, que camina por el mundo sin la 
luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y 
amar en el mundo; y los deseos no satisfechos pervirtieron y ulce- 
raron su corazón, que era bueno, y el abandono de su juventud y 
los extravíos consiguientes llenaron su alma de ideas falsas y sa- 
crílega~». (1) 

Pero Antonio no era así. «Yo no soy así», decía en aquella mis- . 
ma carta. «Yo me lamento solo de la imposibilidad del amor que 
se aquieta en lo que conoce, pero que busca con fe y con espe- 
ranza lo descoiiocido. Veo delante de mí un inmenso espacio que 
tengo que recorrer aún». 

Ya en esta posición espiritual encontramos la explicación del 
interés que Valera sentiría por Leopardi y de la superación que, a 
pesar de ésta, hará de Valera, sustancialmente, un optimista. 

Y mejor explicaremos las dos cosas si comparamos las adoles- 
cencia~ de ambos poetas. Leopardi pasó lo suyo metido en ,la bi- 
blioteca de su padre, aislado del mundo, en su c~natio borgo sal- 
vaggio~, soñando con la gloria: «arcani mondi, arcana felicita fin- 
gendo al viver m i o ~ .  «Io mi sono rovinato con sette anni di ctu- 
dio matto a disperetissimo in que1 tempo che mi s'andava forman- 
d o  e mi si doveva assodare la compessione~, dice en una carta a 
Pietro Giordani (2): Sus experiencias eróticas se limitaban a los 
sueños de la canción A Siloia. 

(1) Del  romant ic ismo en España O. C., 11, 16. 

(2) 2 de marzo de 11 88. 
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En los años de la mocedad, por el contrario, Valera, aunque es- 
tudiando por su  cuenta («conmigo mismo, sin orden, sin maestro 
y sin un fin determinado») (1) había superado pronto el aprendi- 
zaje, que tanto le interesaría, d e  Dafnis y Cloe. La vida estudiantil 
de  Granada no dejaba de ser regocijada. Aunque no se puede ase- 
gurar que haya vivido realmente la pupilera aquel!a de  Narrqui/a y 
Antonio, que, con ser muy católica, consideraba atan difíciles de 
cumplir algunos preceptos, que no le parecía que debían tomarse 
al pie de  la letra, y los interpretaba, de  un modo holgadamente 
herético», no cabe duda de que su manera de ser refleja la del ine- 
dio granadino. En las poesías juveniles ya encontramos el asomo 
de  la refinada y decente sensualidad de  Valera. «ES dulce el giro 
rápido,-del baile delicioso,-de las cándidas vírgenes-que suspi- 
ran de  amor;- de  sus trémulos pechos-al deleite ainoroso,-de 
sus miradas púdicas-al arrobado ardor» (2). Pero por otra parte 
Valera sabía también recogerse en sí mismo, y pensar en lo  infinito, 
junto al mar, «al mundo y al amor puesto en olvido»; (3) situa- 
ción romántica y casi leopardiana (4). 

El encuentro de  Valera con la poesía leopardiana, preparada 
por la afición a Espronceda y por la sensibilidad para las aspiracio- 
nes románticas, se hizo inevitable cuando Valera fué a Nápoles en 

4 
1847, o sea, a los diez años de morir Leopardi en aquella misma 
ciudad. Los reflejos de la lírica leopardiana en las poesías de Vale- 
ra son evidentes. La distinción entre el amor terreno y el celeste 
de  la oda titulada D e l  anior puede en rigor derivar directamente de 
fuentes clásicas, pero se relaciona sin duda con la Storia del genere 

(1) O. C., l .  1452. 

(2) A Lucinda ( 1  84 l ) ,  0. C., 1 ,  1 3  19. 

(3) Al mar (1843), 0. C ,  1, 1325. 

(4) No es imposible que Valera conociese a Leopardi antes de su ida a Ita- 
lia. Sin duda conocía algo de la lengua y de la literatura italiana, como lo de- 
muestra la cita de Dante que figura al frente de Las aventuras de Cide Yabe y la 
probable imitación de Guinizelli (Alcor gentil) y de Tasso (Aminta, a. 11, Esc. 11, v. 
37-38) de La envidiosa (1845). 
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umano, que Valera cita en otra ocasión, y precisamente a este pro- 
pósito (1). El segundo cuarteto de A Bojana recuerda evidentemen- 
te Conselvo. La segunda canción A Lucía, está influída por Aspasia. 
Los octavos reales A Cristóbal Colón recuerdan las canciones A 7ta- 

lia y Ad Angelo X u i .  
Los años de Nápoles fueron de los más encantadores en la vi- 

da de  Valera, y éste los recuerda con nostalgia. Sin duda no hay 
que olvidar este elemento exterior al explicar la afición que Valera 
tuvo por Leopardi, con tal que no se exagere su importancia. En 
Leopardi, Valera vi6 expresado de  una manera personalisima la en- 
fermedad de su época, que hasta cierto punto era la ,de su ju- 
ventud. 

Bajo este aspecto el análisis de Valera, contenido en el ensayo 
t Sobre los cantos de feopardi, me parece todavía perfectamente válido 

para comprender el drama humano de Cste, y por otra parte muy 
importante para comprenderle a él mismo. 

«El universo», dice en los comienzos de su estudio, «con to- 
das sus pompas y con toda su hermosura, es un caos para el hom- 
bre .sin fe». «Algunas almas vulgares» pueden conformarse con las 
esperanzas del progreso; «pero nada hay que supla la esperanza y 
la creencia en Dios, cuando carece de ellas un alma enamorada, 
grande y de soberana inteligencia. Y, sin embargo, esta alma per- 
severa en el amor infinito de  un infinito vago y fantástico, porque 
no tiene objeto; y este amor hace brotar en ella el hastío y la des- 
esperación más horrible». 

Esta es la clave del interés de  Valera por Leopardi. Leopardi 
es substancialmente, para él, un romántico sediento de infinito, 
que no cabe conformarse con la realidad contingente y, por no 
creer en Dios, no tiene más remedio que entregarse a la desespe- 
ración: en él se encuentran al mismo tiempo «el deseo inextingui- 
ble de una felicidad suprema, y la negación absoluta de esta felici- 
dad por el entendimiento». Con estas palabras Valera anticipa sin 

( 1 )  Sobre los cantos de Leopardi. O. C., 11, 29. 
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más la fórmula del asentimiento trágico de la vida», y explica a 
nuestros ojos de  manera evidente la predilección que  por Leopar- 
di tuvo Unamuno. Y aun es fácil conjetura la de  atribuir, al me- 
nos parcialmente, esta predilección de  Unamuno a la sugestión del 
escrito de  Valera sobre Leopardi. 

Muy exactamente Valera individúa la causa d e  la desesperación 
leopardiana en la pérdida de la fe católica (1). Hay personas que 
nunca creyeron, o a lo menos iirrnca creyeron de  verdad; estas 
personas pueden vivir sin fe y no echarla de  menos. Pero Leopar- 
di no puede; la fe católica le había dado el sentido de  lo inf nito, 
y este sentido permanece en él aun después de perderla: es un 
«místico ateo»; «no le faltó más que la fe para ser cristiano, ni más 
que ser cristiano para ser santo». 

Este tema de la desesperación del que ha perdido la fe se en- 
cuentra a menudo en las novelas de  Valera. Es característico a es- 
t e  propósito .el caso del don Braulio de  Pasarse de listo: Don Braulio 
se suicida por una razón contingente, (2) pero la causa profunda 
d e  su  acto es la pérdida de la fe: «No acierto a entenderme direc- 
tamente con Dios ni a desahogar con él mis penas. Le busco en el 
abismo de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y se asusta atra- 
vesando soledades infinitas. Si ya no hubiese dejado de ser cre- 
yen te. .4» 

Algo parecido se podría decir de  la Rafaela de Genio y Figura, lo 
mismo que de Faustino, naturalmente. Esto significa que la deses- 
peración se encuentra en el espíritu de Valera a lo largo de  toda 
la vida. Se encuentra, pero superada, aunque no definitivamente. 
¿Qué libertó a Valera de esta desesperación? ¿Qué le dió la sere- 
nidad y la ironía de  sus mejores días? ¿Qué le permitió tener entre 

(1) Un crítico contemporáneo de Leopardi, C. A. Levi, siritetiza el drama 
del poeta en las palabras evangélicas: «Deus meus. Deus meus, quare dereliquis- 
ti me?» 

(2) Sobre el autobiografismo de este persoriaje cfr. M. Azaña, cit., página 
LVIII. 
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sus libros predilectos los cantos de Leopardi sin ser contagiado 
por ellos? 

Leopardi no creía en el progreso de la  humanidad,^ Valera creía 
en él: creía en todo aquello de  que Leopardi se mofa en la Palinodia 
directamente; pero no fué esta fe en la humanidad y en la socie- 
dad lo que le salvó: su exaltación de Quintana es algo exterior, 
aunque es sincera. Es un corolario nada más. Ninguno de sus per- 
sonajes se propone libertar a la patria o a la humanidad de la 
tiranía o de  la ignorancia, o si se lo propone, se lo propone para 
conseguir la gloria y el poder. Sus personajes son, como él, indi- 
vidualista~, sutilmente introspectivos, aristocráticos. En unas aco- 
taciones autógrafas que se encontraron en un ejemplar de sus poe- 
sías juveniles y que fueron publicadas póstumas-ofreciendo, pues, 
la máxima garantía de sinceridad-Valera destaca ya en una, com- 
posición de 1845 «lo falso de su fe y que, a pesar de que entonces 
no había aun leído nada de lo que hoy se llama humanismo o 
egoteismo, era un tanto cuanto egoista, sin saberlo ni sospe- 
charlo» (1). 

Tampoco fué la fe religiosa lo que le salvó. Valera es induda- 
blemente sincero cuando declara «horrible» la negación leopardia- 
na de la Providencia, la negación de todo orden, concierto o fin en 
el mundo. Pero acabamos de  leer que en lo íntimo de su concieii- 
cia constataba «lo falso de su fe». Mil contradicciones se pueden 
encontrar en la obra de Valera a este propósito. En público y 
cuando se trata de afirmar su adhesión a la tradición española, 
Valera se declara católico; pero si ahondamos en esta declara- 
ción de catolicismo, lo primero que se nos ocurre es que Valera 
sea un hipócrita y un oportunista. Algo de oportunismo en reali- 
dad se encuentra en Valera; pero sería superficial negar una razón 
más profunda de estas declaraciones. 

Esencialmente Valera es un escéptico. Muchos de los persona- 
jes de sus obras, y los que más reflejan el pensamiento del autor, 

(1) O. C., 1, 1455 
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lo son, pero de una manera que no excluye la creencia. Juan Fres- 
co, por ejemplo, el personaje que más evidentemente constituye la 
proyección ideal del autor, «era positivista», pero «distaba mucho 
de ser escandaloso y impío». 

Aunque para él no había ciencia de lo espiritual y sobre natu- 
ral, esto no se oponía a que hubiese creencia. Por un esfuerzo de  
fe, entendía don Juan que podía el hombre ponerse en posesión 
de lo que el discurso no alcanzan (1). 

Y en la carta a Pedro de Alarcón, que va al frente de los Apun  
tes sobre el nuevo arte de escriljir novelas, Valera afirma: «nuestro escep- 
ticismo, en fuerza de ser escéptico, nada niega». «Niega sólo la 
negación rotunda, y se inclina a creer toda afirmación, si es bonito 
lo afirmado» (2). Aunque su gnoseología tué siempre antisensualis- 
ta y neopatónica, parece aquí que se vislumbra en él algo del tra- 
dicionalismo de De Maistre, a pesar de su antipatía por los llama- 
dos «neocatólicos»; y más exactamente todavía cabe ver una anti- 
cipación del pragrnatismo y del intuicionismo de nuestro siglo (3). 

El catolicismo le parecía bonito porque garantizaba la paz so- 
cial, porque estaba indisolublemente relacionado con la tradición 
española por el tan entrañablemente amada. El catolicismo, ade- 
más, daba un sentido profundo al amor. El más hermoso amor 
imaginado por Valera, el de Pepita Jiménez, hubiera tenido menos 
encanto, casi no hubiera existido sin sus premisas místicas. Valera 
no sabe amar con la imaginación a una mujer no católica. No esta- 
mos todavía en el refinamiento decadentista de D' Annunzio y Va- 
lle Inclán. En realidad Valera pensaba seriamente que la belleza era 
un medio de captación de la verdad. Su espíritu propendente a lo 
griego creía en la unidad de lo bello con lo bueno y lo verdadero, 
«Leopardi es un griego de Atenas y de la era de Pericles», dijo 

(1) 6 s  ilusiones del doctor Faustino,  introducción. 0. C., 1, 167. 
( 2 )  O. C., 11, 606. 
(3) Sobre el pensamiento de 1Vdlera acaba de aparecer un trabajo muy medita- 

do: Y. KRYNEN: t . O  esthetitmo de  J. V., Salamanca, 1946. 
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acertadamente, aunque con una inevitable esquematización de los 
conceptos, Menéndez Pelayo. «Lo único que tiene de moderno es 
lo malo, la filosofía lúgubre y desesperada,,. (1) 

Valera en este sentido es más clásico que Leopardi: no es una 
casualidad que esté entre los pocos autores españoles a quienes 
Eugenio d' Ors estima. Por esto es, en cierto sentido muy equívo- 
co, católico. 

Pero es evidente que no pudo ser este frágil catolicismo lo que 
p.ermitió a Valera amar a Leopardi sin ser pesimista. No fué la fe 
en una verdad infirlita lo que le indujo a creer en la belleza de la 
vida. Por el contrario, fué la directa experiencia de la vida, la ad- 
hesión y la aceptación de la realidad, el sentido de lo finito. 

A este propósito me parece importantísima la primera de sus 
canciones A Lucírt, que es de 1849. El influjo literario e idgológico 
de Leopardi sobre esta composición de Valera es evidentísimo; 
pero esto mismo nos permite subrayar el elemento que distingue 
a ambos poetas. Encontramos aquí los dos momentos críticos del 
drama leopardiano: la ilusión y el desengaño. Primero tenemos el 
intento de realizar una íntima comunión con la naturaleza. Natu- 
ralmente Valera no consigue ni acercarse a los versos inmortales de 
A Silvid y de Le ricordanze. Tampoco en sus novelas Valera llega a ex- 
presar un profundo sentimiento de la naturaleza física. Pero lo que 
nos importa ahora es el concepto: la proyección de la intimidad 
del poeta sobre el paisaje, que eii Leopardi se averiguó en el «tem- 
po giovanilen, en la época de las ilusiones: apresté sentimiento y 
di ternura-a las flores, al aura, a las estrellas-y de mi propio 
amor y su hermosura-enamoréme, enamorado de ellas». (2) Lue- 
go, el momento del desengaño: «el cristal empañé, sequé las flores, 
-y a la ilusión sobrevivió el deseo». Pero este momento quees el 
definitivo en Leopardi, es en Valera inmediatamente superado por 
otro. El desengaño era un efecto de la falta de determinación de 

(1) Cartas de Italia, en Estudios y discursos cit., t .  VI pág. 349. 
(2) O. C., 1, 1371. 



aquellos ensueños; pero cuando la mujer adorada se concreta, 
y ya no  es «la maga de  mis sueños», como en una poesía anterior, 
sino una mujer de carne y hueso, «Lucía», Lucía Paladi marquesa 
de Bedmar, el sueño se realiza, y hasta es superado por la realidad; 
«¡Qué pálido mi sueño y qué sombrío,-con el lampo risueño-al 
compararse de tus ojos fuera!» El desengaño, pues, era una ilusión 
tomada del revés. (1) Los que con Leopardi y los compañeros de  
Antonio en Granada afirman que «non ha la vita un frutto, inutile 
miseriev es que en realidad no conocen todavía a la vida. 

Con todo el encanto de su poesía, el pesimismo de Leopardi 
no tiene otra razón que su «mal genio». (2) Y en realidad si nadie 
puede rigurosamente afirmar que conoce a la vida, tan varia nueva 
y llena de sorpresas, mucho menos lo podrá decir un hombre que 
ha vivido sin amor. N o  es una casualidad el que Valera ponga co- 
mo cierre de su obra maestra los versos de Lucrecio: 

Nec sine te  quicquam dias in luminis oras 
exoritur, neque fi t  iactum, neque amabile quicquam. 
«L' homme ne peut pas se passer de la femme», es también la 

filosofía de  Pepita Jimenez, aunque sin la vulgaridad que le presta 
Monsieur Homais. ¡Con cuánta irónica simpatía, con que precisión 
delicadísima Valera asiste a la inevitable y grandiosa victoria de la 

4 
naturaleza en Luis de  Vargas! De la naturaleza «sana y pagana», 
que satisface armónica y serenamente todos los impulsos del 
hombre, libertándole de las falsedades del amor llamado platónico, 
que llevaría al padre Enrique a su  trágico fin. 

Se ha hablado mucho de la afición de Valera a la mística-y a 
la lectura de los místicos es cosa conocida que él mismo atribuía 
el origen de  Pepita (3)-pero su mística es tan sólo un refinamiento 

(1) Autobiográficamente, el amor por Lucía no consiguió su satisfacción 
pero esto no causó en el poeta una crisis de pesimismo, acaso también por la 
misma nobleza que tuvieron las razones de la repulsa. Cfr. Azaña, cit., páginas 
XX-XXI. 

(2) O. C., 11, 26. 
(3) En el prúlogo a la edición Appleton, que se puede leer en apendice, en 

la edición de Pep. 7 i m .  de Clas. Cast. 
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y una preparación del amor. Del pseudo-misticismo de  Pepita J i -  
ménez podríamos decir lo que del misticismo d e  la poesía de  Cam- 
poamor había dicho s u  autor: «Su misticismo no  es sino el propio 
deleite pasado por  alquitara, para extraer de  él la más sublime 
quintaesencia». (1) N o  hay que  dejarse engañar por la secreta iro- 
nía d e  muchas afirmaciones d e  Valera, que para facilitar la buena 
acogida de  sus obras acostumbraba a presentarlas con falsas cre- 
denciales, dando una interpretación muy distinta de  la que en su 
interior pensaba ser la auténtica. Es difícil a veces descubrir direc- 
tamente esta sútil hipocresía, pero quien conoce la obra completa 
d e  Valera consigue situarla bajo una luz meridiana. Un caso típico 
a este propósito es el prólogo de  Doña Luz. Con ser tan convenci- 
d o  partidario del arte por el arte, aquí Valera destaca las «muy 
graves y severas lecciones» que la novela contiene, y que Eoincidi- 
rían con las consideraciones finales de  Castiglione acerca del arrior. 
«Al padre le hubiera estado mejor valerse d e  este amor como de 
escala para subir al más alto grado». Pero ¿no son estas considera- 
ciones y estas lecciones precisamente la teoría del amor «vulgar- 
mente llamado platónico» contra el que Valera se declara en su  Psi- 
cología del amor, afirmando que «es sofistería que, siendo el hombre 
y la mujer compuesto de  alma y de  cuerpo, y mediando la dife- 
rencia d e  sexo y la inclinación natural y poderosa que d e  ella nace, 
prescindamos del cuerpo y nos amemos sólo con el alma»? (2) En 
esta misma Psicología del amor, Valera afirma: «noto siempre cierta 
malicia irónica y muy sútil en las afirmaciones de  Bembo». (3) Pre- 

(1) Obras poéticas de Campoamor, en O. C., 11, 53. 
(2) O. 'C. ,  11, 1579. 

(3) Castiglione pone cierta malicia en el final del Corfegiano, en la señora 
Emilia, viendo a Bembo como arrobado después de  su discurso, .lo prese per la 
talda della roba, e scuotendolo un poco, disse: Guardate, messer Pietro, che con 
questi pensieri e voi ancora non si separi 1' anime del corpon. V. Cian, en su co- 
mentario (Fireiize, 1908, pág. 431), dice: «Jn queste parole par di scorgere una 
punta di quello scetticismo irónico che era nel i' indole di Madonna Emilian. Pe- 
ro lo de  considerar irónico toda la actitud de  Castiglione para con el amor pla- 
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cicamente esta intención irónica, es decir la ambigüedad y el de- 
seo de  que los ingenuos no  lo comprendan, se encuentra en el pró- 
logo de Doña Luz. Esta novela establece en realidad que era impo- 
sible que el Padre Enrique amara a doña Luz tan sólo ~pla tón i -  
camen tev. 

Tal es la concepción de  la vida que prevalece en Valera. Este 
hubiera suscrito sin duda con plena sinceridad las palabras citadas 
de  Menéndez y Pelayo a propósito de ¿eopardi. El poeta it a 1 '  iano, 
a pesar de  su clasicismo, era profundamente romántico, por  su  
malsano «amor infinito de un infinito vago y fantástico, porque no 
tiene objeto.» 

A pesar d e  su  polémica antinaturalista, Valera tué siempre, 
desde sus primeros días, realista. No  es preciso esperar hasta 7ua-  

nifa la larga, como parece a uno de  los últimos críticos de Vale- 
ra, (1) para encontrar esta declaración de realismo: ya en el prólo- 
go  de  Nar iq 'u i ta  y Antonio (1861) nos declara que va a relatar ca- 
sos «sucedidos y no levantados», y que su novela no es sino «una 
fotografía de costu~nbres más o menos honradas>>. 

Su realismo es una manera de super ación de  la vaga aspiración 
a lo infinito-destinada a desembocar en el desengaño y la deses- 
peraciót-de la generación romántico, a la cual, juzgado desde es- 
t e  esencialísimo punto de vista, pertenece Leopardi, como Byrón 
y Espronceda. No  descubrimos nada al decir que el Valera más 
auténtico, y el que más seguramente se coloca en un plano litera- 
rio universal, es el del período de «la más robusta plenitud de su 
vida, cuando más sana y alegre estaba su alma, con optimisn~o en- 
vidiable~ (2). Pero aqui pusimos de relieve lo conquistado y lo 

tónico es algo atrevido, y por esto mismo refleja mejor el juicio d e  Valera a este 
propósito. Esta interpretación del amor platónico se encueiitra en Valera desde 
más de  treinta arios, en la citada resefia sobre las Obras poiticas de  Campoainor: 
O. C., 11, 55. 

(1) JEAN KRYNEN-L' esíbetismo de 7uan Valera. Salainanca, 1946, pági- 
na 82. 

(2) Eri el prólogo a la edición ~ p p l e t o n ,  ed. cir,, pág. 246. 
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problemático de esta aceptación del límite, de lo concreto, de la 
medida; de este su clasicismo. Don Faustino es también una de 
las más importantes creaciones de Valera, aunque ha sido previa- 
mente condenado por Juan Fresco: y Leopardi, la insatisfacción, 
está siempre en acecho (1). 

(1) Hacia el final de su vida Valera se nos presenta a menudo quejoso y 
desengañado. Vease particularmente, ahora, el Epistolario completo con Menén- 
dez y Pelayo, Madrid, Espasa Calpe, 1946. 
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GUIA ESPIRITUAL DE ASTLIRIAS 

POR 

VALENTIN ANDRES ALVAREZ 

Cuando se va de Madrid a Gijón por ferrocarril nuestro pri- 
mer punto de  contacto con Asturias es un punto negro: está en 
medio del túnel de la Perruca. A la salida de éste nos encontra- 
mos de pronto entre las nieblas, las nubes de aquel alto paraje; así 
que al lanzarnos por las vueltas de la rampa de Pajares, desiende- 
mos, realmente, en tobogán desde las nubes y al llegar a Gijón 
hemo3 recorrido Asturias de arriba abajo, desde el cielo hasta el 
mar. La primera observación que se hace al pasar de  la meseta 
castellana a !a región astur es, precisamente, ésta: Castilla se pue- 
de atravesar de Norte a Sur, de Oriente a Occidente, por todos 
los rumbos del horizonte, mientras que Asturias puede recorrerse, 
además, de arriba abajo. La tierra ha adquirido una nueva dirnen- 
sión: la profundidad. 

He aquí por qué Asturias, que tiene verticalidad, como Suiza, 
la altura de sus montañas, y horizontalidad, como Castilla, la leja- 
nía que le abre el mar, ha impreso en el alma de sus hijos estos 
dos impulsos: evasión hacia la altura y evasión hacia la lejanía. 

El primer capítulo de la Regenta de  <Clarín» es una ascensión a 
la torre de la Catedral de Oviedo; y una de las páginas más inspi- 
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radas de Palacio Valdés es, acaso, aquélla donde al escalar una 
montaña se atraviesa una nube, sintiéndose impulsado por ese an- 
helo de superación que el filósofo expresó sobre una cumbre: «es- 
ta nube que tengo bajo mis pies es la tormenta que se cierne so- 
bre vuestras cabezas. Es la emoción de lejanía, la atracción azul 
del mar, la que impulsa a surcarlo, a ir a América para desarrollar 
allí tal fuerza de expansión racial que cada ciudad tiene su colonia 
asturiana; verdaderas colonias del Imperior Astur. 

La emoción de altura, el impulso vertical hacia arriba, llevó al 
Marqués de Villaviciosa de Asturias a escalar el Naranjo de Bul- 
nes, el trozo de nuestra tierra, que está más cerca del cielo. Este 
Marqués tuvo un simbólico destino de cumbre. Fué gran perse- 
guidor de rebecos por los Picos de Europa y de osos en los altos 
de  Somiedo; de elevada estatura su cuerpo y de alto valorhstur 
su alma. En su hazaña del Naranjo se midieron dos cumbres y así, 
aunque escalado antes por algún otro astur de recio temple, el pi- 
cacho cabraliego, adquirió tal nombradía desde entonces que uno 
no puede por menos de preguntarse si fué el Marqués el. que as- 
cendió hasta la cumbre o la cumbre la que ascendió hasta el Mar- 
qués. 

Siempre hacia arriba y siempre hacia adelante, son los lemas 
del auténtico astur, que vemos claramente realizados cuando el 
emigrante asturiano, en vez de dirigirse a América va a Castilla, 
hacia la meseta; pero también para surcarla coino el mar, y plan- 
tarse en Madrid, donde cumplido el ímpetu horizontal hacia ade- 
lante, comienza el vertical hacia arriba, a escalar las cumbres de  la 
Política, de la Ciencia o de  las Finanzas; y el que no puede esca- 
larlas, ocrilta su fracaso, entre las sornbras de la noche, haciéndose 

sereno. 

Resumiendo: en su íntimo esquema geométrico, el alma hori- 
zontal y vertical de Asturias se polariza en esos dos anhelos, co- 
mo se afila el perfil de  la tierra asturiana en esos dos índices que 
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apuntan uno al cielo y o t ro  al mar: el Naranjo da Bulnes y el Ca- 
b o  de  Peñas. Por esto la montaña y el mar son componentes cós- 
micos del ser y del acontecer de  Asturias. Pero la montaña es lo 
sólido, lo macizo, lo definitivo y eterno; el mar lo inestable y mo-  
vedizo, es actividad y movimiento; por  el mar, se va y se viene; 

en las montañas se está. La solidez histórica de  Asturias es la d e  
sus montañas. Como Castilla es el llano de la Historia española. 
Asturias es la montaña. Aunque este nombre, se aplica más bien a 
las Asturias de  Santillana, corresponde no menos a las Asturias d e  
Oviedo; pues así como el llano dió su peculiar naturaleza espiri- 
tual a Castilla, se la dió la montaña a todas las Asturias. He  aquí 
el cómo y el por qué de  esto. Indicamos ya en otra ocasión que  
al pasar la Reconquista de  Asturias a Castilla pasó la Historia d e  la 
montaña al llano, de  los horizontes cerrados a los horizontes abier- 
tos. Para dominar un horizonte cerrado, el valle y aun toda la re- 
gión montañosa, basta con dominar sus accesos: desfiladeros, 
puertos, hoces ...; se le defiende desde los confines del horizonte 
mismo, que son como las murallas d e  una gran fortaleza natural; 

en cambio el horizonte abierto del llano ha.y que dominarlo des- 
de el centro, desde una fortaleza hecha por el hombre: el castillo. 
En los momentos de peligro, el hombre de  las montañas, sale ha- 
cia sus ffonteras, a defenderlas; su  defensa es centrífuga; el hom- 
bre del llano, por el contrario, para defenderse, corre hacia el cen- 
t ro  fortificado y resista en él; su  defensa es centrípeta. Pero si la 
misma naturaleza del llano impone el recinto de defensa centrípe- 
ta, el propio ser geométrico de  la planicie origina y fomenta den- 

t ro  del castillo un poder centrífugo, ofensivo. Como el valle, la 
montaña tiene puestos, por  la naturaleza misma, límites a sus te- 
rritorios, no aspira a apropiarse de más, el hombre d e  la montaña 
no piensa en dominar a otros, pero quiere el pleno dominio sobre 

sí; por eso fuera de sus reacciones guerreras de  independencia, es 
naturalmente, pacífico. El llano, el castillo, por el contrario, rodea- 
d o  de un horizonte limitado por líneas irreales, un círculo ideal, 

cuyo radio es la medida de su propio poderío, tiende naturalmen- 
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t e  a ensancharlo. El castillo es agresivo, imperialista, conquistador. 
En  él forjó su  alma el Cid, que  fué  ensanchando Castilla al t rote  
d e  su caballo. 

C o m o  el alma d e  la planicie se formó en el castillo, el alma d e  
la montaña, el alma de  Asturias se forjó en la casona. Por su natu- 
raleza, por  su  Historia, por  t o d o  s u  ser la casona en el anticastillo. 
El castillo se hizo para la guerra y la casona para la paz; el señor 
del castillo dilató sus dominios conquistándolos con el hierro de  
su  espada, el señor de  la casona ensanchó sus tierras roturándolas, 
conquistándolas con el hierro del arado; en el castillo lo esencial 
es  lo que se conquista; lo esencial está fuera; en la casona por el 
contrario lo esencial está dentro; las tierras son tan sólo un ins- 
trumento, un medio de producción. Frente a la naturaleza y fren- 
t e  a la Historia, frente a la vida y frente al destino el cas 1110 es u n  S 
medio y la casona un  fin. Por eso del castillo, cumplida su misión, 
n o  quedan más que  ruinas, románticos recuerdos del pasado, 
mientras que la casona es pasado, presente y porvenir, porque en 
ella está el espíritu d e  la montaña con toda su  solidez y eternidad. 

Una característica de  la más alta significación consiste en que 
mientras Castilla se irradia Asturias atrae. La montaña, en efecto, 
como grupo humano y ente geográfico, ejerce una poderosa atrac- 
ción sobre el hombre. 

Quien ha nacido en esta tierra podrá vivir lejos de los paisa- 
jes d e  su  infancia, pero si puede vendrá a morir a ellos. El asturia- 
n o  que va a Castilla vuelve, mientras que el castellano que viene a 
Asturias se queda y arraiga. Y donde  esté u& asturiano estará As- 
turias en añoranzas, sueños y evocaciones. Las fábricas de sidra 
espumosa se sostienen, en gran parte, explotando industrialmente 
las añoranzas ultramarinas. Allá en América, una botella d e  sidra 
champanada n o  es más que  una espumosa y rubia evocación que  
vale un peso. Y lo mismo que al asturiano emigrante le ocurre al 
asturiano escritor. Nuestra región vió partir un día a D. Armando 
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Palacio Valdés. D. Armando dejaba su infancia en Asturias, pero 
se llevaba Ia Asturias de  su infancia. El, como «Clarín», como Aya- 
la, como tantos otros lograron fama describiendo paisajes y tipos 
de su región amada; fueron buenos escritores por ser buenos as- 
turianos. El escritor como el emigrante, el sereno de Madrid, que 
es de Cangas, como el maletero de la estación del Norte, que es 
de Belmonte, salieron un buen día de  Asturias, pero Asturias nun- 
ca salió de ellos. 

Nunca salió de  ellos porque no podía salir; porque los hom- 
bres de más firmeza espiritual, de mejor temple de  alma son aque- 
llos de sentimientos profundos, hondamente hincados en su infan- 
cia. Lo más hondo y firme, lo mejor que hay en el hombre es lo  
que tiene aun de niño. Por eso el asturiano ausente de su patria, 
en las grandes adversidades, cuando se siente debilitado y empe- 
queñecido ante el destino, piensa en el regazo acogedor de los 
paisajes de  su infancia, como en una madre lejana. Acaso de  este 
sentimiento que la montaña infunde proviene lo que la patria tie- 
ne de madre y nos explica por que cuando el inmenso cataclismo 
histórico de la invasión musulmana, los hispanos, sintiéndose tam- 
bién debilitados y empequeñecidos, corrieron a acogerse, como 
niños a ~ m o r i z a d o s ,  a las faldas de  su madre, a las faldas de la 
montaña asturiana. 

El amor al terruño es una de las más fuertes pasiones del alma 
astur. Enamorado de su tierra, el asturiano, es por enamorado ce- 
loso y piensa que nada hay en el mundo comparable a la tierra en 
que nació. Por eso este pueblo nunca quiso dominar a otros, pero 
tampoco se ha dejado nunca dominar. Acaso fué Castilla quien di6 
a España el espíritu de conquista, pero fué, sin duda Asturias quien 
le di6 el de independencia. ¡Independencia..!; uno de  los sentimien- 
tos más profundamente arraigados en el alma nacional española 
que proviene de  las épocas montaraces de nuestra historia, y con- 
tra el cual se han estrellado siempre todas las invasiones, lo mismo 
la de siete años, como la francesa, que la de  siete siglos, como la 
musulmana. En todas las épocas y en todas las edades; en la Edad 
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antigua contra los ronianos, en la Edad media, contra los sarrace- 
nos y en la Moderna contra los franceses, salieron de estas mon- 
tañas asturianas los tres gritos de independencia; tres montaraces 
«ijujús» que dió Asturias ante el micrófono de  la Historia. 

Señoras y señores: He pretendido mostraros hasta aquí que el 
alma y el ser de Asturias es el alma y el ser de sus montañas. Qui- 
siera haceros ver ahora cómo esta peculiar característica se descu- 
bre lo mismo en la Historia que en la Economía, se acusa con di- 
versos matices en el espíritu de  nuestras villas y ciudades, se ex- 
presa en nuestros mitos e inspira nuestras cancioiies. 

La Estadística reduce a números la vida de una región, aritine- 
tiza los rasgos típicos de un pueblo. Si consultamos una eStadísti- 
ca de  Espafia veremos que ella muestra el relieve montañoso de 
Asturias, expresado en guarismos estadísticos, como está expresa- 
d o  en cifras altimétricas en los archivos geográficos. Producción 
ganadera y producción minera ... Económicamente Asturias es el 
prado y es la mina, es decir: la montaña por fuera y por dentro: 

Esta bella y rica región que es Asturias tiene tal poder evoca- 
dor y sugestivo, que en ella, transformándose todo por arte mági- 
ca, hasta la economía se hace estética, hasta lo más prosaico y ma- 
terial se embellece y poetiza. El verdor de nuestras praderíac, será 
en su día sabrosa y tierna carne y fresca leche, niostrándonos así 
que nunca verdor alguno realizó tan plenamente su simbolismo 
exacto de ser verde esperanza. Y las doradas «panoyas», que ador- 
nan hórreos, paneras y corredores, colgaduras que anuncian el 
triunfo de la cosecha, ostentan su amarillo que ya no es, como el 
verde, una esperanza, sino, como el oro, una realidad, granos de 
riqueza lograda y auténtica. La economía rural de Asturias tiene 
su expresión estética en la policromía de valles y montañas, donde 
el labriego, al  trabajar su hacienda es un artista decorador de pai- 
sajes. Y así el verde y el amarillo y hasta el gris de un cielo que 
presagia lluvia son promesas de una riqueza que fué antes belleza. 
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No sería justo hablar d e  la riqueza d e  Asturias y omitir a la su- 
frida, pacífica y ubérrima vaca. La vaca espera aún al gran poeta 
astur que le dedique el canto que merece. Ya el mismo aldeano la 
poetiza con esos bellos nombres d e  la Garbosa, la Estrella, la Lin- 
da ... Ella es el centro vivo de  la explotación rural, el capital del al- 
deano y además el trabajador sumiso que tira del arado y del ca- 
rro, ara la tierra y lleva la cosecha a casa. Viva nos da su  leche y 
muerta su carne. La leche que es el alimento más puro y más per- 
fecto que ha creado Dios, verdadera savia vital, blancura Iíqriida; 
es la crema auténtica, símbolo de  lo más puro y excelso d e  las co-  
sas. Pastando el verdor fresco que brota de  la tierra, por laderas, 
cañadas y cumbres, la Garbosa, la Linda y la Estrella son un nue- 
vo  don d e  l a  montaña; d e  la montaña, que en ubres inagotables, 
nos ofrece, junto a fuentes de  agua pura, manantiales de  leche 
fresca. 

Pero la economía de  Asturias es, además del prado la mina; 
además de la leche con sus ricos y sabrosos derivados, el carbón 
al lado de la economía blanca la economía negra. Se oculta, sin 
embargo, bajo este intenso contraste una unidad profunda, pues 
tanto una como otra son ricas y abundantes fuentes de energía 
creadora; si la leche, alimento completo, es fuente de vida el car- 
bón eshianantial de  fuego. Socavando las entrañas de  nuestra tie- 
rra, los mineros asturianos sostienen el fuego sagrado en los hoga- 
res españoles. Asturias es el Vestal de España. Y no sólo es el fue- 
go  de  nuestros hogares sino la energía que funde el hierro y d a  
temple al acero, que mueve máquinas, empuja trenes y da  movi- 
miento y vida a la industria de España. Se descubre una conexión 
extraña, una íntima y sorprendente unidad cuando se comparan 
las energías acumuladas en la riqueza material y espiritual que As- 
turias vierte sobre España. Cuaiido se enlazan idealmente la fuer- 
za material que sale del carbón y la fuerza espiritual que  el alma 
astur dió a tantas gestas heróicas, como la Reconquista, aparece 
Asturias como una gigantesca central de  energías españolas, que 
suministra fuerza para mover la industria y para mover la Historia. 



30 REVISTA DE LA 

Completamos nuestro análisis de las riquezas  típica.^ de Astu- 
rias, señalando una que, al igual de otras enumeradas antes, es tan- 
t o  como riqueza de  nuestro suelo belleza de nuestros paisajes; me 
refiero a las pomaradas. El pomar fué, en el paraiso, el arbol del 
bien y del mal, y este doble sino lo trasmitió a su fruto. La man- 
zana, en efecto, tiene un hado fasto y otro nefasto dentro de su  
destino cósmico. La Mitología clásica la destacó como manzana 
de  la discordia; para nuestra religión fué el fruto prohibido que 
ocasionó la pérdida del paraiso. Pero la manzana está también re- 
dimida del pecado original. A la manzana la ha redimido la sidra. 
La sidra y la leche son los jugos del paisaje asturiano. Pero desde 
varios puntos de vista la sidra se muestra superior a la leche, en su  
valoración cósmica. Si la leche, como alimento, da vida; la sidra 
da alegría y optimismo, lo mejor de  la vida; la leche da y g o r  al 
cuerpo, pero la sidra lo da al espíritu. El acto de echar bien un va- 
so, de echarlo con la técnica precisa tiene su significación y sim- 
bolismo. Se echa alta y revuelve en el vaso una niebla dorada, lue- 
go  espalma y de la espuma surge una estrella; y después de bebida 
y bien paladeada se forja el bebedor un mundo alegre y optimista, 
a la medida de su gusto, un mundo hecho para su uso particular, 
pero creado en toda regla por breve evolución cosmogónica, que 
se inicia al revolver la sidra en el vaso, la nebulosa, de  la nebulosa 
la estrella y d e  la estrella el mundo. Mundo tan lleno de  optimis- 
mo y de entusiasmo emprendedor que si todos los grandes pro- 
yectos imaginados ante una botella de sidra se realizasen, Astu- 
rias sería un verdadero Edén, y la redención plena del poniar lo- 
grada, pues si por la manzana perdimos el paraíso, por la sidra vol- 
veríamos a él. 

e . .  

Un viajero atento y reflexivo que recorra los parajes y ambien- 
tes más importantes y típicos de Asturias, comprobaría, sin duda, 
esta observación: si el paisaje modela, en cierto modo, a los hom- 
bres que lo viven, también el hombre vierte sus anhelos en los 
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paisajes que lo envuelven, proyectando sobre ellos sus propias in- 
quietudes. 

En el panorama de  Oviedo, por ejemplo, se destacan con siin- 
bólico anhelo de altura el Pico del Naranco y la torre de  la cate- 
dral y la ciudad es eso: un deseo del cielo de  inmortalidad. Ovie- 
d o  surgió en torno a un monasterio; su primer latido fué ya un 
ansia de  eternidad. Y el Pico del Naranco si hacia arriba busca el 
cielo, hacia abajo vierte su eternidad sobre la tierra. Muchísimos 
siglos antes de  que apareciese en su  falda el poblado primitivo, él 
dominaba ya aquel valle desierto, el solar, no  edificado aun, de  la 
ciudad. Desde remotísimos tiempos estaba allí, esperando a su  
pueblo. Millares de  siglos antes de  existir Oviedo, el Naranco era 
ya ovetense. Frente al Naranco, frente a la perenne quietud y a la 
pétrea eternidad de  la montaña la realidad cambiante y huidiza de  
la ciudad. Porque en la ciudad, es decir, edificios y obras huma- 
nas, no hay nada eterno, todo  en ella es efímero, caduco y pere- 
cedero. Edificios, piedra y lodo, que un día surgen d e  la tierra y 
otro se derrumban sobre ella; hombres, cuya materia es barro y al 
barro han de  volver. La inontaña, en cambio, es como el alma, lo 
inmutable y perenne, es la tierra petrificada y quieta, la tierra y el 
silencio, el antes y el después de  toda obra humana. Ningún paisa- 
je expresa de  modo más emocionante que el de  Oviedo, ese con- 
flicto de  lo inmortal frente a lo perecedero, de  lo que queda fren- 
t e  a lo q u e  pasa, de la montaña frente a la ciudad. Cuando el hom- 
bre de Oviedo sintió viva y punzante su ansia de  inmortalidad se  
fué a la montaña, le dió una gran puñalada en un flanco y sacó de  
sus entrañas bloques de piedra; los bajó al poblado y con ellos 
delicados artífices expresaron sus ansias inmortales en la filigrana 
magnífica de la catedral. ¡Torre de  la catedral de  Oviedo ... mástil 
de  la ciudad anclada a la orilla del Naranco ... ! En ella el espíritu d e  
la ciudad encarnó en las entrañas d e  la sierra; en los nudos d e  sus 
filigranas está prendido lo inmortal con lo perecedero, lo eterno y 
lo vivo, la montaña y la ciudad. Es un t rozo de  montaña, hecho 
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ciudad, para sentir la caricia de la vida, es un trozo de ciudad, 
esculpido en montaña, para calmar su ansia de perennidad. 

Así como el panorama de Oviedo, por el ambiente de quietud 
y la perspectiva de eternidad, invita a la meditación, el paisaje de  
Gijón, por su inquietud y dinamismo, es corno una invitación a la 
vida; pero a esa vida plena y armónica del hombre que tiene vir- 
tud  para ganarla y alegría para vivirla. Gijón es industrioso y di- 
vertido, es la virtud del trabajo y la alegría del ocio; y estos dos 
valores, propios de  los hombres y de los pueblos de vida plena, lo 
expresa el paisaje de Gijón visto desde el cerro de  Santa Catalina. 
A un lado la actividad, el trabajo, el tráfico del puertoi al otro la- 
d o  la vacación, el veraneo, la alegría de  la playa. El panorama del 
puerto es agitación, movimiento, dinamismo vital, la vida ganán- 
dose en los tres elementos del paisaje, en la tierra los obreros, en 
el mar los marinos y pescadores y en el aire buscándosC también 
el sustento con sus revuelos afanosos, las gaviotas. Allí, voluntad 
y esfuerzo triunfantes, el hombre todo lo vence para sus propios 
fines, todo lo esclaviza, poniéndolo a su servicio; la montaña del 
Musel, después de  desgarrada contenida .por muros más potentes 
que ella; el mar preso en los muelles y hasta el hombre se aprisio- 
na a sí mismo en jornadas duras. 

Pero si en el puerto todo parece esclavitud en la playa todo es 
libertad; el mar libre de diques, el hombre libre de fatigas y hasta 
de  ropas. Si en el puerto triunfa la máquina, la civilización y el 
progreso, en la playa triunfa un delicioso naturismo primitivo. Allí 
hombres y mujeres medio desnudos, pasan unas horas de vida 
elemental y primitiva y al recibir en sus cuerpos la caricia del sol, 
del agua y de la arena, vuelven a la naturaleza renovando su con- 
tacto cósmico con ella. 

Oviedo es un pueblo que sorprende por su unidad; Gijón es 
un pueblo de  contrastres: el puerto y la playa, el trabajo y el ocio, 
la vida esclavizada moderna y la vida libre primitiva. Oviedo es 
una ciudad fundada en la Edad Media, Gijón es, a la vez, más an- 
tiguo y más moderno; más antiguo porque tiene vestigios de un 
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poblado romano; más moderno, por haberse adaptado antes a las 
exigencias de la época presente. Gijón tuvo antes que Oviedo fe- 
rrocarril, tranvías, jesuítas y «cabarets», todo  lo bueno y todo  lo 
malo. Oviedo, en la vida asturiana, representa el pensar y Gijón el 
poder. Oviedo, arcadas románicas y filigranas góticas, frente a la 
montaña del Naranco ha expresado su pensar esculpiéndola; Gi- 
jón, frente a la montaña de Musel ha medido su poder desgaján- 
dola. 

Con Oviedo y Gijón, Avilés es el tercer vértice del corazón 
triangular de Asturias. Lo que caracteriza a Avilés es el gran amor 
a sus tradiciones y a sus costumbres, sentimiento de independen- 
cia avilesina expresado con tal tesón a través de su h i s t~r ia ,  que 
plasmó en el más antiguo de sus monumentos y el más memora- 
ble de sus documentos: el castillo de Gozón y el Fuero de Avilés; 
el castillo contra los enemigos de  fuera; el fuero contra los de  
dentro. Pero la tradición es lo que dá moderación y equilibrio a 
lo que se altera y pureza a lo que se desvirtúa. En ese sentido del 
equilibrio y de la acción depuradora, hay a nuestro parecer, algo 
típicamente avilesino. Ya en el paisaje de Avilés se advierte su  sino 
equilibrado y moderador de extremos. No  está a la orilla de un 

r 
río ni a la orilla del mar, sino donde los extremos se tocan: la ría; 
y al margen de estas aguas que están entre mar y río, un núcleo 
urbano que está entre ciudad y villa, en el justo equilibrio entre 
dos extremos, entre la ciudad y el campo, gran ideal de hoy. Pero 
en el esquema típico avilesino hay, como hemos dicho, además del 
equilibrio la selección depuradora. En Avilés los latidos del alma 
asturiana se depuran hasta el heroismo. Todos  los pueblos astures 
sintieron la atracción indiana, pero fué el avilesino Pedro Menén- 
dez quien abrió a Asturias la ruta de América. Y lo mismo que los 
hombres se depuran y seleccionan las cosas. En casi todos los pue- 
blos de Asturias se salan jamones, pero sólo adquirió celebridad y 
fama el jamón de Avilés. Hasta la asturianísima vaca tiene allí, en 
granjas modelo, su gran centro depurador de razas. Avilés es la 
alquitara donde la esencia de Asturias se depura y sublimiza. Allí 
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se  refinan los más típicos valores regionales, depurando el pasado 
para hacerlo eficaz y mantenerlo vivo en el porvenir. Fiel a sus tra- 
diciones, con su memoria siempre viva, el avilesino, siente el culto 
d e  lo que fué y acaso por  esto tiene Avilés el más monumental y 
bello cementerio de Asturias. Así se descubre en el triángulo cen- 
tral: Avilés, Oviedo, Gijón las tres potencias del alma de  Asturias; 
Avilés, la memoria, Oviedo el entendimiento y Gijón la voluntad. 

Desde este centro, desde este núcleo de  Asturias la región se 
extiende a Oriente y a Occidente, hacia Lriarca y hacia Llanes. Vi- 
llas que  .son los dos fortines avanzados que defienden el alma de  
Asturias contra los suaves encantos y sugestiones de Galicia y de  
Santander. Llanes, entre las Asturias de  Oviedo y las Asturias de 
Santillana, es la villa donde  ricos indianos, que sintierQn la astu- 
rianísima atracción de  América, conviven con linajudos señores de  
temple hidalgo y solariego muy mentañés, santanderino. El mismo 
fenómeno d e  transición y mezcla se advierte en Luarca. En Luar- 
ca Asturias comienza a ser Galicia. Y como gallegos y asturianos 
son primos hermanos el luarqués es como un hijo de  inatrimonio 
consanguíneo, donde es tan frecuente lo anormal como lo perfec- 
tísimo; pero a quien tocó el si110 favorable. Así Luarca como villa, 
es la perfección misma, con ímpetu y espíritu de  ciudad, el luar- 
qués en su Luarca ha fundado empresas que no  sólo rebasan los 
límites de  su comarca sino también los de la provincia. S u  banca 
local financia importantes empresas gallegas. Con vasto comercio 
y alta finanza, Luarca es una ciudad condensada en villa, una gran 
urbe ya en espíritu, que no  plasmó en un cuerpo por  faltarle el 
cordón umbilical del ferrocarril. 

Por mucho que nos extendiésemos describiendo espiritualmen- 
te  la región, no  podríamos agotar los múltiples matices locales del 
alma asturiana. Porque Asturias es inmensa desde muchos puntos 
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de vista. Geográficamente no es muy grande aunque afirma Juanín 
Uria que, como su tierra es tan arrugada y montañosa, si las mon- 
tañas se estirasen resultaría mayor que Castilla entera. Pero la que- 
remos tal y como es, pues lo que le niega el espacio se lo dá con 
creces el tiempo. ¿Qué nos importa el que no sea grande en kiló- 
metros si es inmensa en siglos? El paeblo astur se prolonga en 
perspectiva tan lejana por el tiempo, que su historia primiti- 
va es la canción de cuna de la humanidad. Hay muchos pa- 
rajes en nuestra región donde se conservan importantes vesti- 
gios prehistóricos: Cueva de Candaino, Peña Tu, Caverna del Pin- 
da1 ... En todos estos lugares, contemplando las sorprendentes pin- 
turas rupestres, sentimos los primeros balbuceos del bebé que era 
entonces la humanidad recién nacida. Tanlbién los folkloristas de  
la región han recogido cuentos y tradiciones que tienen un origen 
remotísimo. En muchos pueblos de Asturias, se puede encontrar 
un viejecito que nos cuente alguno de esos relatos milenarios, re- 
lato que el viejo ha oído a su padre, quien lo habrá recibido de  
SU abuelo, el cual a su vez, etc., etc ..., y así, esta fila de narrado- 
res, plantado cada uno en su generación, son como los postes de  
un hilo telefónico tendido a través de los siglos, para hacer llegar 
hasta nuestyos oídos una lejana conferencia telefónica, trasmitida 
desde los confines de un pasado milenario. Muchos de estos rela- 
tos los hemos oído en nuestra infancia los asturianos y siempre 
que los oímos de nuevo rememoramos aquella edad feliz. Son co- 
mo ventanitas abiertas a los paisajes de nuestra niñez; icon qué 
gusto nos suicidiaríamos tirándonos por ellas ... ! 

Y muchos valores creados en el curso posterior de la Historia 
tuvieron también su cuna en Asturias. En la alta Edad Media na- 
ció aquí el primer arte románieo-bizantino español. Santa María 
de Naranco y San Miguel de Lillo, con sus piedras milenarias, son 
verdaderas joyas, verdaderas piedras preciosas del anillo de paisa- 
jes que rodean a Oviedo. Hace algunos años se puso al descubier- 
to la ~ l a n t a  de cimientos de San Miguel de Lillj, y el momento de  
la aparición de aquellos gruesos muros, que no habían visto más 
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sol que el que iluminó las hazañas del Rey Ramiro, fué de una 
emoción profunda. Parecía que no se excavaba en la tierra sino en 
el tiempo, que con picos y palas se hodaban siglos para abrir un 
boquete en la Edad Media y poner un trozo de ella al descubier- 
to. Cuando se escava el suelo de Asturias lo mismo puede apare- 
cer carbón que antigüedades, lo mismo trozos de la Xistoria  del 
hombre que de la vida del planeta. 

Pero si las ciudades, las villas y los pueblos tienen historia, las 
fuentes, los bosques y las montañas tienen leyendas, que nos ha- 
blan de xanas encantadoras, de ventolines burlones y de tesoros 
ocultos. Además de la historia la imaginación; al lado de hazañas, 
sueños; en el fondo todo poesía; o épica o lírica. Se ha recogido, 
y hasta sistematizado, toda una Mitología asturiana. Sin embargo 
un buen aficionado a estas cuestiones, puede recorrer con prove- 
cho los pueblos altos y apartados de la región, y recoger tradicio- 
nes y relatos sobre algún dios todavía no catalogado. En nuestras 
montañas se pueden cazar osos y cazar dioses. Nuestra tierra, es 
en efecto, tan rica, por los yacimientos que oculta -el subsuelo co- 
mo por los dioses que habitan las cumbres. He aquí un hecho cu- 
riosísimo y extraño: esta relación entre la Minería y la Mitología 
no  es una mera frase literaria surgida por capricho del azar, sino 
un inexplicable y misterioso sino que se advierte claramente en 
Asturias. Resulta que el dios denominado «El Nuberop, Júpiter 
olímpico de la Mitología asturiana, así colmo algunos de sus con- 
géneres, fué traído por los navegantes fenicios, que venían en bus- 
ca del estaño de nuestras minas, hoy ya agotadas; es decir, que 
mientras vaciaban nuestro subsuelo, llenaban nuestro cielo. Y coin- 
cidencia rara y sorprendente: uno de los que con más fortuna re- 
cogió y analizó nuestros relatos mitológicos fué don Aurelio de 
Llano, -un ayudante de  minas. Fué este técnico de la Minería quien 
dió la gran calicata al cielo de Asturias para explorar sus capas, lle- 
nas de divinidades fósiles. 
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Entre esa tierra llena de Historia, que pasa, y ese cielo, lleno 
de leyendas, que quedan, hay una íntima relación, un constante in- 
tercambio, donde lo efímero y cambiante está en contínuo tránsi- 
to hacia lo perenne. Y ese tránsito en Asturias, puede ser captado 
en un paisaje y en una escena donde se muestra con toda su plas- 
ticidad y emoción. 

Desde muchas cumbres asturianas, allí donde se está lo más 
lejos de la tierra y lo más cerca del cielo, podemos sorprender, 
plasmado en realidad, lo que sugiere la meditación poética sobre 
el retorno eterno de las cosas. Mirando hacia el Norte veremos 
cómo los montes descienden gradualmente hasta la costa, hasta las 
lejanas playas a cuyas orillas vienen a perderse las ondulaciones 
verdes y quietas de la tierra ante las azules y vivas del mar. Vere- 
mos allí como los rayos del sol, cayendo sobre la inmensidad azul; 
forman una vaporosa niebla que al ascender en nubes inicia el gran 
ciclo de agua, ciclo que quise yo captar líricamente en esta poesía, 
escrita hace ya años, y que es uno de  mis primeros balbuceos li- 
terarios. 

Por los rayos en un vuelo 
r cuando el sol sale a brillar 

suben al azul del cielo 
gotas del azul del mar. 

Empujadas por la brisa 
van, en la nube, al Oriente, 
y tejen el tul que irisa 
la luz del alba riente. 

Y el encendido color, 
si al Poniente las envía, 
en qrie deja su esplendor 
el postrer rayo del día. 

En la nube tormentosa 
forman arcos iris gayos, 
y la fragua misteriosa 
donde se forjan los rayos. 
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Prosigue el mágico juego, 
nube blanca, nube leve, 
de dar al rayo su fuego 
y hacer el copo de nieve. 

De la nieve blanca y pura 
que la alta cumbre ilumina 
y deslíe su blancura 
en la fuente cristalina. 

Bebe, caminante, bebe, 
bebe en el agua tranquila 
que un rayo de Sol destila 
la pureza de la nieve. 

Bebe en el limpio cristal, 
fundido al fuego del rayo, 4 

de un alba rosa de Mayo 
la pureza virginal. 

Así entre el aire y el mar, entre el cielo y la tierra recorre el 
agua su ciclo, rueda gigantesca que engrana con la muela del mo- 
lino y con la turbina de la dinamo, donde las fuerzas de la tem- 
pestad se ponen al servicio del hombre, la que enciende el rayo 
empujará sus trenes y moverá sus fábricas, la que brilla en el re- 
lámpago, dará luz a sus noches. Energías incesantemente renova- 
das en un torno eterno donde todo vuelve a su ser, nieve, río, mar 
y nube ...; el impulsor de todo el engranaje, el Sol de un mediodía, 
volverá a surgir en medio de la noche; el río, después de morir en 
el mar ascenderá en la nube al cielo y así, cumplido su curso en la 
tierra, a través de aldeas y prados, retornará en su curso celeste a 
través de ocasos y auroras. 

Y así en ese paisaje de cumbre se muestra la eterna renovación 
de  las fuerzas materiales, en la escena que os mostraré ahora ve- 
réis el retorno eterno de las espirituales. Lo advertí claramente un 
día al regresar a la villa asturiana en que nací después de una larga 
ausencia. Contemplaba el pueblo desde un balcón de mi casa; pa- 
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saba en aquel momento un grupo numeroso de niños que venían 
sin duda de la escuela. Reconocí la familia a que debían de perte- 
necer algunos por el parecido con sus padres o abuelos. En aquel 
grupo había hechos niños, algunos ancianos que yo  conocía. Así 
contemplé cómo mi pueblo inmortaliza su alma colectiva, mol- 
deando eternamente sus tipos en la tierna masa cósmica de  las ge- 
neraciones nuevas. 

m . .  

Voy a hablaros ahora brevemente, de  algunos rasgos destaca- 
dos del carácter astur. Como ya indiqué algo sobre los impulsos 
fundamentales del alma asturiana, como ya me ocupé de sus ener- 
gías me ocuparé ahora de sus sentimientos. Creo que, desde este 
punto de vista, caracteriza al asturiano una sana y simpática ale- 
gría y una natural inclinación poética y romántica. Hay además el 
muy agudo y profundo sentido del humor, del que he de prescin- 
dir aquí porque él sólo merece un trabajo entero, que tengo el 
propósito de dedicarle. 

En cuanto a la alegría del asturiano, puede apreciarse bien, pre- 
cisamente, en esta época estival. Puede afirmarse que así como los 

f 
hebreos dicen que el descanso eterno es el gran Sábado de los Sá- 
bados, podemos decir los asturianos que el verano de Asturias es 
el gran Domingo de los Domingos. Por cualquier camino que se  
tome, váyase hacia el Norte o hacia el Sur, hacia Oriente o hacia 
Occidente, se tropieza con una fiesta; todos los picos de la Rosa 
de los Vientos ensartan una romería; es como una gran ruleta don- 
de no hay números sin premio. En el verano es toda Asturias una 
gran verbena. Pero, además, este ser verbenero, parece algo con- 
substancial a la naturaleza de la región. Ahora que como aquí to- 
do  se supera y engrandece, la pequeña diversión intranscendente 
de la verbena se multiplica tan enormemente que adquiere propor- 
ciones gigantescas. Cualquier carretera ofrece cuantos kilómetros 
se quiera de montaña rusa, el puerto de Somiedo ofrece, como 
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caseta de tiro al blanco un cazadero de osos y la rampa de Paja- 
res un tobogán desde las nubes. 

La inclinación romántica y poética de Asturias fué tema de una 
novela que hace algún tiempo publiqué. Se trata allí de una millo- 
naria neoyorquina, descendiente de asturiano, pero con el espíritu 
práctico y realista de su país, que se enfrenta con un joven astur, 
señorial rumboso y poeta. Una tarde estival salen de excursión 
por el coto de fincas del joven. He aquí algunos trozos de este ca- 
pítulo, donde he querido expresar el generoso y poético desinte- 
rés de nuestra alma romántica: ~Dorotea,  ante la ladera rocosa di- 
jo que debiera explotarse allí una cantera; pero me opuse a que se 
destrozase aquella hermosa montaña. Consentiría sí, con llevarla 
en bloques a la ciudad para armarla allí otra vez, en catedral. Si- 
guieildo nuestro paseo llegamos a la pintoresca cascada de un to- 
rrente. Dorotea hizo, en seguida, un cálculo, yo añadibun comen- 
tario y entre los dos llegarnos a esta conclusión: yo tenía allí no sé 
cuantos cientos o miles de caballos de fuerza, pastando por las 
praderas del hontanar. 

-Esto es también un negocio-advirtió Dorotea. Se debería 
instalar una fábrica de electricidad, sacar de su estado salvaje to- 
dos los caballos que tiene Vd. aquí para llevarlos a la ciudad. 

-; Pobrecitos! ... Para engancharlos a los tranvías! 
-O llevarlos a una central de distribucibn para el consumo 

doméstico. 
-Es decir, al matadero, para descuartizarlos y venderlos en 

quilovatios ... 
Entramos después en el bosque, y nos detuvimos ante un grue- 

so castaño centenario, hermoso ejemplar plantado por algún ante- 
pasado mío, cuyos hijos, nietos, biznietos y demás descendientes 
hasta mí, fueron multiplicándose al par del crecimiento de sus ra- 
mas nuevas. Al punto, calculó ella su valor aserrado, y yo le re- 
pliqué: 

-Pero, Dorotea, ¿cómo voy a consentir yo eso? ¡Mandar a la 
sierra a mi arbol genealógico..! 
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-Finalmente unos altos y esbeltos eucaliptos le parecieron bue- 
nísimos postes. 

-No, Dorotea, no. Si viene aquí algún navegante le daré el 
que más le guste para ~ a l o  mayor de su velero, pero a la Compa- 
ñía Telefónica ni uno. 

Jatnás permitiría que se hiciesen postes de mis árboles, arran- 
carlos de la tierra, despojarlos de sus galas, desollarlos y decapi- 
tarlos ... Y después de tan horrible muerte lo más espantoso: vol- 
ver a plantarlos otra vez, para que sigan, macabrainente, erguidos 
en su propio cadáver ... Dorotea replicó que era necesaria una mu- 
tilación idéntica para hacer el mástil de  un navío, pero le expliqué 
cómo el arbol que va a ser palo mayor no sufre muerte sino trán- 
sito a otra vida más libre y más gloriosa. No sale de allí mutilado, 
sino desnudo, como un gladiador que va a luchar con el viento, a 
torearlo con el capote de la vela mayor, en la alta mar, en medio 
del redondel azul, hasta dominar su fiereza, obligándola a tirar del 
navío, amansado, atado al yugo, hecho buey», etc., etc. 

Si alguien replicase que el espíritu de industria y de empresa es 
genio creador de nuestro tiempo, objetará el asturiano sefiorial, el 
romántico y poeta, que jamás comprenderá un genio creador que 
proyectado sobre sus paisajes le quite la cascada, engullida por la 
fábrica, el bosque destrozado por la sierra y la montaña descuar- 
tizada por la cantera. Que él defiende sus paisajes como un anti- 
cuario sus pinturas, y que si el espíritu de empresa sigue destru- 
yéndolos se venderán muy pronto como antigüedades; pero con 
mucho más valor que los cuadros del Greco o de Velázquez, pues 
los que queden serán las pocas obras de arte, que aún se conser- 
van del propio Jehová~.  

No lo dudemos, señoras y señores; el alma y el paisaje de As- 
turias forman una íntima unidad consubstancial. Tan firme y aden- 
trada tengo en mí esta idea, que aunque algo me ciegue mi pasión 
de asturiano, no puedo por menos de deciros, para terminar, que 
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en esa unidad, precisamente, fundo mi creencia de que si Asturias 
ha tenido un glorioso pasado, se vislumbra, escorzada hacia el fu- 
turo, con un glorioso porvenir. En esas quintanas, diseminadas por 
valles y montañas, vibra un espíritu que es el paisaje mismo hecho 
alma. Hemos visto ya como el labrador asturiano al trabajar su 
hacienda es un artista decorador de paisajes, cuya policromía pro- 
mete una riqueza que fué antes belleza; y hemos visto también 
como transcurre allí una vida nutrida de  aromas que, en el aire, se 
respiran, en la sidra se paladean y en la leche se asimilan. Pero la 
quintana, la aldea, casas diseminadas en un paisaje y espíritu em- 
papado en sus esencias, es el calma maten  de Asturias. Nuestras 
villas y nuestras ciudades no se han extendido por auto-crecimien- 
to, por un impulso multiplicador interno, sino por afluencia emi- 
gratoria de gentes venidas de la aldea, pues el pueblo, aún el que 
vive sobre el suelo adoquinado y asfaltado, tiene sus raíces en la 

b 
tierra, porque ella s61a da, además de los árboles frutales, los ár- 
boles genealógicos. Así en todas las villas y ciudades de Asturias, 
lo mismo que en las de América, donde quiera que domine una 
colonia astur, hay un alma colectiva, en la que circula la savia que 
proviene de unas raíces, hincadas todavía, en ya lejanos paisajes. 
En todas las partes del mundo el campo suministra a la ciudad ali- 
mentos para que viva y hombres para que crezca; en Asturias, 
además, espíritu para que perdure. Porque la aldea, con su alma 
vernácula, es algo indestructible, es un producto espontáneo de la 
misma vida, algo natural y auténtico, una creación de Dios. Pero 
si la aldea la creó Dics, la gran urbe la creó, probablemente, el de- 
monio. Por eso los filósofos sociales de hoy han lanzado este apo- 
tegma: «Si nuestra civilización, hija de la gran urbe, quiere salvar- 
se, el mundo tiene que volver a l  campo». Es decir: la aldea, des- 
pués de haber emigrado a la ciudad, tiene que pensar en su regre- 
so al viejo solar de sus mayores, como un indiano que allá no le 
fué bien. Veo la gran revolución del porvenir en ese retorno astu- 
rianísimo. Pero ¿cómo se realizará? Economistas políticos y soció- 
logos porveniristas, nos han dado una visión anticipada de la gran 
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urbe futura. En el centro estará la catedral, la universidad, la in- 
dustria, el comercio y las diversiones comunes, como está en e 
centro de nuestras aldeas, la iglesia, la escuela, el comercio y la 
bolera: y sobre una tupida rez de  comunicaciones rápidas, todas 
las viviendas deseminadas por el paisaje en torno, como están en 
nuestras aldeas. La gran urbe del porvenir será la gran aldea. La 
aldea «alma m a t e n  de Asturias, inserta en la ciudad futura, mol- 
deará su cuerpo y vibrará en su espíritu. Así, hoy, como ayer y 
como siempre Asturias será fiel a su gran destino astral: la Recon 

quista. 



LA JOVEN NOVELA ESPAROLA ( 1  936- 1947) 

POR 

J. A. FERNANDEZ-CAREDO 

La fecha de 1936 es diferenciadora en la vida española y en to- 

das sus manifestaciones culturales o artísticas. Insistir aquí en esta 

afirmación sería supérfluo. Interesa tan sólo manifestar que en lite- 

ratura, 1936 produjo una solución de continuidad entre los auto- 
f 

res, las técnicas y los estilos operantes en 18 de  julio y toda la no- 

vela posterior. Me constreñiré, pues, a considerar los autores apa- 

recidos o consolidados después del Alzamiento Nacional, ya que 

los consagrados antes de él no aportan novedades de interés, si 

exceptuamos una o dos novelas. 
Los años de 1936 a 1939 están llenos de la preocupación gue- 

rrera. Los españoles tenían un primordial deber y a la guerra con- 

currieron todas 4as energías nacionales. Ninguna actividad al mar- 

gen de las encaminadas a la victoria era lícita. Aquella guerra ad- 

mite el calificativo de épica: heroismo y esfuerzo colectivo, (no 

es conveniente olvidar que la guerra fué popular para los rojos 

y para nosotros). Creo necesario subrayar la creencia genera- 

lizada en aquellos días, porque es clave para interpretar el afán 
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de muchos combatientes en recoger literariamente-perpetuar-su 

heroismo e inquietudes. La esperanza a que aludo era ésta: «de1 

dolor de las trincheras, de los sacrificios de la retaguardia ha de  

surgir algo magnífico». Esta ilusión no fué producto de enfebreci- 

mieiito local, español. Se produce cuando un pueblo atraviesa cri- 

sis en su proceso evolutivo. En las encrucijadas históricas, el alma 

d e  los hombres intuye el valor decisivo que los acontecimientos 

tienen para el grupo o nación al que esas almas pertenecen. Cada 

indivíduo se percata de su capacidad para influir en lo porvenir, se 

supervalora e intenta testimoniar el esfuerzo personal. Por ello, 

aunque lo cotidiano exija grandes entregas, la novela no se extin- 

gue. Es un medio tentador para conseguir la deseada perpetuación. 

En permisos, descansos, días de frente inactivo, convalecencias en 

hospitales, los combatientes se apresuran a pergueñar memorias, 

escribir biografías de compañeros, petrificar el instante de pánico 

o de gloria. Durante la guerra española una imperiosa urgencia im- 

pele a los combatientes a dejar constancia de la empresa, que con- 

sideran de magnitud trascendente. Así, del año 36 al 40 se publi- 

can muchas novelas de ambiente guerrero. Muchas más permane- 

cen inéditas aún y la mayoría de  las aparecidas no alcanzan a ex- 

presar la alta pasión que las concibió y carecen de mínimas condi- 

ciones estéticas. Las novelas de este período y las impresas en años 

inmediatamente subsiguientes refiriendo la vida en campaña han 

de  ser valoradas en función de documentos históricos, como fuen- 

tes informativas; también pueden ser utilizadas para sujetos de es- 

tudios semánticos. Testimonian la exaltación generosa de una ge- 

neración juvenil y no deben ignorarlas quienes investiguen las mo- 

tivaciones de la  guerra y el clima en que se desarrolló. Con tema 

único-la guerra-la novela prolífera extensamente. El conjunto 

novelístico es una serie de variaciones al mismo motivo en diver- 

sos grados y con diferente intensidad. Si sustentamos aquel crite- 

rio nos será posible admitir las razones que José Vicente Torrente 
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aduce en defensa de su novela «IV grupo del 75-27». Cuando apa- 

reció en el folletón de «El Español» se produjo una polémica en 

torno a ella. Ya la crítica, por boca de Bartolomé Mostaza, había 

declarado al autor que el estilo era pésimo. A fallo tan contunden- 

te, José Vicente opone su obstinación en publicar la novela y apa- 

ce «IV grupo de1 75-27>. El autor confiesa que su producción más 

que novela, más que objeto estético, es «historia apasionada, en 

caliente, de unas juventudes y de una época». Es la confirmación 

de lo dicho más arriba, avalada por la autoridad de ser autor quien 

patentiza su intencionalidad creadora. En tal sentido, las novelas a 

que nos referimos logran el propósito de revivir la alegría de las 

jornadas revolucionarias, a las que se entregaban los hombres con 

ánimo resuelto, sin la menor vacilación ni reserva. Las narraciones 

no se limitan a la vida cuartelera, a la realidad del combate, sino 

que funden estas facetas en un todo humano: amor, preocupacio- 

nes, molestias. Es difícil reducirlas a una clasificación preestableci- 

da; el rótulo de novelas de aventuras se aproxima a reflejar con 

exactitud su contenido, debían entregarse a la lectura de los ado- 

lescentes,bara desbaratar la esteril lección del «Coyote» que nu- 

tre los cerebros de la mayoría juvenil; evitarían el escollo de la re- 

petición y el aburrimiento que engendran las escritas en serie y 
servirían para completar amenamente la educación patriótica con 

el relato de los mejores y totales sacrificios de una generación pró- 

xima a los lectores, circunstancia que acrecienta su valor ejemplar. 

Cada una de ellas sería un episodio de la epopeya total; así, «Pepe, 

Campos»,-de Guillermo Barba Caminero, «Juan, caído en otoño», 

de Agustín M. Pombo, «Aquellas banderas de aragón~, de José 

Pablo Muñoz, «Raza», de Jaime de Andrade, etc., etc., en dilatada 

relación. 

Hubo, pues, combatientes que ocasionalmente se sintieron es- 

critores y, además, despertaron, con motivo de relatar el esfuerzo 
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guerrero, vocaciones ignoradas. Inmediatamente, se sugiere el pa- 

rangón con las literaturas alemana y francesa posteriores a 1914 o 
las inglesa y norteamericana sobre la reciente guerra mundial. Des- 

de 1939 muchos jóvenes, tomando como impulso la acción com- 

batiente, estrenaron con éxito sus talentos para plasmar en pala- 

bras la intuición de la vida o de una parte del conjunto bio-social. 
Responden los nombres de Rafael García Serrano, Cecilio Benítez 

de Castro, Pedro García Suárez, Pedro Alvarez. 
Desde las escuadras del S. E. U. de Filosofía y Letras a la Aca- 

demia de Avila y desde la estrella de alférez al hospital, García Se- 

rrano vive en exaltado las páginas de LA FIEL INFANTERIA. Esta 
novela obtuvo el Premio Nacional de Literatura y pocos meses 

después fué recogida de las librerías a petición de los Metropoli- 

tanos españoles por considerar improcedentes algunas egpresiones 
puestas en boca de los soldados de la Cruzada y que, según el jui- 

cio de los Prelados, contradecían el espíritu católico de la contien- 

da. Ya la nota preliminar de la novela advierte: «La naturaleza del 
tema ha obligado a su autor a concederse un margen de libertad 

en el uso de determinadas palabras, así como a describir escenas, 

quizá un poco desgarradas para una sensibilidad exclusivamente 
burguesa». Hoy nos vemos privados de la novela más ambiciosa 

de nuestra guerra, de la novela escrita por un joven imbuído del 

espíritu de su generación dispuesta en línea de combate por un 
mundo sintético. García Serrano pretende que «el tono total de 

LA FIEL INFANTERIA cae absolutamente dentro de lo permitido 

a un clima novelístico sacudido por el horror y la gfandeza de  
nuestra contienda civil». El propósito de mostrarnos aunados en 

idéntico impulso a los jóvenes típicos de 1936, lo logra a través de 
las tres partes en que se divide la obra; en cada una de ellas el 

protagonista es distinto; un carácter, una personalidad tópica que 
se vuelca o se vuelve hacia la guerra desde los prejuicios anterio- 

res al momento de su incorporación a la lucha. No se advierte una 
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construcción claia, precisa. Rafael García Serrano es un espléndi- 

d o  periodista y en múltiples ocasiones un magnífico escritor, pe ro  

le falla el sentido arquitectura1 que exige la novela. LA FIEL IN- 
FANTERIA es un conjunto de  estampas sucesivas donde surge, d e  

vez en vez, el instinto poético del autor, antiguo aficionado al su- 

rrealismo. D e  la vieja afición solo queda lo mejor, la imagen pura, 

la carencia de  gangas superfluas, el alquitaramiento descriptivo. 

Los personajes son reales, nacidos de  reflejos autobiográficos, con 

excesiva inmediatez de  los elementos vividos por el autor.  La ex- 

periencia personal es muy importante en LA FIEL INFANTERIA y 
produce momentos d e  contusionismo entre el relato y la evoca- 

ción. A lo largo de  las tres partes se contraponen la mezquina ru -  

tina burguesa y cómoda y el alegre despego d e  la juventud venci- 

da por amor a la Patria. Para que  el vencimiento amoroso alcance 

su último grado la muerte se encara con los hombres que  al con- 

templarla descubren lo elemental, los afectos familiares, el pasado 

infantil. La muerte escondida en un t rozo de  granada, y, aún, en 

una bala perdida es adecuada al ardor jtivenil. La juventud siente 

la euforia d e  la vida, pero comprende que salo nierece el honor d e  

vivir el hombre sometido a una empresa grande. Sometimiento y 

sacrificio aceptados con alegría. Sólo hay una tristeza: la d e  las 

muertes truncadas, la d e  los que  consumen s u  impaciencia en las 

salas de  los hospitales sin compensar las aburridas horas con me- 

dallas en el pecho o ángulos en las mangas. «Bienaventurados los  

que mueren con las botas puestas». H e  ahí la originalidad: revelar 

la tristeza de  quienes no pueden morir. Para aclarar esta idea ge- 

neratriz transcribo la dedicatoria: «A los enfermos de  la guerra, 

que también daban su  vida por la Patria, humildemente, entre la 

indiferencia general». 

La novela que inauguró a Cecilio Benítez de Castro se titula 

SE HA OCUPADO EL KILOMETRO 6. . .  Es la novela de  la bata- 

lla del Ebro. Un grupo de  soldados, una escuadra, cinco idiosin- 
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crasias y el destino adecuado a cada una de ellas. Presenta por pri- 

mera vez en la literatura española (no conozco otro caso) a dos 

mujeres conviviendo con los soldados, ayudando al esfuerzo gue- 

rrero. Provoca un recuerdo constante de «Cuatro de infantería,, y 
d e  algunas novelas alemanas de  tendencia comunista en las que se 

presentaba a los hombres buenos dedicados a las tareas proselitis- 

tas del Partido. Porque la personalidad más destacada de las que 

crea Benítez de Castro, el joven Julio Aguilar, es prototipo del fa- 

langista perfecto (es ineludible indicar que la Falange ha señalado 

una huella indeleble en la literatura española: caracteres de perso- 

najes y también un estilo literario, en poesía y en prosa, consecuen- 

cia del estilo vital que la Falange inculca a sus hombres). En Julio 

Aguilar la visión poética y la realidad se confunden y el heroismo 

es clima cotidiano. La sintaxis y el léxico: he ahí los d o s  grandes 

fallos de la novela. En el prólogo Luys Santa Marina escribe: «Los 

devotos de la estilística no lo abran». Con tan graves defectos, los 

capítulos relativos al paso del Ebro por las diviones rojas, a la re- 

tirada de las tropas hacia Gandesa, al aniquilamiento de las unida- 

des copadas por las divisiones de Líster son los mejores, colmados 

de  angustia dramática. 

El asturiano Pedro García Suárez desorrolla la acción de su 

novela LEGION 1936, en el bronco ambiente de una bandera le- 

gionaria, donde los hombres se ignoran mutuamente y las vidas 

carecen de importancia. El clima legionario, los soldados profesio- 

nales, sirve de telón de fondo a los dos protagonistas que desde la 

vida civil, desde la Universidad marchan hacia lo castrense, hacia 

el frente cruel y subterráneo de la Ciudad Universitaria. Como en 

LA FIEL INFANTERIA la guerra y la muerte remueven los sedi- 

mentos ocultos en el alma de cada hombre; aquí, los instintos pre- 

valecen sobre el sentimiento y la ternura; sólo son acallados por la 

llamada del clarín, convocando al honor de morir por la Patria. 

Además Pedro García Suárez se limita a exhibir los hombres du- 
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ros, broncos, crueles con el prójimo y crueles consigo mismos. En 

este sentido considero un acierto haber visto la guerra desde el 

prisma d e  la Legión Extranjera. También la guerra en  LEGION 

1936 es más fea, más difícil que en las otras novelas comentadas 

porque recoge los miedos angustiados y reprimidos de  la lucha d e  

minas, característica de  la zona de combate en que se desarrollan 

los capítulos mejores de  la obra, los capítulos finales; los últimos 

momentos de un pelotón de  legionarios que voluntariamente mar- 

chan a guarnecer un sector minado por  el enemigo y en donde  la 
muerte es segura; en el instante final, la figura borrosa del cape- 

llán, oscurecida por  el continuo heroismo de  los soldados, se agi- 

ganta hasta el martirio. 

Un escritor impedido-sin experiencia directa-nos ha dejado 

la más cuidada narración de  guerra. CADA CIEN RATAS U N  

PERMISO es una novela corta, premiada por la revista VERTICE 
en concurso nacional. Desde este primer triunfo, Pedro Alvarez 

ha afianzado su posición en las letras españolas. 

Las tres rimeras novelas analizadas: LA FlEL INFANTERIA, P 
SE HA OCUPADO EL KILOMETRO 6... y LEGION 1936 po- 

seen un trasfondo común. Benítez de  Castro subrotula la suya de  

aContestación a Remarque». Los escritores d e  nuestra guerra han 

partido de un prejuicio literario del fenómeno, de  un preconoci- 

miento de  la materia temática y de  un criterio previo acerca del 

enfoque de las situaciones. Esta prognosis literaria ¿es un defecto 

en la novela de  guerra? Indudablemente, la visión artística es sus- 

ceptible de  completarse, de  colmarse; las obras inmortales n o  es- 

conden los rastros delatores de la procedencia de los elementos 

constitutivos. La existencia de  una erudicion respecto al tema a 

tratar facilitará el crecimiento de la obra. Simultáneamente, el pre- 

conocimiento de  un tema permite al artista aumentar el valor do-  

cumental de la novela revelándole qué ángulos exigen mayor de- 
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tención, qué puntos muertos de las obras anteriores a la suya de- 

be, en su creación, iluminar. Más, en la novela de guerra la expe- 

riencia directa del autor es de  todo punto necesaria; sin ella no se 

logra el matiz de realidad vivida, la emoción, la geografía exacta 

percibida en el peligro. Me atrevo a afirmar que la conjunción de 

ambas circunstancias en los escritores de la guerra española ha si- 

d o  beneficiosa para sus novelas. Todos ellos combatieron con las 

armas en la mano y por eso sus producciones no son meras elu- 

cubraciones literarias, apastichesn de  acumulaciones remarquianas 

o de Barbusse. Quizá ambos, Remarque y Barbusse, asoman insis- 

tentemente en las páginas de Benítez de Castro o en L;A FIEL IN- 

FANTERIA, o en Pedro García Suárez, pero la propia experiencia 

de  los escritores españoles contrapesa lo estrictamente literario, o, 

cuando menos, nuestros novelistas trataron de aminorar el influjo 

de SIN NOVEDAD EN EL FRENTE o de  EL F U E ~ O .  Como 

dije, Benítez de Castro publica el propósito de contestar a Remar- 

que. ¿Lo consigue? SIN NOVEDAD EN EL FRENTE catalizó un 

clima de desesperación pesimista derivado de la derrota militar y 

a ello debió su éxito internacional, aparte de  que halaga lo sensi- 

blero e instintivo y está escrita en estilo ameno y agradable. SE 
HA OCUPADO EL KILOMETRO 6... es una respuesta excesi- 

va: la reacción es pendular y arrastra a Benítez de Castro al extre- 

mo opuesto; parece, en momentos, una apología de la guerra. To-  

do está bien en el campo de batalla, hasta la naturaleza apoya la 

euforia de  los soldados, cuya voluntad de  victoria no decae en las 

jornadas trágicas de la retirada. Apunta, pues, una cándida irreali- 

dad, enraizada en ignorancias del dolor y en abnegaciones sin ex- 

cepción. La guerra es un fenómeno cósmico insoslayable al que 

los hombres acomodan sus voluntades particulares. Este pensa- 

miento transparenta excesivamente, más que en afirmaciones de 

belleza y de grandiosidad, en la omisión de las miserias; Remarque 

se complacía en lo incómodo, en 10 asqueroso; para él, la guerra 
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son los miedos y sus secuencias fisiológicas, las fétidas heridas en 
el vientre, viudas y huérfanos. Benítez de  Castro padece una nes- 

ciencia del dolor, sólo vi6  júbilo y sonrisas de triunfo en el rictus 
de  los cadáveres. La unilateralidad es exagerada. ¿Consecuencia 

de  una tesis preconcebida? La respuesta es difícil; sólo es lícita es- 

ta  aseveración: SIN NOVEDAD EN EL FRENTE recoge la mi- 

seria destructora; SE HA OCUPADO EL KILOMETRO 6... en- 
cierra una belleza aséptica. Hay una mayor verdad real y literaria 

en García Serrano, en García Suárez, en Pedro Alvarez: los hom- 

bres están sometidos a la obediencia militar y a la guerra por im- 

perativo de organización social o por servidumbie a unos princi- 
pios absolutos, cuya derogación invalidaría sus vidas. La alegría se 

circui~scribe a la comprobación de sobrekivir, a la esperanza de  

fecundar con la sangre un mundo mejor, pero no excluye el dolor, 
ni la victoria impide la suciedad. Concretamente, en LA FIEL IN- 
FANTERIA la síntesis de  pequeñeces y grandiosidades está con- 

seguida. Los soldados cantan en los desfiles y aullan de  dolor en 

los embudos de  las bombas. En tc cio caso, la guerra no es querida, 

sino soportaia, es un mal necesario. Pero como a tal mal se le in- 

crepa. Rafael Garcia Serrano repudia la contienda civil, porque la 
infantería de  su novela es fiel a España unidad metafísica, no a un 

doblete carente d e  trascendencia. Sobrepuesto al dolor físico, y 

más agudo, es el dolor moral por la partición de  los hombres, y la 
alegre conformidad de los combatientes con su incierto mañana 

procede del amor de  perfección hacia la Patria. 
El lenguaje de las novelas de  guerra ha sido duramente califi- 

cado. Ya aludí al incidente que prohibió la venta de LA FIEL 1N- 
FANTERIA. Si hacemos una observación excrutadora nos mara- 
villará un fenómeno aparentemente paradójico; la acentuación d e  

las tintas negras del lenguaje es más notoria en los escritores pro- 

fesionales que en los de ocasión. Pero la sorpresa es infundada. 
Tampoco, para esta cuestión, es necesario invocar a Henri Barbus- 
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se ni repetir el recuerdo de Remarque. El crudo realismo de la no- 

vela de guerra es una consecuencia de Ia verosimilitud necesaria a 

este género de relatos. El lenguaje ha de ser una modalidad del 

realismo y por tanto la expresión es dura, no se soslaya la trans- 

cripción de palabras gruesas, de ocurrencias chocarreras. Jugan- 

do  todos los tantos a la baza más difícil, no hay tiempo para eu- 

femismos. El combatiente vestido de novelista no se atreve, el no- . 

velista combatiente, sí; uno desconoce la técnica del oficio, el otro 

sabe las exigencias de la especial estética que dirige la creación 

realista. 

Hay un punto en el que considero a Barbusse tomó directo in- 

flujo. La mujer es hembre tan sólo y la virilidad sinónimo de re- 

sistencia sexual. Ya hace tiempo que Marañón se ha referido a es- 

te aspecto de lo mítico en la apreciación de los sexos '7 a la exa- 

geración volumétrica y de resistencia. Pues bien, leyendas ple- 

beyas afloran en estas novelas. Concretamente en LEGION 1936 
hay una supervaloración del término «hombre» y una deprecia- 

ción del término <<caballero», que, emparentada o no con Unainu- 

no, tiene tal origen. Y dentro de  la misma concepción, los tipos 
de las milicianas rojas, occidentalmente aludidos, o de la mayoría 

de  las mujeres que viven en las páginas de las noveles de la guerra 

española. 

Ignoro la novela de guerra producida en la zona roja. Carezco 

de medios para establecer comparaciones, para elaborar un crite- 

rio unitario. 

En el mismo período en que florece la novela de guerra se pu- 

blican las que refieren la vida de los perseguidos en la zona roja. 

Constituyen un conjunto numkricamente considerable, pero en su 

mayoría son relatos carentes de valor estético y muy reiterativos. 

Les caracteriza una repetida calificación de los enemigos del autor 

y la permanente exaltación de sus sufrimientos. Tienen un notorio 
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matiz antiobiográfico y no subliman el sufrimiento en una espe- 
ranza superior, ideal, como ocurre con los protagonistas de la lu- 

cha en el frente. Sin embargo, dos títulos merecen una especial 

recordación: UNA ISLA EN EL MAR ROJO, de Wenceslao Fer- 

nández Florez y CHECAS DE MADRID, de Tomás Borrás. Am- 
bas sintetizan, en conjunto, aspectos de la vida de los perseguidos 

y de los persecutores; refugios en las Embajadas, escondites en ca-- 
sas de amigos, el blanco cruel de los chequistas, la extranjera 

amante y la prometida prudente, etc., CHECAS DE MADRID es 

una serie de relatos a los que une la identidad temática; Borrás no 

excede el límite de la  verosimilitud al mostrarnos el repelente sa- 

dismo de los verdugos viviseccionistas, ni el sacrificio de las don- 

cellas a la lujuria del cacique rojo; hay páginas trágicas y verdade- 
ras, como aqrréllas de la huída de una joven ante la persecución 

faunesca de sus martirizadores que le clavaban agujas en los des- 

nudos pechos. La novela fué un éxito de público, y aunque no 

tenga la suficiente trabazón arquitectónica, es un magnífico expo- 

nente documental y ameno. Fernández Florez acredita su excep- 

cional intgigencia al plantear y resolver espléndidamente una téc- 

nica distinta de la acostumbrada. UNA ISLA EN EL MAR RO- 

JO constituyó una revelación de nuevas posibilidades en el que- 

hacer novelístico del humorista gallego; yo la colocaría al frente 

de todas las novelas de esta clase, ya que supera a la de Borrás en 

la arquitectura y en la universalidad de los personajes. De todos 

los escritores consagrados antes del Alzamiento Nacional, sola- 

mente Fernández Florez, con la novela aludida y con EL BOSQUE, 

ANIMADO ha superado su forma peculiar. 

En las novelas de guerra sorprendería a cualquier profano este 

hecho: no se encuentra ninguna alusión despectiva, ninguna mi- 

nusvaloración del enemigo, ninguna calificación peyorativa. Los 

soldados escritores y los escritores combatientes utilizan un Iéxi- 
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co castrense elogioso para el valor y la combatividad de los «otros 

españoles», motivaría largas e infructuosas digresiones resaltar el 

violento contraste de los relatos de los perseguidos ó de las nove- 

las de Fernández Florez y Borrás con éstas a que nos referimos. En 

resumen: a través de la literatura el rojo muestra una doble perso- 

nalidad; soldado en el frente, verdugo en la retaguardia. ¿Sería de- 

masiada insinuación recordar los romances y las novelas rnoriscos? 

Todavía otra sorpresa positiva nos reserva la novela de guerra: 

el sentimiento de la Tierra en todos los protagonistas. Atenernos a 

la erudición libresca nos arrastraría a pretéritos excesivamente re- 

motos; pertinente será considerarlo en función de la .exacerbada 

sensibilidad del soldado, dispuesto a entrar en combate con los sen- 

tidos agudizados hasta la matización dolorosa de los estímulos sen- 

soriales más tenues. De cualquier origen que proceda ha influído 
4 

favorablemente en la literatura novísima. 

La guerra no fué un acontecer agotado en sí mismo. Lentos y 
recónditos procesos sociales y políticos desembocaron en el epife- 

nómeno bélico, como ondas contínuas producen un cataclismo. La 
investigación de las concausas concurrentes a la consumación ha 

atraído el inteligente disurso de filósofos, moralistas y políticos. La 
novela también intenta captarlas no por caminos deductivos o de 

induccióri, no por raciocinio, sino empleando el único método vá- 

lido para el arte: la intuición. Aunque siempre repugné la califica- 

ción de una obra por términos ajenos a su esencia, he de admitir 

que el predominio de un ambiente o de una clase o de cualquier 

otra circunstancia sirve para clasificarlas. Entendidas con estas re- 

servas y aclaraciones, admito las denomiiiaciones de políticas o so- 

ciales para las novelas que seguidamente considero. 

En orden cronológico la primera obra del género es EUGENIO, 
O PROCLAMACION DE LA PRIMAVERA, con la que se estrenó 

Rafael García Serrano. Eugenio, el bien nacido, el perfe.cto falan- 
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gista, se enfrenta con la muerte y elige la más acorde con su vo- 

luntad de servicio a España. La tectónica del libro no responde a 

vectoriales definidas; se amontonan sucesos y experiencias con fá- 

bulas meramente literarias; es una serie de estampas sucesivas 

agrupadas en torno al eje de la muerte. Años después de su pri- 

mera edición el autor escribió: «es posible que ahora parezca in- 

genuo, elemental, hasta infantil),. Lo cierto es que las páginas del 

«Discurso del Imperio en el mes de octubre» emocionan a la mo- 
cedad española de hoy. 

Pero más importantes son: MADRID DE CORTE A CHECA y 

EL PUENTE del Conde de Foxá y de José Antonio Gimenez Ar- 
nau, respectivamente. No he incluído a Foxá entre los escritores 

de guerra-como se ha hecho-porque sus intenciones son más 
profundas y se alejan de lo inmediato, que es la guerra, en busca 

de sus orígenes; Aristócrata y diplomático, ha vivido en ambientes 

sociales dispares conducido por su tendencia a mezclarse con el 

pueblo. Entiéndase bien: a mezclarse, no confundirse, no parte 

alícuota del pueblo, sino espectador de situación preferente. Hay 

una versiónpe Agustín de Foxá como frívolo de la frase, robora- 

da por sus peripecias en Roma y Helsinki. Mas el agudo sarcasmo 

de las ocurrencias ingeniosas se diluye en las páginas de MADRID 

DE CORTE A CHECA, ácido neutralizado por el básico amor a 

Madrid-Madrid símbolo, naturalmente-y el dolor por la pérdi- 

da de España. La novela recorre los tiempos de la caída de la Mo- 

narquía, de la flamante República y se detiene en la invasión de 

Madrid por la plebe. Un lenguaje cuidado, con cadencias rítmicas 

en la frase y una espontánea fluidez valoran el libro. Foxá acusa a 

las clases aristocráticas de la dimisión de los deberes de ejemplifi- 

cación y de permanente tendencia al aplebeyamiento. Giménez Ar- 

nau no coincide con la percepción de Foxá. EL PUENTE es la no- 

vela de los fundadores de la Falange. Está dividida en tres partes: 

en la primera, discurren los años de colegio, Instituto y Universi- 
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dad de cuatro amigos, que viven la inquietud política de España 

desde los tiempos de la Dictadura; en la segunda, la guerra exige 

las vidas de dos en combate; en la tercera, asistimos al fracaso de 

una generación ambiciosa de metas remotas y revolucionarias. Era 

intención de  Girndnez Arnau escribir la novela de su generación 

descubriendo el esfuerzo de  arrancarse las taras que imposibilita- . 

ban la grandeza de España. Su visión del inundo, en líneas genera- 

les, se conforma con las directrices del pensamiento de  José Anto- 

nio, presente en algunas páginas con presencia lejana y mítica, aun- 

que cordial y entrañable. La tercera parte de EL PUENTE, en la 

que al autor se escapa la amargura de  la derrota moral; del fra.caso 

de  las esperanzas motrices de la guerra, la visión angustiada de los 

años inutilmente perdidos puede ser comparada con la decepción 

que suicida a Andrei, el auténtico comunista, en la novela de Ayn 
4 

Rand, LOS QUE VIVIMOS. 
Un diverso ángulo miden las visuales de Foxá y de Arnau. Des- 

de la Monarquía y desde la Revolución (aunque ambos falangistas, 

Foxá siente nostalgia mo~árquica y a Giménez Arnau sólo le preo- 

cupa lo nuevo arrténtico). Es curioso resaltar, sin embargo, la coin- 

cidencia respecto de  las causas últimas del desquiciamiento: la cau- 

sa de los trastornos, de los peligros incide en las clases de  arriba, 

en su falta de  responsabilidad, en la dejación que los cultos, los ri- 

cos, los gobernantes hacen de derechos y deberes. La codicia del 

hombre anula la «charitas» y el cristianismo pierde su eficacia ha- 

cia las clases humildes, que por ignorancia y mediante la falsa ge- 

neralización imbuída por los agentes del mal, identifican la Iglesia 

con el capitalismo. Según los dos escritores, la sociedad ha de es- 

tratificarse en un ascenso jerárquico y cada estrato ha de  cumplir 

obligaciones ineludibles para con los inferiores; en la situación ac- 

tual, al incumplirse las obligaciones de ejemplo y asistencia, surge 

la lucha de clases y, por ella, las revoluciones de signo disolvente. 

En Foxá no asistimos al acabamiento último de su concepción por- 
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que MADRID DE CORTE A CHECA es el primer volumen de  una 

serie de episodios nacionales, serie que permanece hasta el momen- 

t o  presente en su  primera y única parte. Giménez Arnau concluye 

en un resignado pesimismo: el sacrificio de  su generación posibilita 

la alegría de las juventudes en un mundo dinámico y equilibrado, 

alegría y equilibrio que a ella le fueron negados por la educación 

liberal y burguesa. Interpreta la historia como esfuerzo colectivo 

de una minoría disciplinada en sus individuos componentes (pién- 

sese en el materialismo dialéctico); la circunstancia no determina 

fatalmente al hombre, sino que éste está capacitado para someter- 

la a su voluntad. He  ahí las ideas que constituyen la apoyatura de 
EL PUENTE; magnífica expresión espiritual coetánea del determi- 

nismo materialista que paulatina e ¿inconscientemente? se infiltra 

en los autores más leídos. 

El tema guerrero y el político-social se entrecruzan en las no- 

velas cuya acción desenvuelve episodios de la reciente conflagra- 

ción mundial, tan fecunda para las literaturas francesa, norteame- 

ricana e ingbsa. A nosotros, la segunda guerra mundial, como la 

primera, ha llegado con emoción amortiguada. Carecíamos de  par- 

ticipación directa en los acontecimientos, ya que se litigaban inte- 

reses ajenos a nuestra esencialidad. La presencia de la División 

Azul en tierras de Rusia no ha cuajado en novela apreciable y es ex- 

traño. Tomás Borrás en una novela corta, EUROPA, escribe la tra- 

gedia de  París aterrorizado por los miedos fríos y misteriosos que  

antes agitaron las páginas de  CHECAS DE MADRID. La novela 

tiene un levísimo sustentáculo mitológico: el rapto de  Europa; la 

cultura violentada -una mujer alucinada por  el brillo del vence- 

dor, por la atracción del poder y el espanto del amante débil; su  

dulzura asusta al poderoso que se entretiene en aterrorizarla. O t r a  

vez el nombre de Gimenez Arnau se liga a una original vision de  

la guerra mundial; la línea Siegfried que separa a las naciones en 
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lucha son sus idiomas, sus costumbres, sus mentalidades, no una 

construcción de hierro y acero. LINEA SIEGFRIED es una noyela 
periodística, quiero decir construída con reportajes; le falla la ar- 

quitectura, abunda la imaginación. Prefiero de ella los capítulos 

dedicados a la tragedia de Varsovia y la entrevista con el fantas- 

ma en el monumento al soldado desconocido. Coi1 temor, dejo 
constancia de que las crónicas noveladas de Gimenez Arnau las he 

recordado al leer a Curzio Malaparte en KAPPUT. Me refiero, na- 
turalmente, a la percepción de  la idiosincrasia germánica y al es- 

panto que los alemanes vencedores experimentaban ante la debili- 
d a d  y la indefensión; LINEA SIEGFRIED está exenta de la mor- 

bosa caricatura cobarde que pergeña el periodista italiano. 

4 

Hasta 1942 no se abren nuevos horizontes a la novelística es- 
pañola. El tema de la guerra es, hasta ese año, único. Claro está, 

que después de esa fecha continúa la aparición.de novelas de gue- 

rra, pero ya surgen otras de carácter completamente indepeitdien- 

t e  del fenómeno guerrero. N o  es posible establecer una exacta lí- 
nea divisoria en el tiempo, pero ese año de  1942 nos trae LA FA- 

MILIA DE PASCUAL DUARTE, recibida con alborozo por la 

crítica literaria. Dos razones justificaban el alborozo: la iniciación 
de la literatura alejada de los temas guerreros y la calidad de la 

novela. Desde entonces la novelística española,-la representada 
por los jóvenes valores, se entiende--gana en contenido universal. 

Recientemente se ha hablado de un «segundo renacimiento» de la 

novela española; son varias las voces alzadas para entonar tal eu- 

foria. Con sinceridad, no ocultaré que estimo prematura la afir- 
mación. En la novela, como en todos los órdenes de la vida, las 

alusiones al pretérito glorioso o grande no son operantes; es hora 

de  arrincoiiar las interpretaciones gruesas del pasado para escon- 

der la deficiencia del presente; en el momento actual, la juventud 
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estudiosa, amante de la exactitud y el rigor, rechaza indignada tan 

absurda postura que carece de  conexión con la realidad; pre- 

ferimos la verdad y con ella y nuestra decidida voluntad me- 

joraremos lo perfectible; cualquier engaño atenta contra España y 
la cultura hispánica y nos deja en ridículo ante los extraños y, lo 

que  es peor, ante los hispanoamericanos que acuden a buscar la 

esencia y el nervio universal de la Madre Espaíía. Ateniéndome a 

esta línea moral, analizaré brevemente la iiovela española, desde 

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE hasta hoy. 

Con Miguel de Cervantes se inaugura la novela moderna; con 

las Ejemplares, el Persiles y D. Quijote está el acompañamiento 

antero-posterior de  la picaresca para colmar ampliamente el siglo 

XVII; es el siglo español y detentamos la novela casi con exclusivi- 

dad. Detrás del esplendor adviene la pobreza del siglo XVIII; un 

Gerundio que predica en barroco y nada más; no cabe penuria 

más grande en cuanto a novela se refiere. Rusia, Francia, Inglate- 

rra llenan la historia de la Literatura con los grandes maestros d e  

la novela, prolongando su hegemonía novelística a lo largo del 

XIX. La ngvela rusa en la actualidad, según las limitadas informa- 

ciones que poseo, está reducida a servidumbre política, circuns- 

tancia que restringe su arte y universalidad; para ejemplo baste ci- 

tar la magnífica epopeya que late en las casi seiscientas páginas d e  

ENERGIA, y que Fedor Gladkov sacrifica para darnos una extra- 

ña sensación de pesadez y amazacotamiento, semejante a la que 

agobia el alma al contemplar los grandes edificios de traza crrbista. 

Quedan Francia e Inglaterra con maestros traducidos a todos los 

idiomas. Apurando el raciocinio, me atreveré a decir que sólo es 

actuante una escuela, que sólo hay una tradición continua en los 

novelistas ingleses, aunque el débito de  éstos a la literatura fran- 

cesa sea manifiesto. Sin embargo, aún calibrada esta deuda, creo 

que la escuela novelística francesa se ha retrasado un tanto, que 

se ha convertido -en segundona y que Joyce, Huxley, Morgán, 
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Lawrence son los nombres de la más avanzada técnica novelística; 

previamente ha de  reconocerse que ninguno de ellos sería posible 

sin un presupuesto obligado: Marcel Proust. No es momento de 

discriminar la importancia que una continuidad en el cultivo de 

un arte tiene para éste; tampoco la intensidad de las relaciones en- 

tre ;as distintas escuelas pueden señalarse aquí; baste recordar que 

todo arte se apoya en una técnica perfectible y perfeccionada por 

las sucesivas aportaciones individuales de cada artista. Por ello, 

un escalonamiento cronológico de los cultivadores de la novela 

produce necesariamente la mejor novelística, si no falla el genio 

que siempre es lo inasible e importante. 

Una pregunta aflora: mientras ¿qué ocurre en España? Entre la 

novela del siglo XVII y la del XIX hay una serie de fisuras, de pá- 

ramos, de soluciones de continuidad que impo~ibilitan~la forma- 

ción de una escuela española individualizada en medio de las ten- 

dencias universales. Cuando en el XIX creamos una novela exten- 

sa e intensa, la adeudamos a Francia; Galdós-que fué un genio, 

a pesar de los Episodios Nacionales-y <<Clarín» escudriñaron en 

la técnica del realismo y la vertieron a la manera española asimi- 

lándola y perfeccionándola, con lo cual evitaron el repugnante es- 

collo del naturalismo. Así, Galdós creando personajes novelescos 

y Alas orientando desde la crítica, la novela española alcanza vali- 

dez universal, aunque trabaje con técnica no propia, con procedi- 

mientos inicialmente franceses, que en ocasiones denuncian en ex- 

ceso su procedencia, como en la Condesa de Pardo Bazán. Pero el 

rango se mantiene, y se constituye un grupo numeroso de nove- 

listas alrededor de temas, problemas y estilo españoles. Detrás de  

ellos, hasta la generación del 98, otro vacío. Y luego, Unamuno, 

Baroja y Azorín. Azorín revoluciona la prosa española y a él hay 

que referirse al tratar del desarrollo estilística del idioma; también 

aporta el sentimiento de lo cotidiano, de lo minúsculo; como no- 

velista no posee vigor. Quedan Unamuno y Baroja, como presun- 
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tos antecedentes de la joven novela española. Pero ¿qué pasa con 

Unamzinoy con Baroja? Es difícil y arriesgada la contestación a 

este interrogante. Los novelistas jóvenes han hecho constar que 

los leen asiduamente, que los valoran con generosidad. Sin em- 

bargo, la más leve ojeada a las obras de los mismos jóvenes nove- 

listas comprueba que ni D. Miguel ni D. Pío influyen en la novela 

posterior a 1936. Hay una hipótesis para explicar el aislamiento li- 

terario de Baroja: IDILlOS VASCOS contiene ya la esencia de su  

arte y la última novela no aporta novedad al estilo de Baroja; es 

siempre idéntico a sí mismo, no se supera; no puede atraer la 

atención de los jóvenes escritores porque se agota en sí mismo. 
¿Y Unamuno? La única influencia directa de Unamuno la encoti- 

tré en LEGION 1936, conio indiqué al hablar de Pedro García 

Suárez; el influjo procede de  NADA MENOS QUE T O D O  UN 
HOMBRE: Unamuno otorga significación peyorativa al vocablo 

«caballero» y García Suárez, por las mismas razones unamunes- 

cas, se decide a emplear «hombre». Nimia insignificancia para 

la personalidad de  D. Miguel de Unamrrno. Se trata de  la única 

presencia Literaria que he atisbado; ni los problemas de  sus perso- 

najes, ni la dislocada y punzante arquitectura nivolesca de sus no- 

velas han sido recogidas; en una palabra: no ha dejado escuela, 

no  tiene discípulos. Remontarse a su genial personalidad y califi- 

carla de ina'prehensible para explicar el fenómeno del abandono d e  

Unamuno por las letras actuales me parece excesivamente simplis- 

ta y errónea. Porque si la problemática unamunesca escapa al 

planteamiento por quienes no sean geniales, la técnica de sus no- 

velas no exige el don sobrenatural, sino simple aprendizaje, mero 

oficio. 

Planteada la cuestión en los anteriores términos, han de ser 

considerados los novelistas de hoy adamitas, en nomenclatura de  

Ortega. También opina así Torrente Ballester, con voz desusana- 

mente objetiva. No les es posible afiliarse a una manera de nove- 
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lar auténticamente española, ningún cordón uinbilical les une a la 

tradición formal, porque en España no hay una continuación cro- 

nológicn de novelistas ligados por vínculos literarios (lo indiqué 

antes) de  escuela, de  perfeccionamiento; en resumen: España care- 

ce de tradición formal novelística. Los esplendores aislados de és- 

t e  o aquel período no constituyen unidad porque los separan va- 

cíos absolutos. Y ¿qué soluciones son posibles a tal situación? La 

más tentadora: crearse una técnica propia; cada novelista inventa 

su modo. Pero la solución tentadora ofrece una insalvable dificul- 

tad: exige genio. Otra solución más factible: inscribirse en la téc- 

nica de una escuela extranjera. También aquí hay un pero: lo ex- 

tranjero llega con retraso; nuestros novelistas no son políglotas- 

ni les hace falta para su vocación-; se traduce lo que permite sos- 

pechar éxito editorial, no lo que interesaría a un reducido círculo 

literario. Los caminos están cerrados. ¿Qué escala emplean los jó- 

venes novelistas para escapar a la forzada clausura? 

He advertido en las novelas publicadas desde 1936 tres solu- 

ciones diferentes, que a continuación expongo. Me apresuro a de- 

clarar que las tres soluciones se entrecruzan en algunos de los no- 

velistas y, por tanto, las distinciones que establezco han de enten- 

derse «cum grano salis~.  

' Una solución es la que considero típica de Juan Antonio Zun- 

zunegui. Zunzunegui ha estudiado morosamente los grandes 

maestros del siglo XIX; conoce con detalle a los rusos, los france- 

ses y los españoles. Un tipo o una situación central y una disposi- 

ción axial de  la novela alrededor de  ellos. La estética de  Zunzune- 

gui no está, sin embargo, petrificada; incluye impresionismo ex- 

presivo y procedimientos de presentación directa de  10s persona- 

jes que superan positivamente los métodos decimonótiicos. Los ti- 

pos centrales se hallan pintados con relieves minuciosísimos y son 

los vectores de el ensamblaje social en el cual están encuadrados. 

Hay un detalle revelador de la actitud del novelista bilbaíno: «Mar- 
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tínez, el funerario» era el título con que Zunzunegui había bauti - 
zado la novela que, por  intervención d e  Entrambasaguas, conoce- 

mos por EL BARCO DE LA MUERTE. Una vacilación en el tí- 

tulo indicadora de s u  proclividad hacia el XIX y d e  su deseo d e  

recoger las más nuevas tendencias. Zunzunegui excede el tecnicis- 

mo  novecentista; inyecta actualidad a sus muñecos. Quizá aquí 

resida el fracaso; que la técnica anticuada dominante en sus crea- 

ciones no  se alía con los aires nuevos, ni es vehículo apropiado 

para los temas actuales. Concretamente, la tendencia a la gregue- 

ría tan sólita en este novelista disuena d e  la tectónica d e  sus obras. 

Parecido intento refleja LA VIDA N O  ES SUENO escrita 

por un periodist'a que firma con el seudónimo «Miguel Rivera»; 

este autor tiende a la novela-ensayo dentro de  la tectónica clásica 

y con problemas también clásicos en la novela española. 

La segunda solución es típica en Pedro Alvarez Gómez. Apo- 

yándose en  Miró, Valle Inclán y Pérez d e  Ayala afila su  flecha ha- 

cia el blanco de la creación puramente artística, hacia la elimina- 

ción absoluta de  los elementos no  esencialmente estéticos. NASA, 

LOS C O L K I A L E S  DE SAN MARCOS, LOS CHACHOS y la 

ya citada CADA CIEN RATAS LIN PERMISO muestran una pri- 

mordial preocupación estilística revelada en el empleo d e  arcaís- 

mos, de  neologismos, en la construcción sintáctica, en ambientes 

y aún en caracteres. Más el esteticismo encierra una patente false- 

dad  literaria; la novela no  es arte puro; la novela ha d e  tener una 

raigambre real, por  necesidad ha de encerrar elementos no estéti- 

cos, gangas. El estilo es la impronta del escritor, pero existe dife- 

rencia entre los términos «novelistas» y «escritor»; el cultivo d e  

la bella prosa y el afán arquitectónico de la novela son quehace- 

res diversos. La solución esteticista es negativa; no  se dirige hacia 

la novela sino hacia uno d e  los elementos d e  la novela; hacia el es- 

tilo formal de la prosa (por eso se ha discutido a Azorín la calidad 

novelística). En este aspqcto Pedro Alvarez es el Miró castellano. 



66 REVISTA DE LA 

Afiliados a la misma escuela están Darío Fernández Florez con 

ZARABANDA, Pedro García Suárez con LA SED y Pedro de Lo- 

renzo. 

Camilo José de Cela representa la tercera solución. Si Zunzu- 

negui estudia el XIX, Cela se aleja hasta el XVII y esboza un tími- 

d o  acercamiento a Baroja. Con dos ingredientes: novela picaresca 

y la trilogía LA LUCHA POR LA VIDA, triunfa LA FAMILIA DE 

PASCUAL DUARTE. Que era un buen comienzo. La técnica no 

aportaba novedades: autobiografía, situaciones sucesivas de un 

sólo personaje; en cambio, el ambiente, la escapada hacia lo senti- 

mental, la dureza psicológica, la acción ininterrumpida, etc., mati- 

zaban este libro lineal, de simplicísima construcción. Pero Cela ha 

regresado a una estéril inactualidad, a un punto muerto, con EL 

NUEVO LAZARILLO. Su última novela es falsa, se drigina en un 

libro y no sale de él. Lo que dije de Remarque al tratar la novela 

de  guerra, vale en esta cuestión. La prognosis literaria de un tema 

contribuye a la obra de arte cuando se utiliza en su aspecto ne- 

gativo; cuando el artista no escapa a la seducción de camino fácil 

que le enseñan las obras anteriores de las que toma dirección o 

impulso, la prognosis literaria contribuye al fracaso. Además, Ce- 

la, con PABELLON DE REPOSO, ingresó en el segundo grupo, se 

aproximó a los esteticistas. 

Esas son las actitudes que los novelistas españoles aparecidos 

después de 1936 adoptan frente al problema de la técnica nove- 

lística. Ya advertí al esbozar el esquema de tales actitudes que no 

eran privativas, que no se daban exclusivamente en uno y no en 

otro y ahora añado que ni siquiera suelen encontrarse aisladas en 

una novela. Zunzunegui presta atención preferente al estilo referi- 

d o  al lenguaje de los personajes y abunda en neologismos y arcaís- 

mos; García Suárez prefiere el contenido conceptual denso dentro 

de artificios imaginados por Pérez de Ayala; en Cela acabo de  

mostrar tres momentos distintos en cada una de sus tres novelas. 
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El problema es, pues, complejo e irreductible a esquema lineal. 

Los tres tipos de  novelista citados permanecen dentro d e  las 

posibilidades brindadas por la literatura española. Ot ros  dos no- 

velistas, Juan Sebastián Arbó y José Antonio Gimenez Arnau han 

traspasado las fronteras nacionales. Veamos someramente lo que  

cada uno aprendió en modelos extranjeros. 

Gimenez Arnau di6 a la luz, después de las obras suyas que he 

citado más arriba, un narración lineal, LA COLMENA, iniciadora 

de un cambio en la temática: abandono de  lo social-guerrero por  

los problemas eternos. En LA COLMENA se plantea un doble 

problema: la clásica dualidad ciudad-campo y la impotencia viril 

de un hombre ansioso de paternidad. La obra resulta esquemática, 

le falta el complejo mundo de  la novela clásica a lo  Balzac o a lo 

Galdós, pero consigue Arnau equilibrio de lenguaje y acción, ame- 

nidad y dramatismo; además le conduce a la preocupación por  el 

hombre. LA COLMENA es el paso de transición a las dos obras 

más profundas inmediatamente posteriores: LA HIJA DE J A N 0  y 

LA CANCION DEL JILGUERO. Predomina lo imaginativo en la 

primera de $las y refiere la vida de poderosas familias estado- 

unienses. La trama es secundaria; importa el planteamiento d e  ur.a 

doble pregunta: «¿Qué es más decisivo en el hombre, lo heredi- 

tario o la educación?» Apunta a objetivos lejanos: la presencia del 

Bien y del Mal en el mismo individuo. Varios elementos se pue- 

den indicar en la concepción de  la novela: desde el procedimiento, 

sancionado por Cervantes, de trasladar la acción inverosímil a paí- 

ses lejanos, lindantes con lo mítico, hasta la literatura de la coloni- 

zación y crecimiento de los Estados Unidos, pasando por  las no- 

velas de aventuras. T o d o  el complejo problemático está reducido 

a formas próximas a la novela clásica, pero la acción está contra- 

pesada por disquisiciones intelectuales, por la reflexión sobre pro- 

blemas de actualitad. Un  paso adelante: LA CANCION DEL JIL- 
GUERO. Dos influencias de la escuela inglesa se dan cita: Aldous 
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Huxley y Charles Morgan. En ARTE, AMOR Y TODO LO DE- 

MAS aprende Arnau la técnica de la novela-ensayo, ensamblada 

en su última obra sobre el personaje Juan Sin Tierra. Los capítu- 

los en que aparece esta simpática figura son digresiones sobre los 

más variados temas de moral y de cultura. De Morgan, a través 

de LA HISTORIA DE UN JUEZ y de EL VIAJE le viene la pre- 

ocupación exclusiva por el hombre, a la que volveré a referirme. 

En definitiva: Gimenez Arnau ha traído de la escuela inglesa un 
desquiciamiento de los cánones preceptivos de la novela, derivan- 

d o  su contenido esencial de acción a los reflejos cambiantes del 

pensamiento. Conviene hacer constar que nunca es ar~astrado por 

la seducción &e la moda sino que se descubre un intenso esfuerzo 

para encajar las modalidades actuales de la novela en los cauces 

equilibrados de la técnica clásica. En algún momento ,emerge la 

confusión entre lo novelesco y lo dramático, confusión común en 

las letras españolas. Arnau, pues, pretende infiltrar las nuevas co- 

rrientes en los límites precisos de  la novela y se mantiene fiel, 

hasta donde le es posible, a la tradición literaria española. Su es- 

fuerzo es comparable al de Galdós cuando españolizó el realismo 

francés. 

Arbó es el novelista que menos se cita. He de confesar que me 

ha maravillado el silencio que se mantiene en torno al novelista 

catalán. También él ha marchado hacia los maestros ingleses. Una 

lectura leve de LA LUZ ESCONDIDA me infundió la sospecha de 

que Joyce había sedimentado en el alma del autor. Después, TIE- 

RRAS DEL EBRO y CAMINOS DE NOCHE me confirmaron que 

Arbó conoce a fondo a Joyce y a Huxley. Ambas novelas suponen 

un conocimiento extraordinario de CONTRAPUNTO: los moti- 

vos se insinúan en un primer momento, se amplían en una segun- 

da  alusión inás extensa y se completa la exposición en tercer ins- 

tante. La cronología de las obras de Arbó indica una superación 

ininterrumpida: LA LUZ ESCONDlDA narrada en persona. Yo, es 
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lineal, con pocos personajes moviéndose en un mundo reducido; 

TIERRAS DEL EBRO amplía la visión a toda una comarca campe- 

sina y se enriquece con tipos diversos; en la técnica musical con- 

trapuntística d e  CAMINOS DE NOCHE el mundo de  Arbó se 

amplía, los caracteres se delimitan o se confunden en larga gama 

d e  personajes que atraviesan la estructura arquitectura1 de la no- 

vela. Afirmo que se ha producido en Arbó una asimilación abso- 

luta, perfecta de  Huxley; tan perfecta, que los brotes perscnales, 
presagios de madurez e individualidad, apuntan frecuentemente 

en la pauta general del planteamiento novelesco. 

H e  revista a las tentativas, fructuosas o frustradas, pa- 

ra lograr una técnica. Pero la técnica, persono1 o d e  escuela, es tan 

sólo una faceta de  la actividad creadora. La novela no es sólo téc- 

nica constructiva o idiomática, sino también tema. Al llegar a este 

punto he de  oponerme a las conclusiones que expone Torrente  

Ballester; sostengo que la novela española de  hoy está enraizada 

en la más próxima e inmediata actualidad. O t ro  problema distinto 

es el de  Ia+versión técnica d e  esa actualidad: tal problema queda 

contestado en las páginas anteriores. Ahora me referiré a la temá- 

tica d e  los novelistas jóvenes, previa abstracción de  la modalidad 

d e  procedimiento novelesco que  cada uno emplee. 

Hace tiempo que lo «humano» predomina en literatura y en 

las apreciaciones del hombre vulgar el término «humano» encierra 

un sofisma moral, cada día más extendido. Es posible qus se trate 

de  una reacción frente a engolamientos de  épocas anteriores, pero 

el uso de  «humano* es peligroso por la vaguedad de su contenido 

y porque atenta contrala dignidad del «hombre». Sustantivo y 
adjetivo se contraponen: <<humano», no significa nada, es ~ f l a t u s  

vocism; «hombre», es la única realidad verdadera, lo concreto tras- 

cendente. Unamuno habló palabras definitivas acerca d e  la antino- 

mia «humano-hombre» corrigiendo la tópica frase latina. Hoy nos 
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encontramos en todos los ordenes de la vida con una vuelta hacia 

el hombre, hacia los problemas que acongojan la personalidad 

de  cada individuo en particular; intentamos explicarnos un sujeto 

y, manteniendo las líneas típicas de los caracteres psicológicos, 

nos preocupa la particularidad en cuanto contradice o excede o 

no alcanza las líneas del nivel normal; o estudiamos la fluencia vi- 

tal de una persona en las circunstancias cambiantes de la coti- 

dianedad. Esto es lo actual; también es actual, intranquilizarse 

por el porvenir de la cultura, por las cuestiones que acongojan a 

los grupos sociales, etc. 

Puestas estas premisas, considero actual toda novela'que intu- 

ya el destino y la colocación del hombre en el universo. Dos no- 

tas nos caracterizan a los hombres de 1948: inadaptación al medio 

social y sentimiento de provisionalidad. Quizá las dos se4n idénti- 

cas en una causa más remota, pero no es este estudio lugar ade- 

cuado para remontarse a buscarla. Al hombre de hoy le falta un 

asidero seguro, una norma reguladora de sus actos y pensamien- 

tos porque la inoperancia de las ideas religiosas no le sujeta a la 

práctica de  los principios morales y el descrédito de la ciencia le 

ha arrojado en el relativismo. Las circunstancias de nuestro tiem- 

po no admiten comparación con otras etapas históricas porque 

entre cualquiera de ellas y la actual se ha interpuesto la sucesión 

del tiempo: la velocidad de transcurso de los acontecimientos di- 

ferencia fundamentalmente al siglo XX de los otros diecinueve si- 

glos de  cristianismo, únicos que podrían ser objeto de compara- 

ción. La velocidad es la motivación de ese impalpable e impon- 

derable elemento que actúa sobre nosotros y provoca lo que se 

ha llamado «angustia del hombre modernop. ¿Qué reflejo de esa 

angustia nos dan las páginas de la joven novelística española? 

La preocupación por el hombre ha sido la clave de varios éxi- 

tos editoriales. El público se ha volcado sobre las novelas funda- 

mentales, actualísimas, que se titulan: LA FAMILIA DE PASCUAL 
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DUARTE, TIERRAS DEL EBRO, LA HIJA DE JANO, entre las 

nombradas ya, y NADA de Carmen Laforet, y LIN HOMBRE de  

José María Gironella. Inexplicablemente, han tenido menos eco 
publicitario: JAVIER MARIÑO de Gonzalo Torrente Ballester, LA 

CANCION DEL JILGUERO, LA LUZ ESCONDIDA, CAMINOS 

DE NOCHE, de Giménez Arnau; LA QUIEBRA de Zunzunegui y 
alguna ,otra. Un escueto análisis, mostrará el enraizamiento actual 
de las novelas relacionadas en cantidad más que suficiente para 

probar que la novela española de hoy está inmersa en la vida coe- 

tánea. 
Cuando el hombre elemental desea mejorar su existencia y en- 

cuentra obstáculos insalvables en todos los caminos, choca una y 
otra vez contra ellos empujado por fuerzas primarias que su ce- 
guera discursiva es incapaz de contener. A cada embite el choque 

es más violento y una sensación de malestar orgánico, de  triste 

cansancio se apodera del hombre y embota sus sentimientos. La 
misericordia la interpreta como burla y la presencia de objetos o 

de  seres queridos, situados a distancia del lugar ambicionado para 
ellos, se le antoja sarcasmo del destino. Entonces comienza un 

t 

proceso obsesivo: éste es Pascual Duarte, la recia figura de  Cela. 

Pascual Duarte es delincuente y criminal porque no puede vencer su 
propia circunstancia. Es íntimamente superior al medio social en 

que nació y del que está imposibilitado para salir; siente ansia de  

superación: se ha dicho acertadamente de él que tenía la madera 

de  Pizarro o de Rodrigo de Cepeda. Más la mejoría no le llega y 

sus instintos violentos se revuelven airadamente contra lo que le 
oprime. Al final, su propia excelsitud humana, y el substrato sene- 

quista de su Ama sencilla, acaban en resignación y confesión antes 

de  subir al patíbulo. 

Pascual Duarte, como muchos personajes de Baroja, perseguía 
la felicidad. También los personajes de LA HIJA DE JANO y LA 

CANCION DEL JILGUERO reciben motoricidad del mismo im- 
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pulso. Lázaro Fonseca y Alicia Martín pertenecen a estratos socia- 

les cultos, en los que no sería admisible la zoológica espontanei- 

dad de Pascua1 Duarte. Alicia Martín ansía un mundo sincero, li- 

bre, y al perder los seres amados-amados en cuanto se acercaban 

a sus ideales de hombres sinceros y libres-se abandona al escep- 

ticismo y posea por el mundo caprichos de millonaria amargada. 

Lázaro Fonseca es, en cambio, un héroe de la voluntad; descubre 

la distancia del mundo ensoñado al mundo real; renuncia a la feli- 

cidad y conquista la paz del espíritu. Una gradación visible en las 

dos novelas de Arnau: LA HIJA DE J A N 0  se queda en amargura, 

despego: resignación triste, encerrada en el Yo; Lázaro Fonseca 

entona LA CANCION DEL JILGUERO: alegre con la serena con- 

fianza del creyente, trascendido hacia Dios. 

Cela y Arnau proclaman, por distintas vías, la estedlidad del 

esfuerzo humano para conseguir una existencia temporal feliz. Si 
no se interponen barreras materiales, el espíritu levanta otras más 

altas. La experiencia es el único instrumento para descubrir tan 

amarga verdad, que es, en últiino término, destructora. Ellos ope- 

ran sobre hombres cuajados y recortados por el dolor; quiero de- 

cir, con personalidades definidas. Queda fuera una etapa del hom- 

bre, normal pero no definida, confusa, que ellos no abordan. Qui- 

zá el hombre maduro haya modelado sus reservas espirituales tor- 

cidamente; resta el proceso formativo, el maravilloso espectácuIo 

de la adolescencia. Arbó sitúa la angustia del hombre inadaptado 

en ese momento feliz; el adolescente busca LA LUZ ESCONDI- 

DA; no la encuentra, se descorazona; la concepción cósmica de los 

mayores le parece absurda, incongruente, basada er, lo apariencial. 

Entonces lía el hatillo a la espalda y marcha por los caminos del 

vagabundeo por la rosa de los vientos a adivinar la situación del 

Paraíso inencontrable. No quisiera que esta referencia insinuara la 

comparación con Máximo Gork. No; la ternura sentimental de Ar- 

bó, su matizada delicadeza excluyen el término comparativo con 
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el novelista ruso. Si acaso, muy de lejos, «Un encuentro», uno de 
los cuentos de GENTES DE DUBLIN, contiene la misma borrosa 
ternura, semejante confusión espiritual. Las otras dos novelas de 
Arbó, aparte de los tipos de adolescentes que presentan, están re- 
feridas al mismo problema de inadaptación y en los personajes 
principales, siempre jóvenes, ha quedado detenido un destello de 
la divina ruborosidad adolescente. 

En trance de encontrar paz y serenidad a los espíritus desequi- 
librados de sus personajes, Torrente Ballester deriva hacia una pro- 
bIemática de cristianismo. Javier Marino y Magdalena ingresan o 
regresan al Catolicismo por el amor humano y la «charitas» en 
composición de fuerzas. El desasosiego de un hombre que descon- 
fía de sí mismo y el resentimiento de una mujer abandonada en su 
propio aislamiento curan en la Comunión -de los Santos, bajo el 
signo del Espíritu. La lengua de fuego que se adivina sobre sus al- 
mas impacientes, ilumina, limpia los contornos, antes borrosos por 
el pecado, de las nociones elementales. de los afectos, de la vida, 
en fin. Después de JAVIER MARINO, Torrente ha intentado con 
escasa fortuna un mundo ambicioso, medio simbólico, medio iró- 
nico, en EL GOLPE DE ESTADO DE GUADALUPE LIMON. 

La mis& catolicidad que anotamos en Torrente es otro de  
los síntomas que considero actuales en la novela española. Está 
presente en LA CANCION DEL JILGUERO, en las obras de Ar- 
bó. Es una corriente universal de la vuelta a la religiosidad; en 
realidad es un movimiento subsiguiente a la guerra mundial de 
1914-18, intensificado en España después de 1936. En otra ocasión 
he registrado la misma tendencia en la lírica española; en algunos 
líricos hay un vago deseo de Dios: Vicente ;Aleixandre, por ejem- 
plo; en otros una religión subjetiva: pienso en Dámaso Alonso; al- 
gunas voces poéticas juveniles son decididamente católicas: José 
María Valverde. En la novela la tendencia es más clara y definida; 
en ella inciden quienes en alguna obra parecían adherirse a un 
triste escepticismo: así Zunzunegui que salta de la indiferencia de 
AY, ESTOS HIJOS ... ! o EL BARCO DE LA MUERTE a afirmar 
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que la vuelta a Cristo es la única solución frente al desquiciamien- 
to  social y frente a Marx. 

En Zunzunegui, dentro de la línea general de sus clásicos per- 
sonajes, hay una clara voluntad de sus hombres agotados por las 
exigencias del ambiente social. Bilbao con sus fábricas y negocios 
hastía a las almas delicadas o abúlicas impulsándolas a su propia 
destrucción. Frente a las fuerzas tradicionales, a los prejuicios cla- 
sistas, el hombre no encuentra en sí mismo la justificacikn de un 
gesto revolucionario, no se atreve a dar relieve a la propia vida y 
se abandona a los cauces impuestos por voluntades ajenas a la su- 
ya. LA QUIEBRA es el mayor acierto. La contraposici,ón de la mu- 
jer que asciende desde las clases humildes a alcanzar una persona- 
lidad financiera y del varón que se derrumba lentamente, a la par 
que ambos pierden con la sencillez el ambiente de felicidad que 
artificialmente se crearán, esta matizada en una gama 'exhaustiva. 
La representación de mujer-volu~~tad y hombre-voluntad se repi- 
te  contínuamente en Zunzunegui y es motivo permanente de su 
obra. 

Si no me refiero a NADA y UN HOMBRE es porque son obras 
únicas de Carmen Laforet y de Gironella y no una sola novela no 
permite valorar a su autor. Sólo diré que son intensamente actua- 
les: preocupación cardinal por el hombre, ambiente desequilibra- 
do. Carmen Laforet no traspasa el umbral del desequilibrio; quizá 
aquí resida su éxito. 

En la novela española encontramos, pues, el planteamiento de 
los graves problemas que inquietan al hombre de hoy. ¿Qué dife- 
rencia puede indicarse para distinguir la angustia de Barbet y 
Therese en EL VIAJE de la de muchos personajes de nuestros 
novelistas? Y he citado la obra de Morgán por considerarla como 
eminentemente representativa de las novelas de actualidad. ¿Qué 
intensidad es mayor: la de los adolescentes de EL ARTISTA ADO- 
LESCENTE o la de los de Juan Sebastián Arbó? Y así una teoría 
prolongada de preguntas comparativas. Y repito que he abstraído 
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la técnica, me refiero tan sólo a la temática porque respecto de la 
técnica he admitido la inferioridad de los españoles. 

Aspecto interesante es el del lenguaje. A todos los jóvenes no- 
velistas les tienta el recuerdo de los grandes prosadores y con fre- 
cuencia escriben bellas páginas, arrancadas a la exacta arquitectu- 
ra de la novela. La mayoría de los defectos proceden de un incier- 
t o  ensamblaje. Así por ejemplo, Rafael García Serrano amontona 
sucesivas estampas en las que la imagen es elemento principal, 
Zunzunegui juega a malabarismos aprendidos en Ramón Gómez 
de la Serna, Cela penetra esporádicamente en el mundo misterioso 
y folklórico de García Lorca; todo por el estilo, por la prosa tra- 
bajada. Omito otros nombres para limitarme a los de mayor ma- 
durez novelística porque si, escogiendo uno al azar, reparase en 
ZARABANDA me vería obligado a rechazar el anormal y engola- 
dídimo hablar de todos los personajes. Otra moda deplorable es 
la de desenterrar arcaísmos muertos en el habla conversacional y 
aún en el lenguaje culto; me explico que Pedro Alvarez evoque la 
reciedumbre castellana en un léxico abundante y reseco porque 
Pedro Alvarez es un estilista, pero no está claro por quC, en oca- 
siones, zun?unegui nos obliga a leerle con diccionario abierto so- .: 
bre la mesa. El lenguaje de la novela .ha de construirse con rrna 
mezcla de lenguaje conversacional y lenguaje artístico; el desequi- 
librio a favor ,de uno de los dos destruye la esencia del relato no- 
velado. El gran secreto de la novela reside en esta ardua cuestión: 
en encontrar el grano de sal artística que libere de la vulgaridad 
las palabras del hablar cotidiano. 

En la contienda entre realismo e idealismo que batallan por im- 
ponerse en la literatura hay un triunfo universal del realismo. Ins- 
critos en esta tendencia general están los novelistas a que he veni- 
do refiriéndome. La geografía de la acción es detallista y real. Los 
lugares pasan ante nuestra vista recogidos minuciosamente. El con- 
torno del hombre se pinta con esmero. La abundancia de novelas 
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de tipo campesino y, sobre todo, el escritor catalán Ignacio Agustí 
son prueba. MARIONA REBULL o EL VIUDO RIUS son la histo 
ria de Barcelona; en ellas el personaje central, único, es Barcelona, 
la ciudad fabril que crece y de la que los hombres, aunque se lla- 
men Mariona o Joaquín Rius, son pequeñas partículas. Agustí es 
un escritor localista con amplia visión universal de los problemas: 
lo económico y lo amoroso se entrelazan en la historia novelada 
de Barcelona, eje de las dos obras. El realismo que hoy domina 
nuestras letras es mas absoluto que el naturalismo porque no se 
limita a reproducir el aspecto material de la vida sino el binomio 
materia-espíritu que la constituye. Nada más alejado del naturalis- 
mo que LA FAMlLIA DE PASCUAL DUARTE o EL VIUDO RIUS 
cuyos temas eran de facil versión unilateral. Por si cupiese alguna 
duda en la apreciación de este realismo conviene recordar que la 
cita de Sthendal a propósito de la novela y el espejo reflejando el 
camino, ha sido repetida por Cela, Zunzunegui, Arbó, Ledesma 
Miranda, etc. Incluso LA HlJA DE JANO, en la que denuncié un 
predominio de lo imaginativo, no hay presencia. de elementos fan- 
tásticos ni de pura inspiración. 

El paisaje y su descripción han gozado de abolengo y prestigio 
en la novela española; Pereda, Galdós, Pardo Bazán, la preocupa- 
ción paisajista del 98... ¿Habrá que culpar a Proust de la ausencia 
de paisaje en la novela actual española? Porque el paisaje de Proust 
es reelaborado, cernido en la inteligencia, sin sentimiento de la na- 
turaleza. En esta faceta descriptiva dos procedimientos he com- 
probado: uno que tiene su raigambre en el cine y otro derivado 
del impresionismo. Giménez Arnau, Arbó insinúan el paisaje por 
elemetitos parciales del mismo. El cine no describe, sugiere, crea 
un ambiente en e1 espectador; la novela ha tomado en los dos auto- 
res citados ese procedimiento cinematográfico sustituyendo las 
imágines pljsticas por tres o cuatro palabras dotadas de plastici- 
dad. El impresionismo es todavía más abundante: Cela, Zunzune- 
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gui lo usan con reiteración. De cualquier novela suya podrían ex- 
traerse múltiples ejemplos. 

No estaría completo este ligero recorrido a través de la actual 
novela española, sin referirse al humorismo. De antiguo nos viene 
la imputación de que el género de humor está vedado a los espa- 
ñoles, que lo confunden con la carcajada cuando el huinorismo es 
triste y profundo. Cierto; la mayoría de nuestros humoristas han 
utilizado las anfibologías, tautologías, retruécanos, etc., los viejos 
procedimientos chocarreros, sin que durante décadas se adelanta- 
se un paso en la concepción de lo huinoristico. Wenceslao Fernán- 
dez Flórez ha realizado una saludable labor, pero no interesa esto 
al propósito de las presentes páginas. En el grupo de los novelistas 
conocidos por el gran público después de 1936 han aparecido tres 
nombres dedicados a la novela de humor. Son Miguel Villalonga, 
Alvaro de Laiglesia y Noel Clarasó. 

El mallorquín Villalonga nos ha dejado dos deliciosas novelas: 
?AISS GIACOMINI y EL T O N T O  DISCRETO. El caso Villalon- 
ga se presta a una interpretación de la proyección del novelista 
sobre su obra. Una lucha contínua contra la invalidez progresiva, 
acartona locinuñecos de la sátira de Villalonga. MISS GIACOMI- 
NI es una espléndida sátira social de la vida en Palma de Mallorca: 
todo un mundo provinciano se agita a la llegada de la funambulis- 
ta que se anuncia vestida con traje de mallas. La primera edición 
de la novela no fué conocida por el público, la segunda constitu- 
yó uno de los primeros éxitos editoriales de la postguerra. Con 
ingenio satíi~ico, Villalonga describe los personajes en caricatura pe- 
ro jamás provoca distorsiones deformadoras. Leyéndola he pensa- 
do repetidas veces en LA REGENTA: me parece que las pá,' amas 
satírico-humoristas de ambas novelas tienen un estrecho parentes- 
co. Todos los estamentos desfilan a llevar su homenaje o reproche 
a miss Giacomini: Gobernador, Obispo, damas católicas, republi- 
canos, etc. Escenas como la de las vacilaciones del Gobernador an- 
te ta comisión de las señoras que le piden prohiba la actuación de 
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la artista circense han tenido acogida en otro joven humorista: en 
CERCA DE OVIEDO de García Pavón. También se puede seña- 
lar a la novela de Villalonga un entronque con EL OBISPO LE- 
PROSO de Gabriel Miró en cuanto a la figura del Prelado: en am- 
bos lejano de  las intrigas clericales y rebosante de  ternura y com- 
prensión. 

El T O N T O  DISCRETO la escribió Villalonga ya retirado de- 
finitivamente de la vida por el reumatismo contraído en la campa- 
ña del frente Norte. Los personajes son muy caricaturescos y fal- 
tos del dinamismo vital, que era el secreto de la novela anterior. 
La acción resulta excesivamente irreal. Es una sátira punzante y 
amarga contra el liberalismo, pero a la vez satiza también a la aris- 
tocracia. 

En FANTASIA, Villalonga publicó otras dos novelas cortas: 
LA NOVELA DE UN JOVEN CURSI y ABSURDITY HOTEL en 
en las que su sátira se dirige hacia la novela de  amor y el cosmo- 
politismo, respectivamente. 

Es curioso que Villalonga con su agudo ingenio no haga san- 
gre nunca en la carne de sus marionetas: en el fondo del humor se 
adivina un grande amor por lo que se ridiculiza. La sátira nace de 
un afán de mejoramiento, de querer que lo imperfecto se configu- 
re con lo ideal pensado; Esta situación de  Villalonga respecto de 
sus criaturas nos la confirma plenamente la AUTOBIOGRAFIA. 

Miguel Villalonga es un humorista en el sentido de las escuelas 
europeas; se le han señalado parentescos con algunos cuentistas 
italianos. Estaba atiborrado de cultura francesa y las alusiones a la 
literatura y la historia de  Francia son abundantes en todas las no- 
velas. Con su prematura muerte, las letras españolas perdieron uno 
de los más maduros valores de la juventud. 

Desde las páginas del semanario «LA CODORNIZ» Alvaro de 
Laiglesia ha hecho un homor aséptico e ilógico que comienza a te- 
ner multitud de imitadores. El gran éxito de UN NAUFRAGO EN 
LA SOPA comprueba que el modo de Laiglesia es bien acogido 
por el público. En la novela, además de las distintas situaciones 
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superpuestas que el autor aprovecha para la caricatura impresio- 
nista, hay'una sátira: Palmira es una mujer que se casa para tener 
un hogar, no un marido y Hugo se suicida porque es un estorbo 
en los trabajos de limpieza que Palmira realiza todos los días. 
Apunta, pues, Laiglesia al tipo de mujer sólito en España, cuya úni- 
ca preocupación la constituye la casa y que vive para la casa y no 
en la casa. El final de la novela: la reacción de Palmira al encon- 
trarse con Hugo, ahorcado hace olvidar muchas páginas lánguidas 
de capítulos anteriores. 

De Cataluña llegan a las librerías de to-da España con frecuen- 
cia trimestral las monótonas ocurrencias de Noel Clarasó: EL AR- 
T E  DE N O  PENSAR EN NADA, EL PASO DE LAS TERMO-PI- 
LAS, BLAS, TU NO ERES MI AMIGO, etc., etc. El humor de Cla- 
rasó sigue en la línea del tradicional humor español: equívocos, 
cambio de palabras, alteraciones de frases. El mismo nos descubre 
el secreto de su procedimiento en la antología de chistes que es.la 
BIOGRAFIA DEL HUMOR Y DEL MAL HUMOR, en la que in- 
tenta reducir a esquema el humorismo; se aprecia una clara influen- 
cia directa de LA RISA de Bergson. 

Estas páginas han pretendido ser una síntesis del estado de la 
joven novela española. No creo, a la vista de mis observaciones, 
que se halle en un período de renacimiento-la frase, en todo ca- 
so, sería muy desafortunada-sino en un estado de recuperación. 
Novelistas como Gimenez Arnau, Arbó y Zunzunegui desarrollan 
una constante superación hacia la novela que nos permite esperar 
categoría universal para la literatura española del siglo presente. 



LA LITERATURA NARRATIVA ASTURIANA 
EN EL SIGLO XIX 

POR 

MARIANO BAQUERO GOYANES 

Unas observaciones d e  Andrés González Blanco en su  Xistoria 
de la novela en España desde el Romanfrcismo a ntresfros dias, sobre lo 
que él 1la;a la escueld o modaliddd asturiana en la literatura decimo- 
nónica (l), nos han sugerido estas notas, que  deaearíarnos sirvie- 
sen de  incitación para un más amplio estudio del tema. 

En la historia de  los estilos artísticos se concede hoy gran im- 
portancia al ritmo generacional (revelado por Pinder y luego apli- 
cado por Petersen a la literatura) que, unido a otra serie de cir- 
cunstancias-entre ellas la geográfica, nacional--determinan las se- 
mejanzas existentes entre las creaciones artísticas d e  distintos 
hombres, en un determinado momento histórico. 

Hoy está un tanto arrumbada la vieja teoría en virtud d e  la 

(1) Vid. el cap. VII, La novela bitmorislica de la 'Historia de la novela t n  España, 
desde el Romanticismo a nuestros dias, de A. Conzález Blanco. Madrid, 1909, página 
495 y s. s. 
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cual, lo climatoIógico-el alrededor físico que encierra a unos 
hombres-pesa e influye decisivainente en la producción d e  la 
obra artística. 

Y, no  obstante, sin salir de  nuestra patria, cs fácil observar co- 
mo, por  ejemp!~,  el temperamento meridional, andaluz, tiende ha- 
cia las formas barrocas; en tanto que el Ievantino manifiesta pre- 
ferencia por lo sensual, por lo plistico --Blasco lbáñez, Miró, Azo- 
rín, en muy distintos planos-; o el gallego y asturiano se caracte- 
rizan por el humor y la melancolía. 

Esto, considcradas las cosas un tanto simplistamente, ya que 
un análisis más delicado d e  tales tendencias temperamentales da- 
ría coino resultado, la captación de matices que en la apreciación 
general pasaban desapercibidos. 

Concretamente, la englobación que  de  lo gallego y asturiano 
se suele hacer para presentar ambos teinperamentos coma los más 

adecuados, entre los nacionales, para la literatura huinorística- 
entendida ésta a la manera inglesa: bumour,  amargura, visión críti- 
ca y escéptica de  la vida-sin entrar en diferencias, nos parece fá- 
cil y artificial. 

Q u e  entre lo gallego y lo asturiano hay semejanzas en cuanto 
a la capacidad para la expresión humorística, lo acreditan los nom- 
bres d e  los escritores que  constituyen la llama niodalidad asturiana: 
Clarín, Palacio Valdés, Ochoa; y los de novelistas gallegos como 
Valle Inclán, Fernández Florez y Camba. 

Pero esto no  autoriza, por  sí solo, a prescindir d e  lo caracte- 
rísticamente asturiano, presentándolo coino una variante más de lo 
nórdico, d e  lo céltico. 

La escasez de escritores-concretamente, de  novelistas-astrr- 
rianos es la que ha dificultado los intentos de  caracterización de  
esa modalidad literaria. Además, por un torpísimo error d e  esti- 
mativa, suele venir en2pleándose para diferenciar y caracterizar ta- 
les n~odalidades literarias, un criterio estrechamente regional, aten- 
t o  sólo a señalar lo típico, local y pintoresco. 

Y la verdad es que este regioi.ialisrno externo, por  virtud del 
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cual un novelista se diferencia del de otra región, en sólo el paisa- 
je, el dialecto o las costumbres que describe, sirve para poco; y 
buena prueba de  ello la ofrece esta novelística asturiana, frente a 
la que fallan los intentos de  caracterización así concebidos. 

Pues, efectivamente, nada hay menos asturiano-en el sentido 
cerrado, mezquino de un decorado y un costumbrismo-que las 
obras de Clarín, Ochoa y Palacio Valdés, exceptuando algunas de  
este último, más dado al color y al detallismo localizador. 

Su acturiatiisino reside, no en una concepción terruñei a y sen- 
timental qiit les lleva a cantar el paisaje, las costumbres o a hacer 
expresarse a sus pei.sonrij,-S en la lengua regional; sino en algo más 
hondo, que afacta no a lo externo-circunstancial y deformable 
por el tiempo-sino a la misma manera de ser propia de  la región, 
a lo que pudiéramos llamar el alma de ésta. 

El conjunto de escritores que integran la modalidad asturiana 
es bien limitado, ateniéndonos a los novelistas del pasado siglo, 
que son-junto con alguno de  nuestro tiempo: Ramón Pérez d e  
Ayala-los que nos van a permitir un intento de caracterización 
de  esa escuela, de  esa manera de  sentir la vida y de  expresarla lite- 
rariarnente. 

Son Clcrrín, Palacio Valdés y Ochoa, los que componen, funda- 
mentalmente, la escuela asturiana del siglo XIX (1). Fueron coetá- 
neos y amigos. Palacio Valdés y Clarín publicaron conjuntamente 
un libro de crítica: La literatura en f881. Alas prologó una edición 
póstuma de Loc seriores de Xermida, de Ochoa y en esas páginas - que 
luego citaremos-dejó ver su gran cariño y admiración por el es- 
critor muerto. 

En La novela de u n  novel~sta de Pelacio Valdés, encontramos re- 
ferencias de aquella amistad honda, nacida de  una comunidad d e  

(1) Prescindimos, por brevedad y dado el carácter no erudito de este tra- 
bajo, de otros escritores, aún reconociendo la injusticia que supone omitir a al- 
guno tan valioso como Francisco Acebal, autor de  la delicada novela corta, pri- 
mer premio de  un concurso de  Blanco y Negro, titulada Aires de X a r .  
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sentimientos, y producto de un idéntico impolso generacional. 
Al hablar de esta amistad, debemos excluir a Ochoa, más jo- 

ven que Alas y Palacio Valdés, y por lo tanto de otra generación 
ya. Clarín nació en 1852; Palacio Valdés en 1853; Ochoa en 1864. 
Murió este último escritor muy joven, antes que los otros dos, 
por lo cual, dada la escasez de su producción, es el menos cono- 
cido de 10s tres. 

En cuanto a su oriundez sabido es que Clarín nació en Zamo- 
ra-«me nacieron en Zarnora», decía él-pero era asturiano por 
sangre y por haber pasado la mayor parte de su vida en la tierra 
de  sus padres. Palacio Valdés nació en Entralgo y Juan Ochoa en 
Avilés. 

Situados ya espacial y temporalmente-la diferencia genera- 
cional entre Alas y Palacio Valdés, por un lado, y Oqhoa por otro, 
se traduce, según veremos, en una estilización de la técaica de los 
primeros, empleada por el segundo-intentaremos señalar algunas 
características comunes entre estos escritores, con las que com- 
pletar las observaciones de González Blanco. 

Y, entre esas características, elegiremos, en primer lugar, la del 
humorismo, que fué en la que se fijó preferentemente el citado 
crítico para estudiar en grupo aparte y definido, a los novelistas 
asturianos. 

En el capítulo La novela burnoristica, decía González Blanco: 
«Absolutamente nueva, y conquista indiscutible del siglo XIX, 

es aquella fase del humorismo que no se trasluce en chocarrerías 
cómicas, ni siquiera en sátira mordaz, siiio en un sentido de la 
realidad que se resuelve en doloroso sarcasmo, doliéndose de la 
impotencia de no mejorarla, y expresando la amargura que esto 
produce en los espíritus selectos por medio de una especie de ale- 
gría triste o de risa mezclada de llanto, que pareció presentir Sé- 
neca cuando escribía en sus Epístolas a Lucilio, Créeme ,  la ver- 
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dadera alegría es una cosa severa», (Mihi crede, res severa est ve- 
rum gaudium). 

El humorismo germái-iico de Juan Pablo Richter y de Enrique 
Heine, entremezclado con el humorismo británico de Dickens y 
de Thackeray, que en Portugal se transmitió directamente al gran 
novelista Eqa de  Queiroz, se ramificó en España llevando dos  di- 
recciones equidistantes. Una dirección fué seguida por  Leopoldo 
Alas, que pronto se dió a conocer en la crítica con el pseudónimo 
de  Clarín, y que en el curso de  su  vida literaria cultivó la novela 
corta y el cuento (como más dos novelas largas), entregándose a 

la sátira con preferencia al humorismo fino, y, por decirlo así, más 
aristocrático, que cultivó su  gran amigo y compañero Armando 
Palacio Valdés, que, como él, recibió su bautismo d e  tinta en la 
crítica ... » (1). 

Esta nueva clase de  humorismo que González Blanco centra y 
estudia en Palacio Valdés y Alas, se asemeja al que es peculiar d e  
la literatura inglesa. 

«La escuela asturiana ha dado como fruto una literatura que  
es la parte de la literatura española más semejante a la literatura 
inglesa. Tiene de ésta la espiritualidad contenida, el instinto soña- 
dor  y, al misino tiempo, las efusiones de  hurrlorismo» (2). 

La crítica posterior ha coiiícidido con González Blanco, en lo- 
calizar el humorismo en esta escuela asturiana. Así, Andrenio ha po- 
dido decir: 

«Tiene además, Palacio Valdés una cualidad no frecuente en 
los autores españoles: el humorismo. En el mapa espiritual de  Es- 
paña, parece que habría que situar el humorismo en Asturias. Pa- 
lacio Valdés, Clarín y Ramón Pérez de Ayala, asturianos de  naci- 
miento o de adopción, son, entre los novelistas, los que mejor han 
tocado esta cuerda» (3). 

( 1 )  Ed. cit. pág. 495. 
(2) Id. pág. 510. 
(3) El Ronacimienlo de la novela npañola en el siglo XIX. Ed. Mundo Latino. 

Madrid, 1924, pág. 82. 
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Y A. F. G. Bell dice de Palacio Valdés: <chis asturian humour is 
English ratlier than F r e n c h ~  (1). 

De  las citas recogidas se deduce que el escritor preferido, en 
cuanto a la valoración del humorismo y su semejanza con el bri- 
tánico-concretamente, con el dickensiano-es Palacio Valdés, del 
que decía González Blanco: 

«El humorismo de Palacio Valdés es más trascendental, más 
grave, más imponente; el de Alas más risueño, más jovial, más 
franco, más arlequinesco ... Este parece un humorismo en Carna- 
val; aquél en miércoles de  ceniza. Palacio Valdés dice sus burlerías 
con tan refinado tono de encopetada seriedad dogmática, que a 
veces llega a parecer que habla en serio ... En cambio a Clarín, has- 
ta cuando su humor se pone iiiás fúnebre, siempre se le escapa la 
risa retozona. Por la ley del contraste, a fuerza de seriedad humo- 
rística, llega a perturbarnos más Palacio Valdés, nos d e h  más hon- 
da huella. La sátira de Clarítz en ocasiones sólo roza el espíritu. 
Aquél es más sajón y éste más latino ...» (2). 

Alguna restricción habría que hacer a estos excesivos juicios de 
González Blanco. Clarín-en la línea amargamente humorística de 
Larra-pone más pasión en sus sátiras que Palacio Valdés, más 
burguésmeiite blando. No creemos que pueda afirmarse que el hu- 
mor clariniano «sólo roza el espíritu». Por el contrario, tenemos a 
Palacio Valdés por más efectista y sensiblero que Alas, cuya emo- 
tividad y ternura están escondidas, precisamente a fuerza de un 
humor de  signo intelectual, mucho más rico y complejo que el del 
autor de  La 7%. 

En cuanto a Juan Ochoa no es un escritor humorista, en el 
exacto sentido de la palabra. Siendo el humor asturiano-como 
el inglés-el resultado de  una combinación de sátira-elemento in- 
telectual-~ de ternura- elemento afectivo-es preciso reconocer 

(1) Conteniporary Spanisb Liieraiure. New York, 1933, pág. 70. 
(2) Xisforia de la novela ... pág. 512. 
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cómo de las proporciones en que entren esos elementos, dependen 

diferentes resultados. 
En Ochoa puede más la ternura que la sátira-sus cuentos han 

merecido ser comparados con los de Dickens y Daudet, los narra- 
dores más ricos en ternura del siglo XIX y por eso su obra litera- 
ria no puede calificarse d e  hun~orística. Solo en algún caso-Rodrí- 
guez Chanchullo. U n  genio-lo satírico parece insinuarse con más fuer- 
za, bien es verdad que sin la virulencia observable en Alas y en Pa- 

lacio Valdés. 
Por eso, pudo decir Clarín, de Ochoa: 
«Hasta srr sátira era una absolución. Hablando y escribiendo, 

era maestro en lo cómico, en el dibujo de lo ridículo; pero jamás 
había una gota de  hiel en su  lengua ni en su pluma. En las flaque- 
zas humanas veía la sugestión para el arte; en las que no  sirven 
para eso, él no pensaba conio satírico, sino coino hombre bueno. 
Esta clase de  delicadeza, mezcla de  buen gusto y de brren cora- 
zón, la tienen pocos» (1). 

Y Rafael Altaqira señalaba corno características de Ochoa: 
«Originalidad en la visión de las cosas (y especialmente de  los 

hombres) y el sentimiento delicado, la íntima y dulce poesía con 
que suavizaba su  tendencia natural a la sátira, mejor dicho, a no- 

tar y realzar el lado cómico o ridículo d e  la vida» (2). 
En realidad, el humor es una categoría de tipo intelectual, co- 

mo prodrrcto resultante de una especial conforinación crítica para 
ver las cosas en su aspecto ridículo. 

Pero, a la vez, en la valoración del humor hemos señalado o t ro  
elemento, el afectivo, es decir, la ternura. El escritos al tiempo que  
ve el aspecto amargamente risibIe de  las existencias d e  al, aunas cria- 
turas, se compadece de  ellas. 

Ya hemos dicho que de la proporción el: que crítica y ternura 
se combinen, depende el que la obra literaria sea humorística o iio. 

( 1  j Prólogo de Alas a Los señores de Xerrnidn. Barceloiia. MCM. pág. 12 

(2) Biografía de Oclioa, incluída en la ed. cit. pág. 16. 
~ 



En el caso de Clarín, es facil observar como, en muchas ocasio- 
nes, el intelectual, el critico, vence al hombre sensible, afectivo; 
obteniéndose como resultado esas narraciones eminentemente ar- 
satíricas que son Doctor Pértinax, Doctor Sutilis, La mosca sabia, Don 
Urbano,  El número uno, Doctor Angelicus, Cuervo, etc. 

Por el contrario, en otras ocasiones, puede más la ternura, y 
surgen cuentos tan deliciosos y finamente emotivos como Avecilla, 
La  reina 5Víargarita, El caballero de la mesa redonda; etc., en los que, si 
bien subsiste la vena humorística, no hay hiel ya, sino más bien 
compasión por los seres dulcemente ridículos que en ellos apare- 
cen. 

Y con esto hemos llegado a tratar de una característica de la 
escuela asturiana decimonónica que, si bien ligada en parte, al hu- 
mor nos parece más decisiva que éste. Nos referimos a la ternura, 
rara avis en la litetatura española de todas las épocas y que casi 
nos atreveríamos a decir que apareció y desapareció con la escuela 
asturiana. 

Al hablar de ternura, quisiéramos evitar todo confusionismo 
con la  fácil y sensiblera emotividad que impregnó nuestra literatu- 
ra ron~ántica. En realidad, la ternura observable en los novelistas 
asturianos de pasado siglo, no tiene nada que ver con la ternura 
-Ilamémosla así-romántica, basada en el patetismo, en lo trucu- 
lento. 

Precisaniente lo que caracteriza a Alas y a Ochoa, sobre todo, 
es su elegante contención emotiva. Palacio Valdés cede un poco a 
la emoción y se desborda en algunas efusiones, frenadas, muchas 
veces, por su admirable sentido del humor. 

Estos novelistas evitan los tópicos folletinescos y sensibleros a 
los que pa.garon tributo, incluso escritores tan notables como Gal- 
dós y la Pardo Bazán; razón esta que puede contribuir a explicar 
la poca popularidad de que gozaron en su tiempo. 
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Acerca de esta cualidad, puede servir de significativo ejemplo 
el caso de  Pipá, narración clariniana en la que el tema, escenogra- 
fía y circunstancias eran las propias de cualquier patético cuento 
de  niños huérfanos y mendigos en la nieve. Aun admitiendo-co- 
mo quería Bonafoux-que Alas hubiese plagiado con esta narración 
la de  Yernanflor, titulada f a  Nochebuena de Periquín, basta comparar 
una con la otra, para valorar ese sentido admirable que de la con- 
tención emotiva y del buen gusto tenía Clarín. 

Lo mismo puede decirse de otros cuentos, cuyos asuntos se 
prestaban a la narración truculenta o llorona, y que, en manos d e  
Clarín, adquirieron su justa emoción: €1 Rana, La conversión de Chiri- 
pa II Torso, etc. 

O t ro  tanto cabe afirmar de  los mejores relatos d e  Ochoa, ricos 
en motivos que, tratados con menos finura y tacto, hubieran re- 
sultado grotescamente patéticos: Un alma de Dios, Ramírez, poeta Ií- 
rico, Xistoria de.un cojo, etc. 

Palacio Valdés se dejó arrastrar en algún caso-El pájaro en la 
nieve-por lo sensiblero, pero, aún así, sus más logradas narracio- 
nes breves- solo!, Los amores de Clotilde, Los puritanos, etc., son mo- 
delo de  delicada emotividad. 

La ternura es, por lo tanto, la máxima conquista de esta escue- 
la asturiana y así lo ha reconocido en nuestros días el poeta Vicen- 
t e  Aleixandre, al decir, a propósito de  iAdiós, Cordera!, que «este di- 
minuto cuento de Clarín» es «la obra maestra, en la literatura d e  
ficción, de ese insólito sentimiento de nuestras letras»: la ternura. 

Y es por aquí, y merced a ese «insólito sentimiento», por don- 
de  creemos que la literatura asturiana se acerca más a la inglesa. 
Al decir esto pensamos no solamente en Dickens, sino, también, 
en la moderna novelística inglesa en la cual sigue observándose esa 
constante de ternura, contenida, honda, que nos penetra y hiere 
más que el grito desgarrado o el gesto quejumbroso del román- 
tico. 

Rosamond Lehmann, Virginia Woolf y, muy especialmente, 
Katherine Mansfield, son tres escritoras inglesas cuyo mundo no- 
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velístico está montado sobre la delicadeza, el matiz, la! difícil ter- 
nura. (Es significativo que un cuento de Ochoa, La última mosca, se 
asemeje en intención y en simbolismo a otro de la Mansfield, La 
mosca). 

Esta cualidad de la escuela asturiana es observable, sobre to- 
do, en la preferencia de  sus novelistas por algunos temas, caracte- 
rísticos también de la literatura inglesa. 

Alas, Palacio Valdés y Ochoa se asemejan en el común gusto 
por las narraciones en las que intervienen seres humildes, grises, ya 
sean éstos mendigos o vagabundos como El Rana, Pipb, Chiripa, El 
pájaro en la nieve, O el titiritero de Su amudo discípulo, o ya oficinistas 
raídos o pobres comerciantes-El rey Ballasar, ~vecilla,'Un alma de 
Dios-o ridículas y dulces solteronas-Doña Berta, El entierro de la 
sardina-o, incluso, niños y animales. 

El vitalismo-antiintelectualismo-de Clarín le lleva a exaltar 
las existencias de pobres criaturas como El Torso: las de oscuras 
actrices como La Ronca y La reina %íargarita, o las de campesinos 
sentimentales y soñadores como 7Manín de Pepa 7osé. 

Todo  este conjunto de narraciones parece oponerse a aquellas 
otras en que el Clarin crítico e irónico-intelectual-se burla des- 
piadadamente de  su mundo, de su sociedad. 

Lo que los Solos y Patiques o los cuentos mordaces y satíricos, 
como El número uno, Doctor Pertinax, Bustamante, G ó n  Benauides, Don 
Patricio, etc., destruyen, parece ser alzado de nuevo por ei amor y 
la fe en la vida que alientan en las narraciones de signo opuesto. 

El rasgo más decisivo entre los que caracterizan la breve pro- 
ducción de Juan Ochoa, es su amor por los seres humildes y ri- 
dículos: Un alma de Dios, Ramirez, poeta lírico, Su amado discípulo, Un 
genio, etc. Según advertíamos anteriormente, en Ochoa ya no hay 
virulencia alguna y sí solo compasión, ternura. 

Idéntico amor se observa en el tratamiento de  las figuras de 
niños y de animales en las narraciones de los tres escritores astu- 
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turianos. También en esto se asemejan a los escritores ingleses. 
Las ya citadas Rosamond Lehmann y Katherine Mansfield han 
escrito maravillosas páginas sobre niños y adolescentes. Y en cuan- 
t o  a Virginia Woolf, la obra que  más popularidad le ha dado  en 
España, ha sido Flusb, deliciosa biografía de  un perro. 

El más famoso y conocido cuento d e  Clarín es, también, el me- 
jor ejemplo de  esta manifestación o expresión d e  la ternura: iAdios, 
Cordera! En él los niños-Rosa y Pinín-y el animal, la vaca Cordera, 
componen, junto con el prao Sornonfe, un todo, cargado de  signifi- 
cación vital, que el autor opone a la civilización, al intelectualis- 
mo: el telégrafo, el tren, el matadero, la guerra. 

Es ésta una narración reveladora de  cómo la sensibilidad clari- 
niana reaccionaba frerite al orgullo y énfasis de un siglo que se de- 
cia del progreso y que creyendo ciegamente en la inteligencia y en 
la razón, había desdeñado u olvidado lo más primaria, sencilla- 
mente vital. 

Creemos que iAdios, Cordera! es un relato que no  puede inter- 
pretarse como una versión más del tan nacional tema de  contra- 
posición de campo y ciudad-transformado, románticamente, en 
contraposición de  primitivismo y civilización-; sino que hay que  
ver en él una más profunda intención. Ai alinear Clarin el mundo 
reducidamente bello del ptao Somonte-un rincón verde como el 
escondite de Susacasa donde vivía Doña Berta-con Rosa, Pinín y 
Cordera, frente al amplio y cruel mundo, simbolizado en el telé- 
grafo y el tren, no hacía sino dar forma plástica a un pensamiento 
que es el leitmotiv de  scr obra toda: contraposición de  lo vital frente 
a 10 intelectual. 

Y nada tan vivo-tan frescamente vivo-como esas figuras de  
los niños y de  la vaca, que  parecen emanación d e  la misma tierra 
sobre la que juegan y de  la que viven. Tierra, niños y animal for- 
man un todo  expresivo al que Clarín opone, trágicamente, una 
concepción intelectualizada-desalmada-de la vida, es decir, d e  
la no--vida. 

Asimismo, Pipa es un niño, un pillete, que significa lo puro, lo 



limpiamente vivo, en un mundo sucio, en un Carnaval desgarra- 
do, de tintas sombrías y harapos. Pipa muere, arde vivo en una 
orgía inmunda en la que destaca como una luz el dolor de otra 
niña, la Pistatiina, que trata de  salvar al golfillo. 

Recuérdense también las figuras infantiles que aparecen en Un 
grabado, El rey Baltasar, Superchería-pocos seres entre los creados 
por Clarín tan conmovedores como el niño Tomasuccio, de esta 
novela corta, etc. 

En cuanto a Palacio Valdés, basta recordar su más conocido 
relato breve, iSólo! En sus páginas, supo el narrador asturiano cap- 
tar, con toda verdad y sin efectismo alguno, la angustia del niño 
que pierde a su padre, sin saber lo que es la muerte, confiando en 
que volverá, asustado de la soledad que le rodea. 

Precisamente en esa sensación de desamparo, de fragilidad fren- 
te a un mundo duro e implacable, está el secreto de la ternura 
que inspiran las figuras infantiles creadas por estos escritores. 

Rosa y Pinín, Pipá entre la nieve o este niño de ,Sólo! son seres 
indefensos y es de esa su debilidad de la que Alas y Palacio Val- 
dés se compadecen. El primero ha sabido expresar en Un grabado, 
la confianza de un padre en Dios, que podrá velar por sus hijos, 
huérfanos de madre, si éstos quedan, algún día, a su muerte. 

Recuéidense, también, los niños que aparecen en La confesión 
de un  crimen de Palacio Valdés o, incluso, la muchacha adolescente, 
casi una niña, que protagoniza el relato, Los puritanos. En uno de 
los Papeles del Dector Angélico encontramos otra bella estampa in- 
fantil: Sociedad primitiva. 

Juan Ochoa fué también, un maravilloso creador de persona- 
jes infantiles, que Rafael Altamira juzgaba expresión de su exquisi- 
ta sensibilidad (1). En Los s~ñores de Wermida-con el simpático No- 
lo-, en Su amado discipulo, en Xisioria de un  cojo aparecen deliciosas 
figuras infantiles, si bien falta ya, o se ha adelgazado, la angustia 
que las acompañaba en las narraciones de Alas y Palacio Valdés. 

(1) Vid. biografía citada. 
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En Ochoa, según hemos advertido ya, los motivos de sus 
compañeros en escuela literaria y superiores en edad, subsisten, 
pero tratados con suavidad, cor. dulzura, casi con timidez. Su 
gran bondad, su profundo amor por los débiles le hizo evitar to- 
d o  acento sombrío, todo toque áspero. Por eso sus relatos resul- 
tan más dulces y a la vez más melancólicos, que los de Alas y Pa- 
lacio Valdés. Ochoa es, de los tres, el menos intenso, pero el más 
rico en ternura, tan honda ésta pero tan levemente musitada, que 
un lector despreocupado apenas hallaría nada con que conmover- 
se en sus relatos, construidos con la mayor sencillez, sin efectismo 
alguno. 

Decíamos que el tema de los animales debe ligarse-intencio- 
nalmente-al de los niños, y que ambos representan la exaltación 
de lo espontáneamente vital. 

Aparte de ~Adios,  cordera^, recordaremos entre los cuentos de 
Clarín sobre este tema, L a  trampa y El Quín,  como los más signifi- 
cativos. 

En el primero, una pobre yegua crea una atmósfera de amor y 
de comprensión en un ambiente campesino. En el segundo, nos 
relata Alas la historia de un perro vagabundo que recogido, al fin, 
por un amo, al que dedica toda su lealtad, es luego abandonado 
ingratamente.. El oscuro dolor del perro ante la ingratitud del 
hombre s610 ha sido superado por el que describe Palacio Valdés 
en su magnífico relato, Un testigo de cargo, perteneciente a los Fape- 
les del Doctor Angélico, en el que el narrador cuenta como paseando 
por los arrabales de la ciudad se le acercó un perro escuálido y 
vagabundo, mendigando cariño. El hombre se conmueve, al prin- 
cipio, pero luego, pensando en los inconvenientes de llevar aquel 
perro a su casa le abandona, subiendo a un tranvía en marcha. El 
dolor que ve en los ojos del pobre perro le hace pensar que en el 
día del Juicio Final, tendrá un testigo de cargo en el animal aban- 
donado. 
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Recuérdese también el gato, compañero de doña Berta, que 
muere en Madrid de hambre y de dolor, recordando las delicias 
del prado de Arén, donde jugaba con las mariposas. 

De Juan Ochoa dijo Clar ín  que «Como San Francisco, llevaba 
su bondad hasta la vida oscura de los irracionales. Si no los Ilama- 
ba hermanos, como el santo, los estudiaba profundamente con gran 
cariño; y así varios animales-personajes de las novelas y cuentos 
de Ochoa me recuerdan aquellos pájaros y aquellos cuadrumanos 
tan simpáticos, tan nobles del Ramayana. Sin ser muy bueno, y 
además muy artista, no se puede pintar con la maestría de Ochoa 
ciertos perros y gatos que encontramos en sus libros» (1). 

Hasta tal punto es esto cierto que casi nos atreveríamos a de- 
cir que lo más característico dentro de la breve producción de 
Ochoa, es esta preferencia por los animales. Así, su novela corta 
Su amado discípulo, recoge la historia de un titiritero que vende a su 
querido perro sabio-a un niño precisamente, hijo de unos ricos 
señores-para librarse de la miseria. Cuando un empresario le ofre- 
ce un contrato con el perro, logra deshacer la venta. Tan sencilla 
trama-montada, nada más, sobre un motivo de ternura-es de- 
licadamente narrada por Ochoa, que ha juntado en ella dos de sus 
seres preferidos: el pobre diablo y el leal animalillo. 

En rtlistoria de un cojo-tal vez, uno de los mejores cuentos de 
Ochoa-repite el narrador el tema de la ingratitud del hombre pa- 
ra con los animales, tal coino lo hemos visto en Alas y Palacio 
Valdés. 

Un gato doméstico, cojo y viejo, inuere abandonado de todos, 
tirado a la basura y herido por las ratas. Cuando los niños pre- 
guntan por él, al ver vacía la desvencijada silla en que reposaba, el 
criado señala hacia un rincón del huerto donde yace-como un 
escombro más-el cadáver del animal. 

Lo prodigioso es que Ochoa sabe narrar este tema sin sensi- 
blería alguna, con una tan impresionante economía expresiva que 

(1)  Pr61. cit. 
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casi nos hace pensar en la actual cuentística norteamericana que 
busca la ternura y la emoción, a través de la ináxiina sencillez (Wi- 
lliam Saroyan). 

En La última mosca-que henios relacionado con La mosca, d e  
Katherine Mansfield-la fragil existencia del insecto sirve al cuen- 
tista para meditar acerca d e  la vejez y d e  la muerte. 

Pero no es menester llegar al detalle. Los ejemplos citados son, 
quizás, suficientes para comprobar algo que es más que una for- 
tuita coincidencia y que ha de constituir un rasgo, el más distinti- 
vo, de la modalidad narrativa asturiana (1). 

Seres humildes y sencillos, ya sean estos vagabundos, oficinis- 
tas, viejas solteronas, niños o animales, representan en la produc- 
ción de  los escritores asturianos, la expresión de  ese «sentimiento 
insólito» en nuestras letras que es la ternura, definida por la ausen- 
cia de efectismos patéticos, y por una contención que en Ochoa 
-posterior, generacionalmente, a Alas y Palacio Valdés-llega a 
ser perfecta, sin asomo alguno de  retórica, sin ningún latiguillo d e  
folletín. 

Es pues, esta cualidad, combinada con el humor, la que carac- 
teriza la escuela asturiana, y no el paisaje o cualquier otra inani- 
festación de terruñerismo. 

El paisaje en los cuentos de  Alas tiene casi un valor intelectual 
-como actualmente en las obras de  Ramón Pérez de  Ayala, el más 
intelectual de nuestros novelistas modernos -y casi nunca interesa 

(1) Escribe Andrés González Blanco: - E l  Quin es una encantadora historia 
de un perro. En estas historias de animales domésticos los novelistas de la escue- 
la asturiana son maestros. Palacio Valdés tiene predilecci6n.por los perros gran- 
des, hermosos, leales y les ha dedicado algunas de sus mejores páginas; en /Solo!, 
por ejemplo, su deliciosa novelita, hay páginas bellísimas dedicadas al Chucho. 
Juan Ochoa, discípulo muy aventajado de Clarín en sus novelitas, ha escrito un 
hermosísimo poema en prosa acerca de un gato cojo». (En LEOPOLDO ALAS, 
Clarín. 7uicio critico de sus obras. Núm. 250 de *La Novela Cortan, pág. 41). 



por motivos plásticos, coloristas, sino, tan sólo, como elemento 
significativo, simbólico. El blando clima lírico y bucólico en que se 
desarrolla ¡Adiós, Cordera! no responde a un asturianismo pintores- 
co, de cartel turístico. El prao Somonte-ya lo hemos visto-es, con 
los niños y Cordera, un elemento del significativo conjunto de cosas 
que Clarín ofrece como expresión de lo vital, frente a las máquinas 
y a la crueldad de lo civilizado, es decir de lo sometido a la inteli- 
gencia fría. 

La trampa y 7Manin de Pepa José, Borotiai etc., son cuentos am- 
bientados en Asturias. Pero Alas no se detiene en descripciones 
costumbristas o paisajísticas, sino que atiende a la entraña misma 
de  la narración, a su significado emocional. 

Tampoco hay en Ochoa regionalismo alguno y los asuntos de 
sus narraciones igual podrían suceder en pueblos o ciudades astu- 
rianas que en los de cualquier otra región. 

Palacio Valdés es, en cambio, más terruñero si bien es preciso 
tener en cuenta que junto a sus novelas ambientadas en Asturias 
-La aldea perdida, Sinfonía pastoral, etc.-existen otras desarrolladas 
en Andalucía, Valencia, etc. Lo paisajístico es, por tanto, artificial 
en él y su asturianismo externo, decorativo, es tan poco consis- 
tente como su andalucismo, excesivamente literaturizado. 

Creemos equivocado el pulsar el asturianismo de Palacio Val- 
dés a través de lo que antes entra por los ojos, es decir de la fácil 
alusión local, dialectal, etc. El hecho de que este escritor haya sido 
y sea uno de los novelistas españoles más leídos y traducidos en 
el extranjero -sobre todo en los países anglosajones, hecho bien 
significativo -no se debe tanto al interés que lo típica, colorista- 
mente español, pueda despertar fuera de España, como al tono 
europeo de su obra, y, más concretamente, a su tono inglés. 

Ya Clarín observaba como Palacio Valdés era en su época poco 
leído por los españoIes y le tenía por un extranjero en su patria 
(1). Si el autor de S r i s f á n  no encontraba lectores en España era 

(1) Vid. Ensayos y revistas. 1892, pág. 349. 
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porque sus novelas no respondían al gusto dominante en sutiempo. 
Pero es que esta condición como de extranjería literaria no es 

exclusiva de Palacio Valdés, sino que nos atreveríamos a extender- 
la a Clarín y a Ochoa, novelistas poco conocidos en su época y 
que, aún hoy, siguen siendo apreciados, solamente, por un público 
minoritario, exceptuando Palacio Valdés que ha conseguido ro- 
tunda popularidad, 

Esta falta de éxito entre sus coetáneos no puede explicarse 
más que como resultado de una especial manera de sentir y de ex- 
presarse, que los diferenciaba de las corrientes literarias en boga. 
La novelística asturiana del siglo XIX no triunfa en su siglo y sigue 
siendo poco conocida en el nuestro, porque, tal vez, no se aco- 
moda a las formas y temas tradicionales en España. 

Azorin comparaba el caso de Alas con el de Stendhal; desaper-. 
cibido en su tiempo y revalorizado por las generaciones siguientes. 

Efectivamente, si el lector actual ha comenzado a acercarse a 
Clarín, lo ha hecho después de haber sido educado literariamente, 
a través de la moderna novelística-Proust y los anglosajones-en 
la que ha hallado la preparación suficiente para leer las obras d e  
Clarín, las cuales-por maravilloso que parezca-contenían ya, en 
potencia, las conquistas y novedades de la actual novelística. 

Como tantas otras veces-duele confesarlo-los españoles he- 
mos descubierto nuestros valores a través de las obras extranjeras. 

Si la ternura y el humor eran sentimientos insólitos en nuestras 
letras y la novelística asturiana tenía sello de extranjería, fácil es 
establecer una relación de causa y efecto. 

Alas, Palacio Valdés y Ochoa están más cerca de los procedi- 
mientos narrativos anglosajones que de los españoles, pero no por 
imitación, sino por instinto, por ese instinto que les da la tierra. 

En esto creemos que reside su asturianismo: en su capacidad 
de conmoverse y de  transformar la emoción en humor, en suave 
ternura; en esa combinación de intelectualisino crítico y sensibili- 
dad poética que da a sus obras un tono excepcional en la literatu- 
ra de su siglo. 
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Modernamente, Ramón Pérez de Ayala, discípulo de Clarín en 
tantos aspectos, es un ejemplo más de esa capacidad crítica y de 
su traducción humorístico-tierna. Recuérdese suespléndido cuen- 
t o  El profesor auxiliar, en la misma línea ideológica-exaltación de 
los seres grises y ridículos-que El rey Baltasar, Doña Berta, Aveci- 
lla, Un alma de Dios, Ramirez, poeta lírico, etc. 

Se nos podrá objetar que muchos de los motivos señalados co- 
mo característicos de la escuela asturiana, los encontramos en no- 
velistas de otras regiones. Efectivamente, no intentaremos negar 
que novelas y cuentos protagonizados por niños, animales, vaga- 
bundos, etc., fueron cultivados por muchos escritores.de la misma 
época de  los asturianos. 

Pero lo que es innegable-por más que nos resulte imposible 
demostrarlo, ya que sólo la lectura y comparación pueden resul- 
tar expresivas-es que en el tratamiento de esos mismos temas, 
difieren profundamente los novelistas asturianos y los restantes de 
su época. Como siempre, la excepción no hará más que confirmar 
la regla y los destellos de ternura que podamos encontrar en nues- 
tros narradores decimonónicos no representarán nunca, el tono 
dominante, a la inversa de lo que ocurre en la modalidad astu- 
riana. 

Caracteriza también a estos escritores, el haber coincidido en 
el cultivo de un género que, asimismo, tiene en Inglaterra una glo- 
riosa tradicion: el cuento (la short story, inglesa). 

En esto no se diferencian de los restantes escritores españoles 
de  su siglo y no queremos servirnos de  la afición a la narración 
breve, como de rasgo distintivo de la escuela asturiana. 

Solo nos interesa apuntar, cómo, precisamente, el cuento es el 
género literario más adecuado para la expresión de la ternura y 
del amor, ya que su brevedad permite la captación del matiz ais- 
lado, que no serviría para componer una novela y que, por el con- 
trario, tienc su justificación en el cuento. 

El lector habrá observado que en nuestro estudio, la mayor 
parte o casi sodos los ejemplos cpe hemos aducido, son narracio- 
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nes breves y no novelas extensas. Y esto no ha sido por simple 
capricho nuestro, sino por natural selección, ya que en esos rela- 
tos breves es donde más nítidamente se acusan los rasgos distin- 
tivos que hemos señalado. 

El cuento es un género emparentado con la novela, pero de 
distinta categoría estética y capaz, por tanto, de suscitar en el lec- 
tor un género diferente de emoción. La vibración de ternura, emi- 
tida de un sólo golpe y, por consiguiente, capaz de herir la sensi- 
bilidad de un solo e intenso golpe también, es característica del 
cuento; género en el qire trirrnfaron Alas, Palacio Valdés y Ochoa, 
hasta el punto de que lo mejor de su obra no está en las novelas 
extensas-Ochoa no las cultivó-sino en las narraciones breves. 

Y con esto concluímos, aun comprendiendo lo desordenado y 
provisional de nuestros juicios. Este ensayo quisiera ser esbozo de 
un más amplio estudio de la novelística asturiana, que hay que 
destacar en el mapa literario del siglo XIX, como islote aparte, de- 
finido, con color propio. 

El humor y la ternura habitan en ese espacio, el más reducido, 
pero también, el más europeo, en las letras españolas de la pasada 
centuria. 





EN EL CENTENARIO DE BALMES 
(NUESTRO HOMENAJE) 

POR 

FRANCISCO ESCOBAR GARCIA 

SIGNIFICACION DE BALMES 

Prematuramente, como retoño segado en flor, se rendía Jaime 
Balmes a la voluntad soberana el 9 de  julio de 1848. Estamos, pues, 
en una fecha centenaria. Y si bien es verdad que se hacen hombres 
para los centenarios, también lo es que ha de haber centenarios 
para los hombres. Por esta vez, concedamos gustosamente que  Bal- 
mes merece tales honores. Máxime, cuando nuestros tiempos, d e  
supremas crisis ideológicas, que impelen a nuestras generaciones 
jóvenes a pedir aires puros, confortantes, nos recuerdan a Balmes 
y aquella patética escena de  la estrofa venusina: 

.....F ortiter occupa 
Portum. Nonne vides u t  
Nudum remigio latus 
Et  malus celeri saucius Africo 
Antennaeque geinant, ac cine funibus 
Vix durare carinae 
possint imperiosius 
Aequor..? ( I j  

(1) íLibro 1. od. X[V. Ad Rempublicam). 
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El materialismo, en efecto, y la terrible sombra de la muerte 
vista a través del existenciaJismo estilo heideggeriano cierran los 
horizontes. El espíritu nacido para la inmensidad, dotado de alas 
para llegar, como otra águila de Hipona, hasta los íntimos miste- 
rios de la belleza infinita e increada, siente asfixia. Hondamente 
nos afectó este pensamiento que leíamos en LA HORA, semanario 
de los Estudiantes españoles: 

e&stá rdr$cado el ambiente, sin orear, y esta juventud pide, si 
no es mucho: i U n  poco de aire, por favor!, ( 1 )  

De alguna manera, coincidente con el pensainiento fundamen- 
tal de A. Carrel: 

aPorque los hombres no pueden seguir adelante el curso actual de la civiliza- 
ción moderna. Porque están degenerando. Se han dejado fascinar por la belleza 
d e  la ciencia de la materia inerte» (2). 

Ahora bien; Balmes puede ser indudablemente, en algunos as- 
pectos fundamentales del pensamiento filosófico, el áncora con que 
anclar fuertemente en la realidad y desde ésta trascender hasta 
Dios, reclamado insistentemente por el espíritu. 

Porque Balrnes, aparte el acierto en elegir la lengua vernácula 
para desarrollar su grandioso programa de apologista, político, fi- 

lósofo, etc., tuvo la buena ocurrencia de escribir para que se le 
entendiese, no preconcebidaniente cabalístico, sino fatal de tantas 
filosofías envueltas en las nieblas y en el orgullo del Septenfrióti (3). Obs- 
curidades morbosas que en su día inclinaron a Unamuno a dibujar 
un sistema filosófico por el estilo. 

«Yo, dice, dando vueltas a los soportales del campo de Volandín, gorjeaba 
mis metafísicas embriagado con el perfume del misterio. Compré un cuadernillo 
de  real y con 61 empec4 a desarrollar un nuevo sistema filosófico, muy sim6tnc0, 
muy erizado d e  fórmulas, y todo lo laberíntico y embrollado que se me alcanza- 
ba* (4). 

(1) Madrid, 28 de  mayo de  1948. 

(2) L a  incógnita del hombre. Prefacio, pág. 24. Buenos Aires, Juan Gil. 1947. 

(3) Dr. Carcía Martínez, Obispo de Calahorra. Balmesfilósofo. Su imporiancia 
y significación. PENSAMIENTO. Número extraordinario. 1947, pág. 7. 

(4) Recrrerdos de niñez y mocedad, pág. 105. Colección Austral. Tercera ed. 
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El propio Unamuno en efecto que, por otra parte, no pierde 
ocasión de subestimar a Balmes, hace notar la claridad con que Bal- 
mes escribía, explicaba y simplificaba: 

esimplificaba todo lo que criticaba-dice-, ganando la discusión en clari- 
dad, etc.v (1) 

Finalmente, Balmes es un auténtico representante de la filoso- 
fía española (2) la cual tiene como característica fundamental el 
doble plano de lo real y lo ideal; el mundo concreto y el de la abs- 
tracción; el de la materia y el del espíritu. Lo revela nuestra místi- 
ca, nuestra literatura, nuestro arte: santa Teresa que encontraba a 
Dios entre los pucheros, el Creco en la doble perspectiva de sus 
creaciones, Cervantes en don Quijote y Sancho, Lope trabado en 
mil lances pasionales, pero poniendo en los puntos de su pluma 
toda la poesía de los más altos valores del espíritu. 

En efecto, desde que el filósofo vicense llegó a descubrir los 
fundamentos epistemológicos, que también a él le preocuparori 
hondamente (3), como a Descartes y a San Agustín, desplegó las 
velas de su navegación filosófica, atento siempre a las dos fuentes 
principales del conocimiento: la razón y la experiencia, edificando 
su filosofía sobre lo experimentable (física) y lo inferible a partir 
de lo experimentable (metafísica). Dos planos que serán la eterna 
solución: 

.De una parte-dice-los datos suministrados por la experiencia, y d e  otra las 
verdades generales y necesarias, formar1 el enlace constitutivo de una ciencia po- 
sitiva, la cual nos guía con entera seguridad al conocimiento de objetos no so- 
metidos a experiencia inmediata». (4) 

( 1 )  Ib., 104. 

(2) La Filosofía propiamente no es española, ni europea, ni cristiana, ni ára- 
be  ... Porque la Filosofía, es en orden a la verdad, camiiio y meta. Y la verdad 
trasciende el espacio y el tiempo. Sin emsargo, la verdad, al pasar a ser humana, 
se tiñe de lo humano, que es todo aquello. 

(3) Cfr. Obras completas. Vol. X, pág. 17. 
(4) 0. c., Vol. XVíII, cap. XVI, pág. 100. 
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EL MOMENTO BALMESIANO 

Interesa sumamente darse cuenta de la atmósfera filosófica que 
respiraba el primer tercio del pasado siglo, para enjuiciar más exaci 
tamente el mérito de BaFmes. En Europa, por este tiempo, el últi- 
mo grito eran las Críticas kantianas (1) que habían venido a anular, 
pretendiendo fundirlos, los Ensayos de Locke y Leibnitz, y la 'Jnves- 

iigacion sobre e l  entendimiento bumano. Por consiguiente, la desconfianza 
radical en la razón, por una parte, o en la analítica prrra, por otra, 
desembocaban en el tercer estadio de Comte, o en la identidad en- 
tre el ser puro y la nada pura de Hegel. 

Mientras tanto, en otros sectores crecía e1 culto a la voluntad, 
siendo, por eso, Schopenhauer el gran ídolo de Nietszche, hasta 
que aquél fué superado por éste cuando trascendió en afán de in- 
dependencia y deificación del Superhombre, las fronteras del bien 
y del mal. 

Por lo que a España se refiere, el sopor filosófico era la tónica 
de aquellos tiempos. Unicamente la Universidad cervariense bos- 
tezaba las triviales rivalidades que dice el P. Roig y Gironella en el 
apéndice a la Historia de la Filosofía del P. F. Klimke: 

«En e! seno de la Universidad de Cervera se desarrollaban simultáneamente 
tres direcciones ideológicas: una de ellas, encerrada en un formulismo sin vida y 
en estériles discusiones, no tenía más horizontes que la escolástica decadente 
d.el siglo XVIlI; otra, atenta solamente a hacer mora de la anterior ... etc.» (2). 

«Nuestro filósofo respiró un ambiente francamente adverso, y más aún, des- 
pectivo hacia la escolástica debido al desprecio que de ella hacía el Enciclope- 
dismo y la Ilustración, y que había llegado a contagiar a los mismos que por 
tradición y por razón de sus cargos debían haber seguido siendo escolásticos. 
Así, por ejemplo, en Cervera el ponderado Canciller Dou escribe a su amigo el 
P. Benito Rafols: «Algunos semiiiarios enseñan un curso peripat6tico de Amat. 

(1)  La Crítica de la razón pura fue editada en 1781 y reeditada por el propio 
Kant, con notables alterariones, en 1787. 

(2) Barcelona, 1947, pág. 829. 
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eQu& dirán los extranjeros? Yo en mis tiempos fuí peripatético, como la gente 
de  aquella edad; pero ahora he francamente apostado». Incluso corria una lite- 
ratura profesional de  este menosprecio. Ejemplo. «Oración fúnebre dicha en las 
exequias del ente de  razón*, precio 0,25 pesetas; epitafio: «Aquí yace la nada en- 
tre dos platos*. Fuera del ambiente eclesiástico y tradicional todavía era peor. 
Baste recordar la aOraci6n fúnebre que en las exequias de  la Materia Prima hizo 
el bachiller don Francisco Burlón~,  publicada en el periódico inanuscrito de  la 
Sociedad Filosófica de  Barcelona. Dicha oración fúnebre terminaba con el si- 
guiente epitafio: «Hit iacet nobilis materia prima, qualitatibus sensibilibus etsi 
insensibilis stipata; alii in coelo, alii in terra, alii in intellectu, prudentiores vero 
in letrina collocaveru~it» (1). 

Cuando otro día, tres siglos justos antes, la escolástica deca- 
dente se entretenía en inútiles formulis~nos, a l  margen de la vida y 
de las ciencias físicas y naturales, surgió en España Vives para con- 
jurar e1 peligro con que amenazaba un renacimiento pagano, y Vi- 
ves tuvo la virtud de salvar las esencias tomistas-y por consi- 
guiente las directrices fundamantales de la Filosofía perenne -aun- 
que abjurando de muchas cosas, entre otras, del método tradicio- 
nal del irlagister dixit, sustituyéndolo por el experimental, viniendo a 
ser un precursor de Bacon, con enormes influencias en Descartes, 
principalmente en el célebre tratado sobre las p'asiones (2). 

Temperamento y genio filosófico también, Balmes sintió la res- 
ponsabilidad de su hora, (3) previó la ruina de los más altos valo- 
res, ante e! escepticismo o el sensismo que traían los vientos de  
allende el Pirineo, y, él sólo, emprendió la tarea de poner luz en las 
tinieblas y orden en el caos filosófico. Observando los puntos in- 
admisibles de la filosofía decimonónica, se dió con todo el ardor de 
su espíritu a salvar las esencias de la filosofía, siendo no poca par- 
te en el surgir del neo-escolasticisino que iba a proliferar en Roma 
y en Bélgica. 

En efecto, cuando Balmes publicaba su 3 i J o s o f i  Fundamental, se 

(1) Camilo Riera. Sensatnienfo. Núrn., extraord., pág. 32. 

(2) Cfr. A. d e  Linera. ilntrodirccilin a la Silosofia. Madrid, 1944, pág. 33. 

(3)  prevenir un grave peligro que nos amenaza-dice-, el de  introducír- 
senos una filosofía plagada de errores trascendentales». Prólogo, pág. 13. 
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entregaban a la labor restauradora de la Escolástica los hermanos 
Sordi y el P. Taparelli en Roma. Estos, que ya conocían a nuestro 
filósofo por €1 Protestantismo ..., se disputaban-al decir del P. Casa- 
nova-el único ejemplar de aquella nueva publicación, y el P. Ta-  
parelli se enternecía ante la posibilidad de  tratar personalmente a 
Balmes, cuando se habló de un viaje a Roma del publicista espa- 
ñol (1). 

Por lo que se refiere a Lovaina, véase lo que del Dr. Mercier 
dice el Dr. Cardó «En esta materia-Teoría del conocimiento- 
Mercier se limitó a reproducir la orientación balmesianap (2). 

A la mano tenemos la Historia de la Filosofía del P. Federico 
Klimke, el cual enjuiciando, desde Alemania, la labor de nuestro 
filósofo dice: 

*Ilustre restaurador d e  la Filosofía cristiana en España es el sacerdote Jaime 
Balmes. Sus obras ... contribuyeron no solo en España, sino tambien en Alema- 
nia, al conocimiento y aprecio del Escolasticismo (3). 

Otra  característica en que Balmes acusa profundos ras, 00s es- 
pañoles, como Vives, es que, como éste, Balmes nunca juró in ver- 

ba magistri (9, como tampoco lo hicieron San Agustín, Santo To- 
más, Suárez y otros. Elocuentes por demás son sus manifestacio- 
nes: «Necesita el hombre guías, y este servicio le prestarán las 
obras magistrales. M á s n o  se crea que debe entenderse condenado 
a ciego servilismo y no haya de atreverse a discordar nunca de la 
autoridad de sus maestros; en la milicia científica no es tan seve- 
ra la disciplina que no sea lícito al soldado dirigir algunas obser- 
vaciones al jefe ... (5). Si a causa de  la debilidad de  nuestras luces 
estamos precisados a valernos de las ajenas, no  las recibamos tam- 
poco con innoble sumisión, no abdiquemos el derecho de exami- 

(1) C. Riera, loc. cit., pág. 34. 

(2) Cardó, C.  L a  influencia de Balmes en el renaixement áe I'Escolástica, pág. 15. 

(3) Historia de  la Filosofía. Barcelona, 1947, pág. 781. 

(4) Dr. García Martínez, loc., cit., pág. 7. 

(5) El  Criterio. Cap. XVIII, párrafo 1, pág. 134. 
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nar las cosas por nosotros n~ismos; no consintamos que nuestro 
entusiasmo por ningún hombre llegue a tan alto punto, que, sin 
advertirlo, le reconozcamos como oráculo infalible. No atribuya- 
mos a la criatura lo que es propio del Creador-. (1). 

LINEAS BALMESIANAS FUNDAMENTALES 

Una característica muy acusada en el método balmesiano es la 
sensatez, la cordura, el equilibrio o armonía con que procede en 
toda investigación. No sin razón es Balmes el filósofo del sentido co- 
mún.  Medio entre el racionalisino de Descartes o de Leibnitz, para 
quienes solamente la razón es punto de apoyo en la inquisición de 
la verdad, y la dirección pascaliana de la corazonada, tan cara a 
Unamuno, por ejemplo, como lo fuera a Kierkegaard o a Niestz- 
che, Balines coloca la clave del éxito de las investigaciones en la 
armonía de todos los medios que Dios puso en el hombre para 
conocer. Claras y elocuentes son las palabras de Balmes en El  Cri- 
terio; 

....Al hombre le han sido dadas muchas facultades. Ninguna es inútil. Una 
buena lógica debiera comprender al hombre entero, porque la verdad está en re- 
lación con todas las facultades del homhre. Cuidar de  la una, y no de  la otra, es  
a veces esterilizar la segunda y malograr la primera. El hombre es un mundo pe- 
queño; sus facultades son muchas y muy diversas; necesita armonía con atinada 
combinación, y no hay combinación atinada si cada cosa no está en su lugar, si 
no ejerce sus fuiiciones o las suspende en el tiempo oportuno. Cuando el hom- 
bre deja sin acci6n alguna de sus facultades, es un iiistrumento al que le faltan 
cuerdas. Cuando las emplea mat, es un instrumento desteinplado. La razón es  
fría, pero ve claro; las pasiones son ciegas, pero dan fuerza ... (2) 

(1) lb. párr. 11. pág. 136. Suyas son tambitn estas zfirmaciones: <(El respeto 
debido a los grandes hombres no ha de rayar en culto, ni la consideración a sus 
dictámenes degenerar en ciega sumisión. Por ser grandes hombres no dejan de 
ser hombres, y de manifestarlo así en los errores, olvidos y defectos de  sus 
obras. aSumini enim, sunt homines tarnen.> decía Quintiliano,. (lb., nota 14 a la 
página 11 1 ) .  

(2)  Col. Austral. Cap. XXII. párr. LX, pág. 247. 
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Por extraño que parezca, Balmes y Unamuno comienzan sus 
más representativas producciones filosóficas con idéntico &rite- 
rio: pensar como hombres. El catedrático de Griego de la Univer- 
sidad de Salamanca abre, en efecto, el primer capítulo de su obra: 
Del sentimiento trágico de la vida, haciendo propia la frase de Teren- 
cio: horno sum, humani nibil a me alienum pufo, reformándoIa, a1 susti- 
tuir humanum por bominern. «El hombre de carne y hueso, dice, el 
que nace, sufre y muere-sobre todo muere-el que come y bebe 
y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre a quien se ve y a 
quien se oye, el hermano, el verdadero hermano» (1). 

Balmes, a su vez, había escrito en las primeras páginas de su 
Tilosofia Fundamental esta célebre frase: si no puedo ser filósofo sin dejar 
de ser hombre, renuncio a la filosofía y me quedo con la burnanidad (2). 

Pero el paralelismo se quiebra a las primeras de cambio. El irra- 
cionalismo de Kierkegaard y el de Niestzche y el de Bergson habían 
seducido hondamente a nuestro don Miguel. Pocas líneas más aba- 
jo de  aquellas que poco ha citábamos, escribe: 

«El hombre-dicen-es un animal racional. No sé por qué no 
se ha dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo 
que de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que 
la razón. Más veces he visto razonar a un gato que no reir o Ilo- 
rar. Acaso llore o ría por dentro, acaso tambien el cangrejo resuel- 
va ecuaciones de segundo grado» (3). 

Lógica y cardíaca son antitéticos, según Unamuno, y él se que- 
da con la segunda (4). 

Balmes, por el contrario, consecuente con su postulado, pone 
a contribución todas las facultades del hombre: sensibles, raciona- 
les, afectivas. Todo  el hombre, en una palabra, Por demás demos- 

(1) Colecc. Austral. Tercera edición, pág. 7. 
(2) Tilosofia Tund., vol. XVI, Libr. 1, cap. XXXIV, pág. 347 de las Obras 

completas. 
(3) Pág. 8. 

(4) El Pensamiento f i losó~co de Vnamuno. Tilosofia cxistenciol de la inmortalidad, 
por Miguel Oromí, Franciscano. Madrid, 1943. 
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trable cuanto a las dos primeras manifestaciones, véase por estas 
líneas que tomamos de la «Filosofía elemental» el lugar que con- 
cede al sentimiento: 

<<A más de la sensibilidad interna, que podnamos llamar representativa, tene- 
mos otra que denominaremos afectiva. Esta no nos ofrece objetos, sino que nos 
pone en relación con ellos, inclinándonos o apartándonos de los mismos. A un 
padre le ocurre la imagen de su hijo que se halla viajando por países remotos; 
eii esto se ve el ejercicio de la imaginacibn representando. Al recordar a su hijo 
experimenta el padre una impresión de tierno amor hacia él, un deseo de verle, 
de abrazarle antes de bajar al sepulcro; aquí se ve el ejercicio de una facultad no 
representativa, sino afectiva, que no ofrece un objeto, sino que inclina hacia 61. 

En los objetos de los sentimientos y en el modo con que nacen en nuestra 
alma se ve lucir una facultad superior a la puramente sensitiva. El sentimiento 
sublime de lo bello, el amor de la Patria, de la virtud, la admiración por las gran- 
des acciones, el entusiasmo y otros sentiinientos semejantes, no pueden encon- 
trarse en un ser que no comprenda un orden de cosas muy superior al sensible. 

Es de notar que aún aquellos sentimientos de que parecen participar los bru- 
tos, como el amor maternal, se hallan en el hombre con una costancia, y, sobre 
todo, con una grandeza y dignidad, que los hace de un orden más elevado. 
Mientras los animales no conservan su afecto hacia los pequeñuelos sino por el 
tiempo en que estos no pueden acudir a sus necesidades, la madre entre los hom- 
bres, no pierde el cariño a sus hijos en toda su vida; y al paso que en los brutos 
este amor tiene por único objeto la conservación, en la mujer se combina con 
mil sentimientos que se extienden a todo el porvenir del hijo y que engendran- 
do continuamente el temor y la esperanza llenan de amargura el corazón de la 
madre o le inundan de gozo y de ventura» (1). 

Con justicia, pues, se puede decir que Balmes filosofa como 
hombre. Que no hizo traición a su lema: si no puedo ser filósofo sin 
dejar de ser hdmbre, renuncio a la 3ilosofid y me quedo con la humanidad. 
Con razón escribe el padre Gironella en el Apéndice a la Historia 
de  la Filosofía de  F. Klimke: «Si quisiésemos condensar en un epíte- 
to su carácter como filósofo, no encontraríamos otro mejor que 
el que le tributó el doctor P1á y Deniel en el Congreso celebrado 
para conmemorar el centenario de su nacimiento en Vich (191 l), 

cuando IIam6 a Balmes Doctor X u m a n u s ~ .  

(1) Y i l o s o f i a  e l en i tn fa l .  Ediciones ibéricas. Madrid, 1942, págs. 177-78. 
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Las .líneas maestras en la construcción balmesiana apuntan evi- 
dentemente hacia un doble objetivo: taponar, primeramente, la 
brecha que en el plano gnoseológico determinaba la Critica de la ra- 
zón pura, de Kant, para librar a la hutnanidad del escepticismo, y 
en segundo término, asentar sobre roca viva la moralidad de los 
actos humanos, para reparar el desastroso influjo del imperativo 
categórico de la Crítica de la razón práctica que, queriéndolo Kant, o 
sin quererlo, tan maravillosamente hacía el juego al postulado ini- 
cial del protestantismo. Por eso, lo más valioso de la filosofía de 
Balmes radica, sin duda, en el Tralado de la certeza y en los primeros 
capítulos de su Iiica. 

LA CERTEZA 

De los cuatro volúmenes que en las Obras completas contie- 
nen la  Tilosofía fundamental, dedica Balmes íntegramente el primero 
a desarrollar su Teoría del Conocimiento. La labor del filósofo vi- 
cense viene a comprender dos facetas: una, de refutación serena, 
objetiva, ausente de pasión, pero firme y bien trabada, de la pos- 
tura kantiana; la otra, constructiva, para avalar la certeza. 

Respecto de la primera, parécele a Balmes absurdo que la ra- 
z6n critique sus propias posibilidades. Porque ten nombre de quién 
ha de criticar y justificar? Si se parte del supuesto de que es inca- 
paz ¿qué validez han de tener sus conquistas? Por eso, con razón 
escribe esta tajante frase: «La crítica de la razón pura es la ruina 
de toda razón; ésta se examina a sí propia para suicidarse, o sea 
para convencerse de que en sí no contiene nada positivo» (1). 

Es lo que modernamente escribe Carreras Artau (Joaquín) en 
su libro Teoría del conocimiento y Ontología: 

«Kant ha pretendido que a toda investigación Filosófica precediera la justifi- 
cación, por vía reflexiva, d e  la capacidad cognoscitiva de la mente, sin caer en 
la cuenta de que aquella justificación ya supone esta capacidad. Porque sin fiar 

( 1 )  O. c., v o l .  XVIII, cap. XVI, pág. 101 
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d e  anteinaiio en la razón ¿con que derecho darenios por válida la justificación 
que el!a puede darnos? La precaución de  Kant, de tan infantil, recuerda la de 
aquel aspirante a nadador, que, por no correr el riesgo d e  ahogarse, resolvió 
aprender a nadar antes de  echarse al agua. (1). 

Ahora bien; la labor positiva de Balrnes, que a nuestro juicio 
fué definitiva, pues el escepticisnio está hoy superado-filosofía de 
la hetero y auto-relación-estriba en desarrollar a ciencia y pa- 
ciencia, con la lozanía de su pluma ágil, con la claridad suya espe- 
cífica en los análisis, con objetiva serenidad las fuentes de la cer- 
teza, estudios que no encontramos mejorados en las actuales dis- 
quisiciones del cotiociiniento, salvo matices de erudición o deta- 
lles metodoló,' ='ICOS. 

Nosotros solamente queremos notar que, si bien en las certe- 
zas espontáneas Balmes es optimista, admitiendo como fuentes pu- 
ras la conciencia, el sentido íntimo, los sentidos exteriores, el sen- 
tido común, la autoridad ..., sin embargo en la certeza reflexiva, la 
propiamente filosófica, no es tan superficial y dogmático como pu- 
diera creerse. Influído por el espíritu matemático y por las lectu- 
ras de Descartes y Leibnitz, el criterio de certeza definitivo es la 
razón, que por dialéctica bien trabada busca su último reducto en 
el principio de contradicción. De manera, que para Balmes, en úl- 
tima instancia, es dicho principio la piedra filosofal. Es propio d e  
toda filosofía realista, pero acaso ningún filósofo lo esgrima con 
tanta frecuencia, habilidad y éxito. El propio Balmes declara su su- 
prema fe filosófica en el principio citado. Véanse sus afirmaciones: 

«El principio de coiitradicción, condición iiidispensable de toda certeza, de  
toda verdad, y sin el cual así el mundo externo coino la inteligencia se reducen 
a un caos ... etc.a (2). 

.<Sea cual fuere el objeto ... sieiiipre se verifica que el ser excluye al no ser y 
el no ser al ser, siempre se verifica la absoluta iiicoiiipatibilidad de  estos dos es- 
tremos ... » (3). 

(1) Barceloiia, 1942, pág. 67. 

(2) 0. c., vol. XVIII, Cap. XVI, pág. 98. 
(3) lb. 
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Por eso, y es curioso, al hablar de las certezas espontáneas, in- 
sensiblemente arguye con aquel principio. Que un triángulo no es 
un cuadrilátero es una certeza espontánea, nos lo demuestra de la 
siguiente manera: 

El diálogo se establece entre un filósofo y un niño: 

-¿Ves esta figura que se cierra con las tres líneas? Esto se Ilamd triángulo: 
las líneas tienen el nombre de lados, y esos puntos donde se reunen las líneas se 
apellidan vértices de sus ángulos. 

-Lo comprendo bien. 
-¿Ves esa otra que se cierra con cuatro líneas? Es un cuadrilátero; el cual, 

como el triángulo, tiene tambien sus lados y sus v6rtices. 
-Muy bien. 
-¿Un cuadrilátero puede ser triángulo o viceversa? 
-No, señor. 
-¿Jamás? 
-Jamás. 
-¿Y por qué? 
--¿No ve usted que aquí hay cuatro y aquí tres lados? ¿Cómo pueden ser 

una .nisma cosa? 
-Pero ¿quien sabe ... ? A tí te lo parece ... pero ... 
-No, señor, trio lo ve usted aquí? Este, tres; ese otro, cuatro: no es lo mis- 

mo cuatro que tres (1). 

Como postrer botón de muestra sobre el valor .demostrativo 
del principio de contradicción, aducimos un razonamiento de or- 
den filosófico del propio.Balmes. Se trata de asentar la realidad de 
las verdades necesarias, con independencia de nuestro yo. Dice 
Balmes: 

Si interrogamos a nuestra conciencia sobre las verdades necesarias, notamos 
que lejos de pretender o fundarlas o crearlas, las conoce, las confiesa indepen- 
dientes de sí misma. Pensemos en esta proposición: Es imposible que, a un mis- 
mo tiempo, una cosa sea y no sea, y preguntémonos si la verdad de ella nace de  
nuestro pensamiento; desde luego la cunciencia misma responde que no (2). 

Por eso, es el dilema, expresión del ser o no ser, el arma predi- 
lecta de nuestro filósofo. 

(1) O. c., vol. XVI, pág. 33. 

(2) 0. c., vol. XVI, pág. 76. 
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Después de esto icómo se ensanchan los horizontes del pensa- 
miento y del corazón, cuando se leen aquellas magníficas observa- 
ciones que sobre la verdad pone en €1 Crilerio!: 

aLa verdad en las cosas es la realidad. La verdad en el entendimiento, es co- 
nocer las cosas como son. La verdad en la voluntad es querarlas como es debido, 
conforme a las reglas de la sana moral. La verdad en la conducta, es obrar por 
impulso de esta buena voluntad. La verdad en proponerse un fin, es proponerse 
el fin conveniente y debido, según las circunstancias. La verdad en la elección 
de los medios, es elegir los que son conforines a la moral y conducen al fin. Hay 
verdades de muchas clases, porque hay realidad de  muchas clases; hay taxbi6n 
muchos modos de conocer la verdad ... Al hombre le han sido dadas muchas fa- 
cultades ... Una buena lógica debiera comprender al hombre entero, porque la 
verdad está en relación con todas las facultades del hombre ... z (1). 

Fué a Ockam a quien se le ocurrió pensar que el mal o el bien 
morales dependen de la voluntad divina, ditectriz recogida por los 
moralistas ingleses del s. XVIII defensores de la heteronomía (2). 
Errónea en sus cimientos, esta ética cobraba, no obstante, firmeza 
y valoración absoluta in  acfu diviso de la voluntad divina. Más gra- 
ves y peligrosas consecuencias reportaría la ética autónoma rela- 
tivista, empirista o utilitarista, cuya suprema norma de moralidad, 
descendiendo del plano de la inmutabilidad divina, se asentase en 
el libro de caja. 

Es indudable que Kant volaba a más altura que Jeremías Ben- 
tham o Stuart Mill, porque el filósofo de Koenisberg, influído, qui- 
zá, de la certeza natural de que la ley divina va reflejada en el co- 
razón humano, y pensando que en lo fundamental o metafísico (?) 
todos los hombres son iguales, aventuró como regla o norma su- 
prema de moralidad el imperativo categórico supremo: Obra de tal 

(1) Colecc. Austral. Cap. XII, Párr. LX,  pág. 247. 

(2) A. Alvarez de Linera. i lntroducción a l a  T i loso j ia ,  cap. X I ,  pág. 501. 
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manera que tu conducta pueda ser tomada como ley general, formulado por 
Kant con esta frase: N o  procedas nunca de modo que no puedas querer 
que tu máxima se transforme en una ley general, y también: Obra de tal 
forma, que la máxima de tu voluntad en cada instanre pueda servir a la vez 
como principio de una legislación uniuersal. 

Sin embargo, pese a sus mejores intenciones, que acaso no le 
faltasen, el autor de  la critica dió el tremendo salto: el d e  situar co- 
mo punto de apoyo de la moral la conciencia, con todos sus flu- 
jos y reflujos. La validez universal de  la norma suprema periclitaba 
en su misma raiz. Muy pronto proliferó esta dirección autónoma 
en las mil variantes de  la ética subjetiva hasta culminar en la deifi- 
cación humana, preconizada en Schopenhauer y dada a Iuz entre 
alaridos de  locura por F. Guillermo Nietstzche. 

Consciente Balmes de  la trascendencia del subjetivismo moral, 
escribió su  Efica, notable por el análisis paciente, sereno y objetivo 
de  la norma suprema de moralidad. No es que el filósofo vicense 
haya descrrbierto cielos nuevos y tierras nuevas para la moral cris- 
tiana. De alguna manera estaba todo dicho. 

El Doctor angélico, en efecto, en la cuestión XIX de  la Prima 
secundae toca lo más tnedular en orden a la regla suprema de moral 
y contesta afirmativamente a este interrogante que pertenece al 
artículo cuarto de la referida cuestión: Sí la Bondad del acfo depende 
de la ley eterna? ( 1 ) .  

Sin embargo, Balmes pone tres notas muy suyas y útiles en la 
doctrina: 

1 . O  La claridad de conceptos, que, coino dijimos es patrimo- 
nio de  su pluma. 

2 . O  El análisis de los posibles errores y refutación de ellos, 
uno por uno, principalmente del utilitarista, el más extendido y 
admitido en tiempo de nuestro filósofo, y 

3 . O  La clara exposición de  la naturaleza de la ley eterna, hasta 
llegar a priiitualizar que no es la voluntad de Dios, sino la divina 

(1)  Cfr. Summ TheolOgica, l. c., o. 
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naturaleza (esencialmente inmutable) la norma suprema de toda  
moralidad. Lográndose así descubrir el error que late en la doctri- 
na de Guillermo de  Ockam, y estableciendo el cimiento metafísico 
universalinente válido para la moral universal. 

Breve es el Tratado que comentamos, pero substancioso de  
verdad. Ya el propio Balmes, en el Prólogo, afirma: Fácil me hubiera 
sido escribir un grueso volumen de éfica O fjlosofia moral, es nlaferia en que 
las riq'uezas abundan, y se las puede tomar de otros, sin que se conozca el 
plagio, pero be preferido reducir el fratado a pocas príginas, y a  porque lo re- 
quiere el género de la obra, ya también porque las ideas, para germinar, con- 
viene que no estén desleidas ( 1 ) .  

No queremos poner punto a estas notas sobre la Etica balme- 
siana, sin citar algunos párrafos de  los más interesantes. 

A propósito de que es necesaria una Aegla jlja respecto de  la 
cual los actos con buenos o malos, según que se conformen a ella 
o no, ataca el subjetivismo con destreza sin igual, diciendo: 

«Esta regla no depende del arbitrio de  los Iiombres: las acciones no son mo: 
rales o inmorales porque se haya establecido así por un convenio, sino por s u  
intima naturaleza. t,Podn'an los hombres haber hecho que la piedad filial fuese 
un vicio y el parricidio uiia acción virtuosa; que el agradecimiento fuese malo y 
la ingratitud buena, que fuera vituperable la lealtad y laudable la perfidia, que  la 
templanza mereciese castigo y la embriaguez fuera digna d e  premio? Es eviden- 
t e  que no, las ideas de  bien y de  mal convienen, naturalmente a ciertas acciones, 
nada puede contra eso la voluntad del hombre. Quien afirme que la diferencia 
entre el bien y el mal es arbitraria contradice a la raz6n, al grito de  la concien- 
cia, al sentido común, a los sentiiiiieiitos inás profundos del corazón, a la voz d e  
la humanidad, manifestada en la experiencia de  cada día y en la bistoria d e  to- 
dos los tiempos y países* (2). 

Sentada, pues, la necesidad de  una regla fija, eternamente igual 
a sí misma, véase con qué firmeza y clarividencia manifiesta que  
solamente en Dios se halla. 

<<Precisados a salir del hombre para buscar el origen d e  lo moral, y siendo 
claro que hemos de encontrar la misma insuficiencia en las demás criaturas, es 
necesario que le busquemos en la fuente d e  todo ser, d e  toda verdad y d e  todo  
bien: Dios» (3). 

(1) Silosofia elentenial. Ediciones ibéricas. Prólogo, pág. 379. 
(2 )  Ib., cap. 111, pág. 386. 
(3) lb., cap. X, pág. 404. 
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Y ahora, la aclaración que echa por tierra la posición ocamista 
y de sus seguidores: 

«Pero queda todavía la dificultad sobre el sentido de la doctrina que pone en 
Dios el origen de las verdades morales. ¿Se entienden que dependan de su libre 
voluntad? No. Porque de esto se seguiría que lo bueno sería bueno, y lo malo, 
inalo, solamente porque Dios lo había establecido, de suerte que, sin mengua de 
su santidad hubiera podido hacer que el odio de la criatura al Creador fuese una 
virtud y el amor un vicio, que el aborrecer a todos los hombres fuese una acción 
laudable y el amarlos, vituperable. ¿ Q ~ i é n  puede concebir tamaños delirios? ... 
¿Cuál es, pues, el atributo de  Dios o el acto que concebimos como bondad 
moral, como santidad? No es su inteligencia, ni su poder, sino el amor de su 
perfección infinita. El acto moral por esencia, el acto constituyente por decirlo 
así, de la boiidad moral de  Dios, o sea de su santidad, es el amor de su ser, de  
su perfección infinita, más allá de esto nada se puede concebir que sea origen de  
la moral, más puro que esto no se puede concebir nada en el orden moral. El 
amor con que Dios se ama a sí misino es la santidad, es, por decirlo así, la santi- 
dad viviente. Todo lo que hay de moralidad real o posible dimana de aquel piéla- 
go infinito. (1). 

Establecida esta maravillosa doctrina, ya le es fácil a nuestro 
autor entrar con paso seguro por el campo de las definiciones: 

<<La moralidad absoluta y esencial es la santidad infinita, o sea el acto con 
que Dios ama su perfección. La moralidad en los seres creados es el amor de 
Dios explícito o implícito. El amor explícito es el mismo de amar a Dios; este es 
ei  acto moral por excelencia. El amor implícito es el amor del orden que Dios 
ama en sus criaturas. El orden moral es el orden en las criaturas en cuanto ama- 
do por Dios. Bien moral relativo y finito, es lo que pertenece al orden amado 
por Dios en las criaturas en cuanto es realizable por seres inteligentes y libres. 
Mal moral es lo que es contrario al orden amado por Dios, en cuanto la contra- 
riedad es realizable por criaturas libres, (2). 

RESONANCIAS BALMESIANAS 

Si Balmes fuera francés o alemán, por ejemplo, su nom- 
bre brillaría como astro de primera magnitud en todas las 
Historias de la Filosofía; (3)  pero, al no serlo, la sordina 

(1) lb., pág. 405. 
(2) lb., cap. XII, pág. 408. 
(3) No dejó de contristar nuestro espíritu el que, al hojear hace dos días la 

reciente Historia de la Filosofía, por Emile Brehier, hubiésemos constatado que 
ni en el índice de nombres este escrito: Balmes. 
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acompaña su nombre. Pero así y todo, sus ideas hallaron eco, no 
solamente en los campos afines del pensamiento, sino también en 
nuevas direcciones. 

Concretamente queremos hacer referencia a las resonancias 
que hallamos en Bergson, cuya doctrina d e  la in lu ic ión y del devenir 

forman el núcleo de  su sistema. Y hacemos esa referencia porque, 
afirmada por el célebre autor de  L' &volution créatrice la inanidad del 
conocimiento por conceptos, y la auténtica del conocimiento por 
intuición, no nos suena a nada nuevo, después d e  leer a nuestro 
filósofo, el cual no  solamente afirma ese modo d e  conocer, sino s u  
extraordinaria eficacia. «La perfección de la inteligencia trae con- 
sigo la extensión y la claridad de  sus intuiciones; cuanto más per- 
fecta sea, será más intuitiva ... » (1) .  

Doctrina de Bergson es ésta: 

«De aquí que la teoría del conocimiento no ha de  atender solo, 
a la inteligencia, sinó también a la intuición ... asegurando a cada 
uno su propio objeto: a la intuición la vida y a la inteligencia la 
materia» (2). 

Palabras que parecen el doble de estas de Bálines: 

«¿Por qué no podríamos decir que la presencia del sentido ín- 
timo, la conciencia de  sí propia, es toda la intuición que el alma 
puede tener de  sí misma? (3) Como toda inteligencia tiene con- 
ciencia de sí propia y puede fijar su atención sobre sus actos, el 
espíritu humano conoce los suyos intuitivamenten (4). 

Finalmente, acerca de  la naturaleza del alma leemos conceptos 
tan parecidos que no nos substraernos a la tentación d e  darlos al 

(1) Balrnes. O. c. Vol. XVlIl cap. XVII, pág. 103. 

(2) Abreviat i r ra de la evolución creadora de 7 i e n r i  Bergson, por Fernando Vel. 
Buenos Aires, 1947, pág. 21. 

(3) Balmes. O .  c. Vol. XIX, cap. VIII, pág. 137. 

(4) lb., XVIII, XVI, pág. 105. 
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lector en forma sipnótica, para que también él pueda apreciar es- 
trechas semejanzas. 

...¿Q uién sabe si podríamos 
decir que no hay otra intuición 
del alma que la que tenemos 
ahora; que ella, en sí misma, en 
su  entidad una, simple, es esta 
misma fuerza que sentimos; 
que esta misma fuerza es el su- 
jeto de  las modificaciones, que 
es la sustancia sin que sea pre- 
ciso escogitar otro fondo 
muerto, digamos10 así, en que 
residaesta fuerza?¿Por qué de- 
bemos imaginar o t ro  substratum 
(1) en que se apoye? Y si esto 
fuera así, si fuese aplicable a la 
substancia del alma lo que pen- 
saba de  todas las substancias 
el gran Leibnitz haciendo c i n -  
sistir la idea de substancia en 
la idea de  fuerza ¿por qué no 

«No existen, pues, estados 
separados, sino estados que 
varían en sí mismos, y se con- 
tinúan en una fluencia sin fin. 
Ahora bien, al separarse artifi- 
cialmente los estados, la aten- 
ción necesita unirlos por un la- 
zo  artificial y a este efectoima- 
gina un )?o (3) amorfo, indife- 
rente, sobre el cual aquellos 
desfilarían o se enfilarían como 
las multicolores perlas de un 
collar. Pero si nuestra existen- 
cia se :compusiera de estados 
separados que un yo impasible 
tuviera que unir, no habría du- 
ración para nosotros, el yo  qu.e 
no cambia no dura» (4). 

podríamos decir que la presen- 
cia del sentido íntimo, la con- 
ciencia de  sí propia, es toda la 
intuición que el alma puede te- 
ner de  sí misma?» (2) 

Estamos seguros de  que Balmes no subscribiría en bloque la fi- 
losofía bergsoniana, pero ello no es óbice para que de  las ideas lu- 

(1) Subraya el propio Balines. 

(2) Balines. O. c., \fol. XIX, cap. VIII, pág. 137. 
(3) Subraya el propio autor. 

(4) Abreoiaticra de la evolución creadora de B~rgson, por Fernaiido Vela, Buenos 
Aires, 1947, pág. 26. 
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rninosas que brillan en las obras del filósofo vicense se haya podi- 
do benefi-ciar Bergson, aunque no aparezca en sus escritos la ci- 
ta de nuestro filósofo. 

Un día también escribió el poeta deMantua estas lamentaciones: 

Yos ego versiculos feci, fulit alier honores. 
Sic vos, non vobis ... 



KLA COMARCA», EL METODO TOPOGRAFICO Y 

LOS TRABAJOS DE CAMPO EN LA GEOGRAFIA 

MODERNA 

POR 

JUSTINIANO GARCIA PRADO 
Catedrático del  instituto Jovellanos» 

Las discusiones entabladas al tratar de definir el concepto de  
«Región Natural,, y la distinción hecha por algunos geografos en- 
tre «Región Natural, y «Región Geográfica,, nos impone esta in- 
terpretación. previa: ambos términos son, en mi opinión, expresio- 
nes de un mismo concepto. Quien pretenda establecer una distin- 
ción entre ambos no analiza los hechos que se producen sobre la 
superficie de la tierra con verdadero criterio geográfico, prxes, co- 
locados en este campo de la actividad científica todo estudio de 
una zona más o menos amplia de la superficie terrestre que tenga 
caracteres por los cuales queramos asignarles el calificativo desuni- 
dad geográfica,, ha de verificarse bajo los tres principios funda- 
mentales de la Geografía moderna de extensión, coordinación y 
causalidad, debiendo examinar los hechos naturales y humanos en 
sus íntimas conexiones, sin cuyos principios y examen no podre- 
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mos pretender que el trabajo efectuado sea incluído en el seno de 
la Ciencia Geográfica. 

Sentado esto, es la «Comarca» en los estudios geográficos lo 
que la célula en la Histología y así como no se concebiría un buen 
estudio sobre esta rama de la Anatomía sin el examen, observación 
y análisis de los elementos primarios que constituyen el tejido hu- 
mano, de igual manera no nos explicamos el contenido propio de 
la Ciencia Geográfica si no tiene por base el conociiniento direc- 
t o  e intuitivo de la unidad primordial más simple en el complejo 
geográfico del espacio, o sea, en el estudio y conocimiento minu- 
cioso de la comarca, efectuado sobre ella misma con todos los 
medios posibles para que la observación y el análisis de los fenó- 
menos y hechos sometidos al juicio del geógrafo sean más asequi- 
bles, precisos y completos. 

La Metodología geográfica recomienda como uno de los méto- 
dos más perfectos para lograr un conocimiento preciso de la más 
pequeña unidad geográfica el «Metodo Topográfico>,. Fué éste se- 
guido por los geógrafos primitivos, aunque ellos aplicaran un cri- 
terio meramente descriptivo en la explicación de sus observacio- 
nes; lo siguieron Herodoto y Eratóstenes, lo practicaron cuantos 
viajeros y exploradores marcaron con sus huellas nuevas rutas en 
tierras y mares; a fines del siglo XVIII, lo aconsejó Jovellanos, y en 
principios del siglo XIX, fué recomendado por nuestro gran geó- 
grafo Isidoro de Antillón. En él se basaban los portulanos y rela- 
ciones, siendo hoy día defendido por los geógrafos de la escuela 
moderna, para quienes es fundamental el estudio de la Geografía 
local y regional, y así lo entiende nuestra Real Sociedad Geográfi- 
ca, teniéndolo por el más eficaz medio sobre el cual construir la 
Ciencia de la Tierra y del Hombre con bases científicas y dura- 
deras. 

Nada importa que insignes geógrafos hayan elaborado sus prin- 
cipios sentados en su gabinete sin hollar las regiones sometidas a 
su discernimiento, pues, ellos mismos no hubieran podido elnbo- 
rar sus teorías y sistemas, si antes, el verdadero geógrafo no le 
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hubiera proporcionado, a fuerza de un constante y fatigoso con- 
tacto con la Tierra, los materiales con los que poder cimentar el 
edificio de sus opiniones. 

Este método topográfico ha sido denominado también ~ M é t o -  
do de la Geografía local», Método radical», etc. Creemos más in- 
dicado el primer nombre por cuanto su propia etimología encierra 
ya el concepto fundamental de su definición o sea, «estudio del 
lugar, sobre el lugar», y, si se quiere mejor que estudio, cdescrip- 
ción explicada». 

Dicho método nos lleva a destacar la importancia que para el 
geógrafo tiene el «Trabajo de campo». ¿No ha dicho Pierre Deffon- 
taines que el geógrafo realmente se forma por la expedición, la ex- 
cursión y el viaje y que la Geografía se aprende esencialmente so- 
bre el terreno? He aquí, pues, las dos afirmaciones que más nos in- 
teresaba poner de manifiesto: 

1 .a La Metodología científica de la Geografía exige que la for- 
mación del geógrafo se efectúe sobre el terreno. 

2.a La Metodología o Didáctica de la Geografía recomienda 
que dicha Ciencia se enseñe principalmente también sobre el te- 
rreno. 

Ambos constituyen los dos medioos ideales para la formación 
del geógrafo activo y del profesor de Geografía; todo cuanto se 
haga fuera de ellos nace, en la casi totalidad de las ocasiones, de 
las dificultades en la aplicación de dicho método; pero no por ello 
se ha de prescindir de tales orientaciones hasta olvidarlas en ab- 
soluto como desgraciadamente vemos ocurre con frecuencia. 

A nadie se le oculta, por tanto, que el medio mejor para cono- 
cer la tierra es caminar, ver y preguntar como diría Deffontaines. 

Pero no se trata de viajar por el mero placer de recorrer tie- 
rras, pues quien recorra un país sin método ni orientación en sus 
viajes, sin fin y sin propósitos, no podrá decir que lo conoce, sino 
que simplemente lo ha visto. Por ello decía Jovellanos «Hay mu- 
chos que viven en su propio país como extranjeros», es decir, que 
viven indiferentes a sus problemas, despreocupados por los he- 
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chos y fenómenos que en él se producen y, lo que es más corrien- 
te, sin saber interpretar el paisaje que maravillado contempla a su 
alrededor. 

El trabajo de campo es hoy indispensable, lo requiere el propio 
carácter científico que la Geografía va acentuando de día en día. 
No es posible una explicación clara y perfecta de los hechos geo- 
gráficos de un lugar determinado sin un conocimiento «de visu* 
del mismo. Cuando el geógrafo no lo conoce palmo a palmo por 
haberío recorrido una y otra vez, sino que sus conocimientos es- 
tán basados en descripciones ajenas o en procedimientos de intui- 
ción indirecta, sabenios todos por propia experiencia, que hemos 
de  realizar un esfuerzo extraordinario para interpretarlo hasta for- 
marnos un paisaje imaginario, representando «in menten los hechos 
y fenómenos que después heinos de tratar de describir en trabajos 
y explicaciones como si efectiva y realmente lo hubiéramos visita- 
do  y estudiado. 

Las Ciencias Auxiliares de la Geografía suministran abundan- 
tes materiales para los trabajos de gabinete; pero ello no excluye 
.la necesidad o cuando menos las ventajas que para el geógrafo re- 
presenta el contacto directo con la zona que le interesa. Igualmen- 
te, si ha de acudir al mismo terreno, necesita de los estudios efec- 
tuados anteriormente por las citadas Ciencias y si la región no hu- 
biere sido examinada con anterioridad por geólogos, naturalistas, 
etcétera, entonces caen bajo la exclusiva competencia y responsa- 
bilidad del geógrafo todas las observaciones de la región en sus 
múltiples aspectos, ya geológicos, fisiográficos, climatológicos, eco- 
nómicos, políticos, etc. 

La firmeza de juicio, la seguridad en las aseveraciones, el aplo- 
mo en la descripción y la garantía de las conclusiones son tanto 
mayores cuanto más constante y duradero es el contacto del geó- 
grafo con la región. 

Para nadie es un secreto el extraordinario valor didáctico del 
trabajo de campo, a qué extremo de aprovechamiento llegan las 
enseñanzas de la Geografía cuando los alumnos se ven frente a 



UNIVERSIDAD DE OVlEDO 125 

frente con los hechos, fenómenos y problemas de una zona, cuan- 
do la recorren, sabiamente guiados, actuando ellos mismos en la 
condición de geógrafos, aunque modelados en sus juicios y apre- 
ciaciones por el profesor que los dirige. 

¿Cuál es el valor de las reacciones psicológicas que se produci- 
rán en la mente de los alumnos al comparar los estudios teóricos 
con hechos reales; las clasificaciones teóricas con los hechos en 
particular; los fenómenos examinados en clase y los captados en 
su propio medio natural? ¿Con qué fuerza no se grabará en ellos 
la relación e interdependencia de los hechos geográficos cuando se 
hayan producido en su presencia? ¿Qué otro método puede ser 
superior en resultados al estudio directo de la Naturaleza? 

El trabajo de campo es de distintas clases según las finalidades 
que perseguimos y segtín la materia u objeto principal de estudio 
por el cual el viajero geógrafo lo emprende. Así distinguimos: tra- 
bajos de investigación, trabajos didácticos, utilitarios, y trabajos 
físicos, económicos, humanos, etc. 

Siempre es de interés, antes de presentarse cara a los hechos, 
conocer los estudios precedentes sobre la misma región. Esto nos 
permitirá combinar la «Geografía histórica» con la «Geografía lo- 
cal», abriéndose nuevas luces de la comparación de dichos estu- 
dios con las necesidades actuales, y destacándose las diferencias 
existentes entre los conocimientos anteriores y los estudios que 
se realizan en el momento, planteados bajo nuevas orientaciones y ,  
conforme a lbs principios actuales de la Ciencia. 

Los trabajos de campo se practican o con fines de investiga- 
ción o con fines didácticos. Tanto en un caso como en otro ha de 
prestarse la debida atención a las comunicaciones de la zona que 
nos proponemos recorrer, a la naturaleza del terreno, a la distri- 
bución de las localidades y al tiempo de que disponemos para con- 
feccionar el itinerario y establecer de antemano los lugares inás 
adecuados para pernoctar o hacer de ellos puntos de escala, de  
estancia o de detenimiento. 

Un aspecto que ha ocasionado controversia y discusiones es 
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las ventajas e inconvenientes de que los alumnos conozcan previa- 
mente la región antes de visitarla o acudan a ella sin estudios pre- 
liminares. Los que defienden este último criterio pretenden que así 
las reacciones de los alumnos ante los hechos son más espontáneas. 

En todo caso, es siempre indispensable una buena carta topo- 
gráfica, pues, en ella hallaremos reunidos y condensados los estu- 
dios anteriores sobre la zona que nos interesa, y, en todo monien- 
to, nos servirá como guía valiosa, orientándonos en el trabajo y 
permitiéndonos comparar nuestras observaciones con lo que el 
mapa expresa respecto a las zonas limítrofes, alejadas entonces 
de nuestro campo de acción. 

Antes de emprender una campaña cualquiera debemos someter 
la posible actuación a una serie de minuciosos preparativos, refe- 
ridos a planes concretos, siguiendo un método determinado y ba- 
jo las coridiciones de una preparación técnica relacionada con los 
fines de nuestra. expedición. 

El profesor de  la Facultad Nacional de  Filosofía de  la Univer- 
sidad de! Brasil Hilgard O' Reilly Sternberg dice que para alcanzar 
los más excelentes resultados en la realización de los trabajos geo- 
gráficos de campo es nienester: Asegurar la preparación técnica 
del profesor y de los estudiantes; elaborar el programa de trabajo 
-determinando el fin propuesto, las etapas que han de ser cum- . 

plidas y los medios a emplear-y tomar las providencias adminis- 
p-ativas preliminares, así como seleccionar y preparar el equipo 
necesario para la realización de dichos trabajos de campo (1). 

«a) Lecturas y estudios fisiográficos y su fundamento geulógi- 
col físico, climatológico, etc., así como estudios económicos y so- 
ciales de la región que nos interesa. 

b) Tornar nota, distinguiendo entre resúmenes y citas y en- 
tre hechos e interpretación, debiendo ser elevadas algunas de esas 
notas al terreno. 

(1) Hilgard O'Reilly Sterr1berg.-Contribuicao ao estudio de Geografia- 
Imprenta Nacioiial, Río de Janeiro-Brasil, 1946, pág. 18. 
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C) Estudiar fotografías y grabados referentes a la zona o re- 
gión, recogiendo el material gráfico suministrado por las Oficinas 
de Turismo, Agencias de viajes, navegación, etc.,> (1). 

Sobre la elaboración del programa de trabajo y las providen- 
cias administrativas preliminares, recomienda: 

«a) Mantener correspondencia con los habitantes de la región 
mejor informados o con los geógrafos que anteriormente la estu- 
diaron. 

b) Conocimiento de los medios de locomoción que hemos de  
emplear, debiendo tenerse en cuenta la eficacia de las observacio- 
nes, la época en que se realizan y el tiempo de que disponemos. 

c) Proporcionarse cartas de presentación para las autoridades 
locales, personas más destacadas y jefes o directores de aquellas 
entidades que nos interesan bajo el punto de vista geográfico. 

d) Tomar toda serie de providencias para el transporte, los 
itinerarios y horarios, alojamientos, tratamiento preventivo de los 
participantes según la comarca y sus enfermedades endémicas; se- 
guros colectivos de accidentes y vida, y, si se trata de regiones 
fronterizas, obtener los correspondientes pasaportes del Ministe- 
rio de Asuntos Exteriores)) (2 ) .  

Al ocuparse de la selección y preparación del material distin- 
gue entre el equipo técnico individual y el material instrumental. 
Integran aquél: un cuaderno de notas, lápices de colores y lápiz 
corriente, dispuesto en forma que siempre lo tengamos a mano 
(recuerda la recomendación de Richthofen de que se anota más 
del doble cuando el lápiz está a mano). Además: martillo del geó- 
logo, lente de aumento, máquina fotográfica y frasco de ácido 
clorhídrico para cada grupo de colaboradores. 

Como material instrumental juzga necesario: mapas de la re- 
gión, planos de las localidades, mapas especiales hidrográficos, cli- 
matológicos, botánicos, agrícolas, etc.; álbum de fotografías ae- 

(1) Hilgard O'Reilly Sternberg. Obr. cit., pág. 19. 

(2)  Hilgard O'Reilly Sternberg -Obr. cit., págs. 20.22. 
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reas y, caso de que no existiese un buen mapa topográfico, estima 
preciso y conveniente llevar instrumentos y material que nos per- 
mitan completar, mejorar o modificar los existentes. 

También: la alidada telescópica (tipo Gale), con regla de cálcrr- 
lo, y tablero con trípode; altímetro de bolsillo (tipo Abney); Brú- 
jula (tipo Gurley o Brunton); barómetro aneroide (tipo Bohne) al- 
tímetro Paulín, termómetro hipsométrico, termómetro funda, ba- 
rómetro de mercurio portátil o barógrafo hicronómetro, pantó- 
metra, cámara clara, metro, cinta métrica, podómetro, etc.; saqui- 
tos para muestras de terrenos, cajitas de cartón, tubos de vidrio, 
sonda geológica, prensa y álbum para herbario. 

Reconociendo que la esencia del auténtico trabajo geográfico 
consiste en observar, registrar (e implícitamente, localizar) descri- 
bir, delimitar, correlacionar y explicar los elementos constitutivos 
del paisaje, aconseja se verifique una observación inicial desde un 
punto elevado que nos permita divisar la región y anotar las pri- 
meras impresiones, debiendo recorrer por anticipado la zona a es- 
tudiar, a fin de adquirir una idea general del paisaje y esbozar con 
más precisión el programa a desarrollar durante la campaña. 

Y como quiera que la observación es fundamental en todo tra- 
bajo geográfico serio, advierte la conveniencia de huir de las ge- 
neralizaciones y de lo anormal, debiendo preocuparnos precisa- 
mente por lo típico y normal que ha de ser lo que nos permita ca- 
racterizar la región y encuadrar debidamente su paisaje geográfico. 

Es ahoru cuando se destaca la necesidad de los cuestionarios, 
cuya finalidad es obtener el mayor número posible de datos sobre 
las diversas formas integrantes del paisaje, no descuidando, por 
olvido, ninguno de ellos, debiendo atender tanto como a cuidar la 
exactitud de las observaciones a sistematizarlas y exponerlas se- 
gún un orden lógico y racional. 

Cada región requiere un determinado cuestionario por lo que 
debe éste hallarse en relación con aquélla que hemos de estudiar 
y con la finalidad que nos proponemos en nuestra expedición. 

Muy interesante es el cuestionario de Carl O Sauer.y Welling- 
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ton D. Jones expuesto en ~ O u t l i n e  for Field Mork in Geography~, 
en el que se han recogido sugestiones de geógrafos tan notables 
como H. H. Barrows, Douglas W. Johnson, Wallace W. Atwood, 
Isaiah Bowman, Wiliam H. Hobbs, Mark Jefferson y Bailey Willis, 
transcrito por O'Reilly en su obra citada, quien además da preci- 
sas instrucciones sobre el registro sistemático de las observacio- 
nes, tanto en cartas o mapas coino en fichas, notas, etc.; sobre la 
obtención de fotografías, el trazado de croquis panorámicos, la 
anotación de las entrevistus y conversaciones con los conocedo- 
res de la región y sus habitantes, la obtención de muestras; sobre 
las ventajas del reconocimiento aéreo y la forma en que han de  
elaborarse los resultados de tales obser\laciones, tanto en resúme- 
nes previos por etapas duante el trabajo de campo, como el estu- 
dio y exposición final de gabinete. 

La eficacia de los trabajos de campo para los estudios de geo- 
grafía local, ya bajo el punto de vista científico, ya con fines di- 
dáctico~, nos induce a advertir que debemos prestar en nuestro 
país mayor atención a tales actividades y que para ello sería de  
suma conveniencia la formación d2 un equipo de colaboradores 
que, bajo los auspicios y dirección del Instituto de Geografía «Juan 
Sebastián Elcano», no sólo se ocupase de la realización de deter- 
minados trabajos de campo, sino que se encargase de fomentar ta- 
les actividades, mediante conferencias, reuniones, cursillos, etcéte- 
ra, quienes, a su vez, reuniendo a su lado un grupo de alumnos o 
auxiliares, formasen y orientasen a éstos, extendiendo así el cam- 
po y las actividades de los cultivadores de la Geografía en nues- 
tro país. 



NOTA SOBRE JOSE ESTRAÑI 

Creemos ha procedido acertadamente el señor Alonso Cortés recordando la 

persona y la obra literaria de Jos6 Estrañi (1). Ofrecemos a continuacidn cuatro 

referencias complementarias. 

«Allá por el año de 1872 había en Valladolid un grupo de mozalbetes entu- 

siastas y fervorosos por todo cuanto era digno de  entusiasmo y fervor; un tanto 

alborotados y discutidores, curiosos de todo y empeñados sieinpre en inocentes 

empresas. Como el cenáculo bullía y zumbaba a modo de una colmena, tenía 

cierta fuerza de atracción para los pasajeros y gentes volanderas, que, por lo que 
hace a muchas hormigas indígenas, molestadas en sus irtiles tareas por el ruido 

de aquellas cigarras, agotaban para los dichos rapaces el vocabulario del despre- 

cio, tachándoles de  ilusos y chiflados, de coplerillos ociosos que ioh delito! saca- 

ban cosas de su cabeza. 

Pues señor, ello fu6 que puesta ya por el Municipio la lápida conmemorativa 

en la casucha miserable que debía convertirse en templo [se trata de la casa que 
habit6 Cervantes durante su estancia en Valladolid], aconteció que un extranje- 

ro, de paso en la ciudad, fué a dar, como otros tantos, no con las corporaciones 

oficiales ni con los personajes conspícuos, pero con el inevitable grupillo d e  ado- 
lescentes indocumentados. Mostró enseguida ansia de visitar la que fue vivienda 

(1) U n  notable periodista satírico: 7osé Estrañi, por Narciso Alonso Cortes. En 
Cuadernos de Literatura, t. 11 (1947), págs. 405-21. 
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del autor de Don Qui jote,  y uno de los cinco o seis muchachos, creo que el mis- 

mo que dirige a usted estas líneas, con la imprevisora audacia de  los pocos años, 

se  brindó a acompañarle, encontrándose ambos a poco ante aquel edificio hu- 

milde, cuya puerta estaba cerrada a piedra y lodo. Después de aporrearla largo 

rato, con~prendiendo la extrafieza del viajero, asomóse por fin al balcón una mu- 

jer desarrapada y sucia. 

-¿Qué deseaban ustedes? 

-Queríamos ver la casa de  Cervantes. 

-Aquí no vive ese señor. 

Y diciendo así la inquilina del venerando templo cerró el balcóii refunfu- 

ñando. 

El acompañado era un inglés-que por lo general los protagonistas de  estas 

anécdotas son ingleses-, pero no por esto se dude de  la exacta verdad de  este 

relato. El hombre se clueaó tan escandalizado, como corrido el cicerone. quien hu- 

biera querido que se le tragase la tierra. 

Referido el lance a los cciiipañei-os, se acordó iniiiediatamente arrendar la ca- 

sa a fin de coiiservarla y tenerla abierta al público, celebrando además en ella 

reuniones dedicadas a honrar la memoria de la mayor gloria europea. Así nació 

con el nonibre de LA CASA DE CERVANTES una modesta tertulia que coniiie- 

moraba los aniversarios c!e la inuerte del gran escritor con versos y discursos co- 

lecciona2os anualmente en sendos voiúmeiies; así llegó a crecer hasta convertir. 

se en Ateneo que celebró fiestas soleiiinísiinas; así se lleg6 a amueblar el desven- 

cijado recinto con el carácter de la época; así se erigió, no sin grandes esfuerzos, 

por suscripcióri popular una ehratua niejor o peor frente a aquella niorada de la 

que Iiabía dicho Pepe Estrañi: 

De ella con deste!los puros 

ei genio que el mundo aclama 

cuajó sus cercos oscuros. 

¡Cada grieta de sus muros 

es un pregón de  su fama!. (1) 

Ese grupo de niuchachos tonió en arriendo la que había sido morada de Cer- 

vantes (Estrañi es uno de  los firmantes de  la escritura), y en junio de 1872 inau- 

guró con toda solemnidad los trabajos de un llamado Ateneo Literario. La sesión 

( 1 )  Fragmento de  la carta dirigida por Emilio Ferrari a Mariano de Cavia y 
publicada en El ilniparcial: pág. 1 del núm. 13.180, día 10 de diciembre de 1903. 



d e  apertura se celebró en la sala de  actos del Circulo  mercantil. Asistieron las 

autoridades -y lo más selecto de  la sociedad vallisoletana. Intervinieron: Anselmo 

Salvá, secretario del Ateneo; Emilio Ferrari; y Josb Estrafii, que ley6 una coiilpo- 

sición en quintillas titulada La casa de Cervanfes en 74alladolid. Desde el Círculo 

Mercantil se trasladaron los allí presentes a la casa de  Cervantes; hubo discursos 

y versos, Estrañi repiti6 sus quintillas. 

A los pocos meses de la inauguración, el Ateneo dejaba de  existir por falta 

de  recursos económicos; aquel grupo de muchachos abandonaba triste la casa de  

Cervan tes. 

Pero las cosas no podían quedar así. El día 25 d e  dicienibre d e  1875 hizo pú- 

blica aparicióii 15. recién creada sociedacl 1-A CASA DE CERVANTES EN VA- 

LLADOLID. Hubo solemne apertura; en ella, aparte otras intervenciones, anota- 

mos la d e  Jos6 Estrañi; recitó Este la poesía Un templo: 

En esta crisa de  apariencia huiiiilde, 

cuyas paredes carcomió el silencio, 

vivió el autor insigne del Qvijofe, 

gloria de  España, honor del Universo. 

Dentro d e  este recinto majestuoso, 

sellado con la inagia de  su ingenio, 

parece que susurra en el oído 

d e  un algo misterioso el aleteo. 

En la reunión organizada por dicha Sociedad para conmemorar el 260 aniver- 

sario de  la muerte de Cervaiites: día 26 de  abril de  1876, ley6 Estrañi algunos 

versos suyos. (Con lo hablado y leído en ésta y en la anterior reunión, niás algu- 

na otra cosa, se publicó un folleto (1). 

El  3fuse0, «revista semanal de i i istr~~cción y recreo)), lo dirige don Eduardo de  

Ozcáriz. Es uii semariario de ocho páginas; en c'l se insertan noticias d e  Vallado- 

lid, colaboraciones literarias de  autores locales y nacionales, alguna traducción, 

etc. Con el núm. 24-correspondiente al 21 de  abril de  1872-da fin la que pu -  

diera llamarse primera bpoca de  fl 7duseo.  

(1) «La Casa de  Cervantes en Valladolid. Sociedad literaria, científica y ar- 
tística. Composiciones leídas en la sesión inaugural de  25 de  diciembre de  1875 
y en la de 23 de abril de 1876, aniversario 260 de la muerte de  Cervantes~.  Va- 
lladolid, 1876. 
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Con el núm. 25-correspondiente al 23 abril 1872-comienza uha nueva épo- 

ca para El Xuseo,  ahora se subtitula «revista semanal de literatura, ciencias y ar- 

tes». Lo dirige su fundador, Ozcáriz; son redactores: Emilio Ferrari, -Albino Ma- 

drazo, Fermín Herrán. En la lista d e  colaboradores figura aquel grupo de  «entu- 
siastas y fervorosos» muchachos; entre ellos, José Estrañi. 

Otras dos «inocentes» empresas que el grupo promueve, y en las que anda 
metido Estrañi, son: la Biblioteca Escogida (1872), La Revista (1874). 

Hacia agosto de  1872 se reparte el prospecto anunciador de  Biblioteca Escogi- 

da.  Tiene ésta como objeto la edición de libros recreativos y científicos; bimes- 

tralmente ofrecerá a sus lectores un tomo de 300 páginas en octavo francés. Di- 

rige Biblioteca Escogida, Fermín Herrán; son colaboradores: señorita Angela Grassi, 

Eucmo. e Ilmo. Sr. D. J. E. Hartzenbusch, Excmo. Sr. Conde de Cheste, Ilustrísi- 

mo Sr. D. Aureliano Fernández-Guerra, D. F. M. Tubino, D. Antonio de True- 

ba, don R. O. de Zárate, D. S. Manteli, D. Emilio Ferrari, D. Ricardo Becerro, 

D. Ramón L. Máinez, D. Daniel Arrese, D. Anselmo Salvá, D.  Julio Nombela, 

D. JOSE ESTRANI, D. M. B. de  Moraza, D. Manuel de  la Peña, D. Rornán Goi- 
coerrotea, don Eduardo Orodea, D. J. V. Araquistáin, D. Sebastián Abreu, D. Ja- 

cinto Labaila, D. Antonio Pombo, D. Nicolás Soraluce, D. Jacinto Ontañón, 

D.  Gerónimo Roure, D. Camilo Sequeiros, D. Juan E. Delmas, D. Jos6 Mante- 
rola, don Cristóbal Vidal, D. Félix Eseverri, D. Julián Arbulo, D. Albino Madra- 

zo, D. Nicasio Landa, D. Augusto Perez Perchet, D. Marcial Martínez, D. Ma- 
nuel Cano y Cueto, D. Juan Cancio Mena, D. Aureliano Ruiz, D. José F. Sanmar- 

tín y Aguirre, D. Angel M. Alvarez, D. Manuel Villar y Maclas, D. Luis Mon- 

toto, D. Julián Apraiz, D. Manuel Sainz Celma, D. Salvador P6rez Montoto, 

D. Vicente Colorado, D. Francisco Ruiz de  la Peña, D. Federico Baraibar, D. Jo- 

se Sánchez Arjona, D. Felipe de  la Garza, D. Antonio Machado, D. José María 
d e  Pereda. 

El tomo que abrirá marcha lleva por título La primera colección, es una misce- 
lánea de versos y prosas de varios autores, (Estrañi participa con las famosas y 

ya aludidas quintillas La casa de Ceroanles en 7/alladolid). 

En 1874 aparece en Valladolid La Reoisla, «periódico de literatura, ciencias y 

artes)). Sus directores, Emilio Ferrari y José Estrañi; forrnan el cuerpo de rcdac- 

ción: Heliodoro María Jalón, Angel María Alvarez, Albino A. Madrazo, Braulio 

Piqueras y Gregorio Villanueva. 
d a  Revista contendrá en cada número una reseíia general de los principales 
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acontecimientos que durante la semana hayan tenido el privilegio de absorber la 

atención pública, circunstanciados con la precisión y el estilo que son propios d e  

las narraciones destinadas a constituir en esta clase de  publicaciones un ligero 

compendio de la historia política, científica, artística y literaria de cada año, di- 

vidida en cortos períodos semanales; artículos de  literatura, de ciencias o de  ar- 

tes, didácticos o recreativos, cuyas doctrinas o conceptos, se entenderán siempre 

como del exclusivo criterio de sus respectivos autores; y poesías previamente 

examinadas para evitar la inserción de las que versen sobre asunto? exagerada- 

mente frívolos o de las que no reunan las condiciones necesarias para su publi- 

cación. 

A fin de amenizar nuestro periódico hasta el extremo de que tengan en 61 ca- 

bida todas las múltiples y variadas inclinaciones del espíritu, destinaremos las 

cuatro últimas páginas de La Revista, a una sección de literatura festiva, indepen- 

diente de la parte principal a que antes nos hemos referido, aun cuando tipográ- 

ficamente forme parte del mismo periódico. En esta sección se tratarán ligera- 

mente los asuntos de la localidad, siempre fuera del terreno escabroso de las 

personalidades, amenizándola con diálogos oportunos, epígramas, chistes de buen 

genero, charadas y todo cuanto constituye lo que se llama literatura bumoristicas. 

(He aquí-ofrecidas someramente- cuatro referencias complementarias de 

parte del artículo de don Narciso Alonso Cortés). 

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO. 



SALVADOR RUEDA ESCRIBE A «CLARIN» 

(UNA EPISTOLA EN VERSO, INEUITA) 

En 1890, Salvador Rueda está en los comienzos de su carrera literaria; d a -  

rín» es ya el crítico famoso, tar. temido y tan odiado. Ambos se conocen, al me- 

nos epistolarmente. 
Cuando Rueda publica El pafio andaluz (1) remite un ejemplar a don Leopoldo; 

este le hace un articulo amable (2). «Puede el señor Rueda malograrse, como se 

han malogrado otros muchos; pero creo que llegará a ocupar un puesto distin- 

guido entre los verdaderos escritores castellanos, si cultiva con ahinco sus facul- 

tades positivas, que bien a la vista están, y si no se duerme sobre laureles dema- 

siado verdes* (3)., 

Lo que Salvador Rueda trae ahora-1890-entre manos es un tomo de versos, 
titulado Canfos de la vendimiac, prepara su publicación. Envía el original a ~Clarínu, 

solicita su leal parecer, desea un prólogo suyo. «Clarín» responde con palabras 

de elogio, promete el deseado prólogo. A los pocos días recibe la siguiente entu- 
siasmada epístola, inédita hasta hoy. 

1) El  palio andaluz. Cuadros de cosiumbres. Madrid, 1886. 
(2) Puede leerse en Nueva campaña, págs. 255-261. Madrid, 1887. 
(3) Art. cit.'pág. 261. 
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Señor don Leopoldo. 

Mi querido amigo. 

Su ingeniosa carta 

que anoche he leído 

me devuelve en parte 

mis sueños perdidos. 

Mas he de decirle, 

dormir no he podido 
repitiendo alegre 

como un organillo 

aquello que dice, 

-corregido el libro 

podrá ser de gusto, 

discreto, bonito», 

y más que estas frases 

he dicho y redicho 

ceQu6 si escribo el prólogo? 
sí señor, lo escribo, 

por que algunos versos 
me gustan mucbisimo». 

iOh bella palabra! 

ioh asonante en io, 

te  beso mil veces 

oh superlativo! 

Si como al antojo 
se trasplanta un lirio 

pudiera llevarlo 

al juicio del libro, 

junto 'con aquello 

que hay en otro sitio 

de  la mariposn, (1) 

isería divino! 

e (1) La mariposa, poesía de  Salvador Rueda. 
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Y si de una carta 

que hace tiempo hizo 
y di6 a Los 5Víadriles (1) 

sacara asimismo 

lo de  que me daba 
preferente sitio 

que a Shaw, que a Velarde, 
Ferraris y Grilos, (2) 

me hundiría el pecho 
tal como Lo digo 

de alegre y ufano, 

coi1 niedio ladrillo. 
Yo no invento nada, 

lo único que pido 

es las perlas sueltas 

prender en un hilo 

La pasada noche, 

medio adormecido, 

soñ6 que pasaban 
ante rni los líricos, 

y yo alzaba en alto 
su juicio así escrito 

y decía lleno 

de ardiente delirio: 

rabien de coraje 

y quédense bizcos. 

(1) Cartas a Salvaáor Rueda, por .Clarín». La carta primera-a ella se alude 
en estos versos-apareció en el semanario Los madriles, núm. del 27 julio 1889. 

(2) Escribe «Clarín, en la citada carta: -¡Y yo he dicho que usted era una 
esperanza de  poeta! Pues ya ha habido quien viniera amonestándome: aUsted le 
da alas a Rueda .... ! ¡Eso es envenenar a un muchacho .... ! Valera alaba EL CUSA- 
NO DE LUZ; usted le dice al autor de ese gusano que es una esperanza de poe- 
ta, cuando no aventura Qtro tanto de Velarde, Grilo, Ferrari, Shaw y otros....!» 
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Cuando me conteste 

dígame del libro 

que tacho, que corto, 

que rayo, que pincho, 

que trova echo fuera 

y que trova limo. 

Y basta de versos 
y ripios; yo vivo, 

y tiene su casa 

Jovellanos, 5. 

Repitiendo alegre 

me quedo a mí mismo 

cual terco fondgrafo: 

«corregido el libro 
podrá ser de gusto, 

discreto, bonito. ..... 

Fecho y firmo 
RUEDA 

No cambio el muchísimo 

ni por un diamante 

del peso de un Itilo. 

27-7-90. 

Pasaron los meses-ocho largos meses-y el ofrecido prólogo no llegaba. Te- 
nía Rueda sus versos camino de la imprenta cuando ley6 en La Correspondencia dc 
España una carta que don Leopoldo le dirigía: .Suponiendo que usted quiera 
copiar todo esto en calidad de prólogo interino, continúo ofreci~ndole, si le con- 
viene, un prólogo de  verdad, largo y tendido, con mis ideas, expuestas con toda 
latitud, acerca del genero que usted cultiva con tanto cariño. ¿Para cuándo le 
ofrezco eso? Para cuando se publique la segunda edición de su obra. Si no llega 
a tal prueba, será que el público no la apreció mucho, y en tal situación para 
nada necesita de prólogos iiiás rcfiiiados». 

Salvador Rueda utilizó esa carta como prólogo de Cantos de la vendimia ( 1 ) .  

(Debo el conocimiento y publicación de esta epístola a la Srta. María Cristi- 
na García-Alas, nieta de  «Clarínr). 

(1)  Cantos dr la vrndimia .  Madrid, 1891. 
JOSE MARTINEZ CACHERO 
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Cuodernos  de Literatura. Tomo 1 1  n.' 5.- 
Consejo Superior d e  Investigaciones Científi- 

cas.-Septiembre-Octubre de  1947. Madrid.  

Ocupa las primeras páginas d e  este iiúmero un estudio d e  Arturo Farinelli, 

recientemente fallecido, sobre la 'Virtud de la tradicidii en los desiinos hispinicos. Plan- 

tea la cuestión d e  si la tradición del pueblo español será realmente un factor d e  

bienestar y d e  civilización al que  España debe  ir perpetuamente vinculado. Afir- 

ma que la necesidad de  una renovación y consolidacióii es cosa innegable; pero 

renegar del pasado, repudiar la tradicibn, el patrimoiiio recibido de los mayores, 

es  algo insensato que  repugna y hiere y ofende nuestra conciencia. Si eii el pre- 

sente no injertamos el pasado, la corrieiite de la vida va perdiendo impulso hac- 

ta que se remansa. 

Cree inútil el derroche d e  energías intelectuales de  Ortega Gasset, sus cen- 

suras y la adversión amarga a todas las tradiciones hispinicas y deplora su  terco 

eiiipeño de  renovar a su España tranformándola, condenando ásperamente todos  

sus períodos d e  desarrollo, que  constituyen, según Ortega, la historia d e  una to- 

tal y contínua decadencia, de  imaginarias grandezas, d e  conquistas vanas. No 
acierta Farinelli a imaginarse esa iinpi-ovisada radical renovación. 

Llainad embustera la historia que se os transmite, dice; gritad que todo fué 
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quiniera y apariencia, ceguera e ignorancia, y aun admitido todo esto icre6is d e  

buena ft? que se podría asentar audazmente en el vacío los cimientos de la Espa- 

ña ver dadera? Concluye afirmando que por muy radicales que sean las innova- 

ciones concebidas y realizadas en el cuerpo y en el alma de la nueva Españd, ha- 

brá que reconocer en ella el cuerpo y el alma de la vieja España y tal vez la no- 

vedad mayor será ésta: la tradición. 

Leonor de Miranda firma en Montevideo el segundo estudio, que lleva por 

título De Lope a Calderón. Etica y estética t n  el teatro del siglo de oro. Se sitúa ante la 

obra de Lope para considerar en ella su gracia natural, su sentimiento lírico, su 

iinpulso hacia una nueva forma, su subjetivismo a pesar de ser obra esencial- 

mente objetiva ya que está tomada del pueblo y escrita para el pueblo, su na- 

turalidad, su espontaneidad, su fe, su amor, etc. Pasa luego a los continuadores 

de  Lope, especialmente a Tirso y Alarcón, atializando sus obras más significati- 

vas. 

.Hace coiisideraciones sobre la obra de  Calderón, en el cual el drama lopesco 

se ha depurado y estilizado consiguiendo la obra maestra sobre el modelo de la 

exuberante producción de Lope. Imaginación y reflexión, inteligencia, idealismo, 

van estrechamente unidos en Calderón cuyo arte, idealizado en el sueño de  la 

vida y eii la vida conlo sueño, nos transporta a un plano estético de gran altura 

sobre un culteranismo exagerado y una ética singular. 

Ricardo Gullóii publica otro trabajo sobre El  niisterioso Wi l l i aw  Saulkner .  no- 

velista norteamericano de difícil lectura, cuyas obras requieren atención sosteni. 

da y sin prisas, para poder desentrañar el fondo de  las historias narradas y cier- 

ta habilidad para seguir sin perderse el desarrollo de  los caracteres y la exposi- 

ción de la intriga. 

Va señalando en que consiste esta dificultad de las oscuras obras de Faulk- 

iier cuyo proceso podría formularse así: complicarlo todo hasta el limite, pero 
con la mayor sencillez. Libros oscuros y difíciles. La oscuridad proviene de  

mostrarnos la marea viva de los sentimientos cuando apenas puede dárseles tal 

nombre, cuando están formándose, todavía imprecisos, en los abismos del ser. 

La dificultad va implícita en lo insólito de los métodos escogidos por el nove- 

lista para resolver su problema en complicada técnica. 

El iiiundo de  las novelas de  Faulkner es un mundo rebosante de angustia en 

un ambiente predominantemente rural, con aceptaciún de la fatalidad; ambien- 

te  denso, cargado, hosco, anubarrado y opaco. 

Todas estas características las va extrayendo Gullón de diversas novelas que 

va analizando detalladamente para concluir su trabajo estudiando, con visión 
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clara, y como ejemplo, la novela d e  Faulkner «Luz d e  agosto», por parecerle la 

más madura lograda aunque la técnica no sea tan original audaz y desconcer- 

tante como e n  otras novelas del mismo autor. 

El Dr. C. Blanco Soler se ocupa en otro trabajo d e  La vida atormentada de Sa-  

rnuel Xos, vida rodeada de todo cuanto tiende de  modo natural a la Felicidad, 

pero que iii por irn instante sintió la plenitud de  la dicha. Comeiita con ameno, 

elegante y emocionado estilo la inquieta vida del Samuel estudiante a quieii re- 

pugnaba saber leer porque con la enseñanza notaba que se suplantaba algo s u -  

yo, pero no el saber escribir porque la escritura era una fuerza d e  expresión que  

le servía para el tumulto d e  su  alma. Luego la muerte de  su padre dió la razón 

a sus maestros: en el mando había dolor, pena, enfermedad, vejez y muerte. 

Después viene la vida con sus tíos en el campo; allí ley6 rnuclio y descubrió en 

sus lecturas un mundo de  desdichas, afaiies, dolores y pecados y se hizo más 

preocupado, más díscolo. Se hace bachiller y se hace hombre. Luego su voca- 

ci6ii de escritor que volcaría en las cuartillas el sentido doloroso que exhalaba 

su corazón. Vive en Madrid; nace el ainor; la muerte se lleva a su amada. Llega 

la guerra; va a América y un día regresa transforinado. Pero nuevarnelite la inuer- 

t e  se convierte en su  obsesión hasta que se le presenta como una realidad en 

enem d e  1945 dando fin a su atormentada vida. 

La Aurora y el Ocaso en la novela del siglo XVIl es el título del trabajo que  fir- 

ma José Simón Díaz. Estudia la salida y puesta del sol en la novela de  esta épo- 

ca observando que los novelistas prestan al ocaso mucha menor atención que a 

la aurora. Presenta numerosos pasajes y descripciones relativas al tema y que nos 

demuestran la enorme riqueza de matices que, en una cuestion tan liiiiitada, 

ofrecen los novelistas del siglo XVII. 

Jaime Delgado se ocupa en su articulo de  la V i d a  y poemas de Pedro de 7rejo. 

poeta del Méjico colonial, cuya personalidad ha sido generalmente olvidada por  

los historiadores de  la Literatura. Hace una breve biografía y pasa a estudiar- la 

obra de este poeta, obra que se puede dividir en dos grupos: poesía sagrada y 

poesía profana. De estos dos aspectos es el más importante el religioso en cuya 

faceta poética se detiene Delgado para considerar luego el aspecto prohiio.  

En la sección de  «Notas» se publica una de Eiirique Segura sobre Luqenio de 

Castro, poeta que tuvo su momento en el Parnaso lusitano contemporáneo y so- 

bre cuya obra hace diversas consideracioiies en torno a sus características. 

José María Mohedano al escribir su  nota titulada U n  poda verdadero. se refiere 

a l  P. Juan Bautista Beltrán, S. J., que ha publicado ('Arca de F&n, libro de poe- 
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mas. Comienza tratando sobre lo religioso en la poesía para aiializar luego lo 

que encierran los poemas del P. Beltrán. 

En la tercer nota Pablo Cabañas expone y analiza el último libro de Carmen 

Conde, ~5'dujer  sin Edén*, en el que la autora se aparta de su lírica habitual para 

entrar eri otra que arranca de la Biblia, pero que en ocasiones roza motivaciones 

heterodoxas, como lamenta Cabañas. 

La última nota, Lo liferario en la pintura indaliana, de Diego Fernández Colla- 

do, se refiere a un grupo de pintores de Almería portadores de un arte que ha 

levantado, al parecer, resonancias en la vida artística de  Madrid. Todos ellos tie- 

nen un denominador común: Jesús de Perceval. 

Aparece también en este número ia acostumbrada «Crónica» de movimiento 

literario, teatro, cinematografía y niúsica y las secciories de crítica, bibliografía y 

noticiario. 

Con este nániero de «Cuadernos de Literatura», se publican también los su- 

plementos «Acanto», de  antología literaria, números 9 y 10. 

B. A. M. 

Cuadernos d e  literatura.-Tomo II, nú- 

mero 6.- Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas.- Noviembre - diciembre de 1947, 

Madrid. 

O c u ~ a n  las primeras páginas de este número un estudio de Narciso Aloriso 

Cortés sobre U n  noiable periodi\ta suiirico: José Esfrañi, que se distinguió en la se- 

gunda mitad del siglo XIX y principios del XX cultivando la sátira política. Fun- 

d6 nEl Mirlo», *La Murga., a E l  Hipócrita)), «El Trueno Gordo», uiMefkt6felis», 

etcétera, y colaboró en otros periódicos satíricos y festivos de la epoca realizan- 

d o  incansable y copiosa labor durante los sesenta años que estuvo entregado al 

periodismo. 

José Luis Varela estudia la ietreracion romántica española, refirihdose a los jó- 

venes que fueron apareciendo a en torno al año 1835, tales como Enrique Gil, 

Salas y Quiroga, Romero Larrañaga, Zorrilla, Bermúdez de Castro, Los Madra- 

zo; generación romántica que va a pasar por dos períodos de clara distinción: 

período francés y europeizante (1835-38) y período nacional (1840), que es cuan- 

d o  esta generación alcanza su madurez con lo clásico español después de fraca- 

sar su primer impulso juvenil. 
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Pablo Cabañas escrihe un trabajo titulado En el prinrer cerrtenario de la muerte 
de José Joaquin de Olmedo, en el que  se ocupa d e  este poeta ecuatoriano, uno d e  

los mejores de la América hispana. Hace el estudio de su vida y pasa luego a 

analizar las características d e  su  poesía, que  presenta, lo mismo que s u  vida, dis- 

tintas, nada consecuentes y a veces contrarias facetas. 

María Rosa Alonso se ocupa d e  La poetisa cubana Dulce N a r í a  Loynaz, poeti- 

sa romántica, melancólica, que tiene una vigorosa potencialidad lírica de  alto va- 

lor espiritual. Cultiva también el poema en prosa con tal valor lírico que no se 

sabe donde termina la prosa y comienza el verso. Cierra el trabajo con una pe- 

queña antología de esta poetisa. 

J. López Prudencia escribe sobre F r a y  Luis de Lrón, Gabriel y Galán y Azorin. 

Se refiere a ciertas afirmaciones hechas por Azorín sobre el paisaje de Gabriel y 

Galán y el de  Fray Luis de  León en las que  opina que Gabriel y Galán n o  siente 

el caiiipo directametite, no  tiene una visión delicada y personal de  él sino a tra- 

vCs d e  otros poetas anteriores. El articulista no está de  acuerdo y cree equivoca- 

das tales afirmaciones. 

Antonio Gallego Morell en su artículo Baltasar 7Marlinez Durán, nos da  noti- 

cia sobre este poeta granadino de la segunda mitad del siglo pasado y cuyo nom- 

b re  se omite por la casi totalidad d e  los historiadores de  la literatura. Estudia su  

vida y su obra poetica, imitadora de  BCcquer e influenciada por Heine y otros 

poetas alemanes. 

Gabriel Espino escrihe En torrio a la critica literaria, refiriéndose a las diversas 

modalidades críticas seguidas anteriormente y afirma que la crítica d e  hoy es 

constructiva y no solamente de  pura negación. 

D e  El amor, In vida y la muerte en la poesía de Rainer Snaria Rilke se ocupa Enri- 

que  Sordo señalando la concepción que el poeta tenía sobre estos tres grandes 

problemas. 

Enrique Segura Covarsí titula su trabajo: José %al-ía Pemán: Retorno a la vidn 
sencilla. En él estudia la poesía de  Pemán en .Las flores del bien. señalando sus  

principales características: elementos populares y clasicismo formal, elementos 

folklóricos y modernismo latente e intimidad. 

Cierran este número las crónicas de movimiento, literario, cinematográfico y 

musical; crítica y bibliografía; y noticiario. Se adjrrntati los suplementos eAcan- 

to», de  antología literaria, números 11  y 12. 

B. A. iM. 
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Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 7.- 
Madrid. enero-febrero 1948. 

El Seminario de Probleiiias Hispanoamericanos ha comenzado la publicaci6n 
de una nueva revista bajo la dirección de Pedro Lain Entralgo. Esta nueva revis- 

ta  se enfoca sobre temas de la cultura hispanoamericana. 

El primer trabajo que se recoge en este número es de la prestigiosa firma de 
don Ramón Menendez Pidal, quien se ocupa de Alfonso X y las leyendas heróicas. 
Dice que entre los muchos reyes cuya protección a las letras fui  solo un frío ac- 
t o  de gobierno, sobresalen dos en cl siglo XIII, casi coetáneos, que muestran en 
la protección un goce inteligente y una pasión personal: Federico 11 y Alfonso X. 

Entra luego en el tema estudiando las fuentes poeticas de la ~Estoria de Es- 

paña» o  primera Crónica General*. Alfonso X, incorpora ampliam'ente en la his- 

toria de  la poesía épica; pero este sistema no era nuevo puesto que se aplicaba 
ya siglos atrás no solo en España sino también en otros países. Obedece pues a 

una tendencia eminentemente hispana de acercamiento de la poesía a la reali- 

dad, y por tanto acercamiento a la historia. El valor informativo de la «Estoria 
de España. no estriba, pues, únicamente en lo que se debe a sus fuentes propia- 

mente historiográficas y el hecho de acoger las leyendas épicas realza en alto 

grado el valor de la historiografía medieval. Coloquemos, pues, dice M. Pidal, 

como uno de los más grandes trabajos culturales acometidos por el Rey Sabio, 
el de haber salvado el caudal de la dispersa producción épica, de la cual los doc- 

tos no querían saber nada, y que, gracias a' la intervencidn alfonsi, formó en lo 
sucesivo el más preciado tesoro de la tradición patria. 

Cesar E. Pico, en 7Vuesfro tiempo y la misión de las Españas, despues de estudiar 
el sentido del racionalismo y su crisis actual, las creencias sociales, las crisis subs-. 

tantivas y las crisis accidentales y la situación de las Españas frente a la crisis 

mundial, afirnia que solo la Verdad nos hace libres y que por eso España, eterna 
misionera apostólica, puede levantar enhiesto y señero, con el de la Ft  divina 

asociada a los valores humanos fundamentales, el áureo estandarte de la genui- 

na libertad. 
La vida del hombre en la poesía de Quevedo es analizada por Laín Entralgo, a tra- 

ves de los textos del poeta, en un extenso trabajo. Quevedo tenía una plañidera 

concepción de la vida; siente también la incertidumbre, la fugitividad, la incon- 

sistencia, la vanidad del vivir humano. Ante esta concepción sólo queda la eva- 
sión como recurso contra la congoja de vivir muriendo. Concluye afirmando que 

los versos de Quevedo son poesía, alta poesía, pero tamhien vida, vida intensa 
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José Vasconcelos en su ensayo Deber de Xispanoamerica declara su idea acerca 
del iberoamericanismo contemporáneo y señala la misión de Iberoamerica en el 
mundo presente. 

Florentino Pérez Embid expone las lldeas actuales sobre rstilo manuelino y mude- 
jarismo portugués. Ilustran su artículo unas magníficas láminas, reproducción d e  
los monumentos a que alude en el desarrollo del tema. 

Carlos Martínez Rivas, en la seccidn de rArte y poéticau publica un Canto fú- 

nebre a la muerte de Joaquín Pasos. 
Jos6 María Valverde, al escribir 7-lorizonfe hispánico de fa poesía, hace una pre- 

sentación de nuestro momento histórico cultural, partiendo de la generación del 
98, desde el punto de vista del horizonte y los recursos que proporciona a quien 
ahora nazca en 61, iniciando su actividad, en especial en la poesía y seiiala la ne- 

cesidad histórica de una confluencia de la poesía española con la hispanoameri- 
cana, hecho que tambitn habrá de alcanzar a los otros campos de la cultura. 

Angel Alvarez Miranda en E l  retorno a la imagen se ocupa del escultor español 
Enrique Pkrez Comendador, reciente autor de las efigies de unos cuantos hom- 

bres egregios en la historia hispanoamericana, y acompañan a su trabajo unas re- 
producciones fotográficas de algunas de dichas creaciones escultdricas. 

En la sección denominada «Asteriscos» se recogen los hechos más destaca- 
dos del movimiento cultural hispánico, tales como asambleas cervantinas, cursos 
universitarios de verano para extranjeros, etc. 

Por último la sección «Brújula para leer» está dedicada a la crítica bibliográ- 

fica. 
Esta nueva revista de destacado interCs y acertada dirección ofrece una pre- 

sentación muy cuidada. 

Finisterre.-Tomo 1, Fascículo 2.-Madrid 

febrero 1948. 

El primer trabajo de este número correspondiente a febrero es el titulado So- 
bre la pobreza, de Hilaire Belloc. Define la pobreza como aquel estado en el cual 
se encuentra el hombre en perpetua ansiedad par su futuro y el de los suyos, in- 

capaz de  continuar la vida al mismo nivel al que está acostumbrado, inclinado a 
un tiempo al servilismo y a la agria rebelión, y tendiendo inexorablemente hacia 
la desesperación. De esta definición deduce cuantos son los bienes que se des- 
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prenden de  la pobreza y que son los siguientes: la generosidad que infunde al 

hombre, le libera de ilusiones, libra de determinadas necesidades excepcionales 

que obsesionan a los ricos, la pereza se hace imposible, no se alimenta el orgu- 
llo, ennoblece al hombre, le inclina a apreciar la realidad y la prepara cuidadosa- 

mente para el más allá. 

Angel González Palencia escribe unos .Rasgos drl Romancero General* desta- 

cando las muy diversas clases de romances que en él se recogen y agradeciendo 

al Consejo Superior de 1nve:tigaciones Científicas la publicaci6n de este libro 

curioso e interesante, que era raro ya. 

Alfonso Garcia Valdecasas se ocupa de menéndez Pelayo y el problema de fa 
cultura espaiioln. Meriéndez Pelayo se levantó contra la incomprensión y el des- 

precio a sí mismos de  los que se preguntaban qué es lo que se debía a España 

en diez siglos dentro del mundo del espíritu. Rompió una lanza por la ciencia 

española y su victoria fué rotuiida. La altura de España en todos los campos de  

la cultura no fue nunca poca. Sin embargo se suele aceptar casi unánimemente 

que en la edad de oro de la cultura española la zona de las ciencias naturales y 

físicomatemáticas está muy por bajo de otras grandes nacioiies europeas. 

Este problema de  la cultura española preocupó toda la vida de M. Pelayo y 

otros ti~uchos autores sin que el tiempo ni los esfuerzos realizados hasta ahora 

hayan resuelto totalmente el problema. 
Bajo el título de En mi origen viviente se recogen unos poemas de Leopoldo 

Panero. Los ecos d ~ l  bosque, que tambien figura en este número, es una narración 

de Stefan Zeromski. 

Antonio Marichalar en El poeta y la Escrifirra hace unas breves consideraciones 

sobre Paul Clodel que leyendo los libros sagrados se anega en ellos buscando no 

s61o la Escritura, sino el Escritor. 

Alfonso Candau en Octavio Nicolás Derisi y el florecimiento del tomismo en la A r -  
gentina, señala el auge actual del tomismo en la República Argentina principal- 

mente por la obra del Presbítero Derisi, cuyos estudios sobre la filosofía cristia- 

na son recomendados por Cilson como fuen-te de información sobre la historia 

contetnporánea de dicho tema. 

En Barroco y racionalisrno, José Antonio Maravall comienza diciendo que es 

muy frecuente que la historia del Arte preste sus categorías y sus leyes a las de- 

más ramas de la historia de la cultura, como ocurre con el coiicepto *barroco, 

que hoy se aplica a una época con referencia a todo lo que en ella sucede: arte, 

literatura, política, etc. Pero una ampliación del concepto es peligrosa porque 

puede llegar a perder su precisión. Esto es lo que está pasando hoy con la épo- 
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ca del barroco de  nuestro siglo XVII. Ese siglo, afirma, es 110 menos la epoca del 

racionalismo. Por ello en toda investigación de  nuestro barroco hay que tener 

en cuenta en primer lugar que el barroco fenómeno universal, pero acentuada- 

mente español, se produce en España despues de  un Renacimiento esplendido 

más tradicional que en otras partes, y en segundo lugar que aparece después 

del siglo XVI en el que se da una interesante y ancha veta de prerracionalismo. 

El propósito de este artículo es llamar la atención sobre lo curiosa que sería una 

investigación acerca de  cómo nace de  esas fuentes el XVII barroco y ver si hay 

un corte total de  uno a otro tiempo y que relación media entre las dos direccio- 

nes espirituales que se dan en el XVII europeo. 

Enrique Moreno Baez se ocupa de  &a poesia de Juan  Ramón Jiménez. Señala la 

dificultad de  estudiar hoy la poesía de  Juan Ramón puesto que es un poeta an- 

heloso de perfección y su obra se ve sometida a continuas revisiones con lo que 

sus poemas llegan a ser una cosa viva que evoluciona con el poeta. Pero no to- 

da su obra se encuentra en el mismo grado de  madurez ni de  perfección. Solo 

considera maduros los poemas de  la ~ S e g a n d a  Antología* y los publicados en 

libro desde el año 15 hasta hoy; todo lo demás es para el materia prima, poesía 

en estado de  naturaleza. 

La característica de su madurez, juiito con el anlielo de  lo perfecto, es el cul- 

to por lo esencial que alcanza cualidades inetafísicas poco frecuentes en España. 

En cambio en la primera parte domina el sentimentalismo. Hay una sola cualidad 

constante a lo largo de  sus obras que es un sensualismo fino que se manifiesta 

en el seiitido de los colores, de la iiiúsica, de  la luz y el gusto por lo muelle, por 

lo fluyente y acariciador. Esta sensibilidad de Juan Ramón se manifiesta con más 

vigor en el terreno de  lo visual por su espíritu andaluz especialmente dotado pa- 

ra lo pictórico. Pero este andalucismo es sólo en cuanto al espíritu; en cuanto  a 

sus resultados, es enteramente universal. 

La primera epoca de  Juan Ram6n Jiininez tiene su  entronque en los simbo- 

listas y en Bécquer conservando la entonación y el eco d e  la poesía andaluza 

más Iionda. Epoca de sencillez, sentimentalismo, paisajes dinámicos y calidad 

mcsical. 

Al principio de  la segunda época la luz inunda el alma del poeta y con ella 

se vuelve al exterior sobre el paisaje amplio frente al cual el poeta se alza en la 

plenitud de sí mismo. Pero en lugar de  diluirse en el paisaje como hacía en la 

primera época, trata ahora de  asimilarlos y dominarlo. Se enriquece su estilo al 

superponer metáfora a metáfora. 

Viene luego un período de vacilacióii en el que el poeta ensaya los estilos 
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más diversos sin persistir en ninguno d e  ellos; es epoca de  tanteos. Serenidad, 

realismo, evocación, son las cualidades d e  este período hasta que llega un mo- 

mento en que el poeta no se interesa por lo real sino que aspira a una poesía 

desmaterializada, ingrávida, fruto de sus experiencias en lo intelectivo. En esta 

epoca es cuando Juan Ramón alcanza el máximo de  originalidad, dentro de una 

atmósfera luminosa hasta la saturación; desaparecen los colores y s61o queda la 

luz. 

Los escasos poemas publicados en los últimos 25 años dan indicio de una 

nueva modalidad con fusión de  la riqueza plástica y verbal de la segunda época 

con las finuras de concepto y las trensparencia de la tercera. 

En su artículo Moreno Baez nos hace ver como Juan Ramón Jimenez ha ido 

desenvolviendo su personalidad poética de  modo tan armonioso como cons- 

ciente. 

En las «Nótulas» se trata sobre 7María de W a e z t u  y la verdad, sobre La palabra 
emanciapada, sobre la edicidn d e  la «Suma Teológicas d e  la Biblioteca de Auto- 

res cristianos y sobre Dámaso Alonso en la Academia. 

Finisterre.-Tomo 1, Fascículo, %-Madrid, 

marzo 1948. 

Abre este número un artículo de  Dámaso Alonso sobre U n a  generación poética 
(1920-1936) en el que pretende señalar lo que entre los jóvenes de dicha genera- 

ción había de  común, sin olvidar lo mucho que les distingue. Nota en primer lu- 

gar que es una generación que no se alza contra nada y que no tiene tampoco 

un vínculo político. Tampoco literariamente se rompía con nada, ni se protesta- 

ba  de  nada. No hay tampoco caudillaje ni una comunidad de tecnica o de ins- 

piración. Pero afirma que en los escritores de  esta generación se daban las con- 

diciones mínimas de  lo que entiende por generación: coetaneidad, compañeris- 

mo, intercambio, reacción similar ante excitantes externos. Juan Ramón Jim6- 

nez, Alberti, Garcia Lorca, Cernuda, Cerardo Diego, Aleixandre, Salinas, Gui- 

IIén, etc., desfilan ante nosotros en los emotivos recuerdos que Dámaso Alonso, 

expone en este artículo sobre aquella generación. 

El ilustre filósofo católico Cerald B. Phelan después d e  una larga conversa- 

ción con ~Maritain acerca d e  la Jusiicia y amistad, estudia en un artículo estos 

dos conceptos básicos que el hombre moderno ha olvidado o falseado tan corn- 

pletamente que se hace imposible reconocerlos. Expone las ideas de Sócrates 
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Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Gilson, etc., sobre el particular y termina re- 

capitulando en doce puntos la concepción cristiana de las relaciones entre la 

justicia y la amistad en la vida social. 

Carcía Nieto publica unas composiciones pokticas bajo el titulo de Tregua. 

J. A. de Zunzunegui firma una original vida de las angulas, en forma dialoga- 

da y humorística, titulada Aquella última angula. 

Manuel Cardenal en un articulo Sobre la 7nsula Barataria hace la afirmación 

de que el nombre de la ínsula se le ocurrió a Cervantes ante todo como deriva- 

ción del viejo vocablo cbaratoa y sus derivados «baratar, «baratería,. No des- 

echa sin embargo la hipótesis de que se asociase a la imaginación de Cervantes 

algún lugar llamado Baratario o Barataría. Existe la Bahía Barrataria o Barataria 

en el golfo de Mdxico y no s61o la bahia sino la isla. ¿Existiría ya este nombre 

antes de Cervantes? El articulista no puede contestar a esta pregunta. 

Eii La civilización, el pecado y nosotros. Angel Alvarez de Miranda se ocupa del 

tema más obsesivo de nuestro tiempo, el de la crisis de la civilización actual se- 

ñalando que este es el trance oportuno para percibir la civilización como cosa 

simplemente perecedera o para sentirla como entidad concretamente empeca- 

tada. 

Manuel de Quintana en El Padre Teijóo y el foro de San %arcos indica la posi- 

ción de Feijóo frente a la rara ceremonia extremeña del culto a San Marcos 

Evangelista. 

El Panorama de la literatura femenina actual es expuesto por Eugenia Serrano en 

un artículo dividido en cuatro partes: erudición y crítica; riovela, narración, cuen- 

tos; poesía; y teatro. Señala los nombres más destacados en cada rrna de estas 

ramas de las letras. 

Las rnN6tulas» se ocupan del Segundo renacimiento español de la novela, que co- 

menzó a tener cuerpo despu6s de nuestra guerra con Agustí, Arbó, Cela, Lafo- 

ret, Soler, Zunzunegui, etc.; de «Los Borrachos» de Velázque?, condenados por Or- 
tega como una burla de la mitología; cle Don Quijote otra vez, es decir, del cente- 

nario de Cervantes; y de La potsia, en paz, del nuevo signo que ha crecido sobre 

la vida po6tica española: la tranquilidad frente a las oposiciones y partidismos 

podticos. 
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Finisferre.-Tomo 1. Fascículo 4.-Madrid, 

abril 1948. 

Las primeras páginas de este número las ocupa un artículo de Angel Valbue- 

na Prat titulado En el centenario de Tirso de Xol ina ,  y en el que trata de destacar 

diversos aspectos del Teatro sacro de  Tirso. Después de clasificar el teatro reli- 
gioso de  Tirso de Molina en autos sacramentales, dranias teológicos, comedias 

bíblicas, comedias de santos y comedias religioso legendarias, analiza cada uno 

de estos grupos y las principales obras en ellos comprendidas destacando como 

uno de los más personales y no suficientemente valorizado el grupo de las co- 

medias bíblicas. 

En la historia del teatro hay para mi, dice Valbuena, tres moinentos capitales 

y diversos del drama bíblico: la tragedia pensada y emotiva con un marco preci- 

so en el sentido histórico, en Raciiie; el grupo de asuntos del Aritiguo Testamen- 

t o  interpretados por su esencia doctrinal y simbóIica, de Calderón; y el sector 

en que destaca lo humano y realista de estas comedias de Tirso. 

En las comedias de santos y religioso-legendarias la riqueza psicológica corre 
parejas con una fusión del mundo real y el espiritual, típica de nuestra cultura y 

hermana de obras famosas de la pintura devota o la escultura policromada. Se- 

ñala Valbuena la trilogía de d a n t a  Juana» como la obra'más bella, rica, abun- 

dante y sugestiva de todo el teatro sacro de Tirso prescindiendo de  la cuestión 

de atribución del acondenadoa, y afirma que, por esa triple fusión de elementos 

de  costurnbrismo y devoción, merecería ya Tirso un puesto destacado en nues- 

tro teatro sagrado y con una extraordinaria originalidad. 

Con todas estas referencias Valbuena da muestras de las ricas posibilidades 

del teatro de Tirso aun en un sector poco conocido. 

Antón C. Pegis estudia la verdadera evolución del pensamiento de Gilson en 

su articulo Gilson, la verdad y la historia. 

Jos.4 María Valverde publica un extenso Primer poema de amor y Ledesma Mi- 

randa un relato titulado Sixto y sexto, sucesiuamente. 

En Vitoria y Suáriz  y trosoiros, Luis Legaz trata de ver si en el pensamiento de 

estos filósofos pudiera encontrarse un mensaje válido para nuestro tiempo. 

Juan Antonio de Zunzunegui al escribir En torno a un gran acuarelisla literario 

se  refiere a Pedro de Repide, especialmente en su novelita *Del Rastro a Maravi- 

llas», que es srr más alquitarada y deliciosa estampa de costumbrismo madrileño. 

Juan Antonio Tamayo se ocupa de unas estrofas de Sem Tob en las que se 
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relacionan La Rosa y el Judio de una forma no superada por tantos escritores co- 

mo lo han intentado. 

Manuel Garcia Pelayo en una nota titulada 1848 destaca esta fecha decisiva 

en la que la revolución social se extiende a los principales estados europeos ex- 

cepto a España donde llega con veinte años de retraso. 

Las «Nótulas» tratan sobre Los poetas en la Academia, sobre las Cerámicas de Al- 

cora en el Salón de Exposiciones de la MRevista de Occidenten, sobre el nombramiento 

del Nuevo Director de la Biblioteca Nacional, Morales Oliver; sobre la exposición 

de Piniura superrealisia espaiiola tn Nueva York, sobre Una nueva biblioteca, la nBi  - 
blioteca del pensamiento actual»; y Cansat~cio de la Irberfad, breve glosa del libro 

de I<ravchenco, .Yo escogí la libertad*. 

Revisfa bibliográfica y documenfa1.-To- 

nio 1. Fascículos 3.O y 4.'. Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, Instituto «Nicolás 

Aiitonio>, de Bibliografía. 

En su número doble 3-4 (julio-diciembre de 1947) ofrece esta revista-«Ar- 

chivo general de erudición hispánica»- el siguiente interesante sumario: Estudios: 

*Juan Ginés de Sepúlveda. Estudio bibliográfico», por Angel Losada. «La Biblio- 

teca, el Archivo y la Cátedra de Historia Literaria de los estudios de San Isidro, 

de Madrid», por Jos6 Simóii Díaz. *Datos para la historia de un cuento. Una no- 

ta sobre el Doctor Carlos García*, por Alfredo Carballo Picazo (1). 

'Varia: *El poeta e impresor de! siglo XVII Baltasar de Bolibarv, por Antonio 

Gallego Morell. «Ex-libris y ex-libristasn, por F. Esteve Botey. *La Biblioteca 

(1) En este articulo aparece relacionado el escritor asturiano don Francisco 
Bernardo de Quirós. Su «entremés de ir por lana y volver trasquilado>, (recogido 
en Obras de don Trancisco Bernardo de Quirós ... y Aventuras de don Truela. Madrid, 
1656), utiliza el mismo tema y conserva el espíritu del ~fabiiaum medieval estu- 
diado por C. P. 

Anota este dos imitaciones del entremés de Quirós: l.a *La burla del rope- 
ro,, entremes publicado por Francisco de Avellaneda; 2.a «La burla del ropero», 
entremes anónimo de letra del siglo XVIII, que se guarda en la sección de ma- 
nuscritos de la Biblioteca Nacional. 
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Apostólica Vaticana.., por Carlo Consiglio.  librería del notario Guillermo d e  

Mallorca ( 1 4 0 8 ) ~ ~  por Luis Batlle Prats. %Las primeras consultas en el Archivo de  

Simancass, por María Victoria González Mateos. aUna curiosa ley del siglo XVIII 

contra los apuntes estudiantiles», por Isidoro Escagües Javierre. 

Critica bibliográfica. Crónica: .Exposición de  libros mejicanos», por M. López 

Serrano. «Exposición del Libro Español de  arquitectura^, por María Victoria 

González Mateos. 

Acompañan a este número dos suplen~entos: 1, Matilde López Serrano, 7n- 
cunables españoles, «Obsidionis Rbodie descriptiou, de Guillermo Caoursin, 2, José Simón 

Díaz, Aporlación docttmenfal para la erudición española. Documenfos para la Yis for ia  de 

la Literatura Española, (tercera serie). Asimismo, once láminas que continúan y en- 

riquecen las colecciones de Autógrafos qotables; Obras tipográficas artísticas O 

interesantes; Encuadernaciones importantes; Retratos de  bibliógrafos, bibliófilos 

y artistas del libro famoso; Antología paleográfica; Reproducción de códices y 

manuscritos miniados. 

J. M.= M. C. 
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS 

CARMELO BoN~. -Apuntac iones  s o b r e  e l  
a r t e  de juzgar.-Editorial Sudamericana. 
Buenos Aires, 1946.-156 págs. 

La dificil disciplina-o arte, como dice Bonet-de la critica cuenta con pocas 
publicaciones generales. Por ello cuando un autor nos ofrece alguna obra que 
gire de una u otra manera en torno a la crítica literaria siempre se acoge con sa- 
tisfacción. Así nos ha ocurrido con este libro de Carmelo Bonet que reciente- 
mente una editora argentina ha presentado en los escaparates de nuestras libre- 
rías. 

Las Apuntaciones de Bonet son un interesante estudio comparativo de los di- 
versos tipos de la crítica literaria y las diferentes soluciones que se deducen de  
las palabras de los grandes maestros, deteniéndose principalmente en los autores 
franceses. 

Hace primeramente un recorrido a través de la crítica hasta el siglo XIX, crí- 
tica dogmático-hedonista que reposaba sobre un fundamento común: el placer y 
el dogma. Aristóteles, Horacio, Cicerón, Quintilíano, Tácito representan los vis- 
lumbres de la crítica literaria en la epoca clásica. En España, Santillana, con su 
Carfa-Proemio, y las polémicas del teatro en la Edad de Oro son también deste- 
llos de crítica. En Francia, despues de Rabelais y Montaigne, la crítica toma cuer- 
po con Corneille, Racine y Moliére para llegar despuks a la autoridad indiscuti- 
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ble de  Boileau. Toda esta crítica Iiasta el XIX está fundada en el gusto imbuído 
d e  los dogmas. 

Despu6s de estas consideraciones sobre la crítica dogmático-hedonista, si- 
gue Madame de  Stael y la critca comprensiva que aparece en el siglo XIX con 
dos fines principales: explicar la obra y enjuiciarla; Sainte-Beuve y la crítica bio- 
gráfica que explica la obra por la vida de su autor; Taine y la critica determinis- 
t a .  iniciada por Mdme. de Stael, en la que la valoración estética es asunto secun- 
dario puesto que la misión central es explicar la obra por la filosofía del arte; 
Brunetiere y la crítica evolucio~iista que explica y ayuda a clasificar objetivainen- 
te; y la crítica iinpresionista, una de las manifestaciones del egotismo literario, 
crítica de fundamento inestable pues nada hay que mude tanto como las impre- 
siones. 

Concluye Bonet su ensayo con un esquema para un análisis crítico con el cual 
procura guiar al inexperto en sus primeros escarceos críticos orientándole en la 
autopsia de la obra literaria en el doble examen: el de la crítica interna (fondo) 
y el de la crítica externa (forma). 

Todos los diversos tipos y escuelas de critica son expuestos, analizados, com- 
parados y criticados por Bonet con amenidad e iiitelipencia de tal manera que su 
libro se lee sin ningún esfuerzo y hasta con verdadero placer. Y como, de la dis- 
cusidn sale la luz es indudable que el libro que recensionamos, al contrastar pun- 
tos de  vista tan opuestos como los de  los diversos tipos d e  crítica, despedirá su 
rayo de luz que sirva de guía para enfrentarse con el problema-dificil proble- 
ma -de la crítica literaria. 

Nos encontramos pues ante un estudio breve, pero de  gran interes, inteligen- 
te, ameno, orientador y práctico. Una acertada síntesis histórica de  la crítica li- 
teraria. 

BAUDILIO ARCE MONZON 

OTTO J e s ~ ~ ~ s ~ ~ . - i i u r n a n i d a d ,  nación,  in- 
d iv iduo ,  d e s d e  el p u n t o  d e  v i s ta  lingüís- 
tico.-Traducci6n de  Fernando Vela.-Revista 
de Occidente Argentina. -Buenos Aires, 1947. 
-282 págs. 

Jespersen es ya desde hace tiempo conocido en el campo de la investigacit~n 
lingüística. Después de varios estudios sobre gramática inglesa, escandinava y 
alemana, se enfrentó con los grandes problemas de la filosofía del lenguaje y fru- 
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t o  de sus especulaciones fueron numerosas obras consultadas y citadas por los 
filóiogos profesionales de los últimos años. He aquí algunos títulos: A modern en- 
glish Grammar; Cjroroib and Siructtrre of fbe Englisb Language, Specimens of syntactic for- 
mulas, A prelintinary account, 7he sysfem o/grammar, Language, iis nalure. deoelopment 
and origin, Progress in Language, etc.  

Las obras de  Jespersen no son, pues, nuevas para los lingüistas; pero sí lo es 
pasa nuestro público la tradución española del libro que es objeto de  esta reseña. 

Muy importantes y sugestivas son las cuestiones que en él se tratan. Todas  
ellas giran en torno al lenguaje en relaciún con la humaiiidad, con la nación y 

con el indivíduo porque «cada uno de nosotros-dice Jespersen-es, ante todo, 
un hombre, en segundo lugar está troquelado por una cierta nación y en tercero 
que es frente a sus compatriotas, 61 mismo. Esta es la complicad3 maraña que  
hemos de  desenredar en lo que atañe al lenguaje y a la actividad lingüística». 

Abre la obra un capítulo dedicado al viejo problenia del lenguaje y la iengua 
en el que se exponen y analizan las diversas teorías sostenidas por de Saussure, 
Bally, Palmer, Delacroix, et .  

Pasa después a estudiar la influencia del indivíduo en las modificacioiies del 
lenguaje y la participación que tiene el locutor individual en la alteracióii de  so- 
nidos, afirmando, que en teoría un iridivíduo debiú ser el primero en emplear 
una expresión nueva y por tanto es su creador, pero que los demás que !a em- 
plean no lo hacen por haberla oíd;, de  él, sino porque estaba coinpletamente a 
mano como propiedad de todo el pueblo, que es quien la crea y la sanciona. 

Dedica dos amplios capítulos a analizar las dos tendencias opuestas que co- 
existen en el lenguaje: una hacia la división y otra hacia la unificación. Jespersen 
opina que la segunda es la más fuerte como lo demuestra el hecho de  que las 
lenguas .<standard» han barrido o están barriendo los dialectos locales con la in- 
tervención de múltiples factores: las unificaciones políticas, las comunicaciones, 
la prensa, radio, etc. 

Se ocupa también en esta obra de los criterios de corrección del lenguaje, 
del buen lenguaje y el lengueje correcto, llegando a la conclusión d e  que el me- 
jor lenguaje es aquel que en cada punto es más fácil al mayor número posible 
d e  seres humanos. 

Estudia así mismo la estratificaciún del lenguaje en el que Iia dejado su hue- 
lla la estratificación social d e  un país, y el «slaiig)> o conjunto de  frase>, giros y 
formas lexicográficas que constituyen el lenguaje especial de  cierta clase de  gen- 
te, señalando las causas de su nacimiento y la frescura muchachil, innovadora, y 
humorística de este tipo de  lenguaje. 

Y después de  tratar del misticismo del lenguaje y d e  algunas excentridades 
del mismo, termina su obra destacando y sacando en conclusión de  todo lo ex- 
puesto, que en el iiiundo del lenguaje tras la infinita variedad a la que debemos 
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la existencia d e  millares de lenguas mutuamente ininteligibles, hay todavía algo 
común a todos, algo que pertenece a toda la humanidad, identico donde quiera 
y que la labor de la ciencia es recoger los hechos singulares y combinarlos en 
grandes conjuntos con objeto de  descubrir leyes generales. Con estas afirmacio- 
nes Jespersen nos demuestra la posibilidad de  la Gramática General frente a la 
opinión contraria de  numerosos lingüistas de principios de  siglo. 

No sería oportuno tratar de valorar en este breve comentario esta obra de 
Jespersen cuando-como todas las suyas-es ya de  mCrito reconocido en la 
ciencia del lenguaje. Podemos congratularnos de  disponer desde ahora de una 
cuidada traducción española que permitirá la fácil consulta de  dicha obra por 
los estudiosos. 

BAUDlLlO ARCE MONZON 

L r z o ~ ,  ADOLFO. «Saulo, el leproson. No- 
vela. Madrid, 1947. (Artes Gráficas Arges). 235 

páginas + 1 h. índice. 

«Esta novela es un fracaso, pero los viriles deben saber aceptar las derrotas». 
palabras que Adolfo Lizón coloca en la primera página de «Saulo, el  leproso^, 
novela editada por Afrodisio Aguado. Intentaré explicar su significado en rela- 
ción con la obra a la que sirven de encabezamiento. 

Dos antecedentes señalo a «Saulo, el leprosos: *Cuentos de la mala uvau, pu- 
blicados por Galo Sáez en 1944, y «Llanto en la tarde., cuento aparecido en el 
número 28 de «Fantasía. y del cual Fontil y sus leprosos eran tema. El dolor 
desesperado del leprosu hiende el duro caparazón de acre ironía con que Lizón 
se envuelve y permite la fluencia de una soterrada vena de cordial ternura des- 
bordada al contemplar la humana miseria de la lepra. Ambas notas: ironía para 
hablar de  los hombres, ternura para emocionarnos con la descripción del sufri- 
miento, se funden aquí en síntesis armónica, y con los caracteres más notorios 
de  la novela. En la página 11 (Saulo habla con Ana María y contesta a la pre- 
gunta de esta «si no tiene miedo a los leprosos.): «...presiento que Fontil no se- 
rá muy agradable. Pero busco la sorpresa, y a lo mejor resultan unos días de  li- 
beración para el cansado que piensa que esos leprosos son preferibles a los 
otrosa. Porque a Saulo-Lizón importa escapar de su propia angustia-aser jo- 
ven en el mundo de  hoy equivale a vivir sin felicidad en el presente ni esperan- 
za en el futuro»-reflejada en las vidas-drama y comedia-de sus contemporá- 
neos. La referencia a la actitud del novelista, lo autobiográfico, se manifiesta con 
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nitidez. A este respecto me interesa señalar un largo párrafo de la página 14. Un 
tropiezo en el camino, vacilación y *restablecido el equilibrio, at6 el hilo de su 
pensar: En la mujer, el capricho es mucho. Cada uno se lleva la lengua adonde 
le pica el diente, dice el refrán italiano. Y Saulo llevó amargamente su pensa- 
miento adonde le picaba. Hoy la felicidad conyugal depende también del capri- 
cho ... El dinero, el éxito, la juventud y no la inteligencia es lo que enamora a las 
mujeres. Creo que ninguna de las que conozco recordó jamás a solas alguna idea 
mía ... » Sería interesante reproducir entero el párrafo para conocer el pensamien- 
to  de Lizón frente a lo femenino, pero con esto basta a lo que deseo ejemplifi- 
car. En el relato se introduce una reflexión y éstd aparece expuesta en tercera 
persona, referida a los pensamientos de Saulo. Pero la identidad Saulo-Lizón 
queda patente con este artificio técnico (o con esta-¿inconsciencia?-en el 
cambio de plano protagonista-escritor que supone la ilógica trasposición de las 
personas gramaticales, el cambio de la persona El, con la que vamos conociendo 
las reflexiones de Saulo, por la persona Yo en la frase que recoge una vivencia 
del propio Lizón. Este paso levísimo, casi imperceptible, que no se subraya con 
intenciolialidades y que aparece aislado a lo largo de las doscientas y pico pági- 
nas, es un indicador de la total confusión de los elementos vividos con los ima- 
ginados en el instan'te creador. 

He insistido en apreciar la identificación de Adolfo Lizón con su personaje 
porque me interesan varios extremos de la ideología de éste. Sus apreciaciones y 

comentarios sobre inotivos de la actualidad española son valientes y no carecen 
de concisa dureza. No temo equivocarme al afirmar que es Liz4n el primero des- 
pués de 1936 que se atreve, desde una obra literaria, a manifestar el disgusto de  
la juventud ante la actual España. Con ello recoge un denso sentimiento popular 
(~jemplo las páginas 24-28) y tambien la desilusión de los jóvenes que hicieron la 
guerra o nacieron en ella. Aquí, en los instantes en que estas consideraciones 
constituyen el centro narrativo, una saliva casi mineral priva a Lizón de toda sen- 
sibilidad y, protegiendole de engañosos sabores, le permite aguzar la navaja de 
su ironía, en ocasiones gruesa, pero siempre saludable y justiciera. Esta amargura 
de EspaRa, este amor a lo que no gusta, tiene exacta matización dilatándose en 
dos diniensiones: vertical y horizontal, frente al pueblo y frente a quienes no 
ejercen en el pueblo su exigente jerarquía ejemplar: Cuando increpa la desidia 
de las clases populares o cuando desprecia a Verónica. 

La guerra española tiene ecos en ~Saulo ,  el leproso*. Atisbamos la grandeza, 
de la lucha y la diferenciación de las generaciones españolas a través del repug- 
nante Xavierito, ejemplo tópico de revolucionarios -so¡-disantn, de auténticos 
arrivistas y en quien Lizón encarna a toda la,fauna que torció el claro sentido 
revolucionario del Alzamiento Nacional. 

Una mujer álzase sobre los otros personajes con su lejanía llena de dolor, 
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Porque s610 el dolor confiere pureza y valor a las almas y Silvia ha entregado su 
vida a los leprosos para poder salvarse de  sí misma y de  los hombres. Ella es, en 
Fontil, la única que logra ser querida por la infrahumanidad que habita la lepro- 
sería. 

Fontil. C m  los capítulos que a Fontil se refieren podría Lizón construir su 
novela. Pero ha querido entregarnos y no una solanesca pintura. Porque a Sola- 

na recuerda la descripción del teatro de los leprosos. Todo el acre vaho de la 
carroña y la miseria psíquica que Fontil aisla con sus tapias, emerge con tintas 
precisas, desgarradores colores. Un mundo distante y próximo al nuestro, un 
mundo de hombres en desintegraci6n; que fueron hombres y mujeres, fuertes y 
bellos, y que ahora ya no lo son, aunque conserven hábitos y recuerdos. Al Iia- 
blarnos de los leprosos, Lizón consigue sus mayores éxitos de escritor. 

He dicho escritor y no he escrito novelista. La tectónica de la novela presen- 
ta algunos fallos, resquicios por donde se introducen episodios que distraen de  
la acción esencial. Aventuras y desventuras de Saulo que no dejan en 61 una hue- 
lla psíquica que las justifique. Así las páginas dedicadas a <.Flor Sombría», que 
podrían justi6carse si ella fuese el agente inoculador de la lepra a Saulo. 

El final dramático de la novela es un gran acierto. He querido ver eii el con- 
tagio de Sarilo la más grande ironía. Saulo se ecerca a Fontil en busca de  emo- 
ciones, a divertirse de la diaria estupidez humana, a perder en paz unos días res- 
catados al tráfago cotidiano. Sin intención de transcendencia. Y esos días se con- 
vierten, súbitamente, en la gran tragedia de su vida. Cuando Verónica y sus ami- 
gos comenzaba11 a infectarle el alma, Saulo encuentra que la piel se le ha hecho 
insensible. Y vuelve a Fontil, y a Silvia. Pero ya ni Gabrielillo-iqué magnífica fi- 
gura de cliiquillo!-logra devolverle la vida, que entrega al mar. 

Saulo es una contínua lucha entre el bien conocido y el inal tentador. Ya el 
autor ha visto a su criatura en el continuo combate. En la página 12, rehuyendo 
la preseiitación directa, le coinpara a los personajes de Gide, mitad cerdo, mitad 
angel. Cuando se exalta, logra desasirse de lo inmediato y vuela hacia el renuri- 
ciamiento y la perfección. Pero con facilidad la carne, casi exclusivamente la car- 
ne, detiene11 el vuelo y Saulo queda vencido, (<odiándose a sí mismo>). 

El lenguaje es directo y descarnado. En ocasiones afloran asociaciones sub- 
conscientes de  gran expresividad, aunque lógicamente no sean comprensibles. 

Ana María es una ((esbelta rubia de piel trigueña y suculentas formas., sirva 
este ejemplo para dispensarine de prolongar esta nota. En ocasiones, son intro- 
ducidas expresiones plebeyas o palabras que tienen significación equivoca. Cuan- 
d o  utiliza estos elementos opera modificaciones en ellos buscando la desviación 
que evite el escándalo de posibles lectores. De una picante copla popular nos da 
esta versióii: 

.....q u6 polvo tiene el molino, 
qué ..... color la molinera! 
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Es el mismo Saulo, que no puede abandonar ese lastre gozoso de su propia 
tentación. Porque todas las cosas deben perfeccionarse, porque todo es una cons- 
tante lucha, Saulo combate contra su angel y ve la escala hacia el cielo. Hacia 
ese cielo apunta Lizón. De ello son muestra las palabras que recogíamos al prin- 
cipio d e  esta recensión. Un imperativo d e  voluntad anima todas las páginas d e  
la novela, es su motor, el impulso, el medio y el fin. Aunque esa voluntad quede 
frustrada, aunque fracase el propósito. Fracaso que es inevitable, que se origina 
porque desde el principio la voluntad conoce su insuficiencia. D e  tal conocimien- 
t o  nace un desolador pesimismo, una desesperanza amarga. Los hombres poco 
pueden y la civilización no es un valor capaz de  modificar su  naturaleza. Por eso 
Saulo se suicida. Había olvidado que en Fontil el P. Director dijera: .Sólo hay 
un remedio: Dios. Su mano es la caridad cristiana,. Y Saulo muere abrazado a la 
barca d e  su ironía, inservible para navegar en el mar d e  los hombres. 

ANTONIO GALLEGO MORELL: ((Pedro Soto d e  
Rojas». Granada, 1948. 158 páginas, 3 hojas, 4 
láminas. 

Antonio Gallego Morell eligió como tema para su memoria doctoral-califi- 
cada de  Sobresaliente y meses después honrada con Premio Extraordinario-la 
vida y la poesía de  Pedro Soto d e  Rojas. El Secretariado de  Publicaciones d e  la 
Universidad de Granada-en cuya Facultad de Filosofía y Letras explica G .  M.- 
la publica ahora, iniciando así en la colecci6n de Anejos de  su Boletín la serie 
de  Tésis Doctorales. 

S. de  R., do estamos ante un poeta que comienza a interesar sólo por la mira- 
da de otro poeta: el interés por S. es obra de  unas palabras fervorosas de  Gar- 
cia Lorca. Pero, aun despues de estas palabras, S. seguía olvidado,  desconocido..^ 

La paciente búsqueda efectuada por C. M. en diversos archivos di6 como 
resultado el hallazgo de la partida de  bautismo del pJeta. P. S. de  R., hijo d e  
Martín de Rojas y de  Ana de Soto, nació en Granada y fué bautizado el día 10 
de enero de  1584. 

Nada seguro sabemos de  los primeros años d e  su vida. Cursó Humanidades, 
Cánones y Teología en la Universidad de Granada, recibiendo en ella el título 
de  bachiller en Cánones el día 27 de  septiembre d e  1610. 

¿Cuándo inicia su actividad literaria? La primera coinposici6n que ve la luz 



162 REVISTA DE LA 

con su nombre data de  1608: es un soneto, inserto entre los elogios a un libro 
d e  Luis Vélez d e  Cuevara. Asiste en 1610 a la justa poética que, convocada por  
los jesuitas, se celebra en Sevilla en honor de  San Ignacio, certamen en el que  
triunfó Juan de  Jáuregui. 

Viene S. a la Corte. Amista con los más destacados escritores, acude a las 
tertulias literarias y a las acaaernias. En la Academia Selvaje tuvo por nombre E 
Ardiente,  para ella escribió un Discurso sobre la Poética (1). 

Conoce tambien a los políticos influyentes. El 7 de  marzo de  1616 se le hizo 
merced d e  una canoiigia vacante en la Iglesia Colegial del Salvador, Granada; to- 
m ó  posesión el 29 d e  marzo. 

A partir de  este momento la vida de  S. cambia radicalmente. Vive en Grana- 
da; viaja a Madrid en el desempeño de  alguna comisión del Cabildo Colegial. 
En las reuniones de  éste, más de una vez alterca con sus compañeros. 

Decidido a afincar definitivamente en Gradada se construye un carmen so- 
bre unos solares d e  casas d e  moriscos en el Albaicín: «una de  las quintas d e  ma- 
yor ingenio, sutileza y artificio deste parayso español., según Henríquez de  Jor- 
quera en sus Anales de Granada. Desde 1632 la habita el poeta. Vida retirada la 
suya; algo escribe y edita. 

En Granada, en su carmen, el día 4 de  febrero de  1658 fallece P. S. de R. 

Publicó S. de R.-aparte poesías aisladas en libros de otros autores -las si- 
duientes obras poéticas (2): Desengatio de amor en rimas. Madrid, 1623. 208 com- 
posiciones: sonetos, madrigales, canciones, estancias, elegías y églogas, integran 
el Desengaño.-Los rayos  del Faetón (3). Barcelona, 1639. Poema en octavas, dividi- 
do  en ocho rayos.-Paraiso cerrado para ttiuchos. jardines abiertos para pocos con los 
Yragtnerrtos de Adonis. Granada, 1652 (en casa de Baltasar de  Bolíbar (4). Es la más 
famosa y discutida de sus obras. 

En una breve I]nlroducción al estudio de su poesía, analiza G.  M .  la personalidad 
poética d e  S. Con razón afirma que ~ C ó n g o r a  Iia partido en dos mitades la obra 
d e  sus seguidores: esta es la razón de  la división que adopto  para el estudio de 

(1) Este Discurso ha sido publicado por el Sr. Balbín Lucas en Revista de 
7deas  Estéticas, Madrid, 1944, (T.  11, pág. 91). 

(2) G. M. tiene preparada la edición de las Obras Completas de S. de  R. 
para la Biblioteca de  Antiguos Libros Hispánicos. 

(3) Prepara G .  M. un trabajo acerca d e  El tema del Faefón en la literatirra y en 
e1 arte. 

( 4 )  Vid. El poeta e impresor del s i~ loXVI1  Baltasar de Bolibar, por Antonio Galle- 
go Morell. En J!ei,ista Bibliográfica y Docrinienial. Madrid, 1947. (T.  1, fascículo 3.'- 
4.O, páginas 469.72). 
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la poesía d e s .  Un S. tierno, garcilasiano, de egloga, soneto y madrigal. Un S. 
audaz, gongorino,. de mitología y metáfora». Existen, pues, el blando S. y el in- 
trincado S. Blando, el S. del Desengaño, intrincado, el de las obras restantes. 

Varios útiles apendices completan el libro de G. M. Apéndice documental: 
Facsímiles; Elogios. (Se reproducen los tributados a S. por sus coetáneos: Lope, 
Cervantes, Góngora, Mira de Amescua, etc., etc.); Biografías. (Referencias bio- 
gráficas de S. debidas a Nicolás Antonio, Adolfo de  Castro, La Barrera, Juan Pé- 
rez de Guzmán y Angel del Arco); El carmen de  S. o Casa de  los Mascarones; 
Noticias de otros Sotos y otros Rojas. 

«Fuego e i i  el pecho y mares en los ojos. siente el poeta eri su Desengaño, 
¿Quién sería, cbmo, aquella Ténix que turbó el corazon de S., que le hizo rom- 
per a cantar? Tal vez no lo sepamos nunca. Pero de P. S. de  R., de su persona y 

d e  sus versos, sabemos ya desde ahora mucho; ello, gracias al meritísiino empe- 
50 de A. G. M. 

JOSE IMARIA MARTINEZ CACHERO 



CRONICA DE L A  FACULTAD 

CURSO DE CONFERENCIAS 

En los meses de enero a abril se ha celebrado un curso de conferencias de las 
distintas Facultades de esta Universidad. En la sección de Filosofía y Letras se 
desarrollaron los siguientes temas: 

D. Rodrigo Artime, profesor de la Facultad, disertó sobre Tln nuevo sentimiento 
del paisaje: Azorín, Baroja, Nacbado, m i r ó .  Clasificó este grupo de escritores según 
su diferente reacción ante el paisaje y formó los siguientes apartados: el paisaje 
interpretado: Azorín y Baroja; el paisaje deformado: Valle Inclán; el paisaje cere- 
bral: Unamuno; el paisaje entrañable: Machado; y fenomenología del paisaje: 
Miró. Señaló las características de cada grupo y di6 lectura a diversas páginas 
de cada autor, significativas en la descripción del paisaje. 

D. José María Roca, también profesor de la Facultad, se ocupó de Tirso y la 
eytnda dc D.  Iluan, estudiando los orígenes y problemas que plantea este tema. 
Pronunció otra conferencia sobre la 7deología de Rojas Zorrilh, ideología que fué 
deduciendo del detenido análisis de las obras de este autor dratiiático. 

El Iltmo. Sr. D. Antonio Floriano, catedrático y vicedecano de la Facultad, 
estudió la Organización del trabajo medieval. Analiza la estructura de la Sociedad 
en la Edad Media, las diversas clases de hombres libres y siervos y sus obliga- 
ciones respectivas, para pasar luego al trabajo en los monasterios y la distribu- 
ción y organización del mismo. 

El M. l. Sr. D. Cesáreo Rodríguez Loredo, canónigo d e  la S. 1. C. B. y profe- 
sor de Religión en la Universidad, trató el siguiente tema: ¿Son admisibla las solu- 
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ciones que da tl Exisfencialismo a losgrandes problecnas filosójcos? Hace primeramente 
una exposición de  esta doctrina filosófica d e  tipo novisirno y luego trata detalla- 
damente d e  la interpretación d e  cada uno d e  los grandes problemas de  la filoso- 
fía-Dios, el hombre, etc.-según los existencialistas y la posición de  la sana fi- 
losofía ante 10s mismos. 

El M. 1. s r .  D. Eduardo Grossi, profesor de  Religidn en la Facultad, disertó 
sobre La siluación religiosa en Cbinn. Hace una historia de las religiones en China, 
d e  los primeros misioneros, de las dificultades de  su labor, del desarrollo de la 
religión católica y por último del estado actual de la religión en Chiiia. 

El M.  1. Sr. D. Juan Uría, Catedrático y Decano de la Facultad, proiiunció 
tres conferencias sobre El conde D. Aijonso, %¡/o bastardo de Enrique 11, y sus re- 
beliones en Aslurias. Estudia la genealogía d e  los Trastamara para llegar a la figura 
del Conde D. Alfonso y exponer las actuaciones bélicas del mismo al lado d e  su 
padre y deducir que si en las armas no se distinguió como grierrero, si se acusó 
pronto como hombre ambicioso. Se ocupa de  todas sus rebeldías y los conti- 
nuos perdones del monarca hasta la desaparición del Conde. Concluye haciendo 
un estudio psicológico entre el conde D. Alfonso y su padre D. Enrique, los dos 
rebeldes, los dos desleales a sus hermanos y los dos dados a pactar y buscar la 
ayuda de  los ingleses para sus fines ambiciosos. 

CURSILLO DE FORiVACION RELIGIOSA 

Incluídas en las coiifereiicias del curso d e  invierno figuraban varias de  forma- 
ción religiosa. Entre ellas están las pronunciadas por  el M. 1. Sr. D. Francisco 
Aguirre y el M. 1. Sr. D. Eduardo Crossi, profesores d e  la Facultad, que trataron 
respectivamente, sobre La resfauración del Estado 7adio cn Palestina y las projecías 
evan$ilicas y sobre La Catolicidad de la 7glaia  y las 7Misiones. 

FIESTA DE SANTO TOMAS DE AQUINO 

Eii la fecha oportuna se celebraron diversos actos con motivo de la fiesta del 
Angel de  las Escuelas interviniendo en ellos el M. 1. Sr. D. Eduardo Grossi, Pro- 
fesor de la Facultad que desarrolló el siguiente tema: Sarrfo Tomas, orienlador d e  la 
)~wenftrd, con su conciencia y su sniiiidad. 

FIESTA DEL LIBRO 

La velada 1i;eraria de  la Fiesta del Libro se celebró este año co~ijuntamente 
con el Seiiiinario Diocesano por inaugurarse en este Centro la nueva biblioteca. 
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Se leyeron las memorias del Centro Coordinador de  Bibliotecas y de  la Bibliote- 
ca Universitaria; pronunció unas palabras el Iltmo. Sr. Decano d e  la Facultad, 
don Juan Uria; y cerró el acto el Excmo. Sr. Obispo. El coro de seminaristas iii- 
terpretó escogidas composiciones musicales a varias voces. 

EN VIAJE DE ESTUDIOS 

D. Juan Uría, Decano de  la Facultad de  Filosofía y Letras, ha realizado re- 
cientemente un viaje a Portugal recorriendo diversas bibliotecas y archivos de  la 
nación vecina, donde recogió numerosos datos para sus i~~vestigaciones históri- 
cas. 

PROFESORES DOCTORADOS 

Tres profesores de esta Facultad han obtenido el grado de .Doctor con la ca- 
lificación de sobresaliente. Sus nombres y los temas de las tesis presentadas son 
los siguieiites: 

D. Justiiiiano Garcia Prado, cuya tesis versó sobre La guerra de la Jndependen- 
cia en Aslurias. 

D. Jose María Roca Franquesa, sobre La novela corfa del XVII: Doña %aria de  
Zayas y Sotomayor. 

D. Jos6 María Martinez Cachero, sobre la ?/ida y obra del poeta Emilio Terrari. 

VIAJE DE FIN DE CARRERA 

Los alumrios del último curso de la Facultad de  Filosofía y Letras han reali- 
zado u11 viaje de estudios con motivo de la termiilación de  su carrera. Se trasla- 
daron a Madrid acompañados del Ilmo. Sr. D. Antonio Floriano Cumbreño, Ca- 
tedrático de  Paleografía y Vicedecano de  la Facultad. En el Archivo Histórico 
Nacional hicieron la transcripción paleográfica d e  numerosos documentos de  su- 

mo interés por estar íntimamente relacionados con la historia de Asturias. Per- 
manecieron ocho días en la capital de España realizando esta labor. 
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de diciembre de 1948, 
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