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RESUMEN: Este artículo se organiza alrededor de las novelas Bibiana y Celda 
común, de Dolores Medio, considerándolas a la luz de la poética de la escritora y, 
cada una en su nivel —de más limitado alcance en Bibiana—, como un ejemplo de 
literatura testimonial vinculada a la oposición femenina antifranquista. Para ello, 
y siempre desde el enfoque de los estudios de género, se parte de una indagación 
en el contexto socio-histórico que las explica, especialmente determinado por las 
acciones de las mujeres en las huelgas de la primavera de 1962, con las que la  
autora se implicó y mostró su compromiso personal y literario, hasta participar en 
la manifestación celebrada en la Puerta del Sol el 15 de mayo de 1962 en defensa 
de los mineros asturianos, experiencia referida en Bibiana, y, como consecuencia, 
ser arrestada y encarcelada durante un mes en la prisión madrileña de Ventas, 
circunstancia que está en la base de Celda común. Desde ahí, y, por sus caracte-
rísticas, con especial atención a esta segunda obra, se exploran los mecanismos 
a través de los cuales ambos títulos, como parte del mismo proyecto creativo, se 
constituyen en espacio de resistencia a través de la memoria. 
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TESTIMONIAL LITERATURE AND GENDER PERSPECTIVE IN 
DOLORES MEDIO’S BIBIANA (1963) AND CELDA COMÚN (1996)

ABSTRACT: This article focuses on Dolores Medio’s novels Bibiana and Celda 
común from the standpoint of the author’s poetics. With a more limited aim in the 
case of Bibiana, they are studied as examples of testimonial literature about wom-
en’s resistance to the Francoist regime. Through the application of gender studies, 
it first delves into the novels’ socio-historical context that is strongly marked by 
women’s actions in the strikes that took place in the spring of 1962. The novels 
reveal the author’s personal and literary commitment to these actions and even 
her participation in the demonstration that took place at the Puerta del Sol on 
May 15, 1962 in support of the Asturian miners, as is recounted in Bibiana. In 
consequence, she was arrested and confined in the Ventas prison in Madrid for 
a month, events that gave rise to the subsequent novel, Celda común. The article 
also explores the mechanisms by which both novels, as part of the same creative 
project, become a space of resistance through memory, particularly in the case of 
Celda común, given its special characteristics.

KEY WORDS: Dolores Medio, Twentieth Century, 1962 strikes, women’s resis-
tance to the Francoist regime, Bibiana, Celda común, testimonial literature, mem-
ory, Ventas prison.

España en 1962. Sobre huelgas y reivindicaciones femeninas

En un depurado ejercicio de síntesis, Rubén Vega García (2002) ha 
analizado las claves por las que 1962 puede considerarse un punto de  

inflexión en la reciente historia española. Así, alude a factores nacionales 
e internacionales, tales como los cambios en la composición del gobierno, 
que darían mayor relevancia a los tecnócratas del Opus Dei; la solicitud, 
no atendida, de ingreso de España en la Comunidad Económica Europea 
(CEE); el comienzo de los trabajos del Concilio Vaticano II; o la celebra-
ción, durante los días comprendidos entre el 5 y el 8 de junio, del que la 
dictadura definió como Contubernio de Múnich y que, por buen nombre, 

respondía al IV Congreso del Movimiento Europeo, el foro que acogería, 
por primera vez desde la guerra civil, el encuentro de diversos sectores de 
la oposición antifranquista en el interior y en el exilio.

Con todo, para el profesor Vega García, los diferentes extremos del 
conjunto referido encuentran un nexo sustancial en el movimiento huel-
guístico que, con extraordinaria fuerza general y epicentro en Asturias,1 
tiene lugar entre abril y junio de ese año y que, por diversas razones, aca-
baría comprometiendo, hasta modificarla, la vida del país. Ciertamente, 
el que había empezado como un conflicto derivado de las severas condi-
ciones económicas de los mineros asturianos, cuyos salarios, estancados 
desde 1956, eran muy insuficientes frente a los elevados precios de los pro-
ductos de primera necesidad (Vega García, 2002: 34-35), llegaría a adquirir 
un perfil político de inusitadas dimensiones: si, por un lado, se consiguió, 
por ejemplo, que los acuerdos alcanzados se publicasen en el Boletín Ofi-
cial del Estado —previa visita a Asturias de José Solís Ruiz, ministro secre-
tario general del Movimiento— (Vega García, 2002: 19 y 25), por otro, las 
acciones desarrolladas a lo largo de los meses no solo evidenciaron que las 
relaciones Iglesia-Estado dejaban de ser monolíticas, puesto que determi-
nados sectores eclesiásticos y del obrerismo católico no se mantendrían al 
margen de los sucesos (Vega García, 2002: 46), sino que, frente al mutismo 
oficial,2 los grandes periódicos internacionales darían cumplida noticia de 
lo acontecido (Vega García, 2002: 20-21). 

1  El conflicto se origina en Asturias cuando, el 12 de abril de 1962, se expedienta (con 
amenaza de despido o suspensión, según las versiones) a siete picadores del pozo 
Nicolasa. Desde aquí, y en apoyo de estos trabajadores, se extendió a “otros pozos 
de Fábrica de Mieres, alcanzando pronto a la cuenca de Turón. El día 17 pararon 
los mineros de la cuenca del Nalón, el 18 la huelga se extendió al valle del Aller y 
el 23 se sumó la mina gijonesa de La Camocha. En el mes de mayo […] los paros se 
repitieron en fábricas y talleres de la industria siderometalúrgica, en los astilleros, 
la construcción y en muchas empresas de la industria ligera” (Cabrero Blanco, 2008: 
19–20). Véase también Vega García, 2002: 22.
2  La prensa solo comenzaría a informar después de un mes, cuando se declaró el es-
tado de excepción, y sometida al control de los boletines de agencia enviados desde 
Madrid (Vega García, 2002: 30).
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En definitiva, en ese cruce de caminos entre realidad y represen-
tación, entre lo material y lo simbólico, las huelgas de 1962 lograron pro-
yectar con firmeza las carencias democráticas de un Estado que negaba 
las libertades más esenciales, lo cual, en el exterior, consolidaría el argu-
mentario del rechazo de la CEE (Vega García, 2002: 20), mientras que de 
puertas adentro iba a fomentar, por vez primera, el apoyo a la lucha obrera 
de destacados núcleos universitarios e intelectuales (Fernández de Castro/  
Martínez, 1963: 161-170), aspecto que, por sus diversas implicaciones, no 
cabe desligar de la reunión de Múnich (Vega García, 2002: 19).

Dicho todo lo cual, cumple añadir, y subrayar, que la historia de 
este movimiento de protesta debe comprender también una especial re-
ferencia a la participación de las mujeres, cuyas acciones reivindicativas, 
iniciadas en Asturias y con posterior eco en diversas provincias españolas 
(García Piñeiro, 2002: 248), hasta recibir el apoyo de distintas asociaciones 
internacionales (García Piñeiro, 2002: 249-250), contribuyeron a redibu-
jar, para ampliarlo, el perfil de la resistencia contra el régimen. 

En efecto, las aportaciones de conocidas especialistas como Giu-
liana di Febo (1979 y 1997), Claudia Cabrero Blanco (2004 y 2008) o Mer-
cedes Yusta Rodrigo (2005) han recuperado, con distinto alcance y pro-
pósito, las voces femeninas para el marco de la disidencia antifranquista 
desde los días de la primera posguerra. En esa línea, tal y como advierte 
Cabrero Blanco (2004), no solo es necesario reparar en los cauces a través 
de los cuales las mujeres expresaron su rebeldía frente a la coyuntura que 
consideraban injusta, sino enfocarlos desde una perspectiva que, más allá 
de la tradicional idea “que ha llevado a identificar oposición con militancia 
política y a considerar que la acción armada es la única forma de resis-
tencia que merece reconocimiento” (Cabrero Blanco, 2004: 44), visibilice 
estas demandas desde un ángulo que logre darles un sentido concreto y, 
por tanto, no integrado, sin más, en el imaginario masculino de la rebelión.

En este contexto, según recuerdan Cabrero Blanco (2004: 33) y 
Yusta Rodrigo (2005: 21-23), es clave acudir al concepto de “conciencia 
femenina” desarrollado por Temma Kaplan (1990) para explicar que es su 
tarea como madres y esposas la que lleva a estas mujeres a manifestar su 
desacuerdo con una situación que les impide desarrollar su cometido en las 

que consideran las debidas condiciones, esto es, conforme a los derechos 
básicos e irrenunciables. Asumido este planteamiento, queda abierta la vía 
para que estas exigencias, personales y vinculadas a sus responsabilidades 
domésticas, acaben siendo, para ellas, políticas, en la medida en que si esa 
es la obligación impuesta, el Estado debe garantizar su cumplimiento.

 Como sugiere Ramón García Piñeiro (2002), el escenario gene-
rado en Asturias por las huelgas de 1962 no es, en este punto, singular, 
pues si en el inicio las inquietudes de las mujeres tenían que ver con las 
difíciles circunstancias de las respectivas economías familiares, que tanto 
se agravaban con cada nuevo día sin ir a la mina —“[e]n una emisión de 
Radio España Independiente se reconocía que la mayoría de las mujeres 
advertían ‘a sus hombres’ de que ‘así no podemos seguir’” (García Piñeiro, 
2002: 243)—, pronto aparecieron las acciones coordinadas —organización 
de piquetes, diversas concentraciones, intentos de visitas a varias instan-
cias gubernativas y eclesiásticas—, que tan decisivas resultarían en el desa-
rrollo del conflicto (García Piñeiro, 2002 y Cabrero Blanco, 2008) y frente a 
las cuales las autoridades no dudaron ni en aplicar la pena de cárcel y otras 
medidas de mayor contundencia física (García Piñeiro, 2002 y Cabrero 
Blanco, 2008) ni, como se recoge en este testimonio de un corresponsal de 
Radio España Independiente (REI), de tan esquemático trazado, en ver en 
ellas el ejemplo del contramodelo femenino que en el discurso identitario 
oficial, al conllevar la repulsa unida a la transgresión, no remitía sino a la 
prostituta: 

Así se iba desarrollando la huelga de abril y mayo, y las mujeres 
decían:
—Hay que ayudar a nuestros maridos a que resistan con firmeza 
la huelga.
Se fue corriendo la voz, cuando al otro día, de Barredos para 
abajo, ya salieron manifestaciones de mujeres, niños y ancianas, 
que, todas una, gritaban:
—Esquiroles, ¿no os da vergüenza y pena que no tenemos para 
comer, nos llevan presos nuestros hombres, y vosotros venís a 
trabajar? ¡Dar la vuelta!
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Un grupo de estas mujeres fue detenido. Y les dijeron que no eran 
mujeres formales, que eran mujeres de la vida. Las trasladaron al 
Coto (Gijón), en donde estuvieron varios días. (apud Fernández 
de Castro/ Martínez, 1963: 72; énfasis añadido)

Señala Cabrero Blanco que la ya aludida revisión conceptual, aso-
ciada al nuevo enfoque investigador con perspectiva de género sobre la 
resistencia antifranquista, comporta asimismo resemantizar la clásica di-
visión público/privado, pues es evidente que, con sus protestas, las mujeres 
alteraron el significado más convencional de los espacios: “transformaron 
sus casas en lugares de reunión, sus idas al mercado en ocasiones para la 
agitación política, las puertas de las cárceles en puntos de encuentro desde 
los que organizar la asistencia a los presos políticos…” (Cabrero Blanco, 
2004: 32). 

Esta superación de los límites y de sus valores más tópicos traería 
varias consecuencias y de distinta naturaleza: de un lado, la constatación 
de la discrepancia a través de unos cuerpos fuera de lugar que, por serlo, 
alteraban el orden establecido (de ahí la condena moral que refleja el pa-
saje reproducido, puesto que estas mujeres se han convertido en públicas); 
de otro, una actitud condescendiente por parte de las autoridades que, pese 
a los miedos —quizás también a causa de esos temores—, no renunciarían 
a la estrategia de minimizar unos actos cuya ridiculez y trivialidad no me-
recían, en su criterio, más que comentarios de patriarcal condescendencia 
(Cabrero Blanco, 2004: 38-39). La manifestación de un grupo de mujeres, 
entre doscientas y quinientas según los testimonios (García Piñeiro, 2002: 
249), celebrada en apoyo de los mineros asturianos el 15 de mayo de 1962 
en la Puerta del Sol de Madrid no sería en esto una excepción, pues, como 
el entonces vicesecretario general de Movimiento, Fernando Herrero Te-
jedor, se encargó de aclarar, quienes acudieron no eran sino unas cuantas 
“esposas de algunos conocidos elementos contrarios al Régimen y que a sí 
mismos se identifican como intelectuales” y no demasiado ocupadas (en 
García Piñeiro, 2002: 249). Es casi ocioso advertir que, como se verá, los 
acontecimientos resultaron más complejos y de significación más matiza-
da. 

Las huelgas de la primavera de 1962 en la vida y la literatura de 
Dolores Medio

La escritora asturiana Dolores Medio, en aquel momento —y desde 
1945— afincada en Madrid, fue una de las asistentes a esta manifestación, 
hoy y por tantos conceptos memorable. En su caso particular, el apoyo a 
esta iniciativa tendría importantes consecuencias personales y literarias, 
puesto que, junto a otras mujeres, fue detenida y encarcelada; inicialmen-
te, fue conducida con las demás a los calabozos de la Dirección General 
de Seguridad (DGS) y puesta en libertad ya en los albores del 16 de mayo  
—García Piñeiro anota “la una de la madrugada” (2002: 249) como la hora 
de la liberación del conjunto—, si bien, por negarse a pagar la multa de 
25.000 pesetas exigida por las autoridades, debió ingresar en julio en la 
prisión de Ventas para cumplir la pena de un mes de privación de libertad 
(Arce, 1991: 69). Esa experiencia quedaría recogida en Celda común, re-
lato en la confluencia de la novela y la crónica, escrito hacia 1963 (García 
Martín, 2011: 9) pero solo editado en 1996, en nefasta coincidencia con la 
muerte de la escritora (Cuartas 1996a y 1996b y Marqués, 1996).

Con unos propósitos muy definidos, que luego serán abordados, 
la autora centra este texto en los primeros días de su estancia en la cárcel 
de mujeres, en el período —aquí, no completo— que transcurre durante el 
tiempo establecido antes de pasar a ocupar una celda individual; por eso 
no existen apenas referencias a lo sucedido con anterioridad, si no es a tra-
vés de muy rápidas menciones —por ejemplo, “la otra vez” o “lo de mayo” 
(Medio, 2011: 24 y 26) —, con las que acaso se perseguía el visto bueno de 
los censores —aunque, hasta donde sé, en el Archivo General de la Admi-
nistración no existe expediente alguno al respecto, lo que hace pensar que 
el original no se presentó a revisión—3 y se conecta al personaje principal, 

3  Con todo, la autora se refería al texto como “una novela que la censura me impidió 
publicar. Fueron a verme y decían que firmase un papel donde no figuraba que me 
habían detenido sino que había atropellado a un hombre. Me negué y entonces dije-
ron que pondrían… ¡que había robado algo en El Corte Inglés!” (en Arce, 1991: 69). 
Es posible que esta fuese una estrategia de la escritora para consolidar su perfil poco 
convencional, en el que tantas veces insistió (Álvarez, 1978; Suárez, 1996; y Vivas, 
2008).
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Teresa Vega —“novelista” (Medio, 2011: 74 y 127) e innegable alter ego de 
la creadora—, con el origen de sus actuales circunstancias, en verdad más 
que difícil de concretar si la única información es la del abrupto comienzo 
narrativo que, sin más explicaciones, la presenta saliendo de su casa acom-
pañada por “dos policías de la Social” (Medio, 2011: 15), quienes, como 
paso previo a su ingreso en Ventas, la trasladarán a los sótanos de la DGS. 

En la obra de la escritora, el testimonio de lo ocurrido alrededor de 
la manifestación de la Puerta del Sol encuentra su lugar en el capítulo 14 de 
la novela Bibiana (Medio, 1963: 240-268), primera de una trilogía inaca-
bada, Los que vamos a pie,4 compuesta, por lo que parece (García Martín, 
2011: 9), en fechas muy próximas a las de la redacción de Celda común y 
publicada en 1963. La protagonista de esta historia es el ama de casa que 
da título a la narración, la cual, como bien señala García Martín (2011: 
11), en su medianía y ajuste al discurso de género oficial, resulta casi una 
“contrafigura” de la siempre combativa autora y a quien el narrador, entre 
la omnisciencia y las pretensiones del objetivismo del medio siglo, va dibu-
jando en su condición de casada modesta y madre de cinco hijos, a la que 
la vida no ofrece muchas posibilidades al margen de las expectativas y el 
ritmo impuestos por la rutina doméstica.

Sin embargo, esta mujer, tan deudora en su extracción y carencias 
existenciales del realismo social con el que Dolores Medio se consolida en 
la historia de nuestra literatura contemporánea (Alborg, 1968; García Mar-
tín, 2011; Montejo Gurruchaga, 2010), iba a resultar, tal vez, el mejor ve-
hículo para abordar el asunto de la concentración madrileña y, lo que aquí 
es fundamental, hacerlo sin producir inquietudes en los lectores oficiales. 
Con ese propósito, mediante una táctica a la que la novelista había acudido 
desde los días de Nosotros, los Rivero (1953), consistente en provocar un 
voluntario desajuste entre la magnitud de lo revelado y la presunta simpli-
cidad de la voz femenina que lo revela (Pérez, 1988), se logra disfrazar de 
intrascendencia lo que posee un alto valor. 

4  Para lo relativo a las dos novelas de esta trilogía incompleta, véase Montejo Gurru-
chaga, 2010: 142–145.

Desde este ángulo, el análisis produce sugerentes consideraciones 
acerca de la perspicacia de quien, buena conocedora de la mentalidad ins-
tituida, sabe que los censores, poco avisados, serán víctimas de sus propios 
prejuicios de género, por lo que casi no repararán en las cavilaciones de 
esta sencilla madre de familia que, en su perplejidad y sin alcanzar quizás 
a hacerse idea cabal del acontecimiento, avanza hacia la esfera pública y, 
en un gesto cargado de sentido, expresa su muy confuso desacuerdo, reite-
rado con alguna persistencia, a través del andar acompasado con el de las 
demás manifestantes, con las que se llega a sentir formando parte de una 
comunidad: “Ni siquiera sabe, concretamente, por qué está aquí. Supone 
un deber social hacer algo útil. […]. Es la vida moderna. La mujer debe 
intervenir en las cosas de la calle, como el hombre. ¿No es así?... Pues así 
es” (Medio, 1963: 243).5 Todo ello, conviene subrayarlo también, en un en-
torno determinado con precisión por el narrador en cuanto al día, la hora 
y el lugar (Medio, 1963: 241, 244, 245 y 250) y, tras la detención, abordado 
en sus causas mediante el interrogatorio del policía de la DGS:

—De modo que usted no sabe nada de nada.
—No señor, nada.
—Ni siquiera sabía usted que la manifestación fue organizada 
por los enemigos del Régimen, como un acto de solidaridad con 
los conflictos laborales de Asturias.
—¿Cómo ha dicho?... No entiendo eso de los conflictos…, yo…, 
la verdad…
—Las huelgas, quiero decir.
—¡Ah, las huelgas! Eso es otra cosa… Pues sí, señor, me parece 
bien que la gente pida que se suban los sueldos, ¿sabe usted?… 
Porque nosotras, las mujeres…, pues eso, no podemos hacer de 
un duro dos, y el mercado…, ¿sabe usted cómo está el merca-
do…? 
Sí. El policía sabe cómo está el mercado. Todos saben cómo 
está el mercado en relación con los sueldos. Bibiana Gisbert-

5  Para conocer los pormenores sobre el proceso de censura de esta obra, véase Mon-
tejo Gurruchaga, 2010: 142–144. Debe resaltarse que no se registraron grandes difi-
cultades para su aprobación, lo que prueba el éxito de la estrategia autorial.
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Serra, señora de Prats, tiene razón. También es cierto o parece 
cierto que no sabe nada de nada (Medio, 1963: 256-257; énfasis  
añadido).

Es obvio que el fragmento reproducido contiene diversos detalles 
de amplio rendimiento para este estudio: por un lado, según se ha avanza-
do, las palabras del agente anclan el relato a una situación concreta, aquí 
esbozada en lo esencial y, desde luego, no fácil de comunicar en España a la 
altura de 1963; en segundo término, el quiebro, de lo político a lo económi-
co, que introduce la respuesta de Bibiana y remite a la idea de “conciencia 
femenina” (Kaplan, 1990) antes comentada y, con ella, a una cierta capa-
cidad crítica en esta mujer, no tan distante entonces de las que se habían 
rebelado en Asturias por motivos que, en el fondo, en todas repercuten;6 
por último, la duda acerca de la veracidad de su testimonio, que el narra-
dor, como al desgaire, no deja de insinuar. La limitada energía expresiva es 
aquí, de nuevo, un recurso para esquivar la mirada detenida de los censo-
res y, con ella, eventuales problemas de publicación de la novela; por eso, 
para tratar de evitar lecturas parciales en el público, es posible que la autora 
buscase establecer sutiles puentes entre esta novela y Celda común, como 
sabemos ligadas en sus motivos inspiradores, pero también por el tiempo 
de su escritura. 

En efecto, no parece accidental que Bibiana Prats y Teresa Vega 
compartan el uso de idéntica muletilla, “¡Cristo!”, como manifestación de 
su inquietud (Medio, 1963: 249 y 251 y Medio, 2011: 91 y 137), que ambas 
somaticen el nerviosismo ante la perspectiva de los calabozos mediante 
el temblor de piernas (Medio, 1963: 249 y Medio, 2011: 17) o que las dos, 
como consecuencia de la gravedad de lo externo —la participación en la 
manifestación para Bibiana y el ingreso en la cárcel para Teresa—, se olvi-
den de sus necesidades fisiológicas (Medio, 1963: 240 y 242 y Medio, 2011: 
25). Se dirá que estas son coincidencias triviales; pero es esa misma banali-
dad la que, de manera imperceptible, lleva de un personaje al otro y, en sín-
tesis, permite pensar que, en la mente de la escritora, las dos obras integran 

6  En la misma línea, en el capítulo 13, el texto ha mostrado el mercado como el lugar 
de intercambio de noticias y consignas acerca de la proyectada manifestación (Me-
dio, 1963: 237-239). 

un solo proyecto. En consecuencia, lo que Teresa evoca en el arranque de 
Celda común —“No conserva un recuerdo muy agradable de los calabozos 
de la Dirección General de Seguridad. Y entonces no estaba sola” (Medio, 
2011: 17)— procede, literariamente, de la biografía de Bibiana, que, así 
las cosas, vive lo que Teresa luego rememora. En la una, por tanto, está la 
otra; de ahí que, a pesar de sus marcadas diferencias, ni siquiera falten las 
zonas de contacto, donde la fugaz determinación de Bibiana (Medio, 1963: 
247-248) remite a Teresa y la efímera inseguridad de Teresa (Medio, 2011: 
17-18) conduce a Bibiana. 

En realidad, el gran vínculo entre los dos personajes no es otro 
que el que procede de Dolores Medio, que, en un rasgo muy característico 
de su poética al que luego volveremos (Medio, 1966a y Murciano, 1968), 
acude a sus protagonistas para, en esta ocasión, llevar al terreno ficcional 
su participación en el movimiento de protesta de 1962, de la que la escrito-
ra hablaría con orgullo y atribuyéndose un destacado papel: “[c]uando la 
huelga minera de 1962, las mujeres salieron a la calle y yo iba capitaneando 
aquello. El resultado fue que pasé un mes en la cárcel” (en Arce, 1991: 69; 
énfasis añadido). Acaso ese liderazgo no fuese tan marcado, puesto que de 
las varias oportunidades en las que REI se ocupa de este asunto entre mayo 
y junio, el nombre de Dolores Medio, al igual que el de Teresa Berganza o 
el de Josefina Aldecoa, solo se menciona en la última transcripción consul-
tada, correspondiente al 16 de junio, en tanto que otros —Amparo Gastón, 
Concha Lagos, “Eva Sastre” [Eva Forest], Marisol Lázaro Morán, Gabriela 
Sánchez Ferlosio (citada también, erróneamente, como “Gabriela Sánchez 
Mazas”), “Gloria Ridruejo” [Gloria Ros], Nuria Espert o Aurora Bautista— 
son referencia de primera hora y más sostenida.7 

En la mayoría de ellas debía de pensar Herrero Tejedor cuando, 
según vimos, minimizaba la importancia de la concentración definiéndola 

7  Debo a la generosidad de Rubén Vega García, profesor de Historia Contemporánea 
de la Universidad de Oviedo, haber podido leer las transcripciones de las emisiones 
de Radio España Independiente correspondientes a los días 16, 23 y 27 de mayo y 
13 de junio de 1962. Todas ellas proceden de los fondos del Archivo Histórico del 
Partido Comunista de España y en todas ellas existen referencias a la manifestación 
de mujeres del 15 de mayo.
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como un entretenimiento de unas cuantas esposas de intelectuales anti-
franquistas, ya que casi todas las aludidas reúnen esa característica, pues 
Amparo Gastón era la mujer de Gabriel Celaya, Gloria Ros, la de Dionisio 
Ridruejo y Josefina Aldecoa, la de Ignacio Aldecoa, en tanto que Eva Fo-
rest y Marisol Lázaro Morán estaban casadas respectivamente con Alfonso 
Sastre y Jesús López Pacheco. Finalmente, Gabriela Sánchez Ferlosio era 
la hija de Rafael Sánchez Mazas y la hermana de Rafael Sánchez Ferlosio. 
Con todo, lo que, en este sentido, resulta muy revelador es que en las emi-
siones de REI sea esta posición relacional la que también se subraye, para 
quedar situada en línea con un desempeño cívico y político igualmente 
delegado y asistencial, expresado como sigue por Dolores Ibárruri en su 
alocución del 16 de mayo: 

Ayer decíamos: “¡Bravo por las mujeres madrileñas!”. Hoy 
añadimos: Ese es el camino. Organizar en todo el país mani-
festaciones de mujeres como la realizada ayer al mediodía, ante 
la Dirección General de Seguridad, en plena Puerta del Sol, por 
unas 500 mujeres, algunas con sus hijitos en brazos, para expre-
sar la solidaridad con los mineros asturianos y exigir la libertad 
de los presos políticos. 
…………
La lección de las manifestantes madrileñas, […], es que en todos 
los sitios se puede hacer lo mismo, […]. El momento político 
favorece las manifestaciones de mujeres para reclamar ante 
las autoridades aumento de salarios, libertad de los detenidos, 
amnistía para los presos políticos como lo han hecho las mujeres 
de Madrid. Ellas han roto el hielo y ahora es más fácil caminar.
No esperéis, amigas, camaradas, hermanas… Desplegad vuestra 
iniciativa, vuestra capacidad de organización para unir a las 
mujeres y respaldar en la calle las huelgas, la lucha contra el 
franquismo.

Con estas palabras, Pasionaria no buscaba sino insertar la mani-
festación del día de San Isidro de 1962 en la cadena de afianzamiento de 
una identidad colectiva, la definida por Giuliana di Febo como “mujer de 
preso” (1979: 87 y 1997: 247-250), cuya evolución y trascendencia ha sido 

estudiada también por Irene Abad Buil en diferentes trabajos (2004, 2005 
y 2008), en los que ha abordado el proceso a través del cual el concepto 
evolucionó desde la inmediata posguerra, momento en el que calificaba 
situaciones específicas y acciones individuales vinculadas al familiar en-
carcelado, hasta llegar a adquirir, desde comienzos de los años cincuenta 
y en el contexto de las campañas impulsadas por el Partido Comunista de 
España, una dimensión pública y colectiva que aludía a un movimiento 
de conjunto cuyo objetivo era denunciar la represión ejercida por la dic-
tadura y exigir la amnistía para todos los prisioneros políticos y los exi-
liados. “Mujer de preso” alcanzó, así, un estatuto simbólico, si bien, como 
ya se comentó, siempre ajustado a unas marcas patriarcales —de ahí, por 
ejemplo, la referencia a “los hijitos en brazos” en el texto transcrito— que, 
desde otro ángulo, recuperan una vez más la idea de “conciencia femenina” 
formulada por Kaplan (1990).

Claro que, según quedó también señalado, aun dentro de esos lí-
mites, las mujeres de la Puerta del Sol lograron resignificar su esfera de 
intervención y, por lo mismo, a semejanza de lo sucedido en Asturias, no 
se libraron de la violencia verbal sexualmente connotada. Lo confirma el 
testimonio de María López, una de las asistentes a la concentración: 

“Tropel, murmullo mujeril y comentarios absurdos: «A estas lo 
que les hace falta es que nos las pasemos por la piedra», le oí 
decir a uno de los esbirros. […]. ‘¿Qué son, putas?’ —No —con-
testó displicentemente un policía de la social— son señoritas de 
las que fuman tabaco rubio, que quieren jugar a ser amigas de 
los mineros— y otro: Estas lo que necesitan es un buen repaso” 
(apud Fernández de Castro/ Martínez, 1963: 173). 

Es evidente, pues, que la rebelión de las mujeres antifranquistas 
se articuló sobre la base de un complejo entramado ideológico en el que 
lo político quedó subsumido en lo socio-cultural y lo simbólico. Solo de 
este modo cabe entender el trayecto seguido por muchas de ellas, que, sin 
quedar al margen de un pensamiento de género tradicional, desafiaron 
los códigos de la dictadura y, con sus actuaciones, lograron cuestionar un 
régimen cuya reacción se movió entre el paternalismo —puesto que “los 
comportamientos de estas mujeres respondían a los cánones de la coti-
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dianidad femenina y, por tanto, carecían del peligro que se le atribuía a 
cualquier actividad de resistencia” (Abad Buil, 2008: 141)— y, pese a todo, 
el ejercicio de la más dura represión —la crónica de L’Humanité del 18 de 
mayo de 1962 afirmaba que “Magdalena Saura, esposa del pintor Antonio 
Saura, […], declaró después de su liberación haber sido brutalizada por 
los policías, a pesar de estar encinta de seis meses” (apud Fernández de 
Castro/ Martínez, 1963: 174)—. 

Por lo demás, la elevada cuantía, en torno a un millón de pesetas, 
que alcanzó el total de las multas impuestas a las arrestadas en Madrid, 
entre cincuenta y ciento cincuenta según las distintas fuentes (García Pi-
ñeiro, 2002: 249), es también buena prueba de que ninguna demostración 
de disidencia era irrelevante para el poder. Dolores Medio, ya se dijo, fue 
detenida y sancionada con 25.000 pesetas, la cantidad máxima, que, a dife-
rencia de Bibiana, su personaje, se negó a pagar, por lo que en julio ingresó 
en la prisión de Ventas. De esa estancia surgiría Celda común, una de sus 
obras menos atendidas y, sin embargo, como se expondrá a continuación, 
por su carácter e implicaciones, una de las más interesantes.

Mujeres en las cárceles franquistas: testimonio y memoria en Cel-
da común

En diversas ocasiones, Dolores Medio (1966a y 1966b) manifestó 
sus ideas sobre la novela, tanto desde una perspectiva conceptual como 
técnica. Para este ensayo, es de especial interés reparar en su defensa de 
una novela de contenido autobiográfico, que quedaba definido de esta for-
ma en una conferencia dictada en 1966 en el ciclo El autor enjuicia su obra, 
luego recogida en un volumen conjunto:

no solo lo vivido por el autor de un modo real y efectivo, […], 
sino algo también muy importante: lo que el novelista no ha vi-
vido materialmente, pero que muy bien pudo haber vivido, si la 
circunstancia, tan decisiva, o quizás más imperativa que la he-
rencia, lo hubiese permitido y aun procurado. (Medio, 1966a: 
157)

Ese peculiar autobiografismo, tan supeditado al tejido socio-cul-
tural aquí aludido como “circunstancia”, resultaba, a su juicio, condición 
indispensable para lograr la calidad literaria, en la medida en que solo por 
esta vía era posible hacer de la novela un “documento humano, dándole 
un sentido de autenticidad, de precisión indiscutible” (Medio, 1966a: 156) 
del que, en su opinión, carecían los relatos “puramente imaginativ[os] o 
intuitiv[os]” (Medio, 1966a: 156), donde personajes y situaciones acusa-
ban la falta de experiencia autorial. En consecuencia, para Dolores Medio, 
las capacidades creativas nada garantizaban si no encontraban el apoyo de 
las vivencias personales, que, en este contexto, venían a evitar los errores 
asociados con lo desconocido por impericia existencial. Lo cual, debe ad-
vertirse también, no implicaba renunciar a la novela en tanto que universo 
estético y, por tanto, autónomo: se trataba de “no escribir más que sobre 
aquello que conozco profundamente, para no incurrir en falsedad, para 
que los personajes sean auténticos, sean seres vivos y no marionetas” (Me-
dio, 1966a: 165).

De otro lado, tal y como la autora explicaba en su artículo “En 
torno a la novela social”, esa autonomía artística derivaba igualmente de su 
propósito de no vulnerar el reflejo de la realidad buscando someterse a una 
intención prefijada (Medio, 1966b: 29); sin embargo, al unir ese empeño a 
vagos matices procedentes de la exigencia ética, introducía una considera-
ble dosis de parcialidad, que se lograba aclarar con un éxito solo relativo:

Si bien, como ya he dicho en otras ocasiones, el novelista no debe 
hacer deliberadamente novela social, ni católica, ni política, etc., 
sino simplemente novela, está obligado consigo mismo a ser fiel a 
su verdad y a pintar la vida, no como otros quieren que se les des-
criba para su placer, sino como él la ve, como entiende que debe 
escribirse sin importarle la opinión de los demás. La sinceridad, 
en el escritor, no es solo una cualidad estimable para hacer una 
buena obra, sino que es una obligación moral. (Medio, 1966b: 30; 
énfasis añadido)

En síntesis, entonces, esta era una propuesta básicamente realista, 
fundamentada en la exactitud de la observación y de la experiencia, aun-
que no por ello libre de la mirada subjetiva asociada a un particular enfo-
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que del mundo y la vida, de la que nacía una singular idea de verdad como 
deber ético. Y en esa medida, era lógico el corolario de la literatura social: 
“el escritor auténtico ha estado siempre comprometido con su tiempo, y 
su obra posee, de un modo más o menos perceptible, un contenido social” 
(Medio, 1966b: 29).

La lectura de los distintos títulos de la autora, desde Nosotros, los 
Rivero, confirma que las expuestas eran las líneas maestras en el concepto 
del género novelesco de Dolores Medio, las cuales, desde el punto de vis-
ta técnico y estilístico, tras evolucionar —con el beneplácito de la crítica 
(Alborg, 1968 y Nora, 1971)— desde la narratividad decimonónica a las 
marcas del realismo social del medio siglo, ya perceptibles en Funciona-
rio público (1956) —concentración espacio-temporal, importancia de la 
comunidad como personaje, oraciones más breves o lenguaje menos li-
bresco—, pasaban, a la altura de 1966, por la defensa de la “claridad” y, a 
causa de “un dinamismo que no precisaba la novela clásica”, “la brevedad 
de un estilo directo, rápido, limpio, que no fatigue al lector” (Medio, 1966a: 
161).8

Celda común es, de seguro, una valiosa muestra del potencial de 
la fórmula que hasta aquí hemos caracterizado. Con todo, quizás por la 
tardía publicación y por su coincidencia con el fallecimiento de la novelis-
ta, apenas existen noticias críticas sobre ella, si exceptuamos las atinadas 
observaciones de García Martín (2011), que, en los justos términos, rei-
vindican la importancia y los aciertos de este título social-realista fuera 
de tiempo, compuesto cuando en el horizonte había claros anuncios de la 
experimentación culturalista:

8  La producción novelesca de Dolores Medio incluye los siguientes títulos: Nosotros, 
los Rivero (1953), Funcionario público (1956), El pez sigue flotando (1959), Historia 
de una maestra (1961), Bibiana (1963), El señor García (1966), La otra circunstancia 
(1972), Farsa de verano (1973), El fabuloso imperio de Juan sin tierra (1981) y Celda 
común (1991). Asimismo, fue autora de cuentos, novelas cortas, biografías e, incluso, 
una Guía de Asturias (1968). Dejó publicadas dos entregas, de las diez proyectadas, 
de sus memorias: Atrapados en la ratonera. Memorias de una novelista (1981) y En el 
viejo desván (Memorias) (1991). 

La escritura escueta, expresionista, casi notarial, sin virguerías 
estilísticas ni concesiones al sentimentalismo, de Celda común 
ha resistido el paso del tiempo mejor que otras obras de Dolores 
Medio: su valor de testimonio humano se mantiene intacto, a la 
vez que la eficacia estética del deliberado feísmo de tantos pasa-
jes. (García Martín, 2011: 11)

Se ha mencionado antes que este volumen encuentra su razón de 
ser en el mes que la autora pasó en la prisión madrileña de Ventas en julio 
de 1962, encerrada por haber participado en la manifestación de mujeres 
del día 15 de mayo en apoyo de los mineros asturianos. Si, como vimos, 
solo en fechas relativamente recientes se ha desarrollado una dirección 
investigadora sobre las especificidades de la resistencia femenina anti-
franquista y su significado, algo similar ha sucedido con el estudio de las 
prisiones de mujeres bajo la dictadura. Los trabajos de especialistas como 
Fernando Hernández Holgado (2003 y 2011) o Ángeles Egido León (2011 
y 2018) han sido fundamentales para, de un lado, comprender las implica-
ciones de género en la ordenación del encarcelamiento femenino —mez-
cla de políticas y comunes o presencia de los hijos e hijas— y, con ellas, 
entender el doble cruce de caminos privado/público y político/moral que 
explica la incriminación de estas mujeres —esencializadas en el arquetipo 
de la roja, el contramodelo femenino por excelencia para el régimen— así 
como el ejercicio de una represión igualmente sexuada —encierro más se-
vero, iterativo de la defensa de domesticidad; mayor carga de trabajo, para 
evitar el ocio culpable, o destacada incidencia en la corrección moral y el 
comportamiento decoroso—. 

Ha sido también Hernández Holgado (2015) quien, con un en-
foque semejante, ha descrito el tortuoso itinerario editorial recorrido en 
los años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco por los libros 
memorialísticos de las presas políticas de la primera postguerra, para pre-
sentarlos como un corpus doblemente afectado, en la encrucijada del gé-
nero y la política, por el pacto de silencio de la Transición, del que solo 
empezaron a recuperarse con la llegada de la década de los noventa, hasta 
emerger con fuerza a comienzos del nuevo milenio, al amparo de la Ley de 
Memoria Histórica. Sin embargo, el relato de Dolores Medio, lejano aún de 
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la curiosidad del público y de la academia, no parece haberse beneficiado 
de este cambio de tendencia. 

Con todo, Celda común es un acabado ejemplo de la literatura de 
la memoria carcelaria femenina del franquismo. Es verdad que, estricta-
mente considerado, este no es un texto autobiográfico, si bien, mediante la 
focalización interior, consigue aligerar el peso del narrador convencional 
hasta sugerir la fusión de perspectivas con la protagonista, Teresa Vega, 
quien, de este modo, adquiere sin esfuerzo el papel de conciencia referen-
te. En la misma línea, la reproducción de los pensamientos del personaje, 
tipográficamente marcada con paréntesis que subrayan esa dimensión ín-
tima, logra potenciar el efecto de una mirada concreta frente a instancias 
retóricas más abstractas.

Es justamente esa mirada individual la que otorga a esta novela la 
condición testimonial, si, con Nora Streilevich (2006:17), aceptamos que 
el propósito del testimonio no es la información inobjetable, sino, al con-
trario, dar cauce a la expresión de un sujeto que, por múltiples razones, 
pero todas cercanas a la dignidad humana menoscabada, necesita evocar 
la vivencia que se halla en el origen de esa herida. Esta es, sin duda, otra 
forma de volver sobre lo que, ya en 1953, Hannah Arendt había explicado 
en su artículo “Comprensión y política” al ocuparse de la diferencia en-
tre comprensión y conocimiento, para subrayar que “la comprensión es 
una actividad sin final, por medio de la cual aceptamos la realidad y nos 
reconciliamos con ella, esto es, intentamos sentirnos a gusto en el mun-
do” (Arendt, 2002: 17). Señalaba Arendt que este es un proceso intrínseca-
mente ligado a la transformación, en la medida en que comprender es un 
anhelo constante de encontrar nuestro sitio en un mundo “en el que [cada 
individuo] ha nacido como un extraño” (Arendt, 2002: 17), donde siempre 
surgirán novedades que rompen con los mecanismos tradicionales y, por 
tanto, neutralizan nuestros resortes interpretativos. Por eso, tan urgente 
como comprender es “autocomprenderse” (Arendt, 2002: 19), tratar de en-
tendernos en ese universo en evolución que desactiva los códigos compar-
tidos y, en consecuencia, destruye el “sentido común” (Arendt, 2002: 25).

Para la filósofa y teórica política, el gran cambio de su momento 
histórico era el que habían provocado los totalitarismos, cuya “horrible 

originalidad” (Arendt, 2002: 19) no solo había resquebrajado la cultura 
moral y política preexistente, sino instaurado la irreflexión, esto es, la re-
nuncia a comprender las propias acciones característica de las sociedades 
alienadas, y, con ella, la desorientación existencial. De ahí, entonces, el im-
perativo de la memoria, pues solo el recuerdo mantiene la profundidad de 
la vida (Arendt, 1996: 104), porque únicamente él enriquece el presente, 
lo adensa, a la luz del pasado. Por este camino, es obvio, el testimonio se 
vuelve deber inexcusable contra la ortodoxia totalitaria: más allá del co-
nocimiento histórico, autoriza la discrepancia —es decir, le da crédito— y 
reclama la pluralidad, puesto que, ya se avanzó, su valor no descansa en la 
autenticidad absoluta de los hechos, sino en lo verosímil de la experiencia 
particular.

Celda común propone, en efecto, una verdad personal, la de Do-
lores Medio, sobre las cárceles franquistas de mujeres; entra, pues, en diá-
logo con otros volúmenes similares, como los estudiados por Hernández 
Holgado (2015), de cuyo conjunto emanaría “la verdad entera” historio-
gráfica (Acedo Alonso, 2015: 56), si bien, por su propio carácter, sostiene 
el objetivo prioritario de lograr el asentimiento del receptor/a, de quien, 
en el marco del pacto lector, se espera que acepte esa representación del 
mundo y actúe en consecuencia, esto es, se comprometa a evitar el olvido 
de la experiencia turbadora que la novela recupera y con la que contradice 
el discurso oficial. 

Con esa finalidad, el texto construye un universo en el que la cár-
cel de Ventas adquiere las dimensiones de un complejo microcosmos que, 
en su esfera, reproduce la España de la dictadura, de forma destacada en 
cuanto a las estrategias de control y los mecanismos disciplinarios con los 
que se intenta acabar con la individualidad mediante rutinas pautadas y 
empobrecedoras —de ahí la insistencia, perfectamente dosificada para in-
comodarnos, con la que se subraya la ordenación de los días y las horas: 
cuándo se come, cuándo se duerme, cuándo se apaga la luz, cuándo se baja 
al patio, cuándo se debe permanecer en la celda, cuándo se puede o no se 
puede hablar, cuándo se cumplen determinadas tareas, cuándo se acude a 
la capilla, cuándo se va al cine—. 
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Por lo mismo, Teresa Vega proyecta desde el principio una imagen 
de la prisión en la confluencia con otras instituciones destinadas al inter-
namiento por causas socio-médicas: “Corea [nombre por el que se conoce 
la celda común de Ventas] tiene el aspecto de un asilo o de un hospital 
pobre” (Medio, 2011: 49),9 y, bastante más adelante, una de las funciona-
rias dirá que la cárcel es un “saludable castigo” (Medio, 2011: 188). Ambos 
personajes, cada uno desde su óptica, no dejan de expresar el profundo 
entramado simbólico a través del cual, como explicó Michel Foucault para 
los penales decimonónicos (2002: 238-239), el sistema penitenciario fran-
quista posee un componente higiénico que progresa en la dirección de una 
serie (casi) infinita de dicotomías —por ejemplo, orden/caos; limpieza/
suciedad; normalidad/alteridad o virtud/vicio—, siempre cercanas en su 
alcance y todas organizadas sobre la base sanidad/enfermedad. De más 
está decir que la población reclusa cae en el lado negativo de cualquiera de 
los pares enunciados y que es función de la cárcel neutralizar su peligro-
sidad física y moral mediante un proceso presentado como reeducación 
(aquí, voluntad desintegradora de la diferencia).

Celda común explora este asunto desde unas coordenadas muy pre-
cisas, indisociables de un contexto que, a su vez, condiciona la percepción 
de la escritora. Como señala Hernández Holgado (2011: 235), siguiendo 
una pauta general observable desde mediados de los cuarenta, la prisión de 
Ventas, en los años sesenta, próximo su cierre definitivo a finales de la dé-
cada, se hallaba ocupada principalmente por detenidas comunes, en tanto 
que las políticas representaban un porcentaje reducido; con todo, como 
en el caso que ahora nos concierne, “los ingresos por detenciones cortas, 
sustitutivos por multas, de carácter político —manifestaciones estudianti-
les, huelgas— podían llegar a ser muy numerosos” (Hernández Holgado, 
2011: 235).10 En consecuencia, el penal que conoce la novelista asturiana 
no es ya, al menos de manera fundamental, el que Hernández Holgado ha 
definido como “prisión militante” (2011: 228-232), esto es, una colectivi-
dad cohesionada y en activa lucha contra “el doble programa exterminista 

9  Esta misma idea aparece en otras tres ocasiones (Medio, 2011: 33, 149 y 159).
10  Para la historia de la cárcel de Ventas desde su creación hasta la primera posguerra, 
véase Hernández Holgado, 2003.

y redentorista del Nuevo Estado” resultante de la guerra civil (Hernán-
dez Holgado, 2011: 228), productora de una contracultura política, sino 
un espacio en el que dominan las internas por causa de la prostitución, 
el aborto, el infanticidio o el robo, “mujeres caídas” (Núñez Díaz-Balart, 
2003), según el lenguaje oficial, a las que se debe aislar (y redimir) para, en 
el más amplio sentido, evitar la contaminación de la patria y de sus futuras 
generaciones (Núñez Díaz-Balart, 2003: 67).

Por encima de la del presidio, es la experiencia del contacto con 
estas mujeres la que, en los términos de Arendt (2002), Dolores Medio 
necesita comprender, aquella que, en su radical originalidad, la arroja a un 
mundo que la desplaza como ser humano y por la que escribe su novela. 
De ahí que cuando la protagonista reflexiona sobre la vida penitenciaria 
y sus efectos alienantes, sus conexiones interpretativas se sigan revelando 
útiles para valorar la deshumanización carcelaria; posee herramientas para 
entenderla como un reflejo de la de las sociedades modernas:

(—Bueno, a fin de cuentas, no es sólo en la cárcel donde los actos 
humanos se mecanizan, hasta obligar a los presos a actuar como 
por reflejos. La cárcel es una caricatura de la vida moderna. La 
libertad del hombre está cada día más restringida en la sociedad. 
Hasta en los países que presumen de disfrutar un régimen de 
libertad. Lo que interesa al Estado moderno no es el hombre, no 
es el individuo, sino la comunidad. La rebeldía se paga con la so-
ledad, con el aislamiento destructivo. Y sin embargo…) (Medio, 
2011: 70).

Otro tanto sucede si de lo que se trata es de opinar sobre el proble-
ma de la prostitución de manera general; sin dificultad, Teresa Vega fija sus 
causas en el “ambiente miserable” (Medio, 2011: 121) que condena a estas 
mujeres sin recursos, así como en la desafección social y en la doble moral 
sexual (Medio, 2011: 121-123). Sin embargo, todo se vuelve más complica-
do para ella cuando se trata de gestionar el desorden que las compañeras 
de encierro traen a su existencia.

Asumiendo el marco teórico y conceptual expuesto páginas atrás, 
Celda común se hace eco de los complejos nudos identitarios que vinculan 
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a opositoras al régimen y prostitutas. Puesto que la dictadura no recono-
cía una reclusión específicamente política (Osborne, 2009b: 107), unas y 
otras quedan criminalizadas como el reverso del virtuoso modelo feme-
nino franquista; por eso se sugieren aproximaciones entre ambas colec-
tividades a través de la protagonista, a quien, en el arranque mismo de la 
narración, la voz anónima de un trapero, sorprendido por verla en la calle 
a horas muy tempranas y rodeada de varios hombres —los policías que la 
han ido a arrestar—, no duda en calificar como una “golfa” de acusada luju-
ria (Medio, 2011: 16). Más tarde, ya desde el traslado de la DGS a la cárcel, 
las meretrices creerán, en varias oportunidades, que Teresa Vega es una 
más entre ellas (Medio, 2011: 29, 46-47 y 112), provocando confusiones 
de interesante alcance, puesto que unas y otras llegan a Ventas por haber 
ocupado ilegalmente la calle;11 en esa medida, todas son, se dijo con ante-
rioridad, cuerpos fuera de lugar, faltas a la norma que es preciso erradicar.

Pero el relato no vacila en subrayar la superioridad moral de las 
presas políticas; la mirada de Teresa, potenciada por la del narrador así 
como por el diálogo con las funcionarias (Medio, 2011: 127 y 188-191) 
y con sus camaradas (Medio, 2011: 233-235), es, en este punto, un filtro 
sustancial para expresar que, más allá de las manipulaciones oficiales que 
pretenden anular las diferencias, el de las detenidas “gubernativas” (Medio, 
2011: 75, 164 y 210) es un grupo culto, educado y con exigencias éticas, 
muy distante del de las delincuentes comunes. Pese a que, conforme avan-
za la historia, las relaciones entre ambos sectores se hacen más próximas 
y flexibles, el discurso no renuncia a mantener la disociación: las políticas 
tratarán de enseñar a las comunes a leer y escribir (Medio, 2011: 226-232) 
o intentarán conferirles un atisbo de dignidad (Medio, 2011: 257), aunque, 

11  Hasta 1956, el régimen había considerado legales a las prostitutas que ejercían en 
las llamadas casas de tolerancia, verdaderos reservorios que impedían el contacto 
de estas mujeres con el resto de la sociedad; a partir de ese año, cualquier tipo de 
comercio sexual fue clandestino (hasta entonces, solo lo era el ejercido en la vía pú-
blica, perseguido desde 1941 a través de un inquietante aparato represor). Para todo 
lo relacionado con este asunto, véase Núñez Díaz-Balart, 2003. Por lo demás, Celda 
común contiene también alusiones a este estado de cosas; comenta una de las presas: 
“A mí me gusta la libertad y aunque no se hubiesen cerrado esas casas, prefiero dan-
zar por mi cuenta” (Medio, 2011: 254).

entre tanto, no cejarán en su empeño de instalarse en una celda parcial-
mente aislada del resto, donde consiguen reproducir una estructura do-
méstica y bien articulada, especie de cordón sanitario con el que pretenden 
recuperar un cierto equilibrio entre iguales y dotarse de sentido orgánico 
en un ambiente hostil (Medio, 2011: 148-149 y 176-179).

Nada parece esperarse de las presas comunes, básicamente identi-
ficadas con las prostitutas, que, en oposición a los elevados valores de las 
políticas, quedan reducidas a la pura materialidad fisiológica; en ningún 
momento se accede a su conciencia —se diría que carecen de ella, dado 
que se las considera “amorales” (Medio, 2011: 234)—, al tiempo que se in-
siste en calificarlas mediante expresiones que las despojan de su condición 
humana: “excremento de la sociedad” (Medio, 2011: 104), “pobre basura 
de las esquinas y los cementerios” (Medio, 2011: 190), “bestezuelas” (Me-
dio, 2011: 234) o “serpientes” (Medio, 2011: 266) son algunos de los térmi-
nos utilizados para definirlas como conjunto —si bien debe advertirse que, 
por contraste con las “gubernativas”, nunca manifiestan comportamientos 
solidarios, sino egoístas y violentos—. 

Significativamente, entre ellas y la penitenciaría se forja una pecu-
liar simbiosis, de modo que la cárcel termina siendo metafórica prolonga-
ción de sus olores y sus fluidos: la protagonista, también las demás presas 
políticas que irán llegando, se siente invadida por el sudor y los efluvios 
que emanan de las bragas tiradas bajo las camas (Medio, 2011: 99); ase-
diada por los paños higiénicos (Medio, 2011: 65) y la sangre menstrual, 
ya podrida, incrustada en los colchones (Medio, 2011: 35 y 53); temerosa 
y aturdida ante cuerpos enfermos de sífilis (Medio, 2011: 166) o gangre-
nados (Medio, 2011: 208-209), enormes y grotescos (Medio, 2011: 110-
111), que lanzan ventosidades sin ningún escrúpulo (Medio, 2011: 53, 98 
y 132) o, con sus pubis afeitados, presentan las marcas de una sexualidad 
alternativa (Medio, 2011:181). Todo un territorio oscuro, en el que exis-
ten revirgadoras (Medio, 2011: 211) y revirgadas (Medio, 2011: 224-225), 
madres que explotan sexualmente a sus hijas (Medio, 2011: 225) o mujeres 
“anormal[es]” (Medio, 2011: 123) y “viciosa[s]” (Medio, 2011: 124), que, 
al priorizar los atributos de la enfermedad y la elementalidad, convierte el 
presidio en una “cloaca” (Medio, 2011: 269), frente a la que solo puede sen-
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tirse “asco” (Medio, 2011: 41 y 43). Y, como ya explicó Martha Nussbaum 
(2008: 234-235), esta emoción no es tan solo desagrado, sino, y sobre todo, 
expresión de vergüenza ante la animalidad y los mecanismos excluyentes 
que la sustentan hasta límites inconcebibles. A través de los ojos de Tere-
sa Vega, Celda común da testimonio de ello, es decir, otorga realidad a la 
experiencia de la discriminación y el estigma con voluntad de incómoda 
memoria.12

Conclusiones
Este artículo ha partido de una serie de consideraciones en torno 

a la oposición femenina antifranquista para reflexionar sobre la especifici-
dad de esa resistencia y su alcance simbólico. Centrándose en la implica-
ción de las mujeres en las huelgas de la primavera de 1962 —con especial 
interés en la manifestación celebrada en la Puerta de Sol de Madrid el 15 
de mayo de 1962—, ha indagado en el sentido de esas actuaciones, lo que, 
a la luz de la reciente investigación historiográfica, ha permitido poner de 
manifiesto el complejo discurso nacional y de género que, en su relectura 
de lo público y lo privado, por un lado, y, por otro, de lo moral y lo políti-
co, postula una identidad femenina alternativa al modelo de la dictadura, 
con capacidad de agencia más allá de lo doméstico, pero siempre en los 
límites patriarcales y, en un nivel relacional, supeditada a la centralidad 
masculina.

Desde ahí, y en conexión con la poética de la autora, que vincula 
experiencia, verdad y, a través del compromiso social, imperativo ético, ha 
abordado el estudio de dos novelas de Dolores Medio, Bibiana (1963) y 

12  No obstante, aunque con una incidencia notablemente menor, ha de recordarse 
que también las comunes muestran su prevención respecto de aquellas a las que lla-
man “dinamiteras” (Medio, 2011: 237, 238 y 247). Parece que el mito de la miliciana 
degenerada permanece en ellas con todo su vigor, lo que prueba hasta qué extremo, 
incluso en los sectores marginales, fue efectiva la patologización de la disidencia de-
sarrollada por el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera como elemento de construcción 
social (Hernández Holgado, 2003: 127-131). Los trabajos de Raquel Osborne (2009a 
y 2009b) han abordado este asunto a propósito de títulos como Una mujer en la gue-
rra de España (1964), de Carlota O’Neill.

Celda común (1996), distantes por la fecha de su publicación pero no por 
el tiempo de escritura, con las que su creadora abordó literariamente su co-
laboración en la resistencia contra la dictadura (en concreto, su presencia 
en la citada concentración madrileña y, de resultas, su posterior encarcela-
miento en la prisión de Ventas). El análisis ha permitido determinar has-
ta qué punto la novelista asturiana era consciente de las manipulaciones 
ideológicas con las que el régimen trató de desvirtuar ese contradiscurso 
identitario —sobre todo, a través de la supuesta indecencia de los com-
portamientos transgresores y sus concomitancias con la prostitución—, así 
como comprender el significado de sus estrategias narrativas, pensadas, 
en el caso de Bibiana, para neutralizar las objeciones de los censores, pero 
también, y fundamentalmente en Celda común, para articular un proyecto 
testimonial sobre la base de la verosimilitud de una vivencia particular, 
extrema por su propia naturaleza —el encierro carcelario y, de manera es-
pecial, su contacto con las delincuentes comunes—, cuya evocación sub-
jetiva deviene, por lo mismo, memoria generacional, enriquecimiento del 
presente a la luz de un pasado oculto que no cabe olvidar. 
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