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Intersecciones: la lógica de los posibles teóricos

Javier García Rodríguez
Universidad de Oviedo

A mi alrededor todo el mundo tiene una teoría o una obsesión. 
Yo la voy inventando sobre la marcha.

(Jonathan Lethem: Cuando Alice se subió a la mesa)

Cualquiera de las definiciones que, para su sentido en el ámbito 
general, en el ámbito geométrico, o en el ámbito matemático ofrece el 
Diccionario de la Lengua Española sirve para justificar la elección del 
concepto de intersección como título de este volumen, al tiempo que 
todas ellas añaden matices de sentido a la idea que este defiende:
	 - 	 Punto de encuentro de dos o más cosas de forma lineal.
	 - 	 (Geom.): Encuentro de dos líneas, dos superficies o dos 

sólidos que se cortan entre sí.
	 -	 (Mat.): Conjunto de los elementos que son comunes a dos 

conjuntos.
Las relaciones de la literatura y la teoría, y las relaciones de 

cada una de ellas con otros ámbitos del saber y de la experiencia (la 
ética, la ficción, la verdad, el pensamiento, la ciencia, la política) son 
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el objeto de este volumen colectivo que aspira a ser un muestrario 
de intersecciones, encuentros, puntos de contacto. Tanto la literatura 
como la teoría han sufrido en su devenir histórico los efectos de la 
sucesión, el sincretismo, la sustitución o la anulación. Tomar un 
momento concreto en la historia y hacerle una fotografía (un selfi, 
en realidad, porque también salimos todos nosotros en ella) es la 
pretensión de este volumen que recoge las aportaciones de diez autoras 
y autores que, provenientes de diferentes ámbitos de la investigación 
académica y literaria, y con intereses teóricos muy diversos, señalan 
una intersección en este mapa de carreteras a veces tan caótico que 
llamamos literatura y teoría.

Marie-Laure Ryan lleva a cabo una personal adaptación de la 
teoría de los mundos posibles aplicada por primera vez a la ficción por 
David Lewis en 1978. El modelo de Ryan pretende posicionarse en 
asuntos de importancia capital para el estudio de la narración –ficción, 
imitación, relato factual, verdad, realidad–, al tiempo que enfrenta su 
propia teoría de la ficción con otras que, a su juicio, han ocupado el 
espacio de reflexión sobre estas cuestiones a lo largo de las últimas dé-
cadas: la «teoría ingenua», el enfoque retórico, la teoría de los actos de 
habla simulados desarrollada por John Searle y la teoría de los juegos 
de imitación infantiles (Mímesis as Make-Believe) de Kendall Walton.

Allí donde la teoría ingenua identifica plenamente ficcionalidad 
y falsedad sobre la base de que las «afirmaciones verdaderas se refieren 
a algo en el mundo, mientras que las afirmaciones ficcionales no se 
refieren a nada», el enfoque retórico atenúa esta concepción al insistir 
en que la ficción «se basa en una exhibición abierta de la invención», 
ampliando de este modo los géneros de discurso con capacidad para 
la invención. Por su parte, Searle entiende la ficción como «actos de 
habla simulados» sin necesidad de un lenguaje especial. Estas tres 
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teorías, según Ryan, analizan la ficción desde una perspectiva externa 
y objetiva, mientras que la teoría de los juegos de imitación infantiles 
de Walton, por el contrario, toma el punto de vista del receptor, 
entiende la ficción «como un tipo particular de experiencia» (en lugar 
de hablar de invención, habla de verdades ficcionales; en lugar de 
hablar de suspensión de reglas, habla de la ficción como un juego con 
sus propias reglas). 

Ryan presenta una teoría de la ficcionalidad que combina 
ideas de Walton y Searle con la teoría de los mundos posibles tal y 
como la concibió el filósofo David Lewis. Su aportación al modelo 
de Lewis «consiste en distinguir la imagen del mundo presentada 
por el texto, que se puede llamar el mundo de la historia en el caso 
de los textos narrativos, del mundo al que el autor apunta como 
mundo de referencia». Sobre esta base teórica, Ryan organiza su 
estudio en torno a importantes cuestiones que, a su juicio, vertebran 
el análisis de la ficción como objeto de estudio y las relaciones de 
esta y sus mundos narrativos con la realidad y, por extensión, con 
la verdad. La respuesta a estas preguntas afecta a las relaciones entre 
los individuos con las ficciones en toda su magnitud: individual, 
social, política y estética. Las preguntas que se hace Ryan son las 
siguientes: ¿Son ficción las noticias falsas (fake news)? ¿Una teoría de 
la ficción necesita una noción de mundo (ficcional, textual o mundo 
de la historia)? ¿La ficción imita a la no ficción? ¿Es la ficción un 
fenómeno lingüístico o se da en otros medios? ¿Necesita la teoría 
de la ficción una noción de narrador para las narraciones de base 
lingüística? ¿Los contrafactuales y los experimentos mentales son 
ficción? ¿Puede la ficción hacer declaraciones con pretensiones de 
verdad sobre entidades del mundo real? ¿La frontera entre realidad y 
ficción es gradual o binaria?
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Mundos posibles, ficción, verdad y posverdad se encuentran 
en el estudio de Marie-Laure Ryan no solo como objeto de estudio 
teórico, sino como elementos constituyentes de la realidad cotidiana y, 
por tanto, productores de Realidad. La concreción de estos elementos 
en los distintas modalidades discursivas o géneros literarios permite 
graduar, en una variable gama de grises (como gráficamente hace la 
autora), su integración en las distintas categorías teórico-literarias, 
genéricas y expresivas que las acogen: de la ciencia a la fantasía pasando 
por la autobiografía, el relato conversacional, la ficción verdadera, 
las novelas históricas o la ciencia ficción; de la factualidad fuerte a la 
ficción a través de la factualidad débil; de los géneros de ficción pura a 
los géneros mixtos; y, ya en una postura que admite el sostén ético, el 
avance de la post-verdad como modalidad marcada por la indistinción 
absoluta.

Una experiencia personal vivida por Marta Sanz, la asistencia de 
esta reconocida escritora y profesora a una conferencia de la crítica de 
arte Estrella de Diego en la que esta defendía –a partir de las teorías 
de Hélène Cixous–, que «las fotografías del glamur se nos presentan 
como ficciones, mientras que las fotografías de la pobreza nos llegan 
como verdades inmediatas», es el punto de partida de su reflexión en el 
trabajo «Ética y literatura». A partir de esta idea básica, se pregunta en-
tonces Marta Sanz «qué significa ser testigo de un evento, espectador 
de una imagen, lector de un libro», en otras palabras cómo los textos 
artísticos –la red semiótica en que se configura, diríamos nosotros– 
intervienen en la realidad y, al mismo tiempo, cómo la realidad afecta 
o construye estos mismos textos. Es la suya, claro, una posición ética y 
política, que se sustenta en la negativa a aceptar que «en el arte el cómo 
se puede disociar del qué». Como en otros trabajos de Sanz –tanto de 
ficción como ensayísticos– su intención parece asentarse en el irrenun-
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ciable principio de que «el qué y el cómo, el contenido y la forma, la 
ética y la estética son las dos caras de la misma moneda».

La ética entendida como una forma de estética y su envés 
son estudiadas en la fotografía, el cine y la literatura para tratar de 
dilucidar hasta qué punto los modos de representación implican una 
manera de posicionarse frente al mundo que le toca vivir al autor o al 
artista. Poner en tela de juicio los criterios estéticos establecidos, y no 
en menor medida marcar las distancias en relación con determinadas 
prácticas éticas que, por su falta de autocrítica, se muestran inoperantes 
a la hora de repensar el sistema y sus construcciones culturales, es 
el objetico prioritario de «Ética y literatura». Para ello, Sanz se 
enfrenta a determinados juicios y prejuicios en torno a la verdad, la 
ficción, lo imaginario, la fantasía, etc., y se adentra en lo que más 
le preocupa: de qué manera la metabolización y asimilación de las 
ficciones va edificando una serie de valores éticos y una visión del 
mundo. La realidad y sus modos de representación se convierten, 
así, en el pivote en torno al que gira la reflexión de Sanz, que lleva 
necesaria e irremediablemente al concepto de «responsabilidad», 
a la posible relativización de los conceptos absolutos, a los límites 
de los dogmatismos y al peligroso, a su juicio, desembarque en 
posicionamientos escépticos. «El comportamiento ético, que quizá no 
equivalga exactamente a la actitud comprometida, aspira a superar los 
juegos del lenguaje para legitimar la ficción como verdad».

El desgaste de lo posmoderno y sus hipóstasis, la multiplicación 
de géneros híbridos, la presencia de la autoficción, la crónica como 
artefacto literario, la reubicación de la trascendencia de lo literario son 
algunos de los espacios por los que transita Marta Sanz para llegar a 
una relectura de los relatos y del modo en que estos «se impregnan de 
la ideología del poder y la subrayan, de forma sutil, aunque parezca 
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imperceptible, naturalizando lo hegemónico». Los textos refuerzan 
el muro de la ideología invisible, pero, del mismo modo, conceptos 
clave como realidad, civilización y género, tienen, para los escritores, 
un componente cultural sobre el que se puede ejercer una acción 
transformadora. Una exégesis de los signos artísticos desde categorías 
éticas pone de manifiesto que el relato de ficción como artefacto, 
que el texto artístico como objeto creativo, debe comprometerse 
con el hecho de transitar aquellas zonas de lo real que, debido a la 
intervención del poder, sufren el desamparo ético y político. O como 
afirma Marta Sanz: «la retórica no puede separarse de la posibilidad de 
decir la verdad».

El trabajo de Sultana Wahnón «Literatura y pensamiento. Un 
debate en la intersección» pone en relación la Teoría de la Literatura y 
la Estética, esta última en su modalidad de estética literaria o filosofía 
de la literatura. Recurre para ello a un demorado y preciso recorrido 
por la Teoría de la Literatura desde el Formalismo ruso en su abierto y 
expreso conflicto con la Estética. Wahnón fija el inicio de este conflicto 
en el ensayo que Boris Eijembaum publica en 1925 con el título de 
«La teoría del método formal», en el que este asumió el abandono del 
estudio de los problemas generales de la estética literaria decimonónica 
para centrarse en los problemas planteados por el análisis de la obra 
de arte.

El desapego de la escuela formalista por ese tipo académico de 
reflexión estética (esencia, belleza, verdad, bondad…) se extendía, 
según Wahnón, a la «estética filosófica» en su conjunto, a la que 
Eijembaum y sus compañeros pretendían, como es sabido, liberar de 
todo subjetivismo estético y filosófico para conducirla hacia el estudio 
científico de los hechos, «dando por clausurada la era de la Estética 
y proclamando el renacimiento de una Poética otra vez renovada y 
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actualizada». El objetivo del estudio de Wahnón es «seguirle la pista a 
las relaciones entre Teoría y Estética, pero solo en el marco de lo que 
hoy se identifica como teoría de la literatura de la especie formalista-
estructuralista» […] «el de la relación entre literatura y pensamiento». 
Quedan de este modo establecidas las líneas maestras de las relaciones 
que se pretenden establecer en este capítulo. De un lado, las relaciones 
que la teoría y la literatura mantienen con otros ámbitos del saber; 
de otro, las relaciones entre literatura y pensamiento, entendido este 
último como un ámbito más de la experiencia humana.

A través de la profundización en la obra temprana de Shklovski 
y Tomachevski en los años veinte, como hitos fundacionales, y de la 
aportación del primero ya en los años setenta, se cubre un primer 
asalto en la polémica antiesteticista. El segundo será la irrupción del 
estructuralismo francés, que «se había propuesto entender la literatura 
desde una perspectiva fundamentalmente lingüística o semiológica 
y todo lo demás no entraba en su ángulo de visión», con excepción 
de Susan Sontag o del propio Barthes. En cualquier caso, mantiene 
Wahnón, es el libro de Todorov Teorías del símbolo, de 1977, el que 
«mejor ilustra la ambivalencia de las relaciones entre estructuralismo y 
Estética». El fenómeno Bajtín viene a suponer la superación del impasse 
en el que se encontraba la reflexión teórica formalista-estructuralista, 
con la colaboración de Lotman, el propio Todorov o Kristeva. Según 
Wahnón, Bajtín no rompió nunca los vínculos con la Estética, y, de 
hecho, «la distinción bajtiniana entre lo cognitivo, lo ético y lo estético 
remitía directamente al esquema de las tres Críticas: razón pura (lo 
cognitivo de Bajtín), razón práctica (lo ético de Bajtín) y crítica del 
juicio (lo estético o artístico de Bajtín)».

Culmina Sultana Wahnón su trabajo con la relectura de un 
Bajtín cultural a partir de la interpretación de Todorov, el análisis del 
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nuevo estructuralismo (Pavel, Luckács…) y la nueva filosofía de la 
literatura (Gadamer y Ricoeur). Destaca, sobre todo, el tratamiento de 
la Ética de la Literatura de Vincent Descombes, Martha Nusbaum o 
Jacques Bouveresse, para concluir que «lo importante es constatar que 
a día de hoy tanto la Teoría como la Filosofía estarían contribuyendo 
por igual, en la misma o similar medida, a la elaboración y desarrollo 
de un nuevo paradigma (o nueva especie de la teoría-filosofía), cuyos 
rasgos distintivos residirían en el alejamiento del positivismo, la 
reivindicación de la concepción estética del arte verbal como forma 
de pensar y la consecuente disolución de la frontera entre enfoque 
filosófico o gnoseológico y enfoque teórico-literario o formal».

En «La literatura, creoda generativa del lenguaje (o algo lo 
bastante parecido)», Guillermo Lorenzo, a partir de la defensa de la 
riqueza del concepto de transversalidad, plantea una aproximación 
teórica transversal a la literatura para la que se sirve sobre todo de «ideas 
y modelos de la biología evolutiva del desarrollo, más conocida en los 
últimos tiempos como biología evo-devo». A partir de este enfoque, y 
sobre la base de la insatisfacción que le produce al autor la opinión, 
más o menos común, de que la literatura sea un uso marginal, especial 
o derivado del lenguaje, la hipótesis defendida es que el lenguaje «es 
en realidad un productor derivado (uno más entre otros) de algo 
más básico, lo bastante parecido a la literatura como para que se me 
permita atribuirle esa denominación».

A partir de las investigaciones de la llamada biología «evo-devo» 
(«evolutiva del desarrollo»), que se basa en que el mecanismo básico 
del cambio evolutivo consiste en las modificaciones operadas en las 
trayectorias de desarrollo de los organismos, trascendiendo así el mo-
nopolio de las mutaciones genéticas azarosas del darwinismo clásico, 
y sobre la orientación teórica de Conrad Hal Waddington, Guillermo 
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Lorenzo plantea que, en el proceso del desarrollo prelingüístico del 
niño, hay un momento en que su mente, que aún no es lingüística, «es 
ya una mente literaria (o algo lo bastante parecido)». Las razones adu-
cidas por el profesor Lorenzo radican en dos fenómenos constatables: 
por un lado, la capacidad que manifiestan los bebés prácticamente 
desde su nacimiento y que consiste en la discriminación de estímulos 
acústicos de acuerdo con su correspondencia con uno u otros de los 
tipos rítmicos básicos (isoacentual, isosilábico e isomoraico); por otro 
lado, el pensamiento desacoplado, desplazado, offline, esto es, un pen-
samiento (que podría llamarse la imaginación) que «no es derivativo 
del lenguaje, sino al contrario: el lenguaje, mucho más razonablemen-
te, deriva esta característica de su capacidad para describir no solo lo 
circundante, sino también para transcribir lo imaginado». 

La idea del autor, por tanto, se asienta, frente al preformacionismo 
lingüístico, en que «el niño tiene a su alcance, desde una edad muy 
temprana, algo a lo que podríamos referirnos como un ‘kit literario’, 
que abarca, según lo visto, desde una aguda percepción del ritmo 
a una capacidad creativa que le permite trascender el mundo a 
través de la imaginación, nada de lo cual debe al lenguaje, sino más 
bien al contrario». Para sostener su hipótesis, Lorenzo se apoya en 
Vygotsky y, sobre todo, en el concepto de «creoda literaria» de Conrad 
Waddington, del que serían derivaciones tanto la literatura (canónica) 
como el lenguaje (ordinario).

El poema lírico como entidad memorable, su renuncia a la 
«re-presentación» de un evento y el hecho de que este se imponga a 
la mente ajena, en lugar de acomodarse a ella, serían características 
derivables de esta creoda literaria a la que alude Lorenzo. Junto a la 
existencia de una mente pre-lingüística, un lenguaje musical primi-
genio del que derivaría el lenguaje, y el pensamiento offline, serían, 
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entre otros, los rasgos que permitirían hablar de capacidades que se 
corresponden con aspectos nucleares de lo que la moderna psicología 
cognitiva refiere como «mente literaria».

La comprensión del Universo finito pero ilimitado por 
parte de la ciencia, la capacidad del ser humano para imaginar lo 
infinito, las transformaciones tecnológicas, los actuales procesos de 
transhumanización, entre otras cuestiones, y la capacidad de la literatura 
para decir con palabras lo que quizá no se pueda decir solo con palabras, 
son el punto de partida de la reflexión de Manuel Ángel Vázquez 
Medel en torno a las relaciones entre literatura, teoría y ciencia, para 
la cual asume la perspectiva que aporta el nuevo comparatismo desde 
un enfoque comunicacional. En su capítulo «Teoría, literatura y ciencia 
desde el Emplazamiento/Desplazamiento (TE/D)», el autor parte de 
la necesidad de superar las fragmentaciones y compartimentaciones 
del saber para aspirar a un nuevo ideal científico en el tercer milenio. 
La literatura sería, entonces, un momento más en la evolución, un 
proceso complejo de miles de millones de años. Y una aproximación al 
proceso de comunicación literaria desde la complejidad y la consiliencia 
es la propuesta de Vázquez Medel para un resultado enriquecedor, que 
permite la necesaria comunicación de la ciencia con las humanidades 
y las ciencias sociales.

En la Teoría del Emplazamiento/Desplazamiento presupone tres 
dimensiones que coinciden con tres universales lingüísticos: espacio, 
tiempo y persona. Como él mismo afirma: «Somos espacio, somos tiem-
po, somos conciencia, y no hay fisura entre la res cognitans y la res exten-
sa, que se codeterminan e interinfluyen». La TE/D tiene una vocación 
transdisciplinar y se apoya en la Semiótica Transdiscursiva (ST), que 
asume e integra las nociones de signo, texto y discurso. Vázquez Medel 
reivindica la implicación constante de sujeto y objeto, la conexión entre 
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teoría y práctica, entre interpretación y transformación de la realidad. 
Para él, la redefinición de la literatura no solo exige coordenadas del 
horizonte de producción y de recepción, sino que debe actuar desde 
parámetros científicos que permitan revelar las funciones que esta tiene 
al servicio de la vida y de la búsqueda de significado y de sentido. La 
preeminencia actual de un tercer entorno cambia, para el autor, la per-
cepción que se tiene de espacios y de tiempos, y, también, de la literatu-
ra, tanto desde el punto de vista tecnológico como imaginario. Precisa-
mente por ello, plantea sus argumentos desde la neurociencia cognitiva, 
toda vez que «algunas investigaciones recientes de neurociencia indican 
que los procesos de experiencias literarias –especialmente con poesía– se 
encuentran entre los que mayor actividad cerebral desencadenan en las 
personas sometidas a controles».

Las relaciones entre teoría, literatura y política ocupan el cuarto 
de los bloques de este volumen, integrado por cuatro contribuciones 
que inciden en distintos aspectos de estas relaciones. M.ª Paz Cepedello 
Moreno plantea en «El dolor como forma de protesta: a vueltas con 
la escritura de mujeres» una reconsideración del sintagma «escritura 
de mujeres» desde una perspectiva histórica para pasar después a 
establecer su propios métodos y límites, en los que entrarían conceptos 
como «feminidad», «instancia receptora», «autora», así como, en el 
caso de las autoras que analiza, el fuerte contenido autobiográfico. 
Un exhaustivo recorrido crítico por los hitos fundamentales del 
pensamiento feminista clásico (Colaizzi, Irigaray, de Lauretis, Butler, 
Cixous), junto a la revisión de algunas otras derivas teóricas (Lévi-
Strauss, Angenot, Derrida, Foucault, Bajtín), le permiten a Cepedello 
ir afinando su propio posicionamiento teórico-crítico, como cuando 
afirma: «[…] la posición de las mujeres, que puede ser considerada 
paradójica, ya que, en tanto sujeto teórico, está ausente, y como sujeto 
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histórico, prisionera de la cultura de los hombres» o «cabe preguntarse 
si el discurso de las mujeres que defiende la teoría feminista es una 
práctica contradiscursiva», para llegar a la premisa crítica básica que 
le servirá para analizar las obras Clavícula de Marta Sanz y La mujer 
precipicio de Princesa Inca: «así las cosas, el cuerpo se erige como un 
concepto clave en la lucha feminista por redefinir la subjetividad».

Por su parte, Mario de la Torre-Espinosa se pregunta por la per-
tinencia en nuestros días de una teoría literaria que sea política en su 
trabajo «Nuevos/viejos marcos políticos en la literatura: teorías marxis-
tas en la autoficción y las narrativas transmedia». De la Torre-Espinosa 
se sitúa frente a aquellos que intentan deslegitimar toda práctica mar-
xista en el análisis de la literatura y se pregunta, por el contrario, si este 
pensamiento «podría llevar a una teoría real, es decir, a una abstracción 
tal que nos permita aplicarla fuera del contexto histórico en el que se 
generó», esto es, valorar esta tradición teórica más allá del uso de los 
postulados teóricos para una praxis política totalitaria.

Tras un análisis de la actual situación socio-política española e 
internacional (movimientos sociales como el 15-M, Occupy Wall Street, 
fake news, infoxicación, sociedad de la información, preeminencia de 
lo emocional frente a lo racional), el autor plantea la reivindicación del 
yo como recurso discursivo de protesta al arrullo de las redes sociales 
y de un nuevo estatuto de intimidad, que puede leerse en clave de 
protesta siguiendo el marco teórico marxista. La autoficción podría, 
por tanto, jugar un papel de activismo social y político tanto en la 
narrativa como en el teatro. Por otra parte, la participación colectiva 
en el proceso creativo puede entenderse como un fenómeno que ayuda 
a contrarrestar pensamientos autoritarios y de base poco igualitaria, 
algo que puede observarse en la narrativa transmedia (a través, por 
ejemplo, del crowdsourcing, como se ejemplifica con la obra Fariña).
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A partir de la premisa de que «La escritura es esencialmente 
histórica y fatalmente política», José Manuel Marrero Henríquez 
argumenta en su estudio «La política de las letras: literatura y estudios 
literarios» de qué modo esta ubicuidad de la política «hace de la 
humildad una cualidad relevante de cualquier trabajo de especulación 
teórica, práctica crítica y creación imaginativa». En el ámbito de la 
política académica y el mercado, Marrero hace una crítica al modelo 
de evaluación y financiación de la investigación, que institucionaliza 
prácticas que se realizan en función de los intereses del capital y no de 
motivaciones científica y éticamente loables, al tiempo que el mercado 
premia una producción medida cuantitativamente y sin margen 
para la originalidad, haciendo que el investigador centre su tarea en 
convertirse en un «autogestor» de su posicionamiento académico.

No sin ironía, Marrero se posiciona en contra de una política 
de influencers, impactos y discrecionalidad, pero, al mismo tiempo, 
postula que precisamente donde la mala política se manifiesta 
absurda, compleja, caprichosa y hostil, puede encontrarse «acicate 
para la creatividad artística», que él mismo ejemplifica con los poemas 
«El placer de la lectura» o «Merienda de negros», propuestos como 
contrapeso de la mala política académica. Cierra Marrero su trabajo 
abriendo una línea de investigación en torno a la problemática 
ecológica del momento presente, aprovechando las cuestiones 
medioambientales «para hacer de la contemporaneidad y sus retos de 
futuro fuente de inspiración y renovación estética y campo abonado 
para la indagación poética».

Teresa López-Pellisa, por su parte, aporta al volumen su trabajo 
«El paradigma de Hefesto. Heterotopología: poshumanismo(s), (xeno)
feminismos y ciencia ficción», que conjuga diversos intereses teóricos 
como son el poshumanismo, el feminismo, los estudios de género o la 
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cibercultura, todos ellos en una lectura política irrenunciable: «Quiero 
pensar en la posibilidad del mestizaje y de la frontera, por lo que arte, 
cultura, ciencia y naturaleza se mezclan para dar lugar a la cibercultura, 
el ciberfeminismo y la ciencia ficción». A partir de los principios del 
poshumanismo crítico feminista, López-Pellisa plantea la necesidad 
de repensar la subjetividad desde de las interacciones que tiene el ser 
humano en la era de la tecnocultura.

Por su parte, el feminismo debe ser antihumanista porque el 
humanismo es patriarcal y «se basa en una identidad normativa que 
se ha instaurado a partir de prácticas de exclusión y discriminación 
configurando una idea de lo que debería ser la naturaleza humana, 
que hoy está en crisis».  El desarrollo del xenofeminismo pasa, según 
la autora, por el tecnomaterialismo, el antinaturalismo y la abolición 
del género, porque «con la abolición del género se suprimirían otras 
estructuras naturalizadas que son opresivas y generan desigualdad». 
El trabajo se cierra con la presentación y el análisis de una amplia 
variedad de obras literarias que ejemplifican, desde géneros diversos, 
los planteamientos teóricos (Butler, Barceló, LeGuin, Capanna, 
Robles, Russ, Bertrana, Capmany, etc.).

Este volumen de Intersecciones: relaciones de la literatura y la 
teoría se cierra con el capítulo elaborado por Carmen Bobes Naves 
«Los objetos y los métodos de la investigación lingüística y literaria. 
La transversalidad», en el que hace un recorrido por la presencia de 
esta cualidad en la teoría de la literatura, combinando los apuntes 
autobiográficos con la exposición de los principales hitos de la 
disciplina en las últimas décadas, en buena parte de los cuales ha sido 
protagonista en mayor o menor medida. 

En 1965, la preparación de una rigurosa memoria para las 
oposiciones a la cátedra universitaria, llevó a la profesora Bobes 
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a preguntarse por el concepto de transversalidad, cuya necesidad 
metodológica se confirmó con el desarrollo de la semiótica lingüística 
y literaria. La identificación y el conocimiento del lenguaje en todos 
los usos y en todos sus aspectos condujo a la investigadora ovetense 
a preguntarse reiteradamente por la ontología del lenguaje y por su 
epistemología. Lo hace a partir de la situación académica e institucional 
de las materias o disciplinas que se ocupan, en cada momento, del 
lenguaje y de sus usos: Gramática y Crítica literaria en un primer 
momento, Semiología y Teoría literaria después. Materias todas ellas 
que, cada una desde su perspectiva, se plantean la superación del 
cerrado historicismo que controlaba el estudio de la literatura en los 
programas universitarios conduciéndolos a una erudición positivista 
(que en muchos casos conduce a una «época gloriosa de la Filología»), 
pero ajena por completo a una visión crítica o valorativa de las obras 
literarias y, mucho menos, a una visión teórica.

La aparición de nuevos enfoques más allá del descriptivo se 
une a las nuevas investigaciones epistemológicas que, desde el siglo 
xviii, se llevaban a cabo en Alemania con Kant como nombre capital 
(pero no único: Rickert, Windelband, Dilthey, Cassirer serían otros 
nombres). En ellas se incide en la construcción de una gnoseología para 
justificar el carácter científico de los objetos naturales y de las creaciones 
humanas. El Estructuralismo y la Semiología añadieron la estabilidad 
de un sistema que puede ser objeto de leyes generales y la apertura en la 
búsqueda de sentido más allá del sistema lingüístico. Todas estas líneas 
las transita Carmen Bobes en su estudio y en su trayectoria profesional, 
con contribuciones muy destacadas, cuando no pioneras, tanto en el 
plano teórico como en el análisis de obras literarias de todos los géneros. 

Ha sido la trayectoria de la profesora Carmen Bobes, como 
queda explicitado en su trabajo, la que mejor representa en España el 
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conocimiento profundo de las tradiciones teóricas, la preocupación 
por los principios ontológicos y epistemológicos, la apertura de miras 
hacia las novedades, el intento de integrar los nuevos descubrimientos 
en los conocimientos arraigados, la búsqueda de nuevos espacios para el 
análisis, la integración en los estudios literarios de una transversalidad 
a su juicio imprescindible. Sus obras así lo demuestran.

Coda

En una de las muchas escenas memorables de La princesa 
prometida, un cuento de hadas premonitorio que ya avisaba en 1987 de 
la dura batalla que habría de librar la literatura (la aventura, la ficción, 
el amor, el ingenio…) contra el incipiente mundo del videojuego (la 
aventura, la ficción, el amor, el ingenio…), el muy vanidoso bandido 
Vizzini, siempre muy pagado de sí mismo, repite con engolamiento 
por enésima vez la palabra «inconcebible» en un contexto en el que la 
misma está fuera de lugar. Cansado de tanta estulticia recalcitrante, el 
espadachín español Íñigo Montoya le dice muy agriamente: «Siempre 
usas esa palabra. Y no creo que signifique lo que tú crees».

Ese parece haber sido el diálogo de los practicantes de la Teoría 
(literaria) en las últimas décadas. No tanto un diálogo tendente al 
avance de la misma como disciplina, sino una constante reconvención 
a varias bandas acerca de lo que cada cual entiende por «la Teoría» 
partiendo del principio irrenunciable de que cada uno tiene la razón, 
toda la razón y nada más que la razón.

Las teorías literarias tienen historia, pero La Teoría tiene relato. 
La historia de la teoría literaria es la historia del pensamiento sobre la 
literatura, sus formas, sus géneros y sus repercusiones. Hay, a mi juicio, 
un ensañamiento en el sostenimiento acrítico del storytelling teórico, 
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generar una miríada de adeptos, cuando, en realidad, toda idea teórica 
debería llevar dentro la carga explosiva de su autodestrucción. «Esta 
teoría se autodestruirá en treinta segundos, veintinueve, veintiocho…».* 

* Este trabajo se ha realizado en el marco de las actividades de los proyectos de in-
vestigación «Exocanónicos: márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo 
xxi» (PID2019-104957GA-100) y «Fractales. Estrategias para la fragmentación en la narrativa 
española del siglo xxi» (PID2019-104215GB-100) financiados por el Programa Estatal de Ge-
neración de Conocimiento y Fortalecimiento Científico y Tecnológico de I+D+i del Ministerio 
de Ciencia e Innovación.
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El enfoque de los mundos posibles frente a otras teorías 
sobre la ficción

Marie-Laure Ryan
Independent researcher

En este artículo me propongo comparar y contrastar cinco teo-
rías sobre la ficción. La cuestión de la ficcionalidad no ha sido tratada 
durante mucho tiempo por los narratólogos porque la narratología se 
desarrolló como el estudio de la ficción narrativa literaria, y la cuestión 
de la ficcionalidad o bien se dio por sentada, o bien se consideró irrele-
vante para el proyecto de exploración de las muchas formas del discur-
so narrativo. Puesto que la narrativa de ficción presenta un repertorio 
más amplio de estrategias narrativas que la narración factual (podría 
decirse que cualquier recurso que aparece en la no ficción puede ser 
imitado en la ficción, mientras que lo contrario no es cierto), el rela-
to factual podría ser considerado un mero subconjunto de la ficción. 
Por otra parte, la cuestión de la verdad, que es esencial para cualquier 
distinción entre realidad y ficción, se consideró herética por las teorías 
centradas en el texto que dominaron la crítica literaria en la segunda 
mitad del siglo xx, desde la Nueva Crítica a la Postmodernidad y la 
Deconstrucción. Se dejó a los filósofos que trabajan en la tradición 
analítica angloamericana plantear la pregunta de qué están haciendo 
los autores cuando escriben novelas en vez de reclamar la verdad. Tres 
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de las teorías que analizaré provienen de estos primeros enfoques filo-
sóficos: la teoría de John Searle, de 1975; la teoría de Kendall Walton, 
de 1990 (pero con base en artículos anteriores), y mi propia adapta-
ción de la teoría de los mundos posibles (en adelante MP), aplicada 
por primera vez a la ficción por David Lewis en 1978. Estas teorías se 
recomiendan no solo por su papel pionero, sino también por lo que 
cada una de ellas aporta. Además, me detendré en una teoría que ac-
tualmente se publicita ampliamente en los círculos narratológicos, la 
teoría retórica, propuesta en 2015 por Nielsen, Phelan y Walsh. Y, por 
último, voy a prestar breve atención a lo que llamo la teoría ingenua, 
que corresponde al uso informal o cotidiano de la palabra «ficción».1 
Estas diversas teorías serán evaluadas en términos del conjunto de fe-
nómenos que ellas mismas aceptan como ficción y en términos de la 
respuesta que brindan a una serie de preguntas clave que definiré más 
adelante.

En la teoría ingenua, ficcionalidad significa falsedad. Las afir-
maciones verdaderas se refieren a algo en el mundo, mientras que las 
afirmaciones ficcionales no se refieren a nada. Es en este sentido en el 
que Donald Trump calificó Miedo, un libro de Bob Woodward que 
presenta la disfuncionalidad de la Casa Blanca de Trump, como «una 

1	  Entre las teorías que no trataré están las propuestas en los años noventa por autores 
como Currie 1990, Lamarque y Olsen 1994, Genette 1991 y Schaeffer 1999, porque estos auto-
res ofrecen adaptaciones de las propuestas pioneras de Searle y Walton, en lugar de embarcarse en 
caminos radicalmente nuevos. También he excluido del recuento la consideración a los autores 
que hicieron aportaciones importantes sobre la ficción pero sin proponer una definición concreta 
o suficientemente diferenciada (por ejemplo, Pavel 1986, Eco 1984, Doležel 1998, Cohn 1999 
y más recientemente Lavocat 2016), así como la rica tradición de investigaciones exclusivamente 
filosóficas (Thomasson 1999; resumido en Kroon y Voltolini 2018), porque está más interesada 
en el estatus ontológico de las entidades ficcionales y de la posibilidad de hacer declaraciones 
verdaderas sobre ellas que de la experiencia de los usuarios de las formas estándar de ficción tal y 
como se encuentran en la literatura, el teatro y el cine.
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obra de ficción»,2 o en el que Frank Bruni escribió en el The New York 
Times en 2019 «todos los presidentes quieren acumular triunfos que 
los hagan verse y sentirse grandes, pero ninguno en mi vida ha hecho 
tantas ficciones [como Trump] para conseguirlo».

El enfoque retórico comparte con la concepción ingenua la aso-
ciación de la ficción con la invención, en oposición a la verdad, pero 
evita la fusión de mentiras, errores y engaños con la ficción al insistir en 
que la ficción se basa en una exhibición abierta de la invención. El emi-
sor de ficción quiere que la audiencia reconozca la ficcionalidad del acto 
de comunicación. El propósito de la propuesta es liberar el concepto 
de ficcionalidad de lo que los autores llaman «género de ficción», es de-
cir, formas literarias como las novelas y los cuentos, así como las pelícu-
las de ficción, y esbozar en cambio una teoría que abarque una amplia 
variedad de enunciados: no solo narraciones literarias, sino también 
«hipotéticas, contrafácticas, especulativas y otras formas de desviación 
de lo real» (Nielsen et al. 2015a: 64). Según los autores, la capacidad de 
invención se manifiesta en muchos géneros del discurso: en la conver-
sación informal, a través de bromas y «chanzas»; en discursos políticos, 
por medio de proyecciones; en sermones, por medio de parábolas, y en 
la filosofía, a través de experimentos mentales. Por lo tanto, la ficciona-
lidad puede aparecer como algo ocasional en un discurso globalmente 
no ficcional, así como hechos no inventados pueden aparecer ocasio-
nalmente en una ficción global, como una novela. Como ejemplo de 
ficción no literaria, los autores citan la afirmación de Barack Obama 
de que Mitt Romney, su oponente en las elecciones de 2012, sufre 
de «Romneysia», una afección obviamente inventada por Obama. 
Otro ejemplo más controvertido es el discurso de Martin Luther King 

2	 Puede consultarse en el siguiente enlace: www.youtube.com/watch?v=-gaKZtQ7mUk.
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«Tengo un sueño», que no describe una situación real, sino que expresa 
sus esperanzas de un futuro de igualdad entre las razas. Para considerar 
este discurso como ficcional, debe suponerse que, dado que el futuro 
no contiene hechos individuales (solo el pasado lo hace), cualquier 
discurso que se refiera al futuro constituye una invención. Un aspecto 
importante de la teoría retórica es que la invención ficcional nunca es 
un fin en sí misma, sino un medio para un fin, una forma de decir algo 
sobre la realidad. Los autores ven la ficcionalidad como un «dispositi-
vo retórico» que las personas «usan» para hacer afirmaciones sobre el 
mundo real: «El discurso ficcional no es en última instancia un medio 
para construir escenarios que están separados del mundo real, sino más 
bien una forma de negociar un compromiso con ese mundo» (2015a: 
63). Por ejemplo, a través de la invención de «Romneysia», un juego 
de palabras sobre la amnesia, Obama quería recordarle a su audiencia 
que, mientras Mitt Romney era gobernador de Massachusetts, aprobó 
un plan de seguro universal que luego rechazó cuando se postuló para 
presidente de los Estados Unidos. O, para tomar un ejemplo literario 
del artículo, la autora de la novela para jóvenes Los juegos del hambre 
ofrece a sus lectores un modelo que pueden emular, mostrando cómo 
la heroína se niega en situaciones en las que ambas opciones son éti-
camente inaceptables, y encuentra, en cambio, una forma creativa de 
evitar las elecciones que se le imponen.

Mi tercera teoría es la concepción de la ficción de John Searle 
como actos de habla simulados (1975), que es el primer intento de un 
filósofo de definir la ficción. Searle inicia su análisis comparando el 
comienzo de un informe de noticias del New York Times y el comienzo 
de El rojo y el verde, una novela de Iris Murdoch. Observa allí que am-
bos textos se basan en el acto de habla de aserción, y que ambos siguen 
las mismas convenciones léxicas y gramaticales: en consecuencia, no 
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existe un lenguaje especial de la ficción. (Críticos literarios como Do-
rrit Cohn [1999] han defendido las «señales de ficción», es decir, los 
dispositivos estilísticos que marcan un texto como ficción, pero nin-
guna de estas señales es obligatoria). Searle también rechaza la idea de 
que haya un acto de habla especial para la ficción, como «escribir una 
novela», porque las novelas están hechas del mismo tipo de actos de 
habla (principalmente aserciones) que las narraciones no ficcionales, 
como la historia y las noticias. ¿Qué hace que el enunciado del nove-
lista sea diferente al del periodista? En la teoría de los actos de habla de 
Searle, cada tipo de acto de habla está regulado por reglas semánticas 
y pragmáticas específicas. La más importante de las cuatro reglas de 
la aserción es la regla de la sinceridad: «el hablante se compromete a 
creer en la verdad de la proposición expresada». Estas reglas funcionan 
verticalmente, en el sentido de que establecen una conexión entre el 
lenguaje y la realidad. Pero en la ficción, quedan en suspenso. Como 
resultado, el hablante es «capaz de usar palabras con su significado 
habitual sin asumir el compromiso que normalmente requieren estos 
significados» (1975: 326). La novelista no está afirmando los hechos 
representados en la novela, solo está fingiendo hacerlo, a través de una 
exposición evidente abierta del acto de simulación que impide cual-
quier intento engañoso.

Las teorías que he presentado hasta ahora consideran la ficción 
desde una perspectiva externa y objetiva: la ficción no está construida 
de hechos reales sino de hechos inventados; la ficción no está hecha 
de afirmaciones genuinas sino falsas. Además, caracterizan la ficción 
desde el punto de vista del emisor: para Nielsen et al., la ficción es algo 
que se utiliza como dispositivo retórico; para Searle, escribir novelas es 
fingir hacer algo, en lugar de hacerlo realmente. Mi siguiente teoría, 
Mimesis as Make-Believe de Kendall Walton (1990), toma en su lugar 
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el punto de vista del receptor. Mira la ficción desde adentro, como un 
tipo particular de experiencia. En lugar de hablar de invención, habla 
de verdades ficcionales; en lugar de hablar de suspensión de reglas, 
habla de la ficción como un juego con sus propias reglas. La teoría de 
Walton también se aparta de las otras al basarse en la analogía más que 
en la oposición. «Para entender pinturas, obras de teatro, películas y 
novelas, primero debemos mirar muñecas, caballos y camiones de ju-
guete y osos de peluche. Las actividades en las que se integran las obras 
de arte de representación y que marcan su carácter se comprenden me-
jor cuando se ven en relación con los juegos de imitación infantiles» 
(Walton 1990: 11). La analogía caracteriza las ficciones (así como las 
representaciones, la preocupación más amplia de Walton) como «acce-
sorios en un juego de fantasía» o como «recetas para la imaginación». 
Así como los niños que juegan a un juego de imitación imaginan que 
los árboles son osos, sin creerlo, los espectadores de obras de teatro 
imaginan, pero no creen, que los actores son los personajes; los lecto-
res de novelas imaginan, en lugar de creer, los sucesos representados 
en el texto, y quienes contemplan cuadros imaginan, en lugar de creer, 
que están frente a los objetos que se muestran en el lienzo. En todos 
estos ejemplos, algo se toma por otra cosa: los árboles por los osos, los 
actores por los personajes, la novela por un registro de los hechos y la 
pintura por las cosas representadas. En cada caso, un objeto material 
se utiliza para generar «verdades ficcionales», es decir, proposiciones 
que son verdaderas en un mundo ficcional.

Mi último enfoque es mi propia concepción de la ficcionalidad, 
que combina ideas de Walton y Searle con la teoría de los mundos 
posibles tal como la concibió el filósofo David Lewis. Según la teoría 
de MP, el dominio total de lo que existe (o, en otra versión, el dominio 
total de lo que se puede imaginar) consiste en una pluralidad de mun-
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dos, uno de los cuales tiene el estatus especial de ser el único mundo 
real. Todos los demás mundos son mundos posibles no reales. Como 
los autores son personas reales, siempre se encuentran en el mundo 
real. Los narradores de ficción, por el contrario, se encuentran en un 
mundo alternativo posible, y cuentan lo que son, desde su punto de 
vista, historias reales sobre su mundo. Los textos ficcionales no nos 
dicen «en otro mundo Anna Karenina se arrojó a un tren», nos dicen 
«en este mundo Anna Karenina se suicidó».

David Lewis describe esta situación mediante la distinción en-
tre dos capas comunicativas: «Aquí en nuestro mundo tenemos una 
ficción f, contada en un acto a de contar historias; en otro mundo 
tenemos un acto a’ de decir la verdad sobre cuestiones de hecho cono-
cidas; las historias contadas en a y en a’ coinciden palabra por palabra, 
y las palabras tienen el mismo significado» (1978: 40). Los dos actos 
de habla no son simétricos, porque tienen mundos de referencia di-
ferentes: la historia contada en nuestro mundo, por un autor real, se 
refiere a un mundo alternativo posible, pero la historia contada en el 
otro mundo se refiere al mundo donde se cuenta, ya que se cuenta 
como un hecho cierto.

Mi propia aportación al modelo de Lewis consiste en distinguir 
la imagen del mundo presentada por el texto, que se puede llamar el 
mundo de la historia en el caso de los textos narrativos, del mundo al 
que el autor apunta como mundo de referencia. Todos los textos de 
representación, ya sean ficcionales o reales, proyectan una imagen del 
mundo. Aunque tanto la representación ficcional como la factual pue-
den presentarse como hechos, la representación genuinamente factual 
se refiere al mundo real, mientras que la representación ficcional no. 
Los usuarios de narraciones factuales, después de construir el mundo 
de la historia, evaluarán este mundo con respecto a su representación 
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del mundo real, y lo juzgarán creíble o no. En el caso de la ficción, por 
el contrario, el mundo de la historia es autorreferencial, y su construc-
ción por parte de la mente del usuario es un fin en sí mismo. El mun-
do de referencia es simplemente el mundo de la historia. Los textos 
factuales pueden ser verdaderos o falsos porque tienen un mundo de 
referencia externo, pero no tendría sentido cuestionar los hechos afir-
mados en una ficción, porque el texto ficcional crea su propio mundo 
y constituye la única fuente de información sobre este mundo.3

Para explicar la experiencia del usuario de ficción, volvamos a 
la idea de Walton de que la ficción implica un juego de fantasía. Este 
juego consiste en considerar el mundo ficcional como real. Para ello, 
los usuarios de ficción se centran en el mundo ficcional, y se convier-
ten en su imaginación en un miembro de este mundo. La experiencia 
de recentrarse presupone una concepción de la realidad que David 
Lewis describe como indicial: «Nuestro mundo real es solo un mundo 
entre otros. Lo llamamos real no porque difiere en esencia del resto, 
sino porque es el mundo en el que habitamos. Los habitantes de otros 

3	  ¿Qué pasa con los narradores no fiables? ¿No hacen declaraciones falsas? Dado que 
los narradores no fiables son siempre miembros individualizados del mundo ficcional, pueden, 
en principio, mentir o decir la verdad, tal como lo hacen los personajes. Sin embargo, la falta 
de fiabilidad narrativa suele ser una cuestión de juicio ético, no de exigencias en torno a hechos 
particulares, y los lectores deben aceptar la gran mayoría, si no todas, las afirmaciones factuales 
del narrador. Si no lo hicieran, no podrían construir un mundo ficcional y no podrían evaluar 
la fiabilidad de los juicios del narrador. En los raros casos en que la falta de fiabilidad se refiere 
a hechos individuales, se detecta debido a la inverosimilitud (como cuando los narradores 
alucinan) o la contradicción con otras voces dentro del mundo ficcional. (Estas observaciones 
no se aplican a las «historias engañosas» contadas en tercera persona que inducen a los lectores 
a hacer suposiciones falsas, como «Una ocurrencia en el puente Owl Creek» de Ambrose Bier-
ce, que se cuenta de tal manera que el lector inicialmente toma como un hecho real lo que en 
realidad es una alucinación. Algunos narratólogos consideran las historias engañosas como una 
narración poco fiable (Hansen 2007), pero yo no, porque demuestran una manipulación magis-
tral del lector, mientras que en la narración poco fiable estándar el lector saca conclusiones que 
son contrarias a la intención del narrador).
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mundos pueden realmente llamar a su propio mundo “real”, si utili-
zan “real” como nosotros; porque el significado que le damos a “real” 
es tal que se refiere en cualquier mundo al mundo mismo. “Real” es 
indicial, como “yo” o “aquí”, o “ahora”: depende para su referencia de 
las circunstancias de la enunciación, es decir, del mundo desde el que 
se hace el enunciado» (1979: 184).

Una vez que el mundo ficcional ha tomado el lugar del mundo 
real, los personajes ya no son vistos como creaciones de un autor, se 
convierten en personas reales en la imaginación. Pero centrarse en un 
mundo ficcional no es un viaje solo de ida. Los usuarios siguen siendo 
conscientes de que están jugando un juego y de que pueden regresar 
en cualquier momento a su realidad original. Mientras que centrarse 
les permite ser afectados emocionalmente por los personajes, romper 
el juego, es decir, descentrarse, les permite apreciar la labor del autor al 
crear los personajes y el mundo de la historia como un todo. La posibi-
lidad de viajar dentro y fuera de los mundos de ficción explica tanto la 
experiencia de la inmersión en la ficción como su evaluación estética.

Examinemos ahora las respuestas que dan nuestras cinco teorías 
a importantes preguntas teóricas. Para descifrar estas respuestas con-
fiaré en las palabras explícitas de los autores o en mi propia interpre-
tación de las mismas.

¿Son ficción las noticias falsas (fake news)? La teoría ingenua no 
ve diferencia entre ficción y noticias falsas, ya que ser ficcional es sim-
plemente ser falso. Todas las demás propuestas excluyen las noticias 
falsas de la ficción: la teoría retórica, porque en las noticias falsas la 
invención engañosa está oculta; la teoría del acto de habla simulado, 
porque las noticias falsas se presentan seriamente; la teoría de la fanta-
sía, porque se pide al público que crea y no simplemente que imagine; 
y la teoría de los mundos posibles, porque las noticias falsas se refieren 
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al mundo real. De ahora en adelante dejaré de lado la teoría ingenua, 
porque no tiene nada interesante que decir sobre las cuestiones que 
siguen.

¿Una teoría de la ficción necesita una noción de mundo (ficcional, 
textual o mundo de la historia)? El enfoque retórico considera la ficción 
como una forma de hacer declaraciones sobre el mundo real y, en 
consecuencia, evita la noción de mundo ficcional creado por el texto. 
Mientras que el discurso no ficcional representa lo real directamente, 
el dispositivo retórico de la ficcionalidad lo hace indirectamente, de 
modo que «el discurso ficcional y no ficcional representan dos opcio-
nes para relacionarse con el mundo real» (Nielsen et al. 2015a: 63). 
Al eliminar el concepto de mundo ficcional, esta propuesta satisface 
el principio de la navaja de Occam, ya que evita la postulación de una 
entidad teórica supuestamente superflua, pero para los amantes de la 
literatura reduce el trabajo de la imaginación a una función didáctica 
y la priva de autonomía. Este didactismo se demuestra con la lectura 
de Los juegos del hambre, que considera el texto como una lección para 
el mundo real, pero ignora la originalidad de la situación imaginada 
por el autor.

De manera similar, la teoría de los actos de habla evita la noción 
de mundo ficcional. El autor de ficción simula hacer actos de habla, 
pero la teoría no dice nada sobre lo que los receptores hacen con el 
contenido proposicional de estos actos de habla. Por lo tanto, la teoría 
sigue sin comprometerse en cuanto a si los receptores construyen o no 
un mundo a partir de las proposiciones que el autor simula afirmar.

En la teoría de la fantasía de Walton, las nociones de mundo 
y de verdad ficcional son inseparables una de la otra. «Hablar de un 
mundo ficcional es, en parte, hablar de la clase o grupo de verdades 
ficcionales que le pertenecen» (Walton 1990: 62). Lo contrario tam-
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bién es válido: hablar de verdades ficcionales es hablar de mundos 
ficcionales, ya que debe haber un universo semántico en el que las 
proposiciones imaginadas por el usuario sean verdaderas. Este mundo 
no puede ser el mundo real, de lo contrario no habría distinción entre 
representación ficcional y real.

La noción de mundo es axiomática para el enfoque MP y re-
sulta innecesario tratar de demostrar su importancia para la teoría. 
Pero, ¿qué debería entenderse exactamente por «mundo», tanto si ha-
blamos de mundo de la historia, mundo textual o mundo ficcional? 
Los críticos de la noción de mundo ficcional pueden defender que es 
«solo una metáfora» y que podemos eliminarlo, ya que no existe otro 
mundo más que el mundo real, pero a veces las metáforas son la única 
forma de capturar una idea. Sobre la base de la definición de «mundo» 
que da el diccionario de inglés de Oxford como «todo lo que existe», 
propongo considerar los mundos de la historia como totalidades que 
abarcan el espacio, el tiempo y todos los seres individualizados a los 
que el texto se refiere o implica. Estas totalidades se pueden concebir 
de dos maneras: como contenedores para entidades que poseen un 
modo físico de existencia y como redes de relaciones entre estas enti-
dades. Si concebimos los mundos de la historia como contenedores, 
muchas narraciones que tienen lugar en el mismo contexto geográfico, 
histórico y social compartirán el mismo mundo; por ejemplo, todas 
las novelas de Jane Austen tienen lugar en el mundo de la clase media 
y alta rural inglesa de principios del siglo xix. Pero si agregamos el re-
quisito de que las entidades que existen dentro del contenedor deben 
entrar en una red de relaciones, cada novela de Jane Austen proyectará 
su propio mundo, ya que los personajes de las diferentes novelas no 
interactúan entre sí. Por el contrario, un ciclo de novelas con persona-
jes recurrentes proyectará un mundo común. La justificación final de 
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la noción de mundo textual proviene de la unidad de representación 
que el texto sugiere al usuario: si no hubiera un mundo en el que 
existieran todos los personajes, objetos y eventos a los que se refiere 
una novela de Jane Austen, y si no hubiera una red de relaciones entre 
estas entidades, el texto se procesaría como una colección de proposi-
ciones no relacionadas. Además, al llamar «mundo» a la construcción 
mental provocada por el texto, subrayamos la supuesta autonomía de 
sus constituyentes con respecto al medio de representación. En la me-
dida en que los personajes, escenarios y eventos de ficción se imaginan 
como reales dentro de su mundo, se imagina que existen independien-
temente del texto, aunque el lector sepa que no lo son.

¿La ficción imita a la no ficción? De las cuatro teorías, la de los 
actos de habla está más cerca de responder a esta cuestión de manera 
afirmativa. Searle insiste en que no hay diferencia semántica o sintác-
tica entre el lenguaje de la ficción y el lenguaje de la representación 
factual. En la medida en que un acto de habla ficcional imita un acto 
de habla serio, la diferencia entre ficción y no ficción reside en un 
operador pragmático implícito que libera al hablante de la responsa-
bilidad que normalmente conlleva el acto de habla. Sin embargo, este 
operador podría muy bien afectar al lenguaje que, estilísticamente, no 
se parece en nada a la no ficción.

Un grupo de críticos inspirados en la teoría de los actos de habla 
ha extendido el análisis de Searle del nivel local al global al considerar 
los géneros como actos de habla textuales y al concebir los textos de 
ficción como imitaciones de los géneros de la no ficción. Las «nove-
las», escribe Barbara Herrnstein Smith, «han sido típicamente repre-
sentaciones de crónicas, diarios, cartas, memorias y biografías. Cuan-
do Tolstoi escribe Guerra y paz está escribiendo una novela, pero su 
narrador, si lo hay, está escribiendo historia» (Smith 1978: 30). Mary 
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Louise Pratt está de acuerdo: las novelas imitan actos de habla glo-
bales como biografía, autobiografía, diarios y cartas. Esta afirmación 
funciona muy bien para las novelas del siglo dieciocho y para algunas 
posmodernas (por ejemplo, Pálido fuego de Nabokov, que parodia la 
edición crítica de un poema), pero como observa Pratt, con la mayo-
ría de las novelas clásicas (menciona Orgullo y prejuicio y El alcalde de 
Casterbridge) es difícil identificar el género no ficcional que se supone 
que debe imitar el texto. «¿Significa esto que [estas novelas] no son 
realmente actos de habla de imitación y que no existe un correlato del 
mundo real para lo que está haciendo el hablante ficcional?», pregunta 
(Pratt 1977: 207). Pratt resuelve este problema argumentando que la 
situación no marcada para la novela es imitar lo que ella llama el des-
pliegue narrativo del texto, que es una historia no ficcional, típicamen-
te contada en una conversación, cuya relevancia radica en el «interés 
narrativo» (tellability) más que en la transmisión de información útil. 
Hoy podríamos decir que la característica distintiva del texto narrativo 
es el intento de sumergir al público en el mundo de la historia, sea 
imaginario o no. Pero la categoría de textos narrativos es tan amplia 
y sus características son tan diversas que no aporta demasiado afirmar 
que su imitación ficcional constituye el caso no marcado de la novela.

Las otras teorías mantienen abierta la posibilidad de una auto-
nomía formal y semántica de los textos de ficción con respecto a la no 
ficción. Si la ficción es invención, no está sujeta a las limitaciones de la 
«narrativa natural» (un concepto bastante vago que forma el estándar 
de comparación de la narratología no natural [Richardson 2016, Alber 
2016]); si la ficción es una fantasía, no tiene que parecer un texto para 
ser creído; y si la ficción crea y se refiere a un mundo posible no real, 
puede explorar, tanto estilística como semánticamente, un dominio 
mucho más amplio que el reino de lo real y lo verosímil. A primera vis-
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ta, puede parecer que la fórmula de David Lewis citada anteriormente, 
que describe dos actos comunicativos que tienen lugar en mundos 
diferentes, pero coinciden palabra por palabra, implica una imitación 
por ficción de las narraciones factuales. Pero esta sería una interpre-
tación incorrecta. Lo que Lewis dice, más bien, es que cualquier cosa 
que pueda contarse como un hecho verdadero en un mundo posible 
puede contarse como ficción en el mundo real (aunque no del mundo 
real). Lo que se puede decir como verdadero de los mundos posibles 
es mucho más amplio que lo que se puede decir como verdadero del 
mundo real, ya que existe una infinita variedad de mundos posibles.

¿Es la ficción un fenómeno lingüístico o se da en otros medios? Solo 
hay dos medios para los cuales la distinción ficción/no ficción (o fic-
ción/hecho) es indiscutible: el primero, por supuesto, es la representa-
ción basada en el lenguaje. Si bien la ficción se opone en cierto sentido 
a la verdad, presupone la posibilidad de veracidad. A través de su capa-
cidad para expresar proposiciones, el lenguaje tiene un poder inigua-
lable para reclamar la verdad; por lo tanto, tiene un poder inigualable 
para crear verdad ficcional. El otro medio que ofrece representaciones 
factuales y ficcionales es el cine: hay películas de ficción que representan 
los actores y hay películas documentales que capturan eventos reales. El 
cine se puede utilizar para crear ficción porque también puede repre-
sentar eventos reales y puede representar eventos reales porque, como 
las fotografías, se basa en la captura mecánica. Las imágenes de pelí-
culas y fotografías no son solo representaciones icónicas, también son 
indiciales: capturan los patrones de las luces emitidas por los objetos 
existentes. Las imágenes obtenidas mecánicamente dan testimonio de 
la existencia de lo que muestran.4 Las imágenes hechas por el hombre, 

4	  Es posible que esto ya no sea cierto, ahora que la Inteligencia Artificial puede simular 
escenas y personas en cierta medida indistinguibles de las fotos y películas reales.
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como pinturas y dibujos, no pueden hacer eso: por muy realista que 
sea, ninguna pintura puede probar la existencia de unicornios. Pero el 
valor testimonial de la película se puede subvertir cuando muestra acto-
res que desempeñan un papel, en lugar de personas que viven su vida. 
Esta es la razón por la cual la distinción entre representación factual 
versus representación ficcional es muy clara para el lenguaje y el cine, 
mientras que en el mejor de los casos es problemática para la pintura. 
Además de estos dos medios que pueden usarse tanto para realidad 
como para ficción, hay medios que son capaces de ficción pero que 
no son aptos para la realidad: por ejemplo, el teatro, porque se basa en 
actores que se hacen pasar por personajes, y los videojuegos, porque 
involucran mundos y objetos simulados mediante códigos. Pero, hasta 
donde sé, no hay ningún medio que pueda usarse para la realidad, pero 
no para la ficción, porque si un medio puede representar eventos reales, 
también puede representar eventos simulados o imaginarios.

Si la ficción es invención, no hay razón para que esta invención 
se limite a los medios que solo usan el lenguaje. El cine de ficción y el 
teatro son, por lo tanto, totalmente compatibles con el enfoque retóri-
co. Pero el cine y el teatro son ejemplos de ficción genérica, junto con la 
narración literaria, y la ambición de la teoría es extenderse más allá de 
estas formas. Todos los ejemplos de ficción espontánea, no genérica, 
proporcionados por Nielsen et al. (2015a), son intervenciones verba-
les, y uno se pregunta si lo que los autores consideran como ficción no 
genérica puede ocurrir fuera del lenguaje.

En la medida en que se basa en los actos de habla, la teoría de 
Searle presupone un medio con un canal de lenguaje. La idea de simu-
lar que se realizan actos de habla se aplica a los actores en un escena-
rio, o a los actores de cine, así como a los autores de novelas; pero no 
tiene en cuenta el componente visual de la película ni el escenario del 
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drama, y no es aplicable a la película muda o a los dibujos animados 
sin palabras.

Al tomar como modelo los juegos de fantasía de los niños, la 
teoría de Walton es la más deliberadamente transmedia de las cuatro. 
Como él mismo escribe: «podemos aprender mucho sobre novelas, 
pinturas, teatro y cine al buscar analogías con actividades imaginarias 
como jugar a las casitas y a la escuela, a civiles y ladrones, indios y 
vaqueros, y fantasías construidas alrededor de muñecas, ositos de pe-
luche y camiones de juguete» (Walton 1990: 4). Pero la aplicación de 
la concepción de ficción de Walton como «accesorio en un juego de 
fantasía» lleva a una extraña asimetría. En la comunicación verbal, hace 
una distinción entre los textos de ficción, que dan lugar a la imagina-
ción, y los no ficcionales, que inspiran creencia o incredulidad. Pero 
en la comunicación visual, todos los artefactos son ficcionales, porque 
todos participan en un juego de fantasía, mediante el cual el espectador 
forma verdades ficcionales. Al mirar la pintura de un barco, por ejem-
plo, el espectador imaginará estar en presencia de un barco, en lugar de 
mirar una representación; y mientras estudia el barco, formará verdades 
ficcionales como «este es el mástil», «esta es la vela». No puedo ofrecer 
aquí una crítica detallada de este punto de vista (lo hice en Ryan 2001: 
105-110). Pero diré esto: si todas las representaciones pictóricas son 
ficción porque hacen presentes objetos que en realidad están ausentes, 
entonces la distinción ficción/no ficción se vuelve irrelevante. Y, de he-
cho, creo que cuando miramos una pintura desde un punto de vista 
estético, no nos molestamos con la cuestión de su ficcionalidad. Ha 
habido varios intentos, además de los de Walton, de extender las teorías 
de la ficcionalidad a otros medios además de la literatura, pero cuando 
abordan la pintura (Currie 1990, Schaeffer 1999), estos intentos vin-
culan la ficcionalidad visual a la inexistencia del objeto representado, lo 
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que equivale a volver a lo que he llamado la definición ingenua, o hacen 
que la ficcionalidad visual dependa de la verbal, al considerarlo como 
la ilustración de textos de ficción. Si bien es deseable que una teoría 
de la ficción se extienda más allá del lenguaje, esto no significa que la 
distinción ficción/no ficción sea válida para todos los medios.

El enfoque de los mundos posibles, en su formulación inicial, 
se centra más en la narración verbal que la teoría de Walton. Si nos 
adherimos estrechamente a la distinción de Lewis entre dos actos de 
narrar, uno que tiene lugar en nuestro mundo y el otro en una mpa 
(mundo posible alternativo), entonces tiene un fuerte sesgo lingüístico 
y narrativo. Para extenderlo al teatro y al cine, debe reescribirse como: 
«Aquí en nuestro mundo vemos actores que se hacen pasar por per-
sonajes; en otro mundo, somos testigos de las personas que viven su 
vida». Sin embargo, no hay ninguna manera, que yo sepa, de subsumir 
la fórmula de «contar» y «mostrar» en una general. Sin embargo, la 
idea de volver a centrarse en otro mundo donde los eventos represen-
tados en realidad suceden sigue siendo válida para las formas narradas 
y representadas de ficción.

¿Necesita la teoría de la ficción una noción de narrador para las 
narraciones de base lingüística? La posición generalmente aceptada es 
que todas las narraciones de base lingüística tienen un narrador, ya 
que el lenguaje presupone una fuente de enunciación, pero en la ac-
tualidad, especialmente entre los defensores de la narratología no na-
tural, está ganando terreno una teoría de la narración sin narrador, 
articulada por primera vez por Ann Banfield (1982) y más reciente-
mente defendida por Sylvie Patron (2017), para explicar la narración 
impersonal en tercera persona. En la teoría del no narrador, el lenguaje 
se libera del acto del habla y se usa de manera no comunicativa, si tal 
cosa es posible: los detractores objetarán que la esencia del lengua-



Marie-Laure Ryan46

je reside en la comunicación y que extraer el significado depende de 
imaginar lo que alguien querría expresar usando una expresión dada. 
Aunque personalmente apoyo una noción de narrador como instan-
cia puramente lógica privada de sustancia humana para narraciones 
impersonales de base lingüística, no me pronunciaré en esta cuestión.

Al definir la ficción como invención, el enfoque retórico loca-
liza la agencia en la persona del autor y evita el tema del narrador. La 
teoría es, por lo tanto, compatible con las teorías de la narración con 
narrador o en tercera persona sin narrador.

La respuesta de Searle a la pregunta del narrador es doble: cuan-
do una narración presenta un personaje narrador individualizado, el 
autor finge ser ese personaje; así, en las historias de Sherlock Holmes, 
Conan Doyle finge ser el Dr. Watson. Por otro lado, en una narración 
impersonal en tercera persona como El rojo y el verde de Murdoch, el 
autor simplemente está «simulando hacer afirmaciones» (Searle 1975: 
328). Esta solución es poco satisfactoria desde el punto de vista prag-
mático, porque hacer una afirmación es un acto intencional y necesita 
un agente. Este agente no puede ser una persona concreta, ya que el 
texto excluye la individualización, pero tampoco puede ser el autor, 
porque el autor no satisface las condiciones de sinceridad del enun-
ciado. Por lo tanto, nos queda la paradoja de un acto de habla que no 
realiza nadie. Alternativamente, podríamos suponer que el agente es 
una contraparte ficcional del autor, pero esta solución pasaría por alto 
la distinción entre la narración impersonal y el caso bastante inusual 
de la autosuplantación ficcional.5

La teoría de Walton no hace referencia a los actos de habla y, 
por lo tanto, es totalmente compatible con un no narrador, un uso 

5	  Un ejemplo de autosuplantación ficcional se encuentra en varios relatos de Borges, 
por ejemplo en «El Aleph», cuyo narrador se llama Borges.
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del lenguaje no comunicativo, que estimule la imaginación sin darle 
al receptor nada en qué creer. Como él mismo escribe: «Los narrado-
res ciertamente no son inevitables en representaciones compuestas de 
palabras. Es del todo posible entender un texto verbal como algo que 
convierte en ficción las proposiciones que sus palabras expresan sin 
hacer ficcional el hecho de que esas palabras sean dichas o escritas por 
alguien o de alguna manera que se atribuyan a alguien» (Walton 1990: 
365). Como ejemplo de una ficción que no invita al lector a imaginar 
a alguien hablando o escribiendo el texto, Walton menciona Boquitas 
pintadas de Manuel Puig, que se presenta como una lista de hechos 
ficcionales (Walton 1990: 367).

En la teoría de la ficción de Lewis, se considera que una tran-
sacción que tiene lugar en el mundo real entre un autor y un lector 
representa una transacción que tiene lugar en un mundo posible al-
ternativo entre dos miembros de este mundo. Es difícil ver cómo una 
transacción comunicativa entre un autor y un lector podría conside-
rarse como una instancia no comunicativa del lenguaje en el mundo 
ficcional. En la medida en que la historia se cuenta como un hecho 
real en el mundo ficcional, presupone un narrador y un receptor, a 
quienes podemos llamar narrador y narratario, incluso cuando no po-
seen características individuales. Por lo tanto, la noción de narrador es 
necesaria desde el punto de vista lógico para el enfoque MP.

¿Los contrafactuales y los experimentos mentales son ficción? Los 
contrafactuales son afirmaciones de tipo «si… entonces…» median-
te las cuales las personas imaginan lo que habría sucedido, si algunos 
eventos verificados no hubieran tenido lugar. Son particularmente po-
pulares entre los fanáticos de los deportes: «si no fuera por esa mala 
decisión de los árbitros, nuestro equipo habría ganado el partido», 
así como entre los historiadores, a quienes les gusta debatir preguntas 
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como qué habría pasado si John F. Kennedy no hubiera sido asesinado» 
(Kunz 1997). A través de este razonamiento, los aficionados al deporte 
y los historiadores localizan puntos de giro y proponen explicaciones. 
En cuanto a los experimentos mentales, son escenarios imaginarios 
que se invocan en el discurso filosófico o en la divulgación científi-
ca para explicar ciertos conceptos o criticar ciertas interpretaciones. 
Un ejemplo clásico es el escenario del gato de Schrödinger, utilizado 
por Schrödinger en un artículo sobre el estado actual de la mecánica 
cuántica para demostrar lo absurdo de la idea de una superposición de 
estados. La naturaleza imaginaria del escenario se reconoce en la frase 
introductoria: «Incluso se pueden establecer casos bastante ridículos» 
(Schrödinger 1980: 328). Someter a un gato vivo a la desintegración 
radiactiva no es, creo yo, algo que los científicos reales harían.

Para el enfoque retórico/de invención, los contrafactuales y los 
experimentos mentales representan la ficcionalidad local en el discurso 
global no ficcional. Son una forma de invocar lo no factual para ha-
blar del mundo real. Al hacerlo, representan plenamente la noción de 
ficcionalidad, ya que, según la teoría, toda ficción trata en última ins-
tancia de la realidad. El experimento mental del gato de Schrödinger 
implica sin duda invención, pero con una declaración contrafactual 
como el comentario de los fanáticos del deporte, uno se pregunta qué 
hay de «inventivo» en negar un hecho real (el árbitro toma una mala 
decisión) y seguir las consecuencias. Por su parte, la teoría de Searle 
no consideraría los contrafactuales como ficción, ya que son actos de 
habla serios y no implican simulación.

Walton no aborda el tema de los contrafactuales y los experi-
mentos mentales, pero está claro que no los consideraría como «acce-
sorios en un juego de fantasía», ya que su objetivo es hacer declaracio-
nes creíbles: lo que causó la derrota de nuestro equipo en el caso del 
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aficionado a los deportes, qué absurda es la idea de que un gato esté 
vivo y muerto en el caso del gato de Schrödinger.

Del mismo modo, para el enfoque MP, los contrafactuales no 
pueden ser ficción, porque no despliegan un mundo posible por sí 
mismo, sino que invocan lo no factual como una forma de hablar de la 
realidad. El mundo referencial de los contrafactuales es, por lo tanto, 
el mundo real. Los contrafactuales no solo difieren de la ficción debi-
do a su mundo referencial, sino también por el dispositivo sintáctico 
«si… entonces…», lo que hace evidente su falta de realidad y evita 
que sean contados como hechos verdaderos. Pero debe hacerse una 
distinción entre el uso de la contrafactualidad por parte de los histo-
riadores de las novelas con una historia contrafactual, que presentan 
lo contrafactual como ficcionalmente verdadero. (Un ejemplo clásico 
es la novela de Philip Roth La conjura contra América). De manera 
similar, los experimentos mentales difieren de la ficción estándar por 
el uso de dispositivos semánticos como «imagina eso» o «mira qué 
cosa tan ridícula», que funciona como una orden para la imaginación 
y los presenta como invención. Se podría argumentar que a través 
de paratextos como «novela» o «cuento», la ficción literaria también 
expone su estado no factual, pero hay una diferencia importante: los 
experimentos mentales se insertan dentro del discurso no ficcional y 
el marcador de irrealidad los distingue de su entorno, mientras que el 
paratexto «novela» es externo al texto ficcional. La irrealidad se debe 
poner entre paréntesis una vez que el lector ingresa en el mundo fic-
cional. No ocurre así con los experimentos mentales: su valor reside 
en cómo apoyan los argumentos formulados por el texto que lo rodea. 
Además, en su subordinación a una tesis que se pretende demostrar, 
generalmente son demasiado esquemáticos para proyectar un mundo, 
mucho menos un mundo de historias que estimule la imaginación.
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¿Puede la ficción hacer declaraciones con pretensiones de verdad 
sobre entidades del mundo real? Este problema se agudiza especial-
mente en la ficción histórica, como Guerra y paz de Tolstoi, que 
incluye personajes que realmente existieron, como Napoleón o el 
general Kutuzov, y cuenta cosas sobre ellos que están verificadas his-
tóricamente.

Según el enfoque retórico, «las ficciones globales pueden conte-
ner pasajes de no ficción y la no ficción global puede contener pasajes 
de ficción» (Nielsen et al. 2015a: 67). En consecuencia, las novelas 
históricas pueden considerarse como ficciones globales que contienen 
verdades ocasionales y una obra como Guerra y paz es un mosaico de 
inventos y hechos verificados.

El enfoque del acto de habla ficcional de Searle también analiza 
las ficciones que se refieren a entidades del mundo real como mosai-
cos, en este caso mosaicos de actos ficcionales serios y simulados: «La 
mayoría de las historias ficcionales contienen elementos no ficcionales: 
junto con las referencias ficcionales a Sherlock Holmes y Watson, hay 
en Sherlock Holmes referencias reales a Londres y Baker Street y la 
estación de Paddington; igualmente, en Guerra y paz, la historia de 
Pierre y Natacha es una historia ficcional sobre personajes ficcionales, 
pero la Rusia de Guerra y paz es la verdadera Rusia y la guerra contra 
Napoleón es la verdadera guerra contra el verdadero Napoleón» (Sear-
le 1975: 330). La prueba para distinguir lo ficcional y lo no ficcional 
es qué es erróneo y qué no es erróneo: «Si Sherlock Holmes y Watson 
van de Baker Street a la estación de Paddington por una ruta que es 
geográficamente imposible, sabremos que Conan Doyle se equivocó, 
aunque no ha cometido ningún error si nunca hubo un veterano de la 
campaña afgana que responda a la descripción del doctor John Wat-
son» (Searle 1975: 331). Pero, ¿se equivocó Conan Doyle cuando le 
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dio a Sherlock Holmes la dirección de 221B Baker Street, una direc-
ción que no existe? Y, en términos más generales, ¿los lectores de las 
historias de Sherlock Holmes buscan lo que es verdadero y lo que no 
lo es, por errores y declaraciones precisas?

Las teorías basadas en el mundo sostienen que tales enfoques 
no explican la experiencia del lector. Al segregacionismo implícito de 
los enfoques sin mundo, oponen una visión integracionista (términos 
tomados de Pavel 1986). Los mundos ficcionales son normalmente 
entidades homogéneas y los lectores los aceptan como globalmente 
verdaderos en la fantasía. Cuando los personajes históricos, como Na-
poleón, aparecen en la ficción, sus propiedades pueden ser parcial-
mente verificadas, parcialmente inventadas, pero esto no afecta a la 
unidad del personaje. Algunas escuelas críticas (historicismo, positi-
vismo) pueden estar interesadas en clasificar lo verdadero y lo falso, 
pero la mayoría de las veces los lectores no pueden hacerlo, y realmen-
te no les importa, porque lo que les importa son las verdades ficciona-
les. Cuando los autores usan los nombres de personajes o lugares que 
existen en el mundo real, no se refieren a las entidades reales, sino a sus 
contrapartes en otro mundo, y no se comprometen a decir verdades 
del mundo real. Según la teoría de mp, los mundos posibles pueden 
estar ubicados a distancias variables del mundo real y su inventario 
de personajes individuales puede superponerse en cierta medida con 
el inventario del mundo real. El Napoleón de Guerra y paz no es, téc-
nicamente, el Napoleón del mundo real, pero el verdadero Napoleón 
está vinculado a los Napoleones de otros mundos posibles a través de 
relaciones de contraparte. Algunos de estos otros Napoleones están 
bastante cerca del real, otros tienen propiedades muy diferentes, como 
ganar la batalla de Waterloo o escapar de Santa Elena. Desde una pers-
pectiva externa, estos otros Napoleones son en parte reales y en parte 
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inventados, pero desde una perspectiva interna del mundo son com-
pletamente reales y todo lo que el texto dice sobre ellos es cierto.

Esto no significa que los enfoques basados en el mundo exclu-
yan la posibilidad de combinar realidad y ficción en la misma obra. 
Pero para que ocurran tales combinaciones, los dos componentes de-
ben estar claramente explicitados. Por ejemplo, la novela Lincoln en 
el Bardo de George Saunders combina citas claramente identificadas 
sobre Abraham Lincoln tomadas de obras históricas con una narra-
ción fantástica sobre personas enterradas en el mismo cementerio que 
el hijo menor de Lincoln que existen en estado de no estar ni muertos 
ni vivos y atestiguan con asombro y envidia las visitas de Lincoln a la 
tumba de su hijo. La novela superpone dos mundos: un mundo his-
tórico donde las citas son verdaderas pero los fantasmas no existen, y 
un mundo ficcional, donde las citas y el diálogo de los fantasmas son 
verdaderos. Pero, debido al marco explícito, esta situación es bastante 
diferente a considerar las novelas históricas regulares como mosaicos 
de hechos e invenciones o de actos de habla serios y fingidos.

La distinción entre enfoques segregacionistas e integracionis-
tas tiene importantes consecuencias para dos fenómenos. La postura 
segregacionista es capaz de explicar mejor cómo las personas pueden 
aprender sobre el mundo mediante la lectura de ficción. Los lectores de 
ficción basada en hechos reales asumen que los autores han realizado su 
investigación y que la información que se incluye en el texto no pro-
viene completamente de la imaginación. Siempre es arriesgado extraer 
conocimiento de la ficción, porque lo verdadero y lo inventado no están 
marcados de manera diferente (como Lewis sugirió, ambos se dicen 
como verdaderos), sin embargo, es su deseo de aprender sobre historia 
o sobre culturas extranjeras lo que impulsa a muchos lectores a novelas 
basadas en hechos reales. Por otro lado, el enfoque integracionista es 
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mejor para explicar la inmersión, porque ofrece al lector un mundo 
homogéneo en el que las personas pueden reubicarse en la imaginación, 
mientras que un enfoque segregacionista que distingue entre declara-
ciones inventadas y verdaderas requiere implementación crítica. Es in-
teresante observar a este respecto que Richard Walsh, uno de los defen-
sores del enfoque retórico, rechaza explícitamente la inmersión como 
un tipo válido de experiencia textual: la «inmersividad», para Walsh, es 
una propiedad de ciertos medios, como la realidad virtual o tal vez el 
cine, no una propiedad de las representaciones (Walsh 2017: 476).

¿La frontera entre realidad y ficción es gradual o binaria? En la 
lógica clásica, la verdad de una proposición es una cuestión binaria: es 
verdadero o falso que Napoleón murió en Santa Elena. Sin embargo, 
hay predicados que implican una concepción gradual de la verdad; 
por ejemplo, si Napoleón era bajo o no es una cuestión de grado. 
En el nivel textual, de manera similar, la verdad viene en diferentes 
grados y los receptores ajustan sus expectativas de realidad según el 
género. Entre los textos no ficcionales, el mayor grado de realidad se 
da en géneros como la escritura científica, la historia o los testimonios 
judiciales; el grado más bajo, en la autobiografía y en las narraciones 
conversacionales. La autobiografía contrasta con la biografía y la his-
toria en el hecho de que el autor puede hacer afirmaciones sobre sí 
mismo sin documentarlas, ya que es el único que lo sabe. La falta de 
fiabilidad de la memoria hace que a menudo sea imposible decir qué 
es verdad y qué no, especialmente cuando el autor se ocupa de asuntos 
profundamente privados. Se supone que las narraciones conversacio-
nales, como los chismes o las narraciones de experiencias personales, 
son ciertas en líneas generales, pero también deben entretener a la 
audiencia. Estos objetivos contrapuestos llevan a menudo a los narra-
dores a jugar con la verdad. Por ejemplo, los diálogos implican cierta 
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escenificación, pero el público no espera que el narrador recuerde las 
conversaciones con precisión, basta con que informe de lo que las 
personas podrían haber dicho. Otro tipo de texto que cuestiona las 
rígidas distinciones entre realidad y ficción es el género (o géneros) 
conocido como ficción verdadera, novela de no ficción o no ficción 
creativa. Uno de los ejemplos más conocidos de este género es A sangre 
fría de Truman Capote, que relata un terrible asesinato en Kansas con 
técnicas novelísticas, como amplios diálogos, monólogos interiores y 
descripciones vívidas. Estas técnicas producen los efectos típicos de la 
novela, pero no de la historia o el periodismo tradicional, a saber, los 
efectos enumerados en el texto promocional en la contracubierta del 
libro: «fascinante suspense» y «asombrosa empatía». Los lectores acep-
tan fácilmente la débil realidad, porque se compensa con un aumento 
en la narratividad y la «inmersividad», pero presenta un dilema para 
las teorías de la ficcionalidad: ¿es gradual o binaria la distinción entre 
ficción y su contrapartida (como quiera que la llamemos)?

El enfoque retórico es ambiguo sobre si trazar o no un lími-
te rígido entre ficcionalidad y factualidad. He aquí una afirmación 
que sugiere una teoría gradual: «Desde nuestra perspectiva, es más 
inteligente hablar sobre los grados de ficcionalidad más que hacer 
distinciones en la ficción» (Nielsen et al. 2015a: 67). Y aquí otra que 
apoya una distinción rígida: «El estatus ficcional de la comunicación 
no es una cuestión de grado sino más bien la consecuencia de la in-
tención del comunicador de usar la invención (o no)» (Nielsen et al. 
2015b: 104). ¿Cómo se puede resolver esta ambigüedad? Como los 
textos pueden combinar verdad e invención, pueden ser, en general, 
más o menos factuales y más o menos ficcionales. Esto parece apoyar 
una concepción gradual. Sin embargo, la teoría distingue una ficcio-
nalidad global de una local. A nivel global, la clasificación de un texto 
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como ficcional, o no, es un asunto binario, ya que la invención es un 
dispositivo retórico que los autores pueden usar o no. La clasificación 
a nivel macro no depende de la proporción de declaraciones inventa-
das y verdaderas, sino más bien del género del texto. Este género se 
puede indicar a la audiencia de muchas maneras: por la situación co-
municativa (mitin político, enseñanza en el aula o concurso de cuen-
tos), por la plataforma de transmisión (periódico, revista científica o 
revista de ciencia ficción), o mediante un indicador paratextual como 
la etiqueta «novela». Pero ninguno de estos factores contextuales nos 
dice si la teoría retórica considera un texto híbrido como A sangre fría 
una ficción global con muchas declaraciones verdaderas a nivel micro, 
o como texto globalmente verdadero con mucha invención.

La teoría de Searle también hace una distinción entre un nivel 
local y otro global. Como hemos visto, permite actos de habla serios 
sobre entidades del mundo real como Londres en un texto globalmente 
ficcional. Pero ¿qué hace la teoría con las declaraciones no verificables 
de un texto globalmente basado en hechos reales como A sangre fría? 
¿Los está afirmando el autor, como hechos verificables, o solo está fin-
giendo hacerlo? En un texto como el relato de Sherlock Holmes, los ac-
tos de habla serios se refieren a referentes del mundo real y se distinguen 
fácilmente de los actos de habla simulados, que se refieren a objetos 
imaginarios; pero en un texto como A sangre fría, todas las afirmaciones 
se refieren a entidades existentes, por lo que no hay un medio formal de 
decidir qué es inventado y qué no. El modelo de Searle no sabe qué ha-
cer con textos limítrofes, como la realidad débil y la ficción verdadera.

La teoría de Walton dice que los textos pueden ser creídos o 
utilizados como accesorios en un juego de fantasía. Estas actitudes 
definen, respectivamente, obras factuales y ficcionales. Pero desde el 
punto de vista del lector, la distinción entre ficción y no ficción no es 
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absoluta: «Algunas historias están escritas en un estilo tan vívido y no-
velístico que inducen casi inevitablemente al lector a imaginar lo que 
se dice, independientemente de si lo cree o no (de hecho, esto puede 
ser cierto para la Historia de la conquista del Perú de Prescott)» (Walton 
1990: 71). Al «imaginar» lo que se dice, Walton quiere decir algo como 
«transportarse en la imaginación a la escena de los eventos y conver-
tirse en testigo imaginario de su desarrollo». Si un texto satisface tanto 
nuestra necesidad de adquirir información verdadera como nuestra ne-
cesidad de gratificación estética, que reside en el placer de jugar con la 
imaginación, debe considerarse tanto ficcional como factual.

Si bien Walton diría que un texto historiográfico no artístico 
provocaría credulidad (o incredulidad), pero no imaginación, yo de-
fiendo que todos los textos miméticos le piden al usuario que imagine 
un mundo; en una segunda fase, los receptores de textos factuales de-
ciden si creen en ellos o no. En mi modelo, la existencia o no existen-
cia de un mundo referencial externo decide si un texto es ficcional o 
factual: este es un criterio binario. La narrativa conversacional, aunque 
no del todo creíble, claramente toma el mundo real como mundo 
de referencia. Por el contrario, los textos de ficción crean su propio 
mundo, en lugar de referirse a nuestro mundo real. Según la teoría 
de mp, los mundos posibles pueden estar a distancias variables del 
mundo real: los mundos de fantasía son muy remotos, mientras que 
los mundos de ficciones realistas e históricas están bastante cerca. Un 
texto como A sangre fría podría representar las formas más extremas 
de proximidad entre un mundo ficcional y el mundo real. Pero esta 
solución pasa por alto el interés del lector por el contenido factual del 
texto. A sangre fría perdería gran parte de su atractivo si no denunciara 
un delito real. Si bien el autor es libre de usar su imaginación para 
animar la narración, tiene la obligación de respetar los hechos conoci-
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dos, porque el interés del lector radica tanto en la relación del mundo 
de la historia con el mundo real como en el mundo de la historia en 
sí. Esta situación se puede explicar otorgando al mundo de la historia 
una doble referencia: por un lado, proporciona información sobre el 
mundo real, por otro, es autorreferencial.

La relación entre textos factuales y ficcionales puede concebir-
se de varias maneras. En un modelo totalmente gradual (Figura 1a), 
hay un continuo basado en la fuerza de la pretensión de verdad. Este 
continuo abarca desde la ciencia y la historia hasta las narraciones con-
versacionales y la autobiografía, hasta la ficción verdadera, la ficción 
realista y finalmente los textos fantásticos. En la medida en que con-
sidera que las novelas realistas o históricas son menos ficcionales que 
los cuentos fantásticos, el modelo gradual vuelve a una concepción 
referencial ingenua de la ficcionalidad. Clasifica los textos según su 
relación con la realidad, pero no tiene en cuenta la intención del autor 
ni la conciencia del usuario de esta intención. Por lo tanto, no puede 
distinguir la ficción de la mentira y el error. La ficcionalidad no es una 
cuestión del grado de verdad de un texto con respecto a la realidad, es 
una cuestión de encuadre. El mismo contenido exacto se puede pre-
sentar como realidad o como ficción. Esto se puede demostrar con el 
caso de En mil pedazos de James Frey. Este texto, que narra la adicción 
a las drogas y la recuperación del narrador, se publicó originalmente 
como unas memorias y fue seleccionado por el club de lectura Oprah 
Winfrey en la categoría de no ficción. Pero estalló un escándalo cuan-
do se descubrieron muchas imprecisiones e invenciones. En otras pa-
labras, el libro no cumplía los requisitos de verdad de unas memorias. 
Hoy en día se publica como novela y, aunque el texto es exactamente 
el mismo, ya no se puede culpar al autor por decir mentiras. Por otro 
lado, Mi lucha, de Karl Ove Knausgård, podría haberse presentado 
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como unas memorias, porque se compone principalmente de mate-
rial autobiográfico, pero el autor decidió llamarlo novela. Lo que esto 
demuestra es que la división entre la narrativa factual y la ficcional 
es mucho más rígida de lo que sugiere el modelo continuo, y que no 
depende de la verdad del texto. Es una división binaria entre ofrecer 
contenido para creer y ofrecerlo a la imaginación.

El enfoque binario se parece a la Figura 1b. Al proponer su obra 
como un hecho o una ficción, los autores se comprometen éticamente 
con la verdad o, por el contrario, se niegan a hacerlo. Por lo tanto, es 
totalmente posible que un texto básicamente verdadero se presente 
como ficción. En el lado izquierdo, los textos proponen una imagen 
del mundo real, mientras que en el lado derecho crean un mundo 
por sí mismo. El lado izquierdo presenta un continuo de factualidad 
fuerte/débil. Pero en el lado derecho no hay un continuo de ficciona-
lidad débil/fuerte. Los mundos ficcionales pueden estar más o menos 
distantes del mundo real, lo que significa más o menos posibles; pero 
una novela realista es tan ficcional como un cuento fantástico; no hay 
grados de ficcionalidad, como hay grados de realidad.

Pero ¿qué se supone que debemos hacer con los textos que desa-
fían la frontera al combinar características tanto de realidad como de 
ficción, como A sangre fría, o con experimentos literarios que crean co-
llages de fragmentos evidentemente ficcionales y verídicos, como Lin-
coln en el Bardo? Una forma de dar cuenta de estos textos sería postular 
algún tipo de tierra de nadie entre la realidad y la ficción, una tierra de 
nadie donde los textos no son ni realidad ni ficción (Figura 1c). Esta 
solución es inadecuada, porque no les da a los lectores ninguna razón 
para estar interesados en el texto: no es un hecho, por lo que no mejo-
rará su conocimiento del mundo real, y no es ficción, por lo que ima-
ginar el mundo de la historia no será una actividad autogratificante.
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La alternativa a la tierra de nadie es hacer que los territorios 
de ficción y realidad se superpongan (Figura 1d), para que los textos 
híbridos puedan encontrar un hogar sin renunciar a la distinción en-
tre realidad y ficción. Algunos textos se crean para generar creencias, 
otros para generar una imaginación inmersiva, pero no hay razón para 
que un texto no pueda invitar a los usuarios a creer e imaginar. Con 
un modelo superpuesto, los textos híbridos serán doblemente grati-
ficantes, ya que imparten conocimiento y estimulan la imaginación. 
Pero para proporcionar una experiencia imaginativa rica, es decir, una 
imagen rica del mundo de la historia, estos textos a menudo tendrán 
que extender la representación más allá de lo estrictamente verificable, 
optando por una realidad débil.6

Con estos modelos creo haber cubierto todas las posibilidades. 
Si ninguno es aceptable, la única solución que queda es sumergirse de 
cabeza en el pantano de la postverdad, negando cualquier distinción 
entre realidad y ficción (Figura 1e), una inmersión tomada en los años 

6	  ¿En qué punto de este diagrama propongo ubicar la autoficción? Este término se 
ha vuelto recientemente popular para designar experimentos contemporáneos con escritura de 
vida que combinan la verdad y la invención, pero cubre una variedad de casos que van de las 
memorias que recurren a técnicas novelísticas (Una educación de Tara Westover, que cuenta el 
crecimiento de la autora en una familia mormona de supervivencia en Idaho y su lucha para 
obtener una educación) hasta novelas fuertemente autobiográficas (Mi lucha de Karl Ove Knaus-
gård) pasando por la creación de contrapuntos del autor que se someten a eventos totalmente 
imaginarios (el asesinato de un personaje llamado Michel Houellebecq en El mapa y el teritorio 
de Houellebecq). La categorización de la escritura vital depende de dónde se sitúe el interés del 
lector. En el caso de la autobiografía de una celebridad, el lector quiere hechos más que literatura, 
y estos textos representan el extremo de baja realidad del dominio de la no ficción. La gente lee 
Una educación principalmente porque cuenta una historia real, pero también porque se lee como 
una novela; por lo tanto, lo coloco en la zona de superposición. Otros ejemplos de superposición 
son las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau y La noche de Elie Wiesel. Al elegir etiquetar su 
obra como novela, Knausgård construye un mundo que se mantiene muy cerca del mundo real, 
pero que, sin embargo, es ficcional; los lectores están interesados en el personaje de Knausgård, 
pero no les importa si el texto ofrece una imagen precisa de su contraparte en el mundo real. Y 
finalmente, El mapa y el territorio de Houellebecq cae directamente en el dominio ficcional.
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ochenta y noventa por los defensores de la opinión de que todas las 
narraciones son inherentemente ficción. He llamado a este punto de 
vista Doctrina de la Panficcionalidad (Ryan 1997).

Cada una de las cinco teorías que he presentado proyecta una luz 
diferente sobre el fenómeno de la ficcionalidad. Pero cada una de ellas 
también presenta un talón de Aquiles, lo que lleva a respuestas insatis-
factorias a algunas de las preguntas que podemos querer hacerles. El ta-
lón de Aquiles de la teoría ingenua radica en su incapacidad para excluir 
las noticias falsas del dominio de la ficcionalidad. Para la teoría retórica, 
su punto débil reside en la incapacidad de distinguir entre los usos utili-
tarios y los autónomos de la invención, es decir, entre la invención utili-
zada para decir algo sobre nuestro mundo y la invención presentada por 
sí misma. Este fracaso da como resultado una incapacidad para capturar 
la experiencia de la ficción artística. La teoría de la simulación, como 
la imagina Searle, también sufre una deficiencia inmersiva, debida a la 
falta de concepto del mundo y a la segmentación de los textos en actos 
de habla serios y fingidos. Además, al presentar la ficción como una 
afirmación simulada, se limita demasiado a la representación basada en 
el lenguaje. La concepción de Walton de la ficción como «accesorio en 
un juego de fantasía» se basa en una oposición cuestionable entre creer e 
imaginar. ¿Cómo podemos decidir si creer o no en una representación si 
no comenzamos por figurarla mentalmente, lo que significa imaginarla? 
Por otra parte, la extensión del concepto de fantasía al ámbito visual 
hace la dudosa afirmación de que todas las imágenes son ficcionales. El 
talón de Aquiles de mi propia aplicación de la teoría mp radica en la no-
ción de mundo. Si concebimos los mundos posibles como totalidades 
coherentes, cuando un texto afirma proposiciones contradictorias, no 
proyecta un mundo. Pero hay textos que cultivan deliberadamente la 
contradicción: rimas sin sentido y algunas novelas posmodernas. Estos 
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textos no son inmersivos, pero ciertamente son ficciones. ¿Debería con-
cluirse entonces que un mundo ficcional no tiene que ser lógicamente 
coherente, en contraste con un mundo posible (esta sería la respuesta de 
Walton), o puede haber ficciones sin mundo?

Compensar estas lagunas es obligación de las teorías. La teoría 
retórica abre el tema de la ficcionalidad a un mayor debate, resumido 
en esta cita: «La capacidad de inventar, imaginar y comunicarse sin 
pretender referirse a lo real es una habilidad cognitiva fundamental, 
crucial para las interacciones de los humanos con su mundo y sus 
semejantes en ese mundo» (Nielsen et al. 2015a: 63). A través de su 
distinción entre declaraciones ficcionales y no ficcionales en un texto 
ficcional, también explica por qué al menos algunas personas pueden 
leer ficción para aprender hechos precisos (además de la sabiduría ge-
neral) sobre el mundo real. La teoría del acto de habla simulado de 
Searle, al relevar al autor de la responsabilidad de afirmar los hechos 
representados en la historia, proporciona la mejor explicación de las 
implicaciones éticas de la decisión de presentar un texto como ficción. 
Al etiquetar sus creaciones como «novelas» en lugar de «memorias», 
los autores de textos basados en recuerdos personales renuncian a la 
responsabilidad de la verdad y se otorgan una mayor libertad de ex-
presión. La teoría de Walton libera a la ficcionalidad del lenguaje y la 
ubica dentro del contexto más amplio de la importancia del juego en 
la vida humana (aunque el juego, a diferencia de la ficción, no es ex-
clusivo de los humanos). La teoría inspirada en mp da una descripción 
fenomenológica de la experiencia de inmersión como reubicación 
imaginativa dentro de un mundo. También explica el fenómeno de 
la transficcionalidad y la narración transmedial al permitir que varios 
textos se refieran al mismo mundo, algo que las teorías sin mundo no 
pueden hacer.
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Para que una teoría de la ficcionalidad tenga la oportunidad de ser 
válida, debe cumplir dos condiciones: primero, debe distinguir la ficción 
no solo de la verdad, sino también de los fracasos de la verdad debidos 
a errores o engaños. En segundo lugar, debe tener en cuenta las formas 
prototípicas de ficcionalidad, que son la ficción narrativa, tal como se 
encuentra en la literatura, la narración oral y el cine. En su intento de 
hacerlo, las teorías pueden captar una gama más amplia de fenómenos 
que la ficción prototípica. Estas extensiones pueden ser una ventaja, ya 
que sitúan a la ficción prototípica dentro de un conjunto más amplio de 
comportamientos humanos, y al hacerlo hacen importantes afirmacio-
nes sobre el funcionamiento de la mente humana. No podríamos disfru-
tar de la ficción narrativa si nuestros cerebros no estuvieran conectados 
para la consideración de lo no factual, y no podríamos crear mundos 
ficcionales y disfrutarlos por sí mismos, si no lo hiciéramos de niños en 
nuestros juegos de fantasía. Pero una teoría ideal debería ser capaz de 
capturar tanto las diferencias como las semejanzas entre el campo de lo 
prototípico y sus ampliaciones. Creo que las teorías que se basan en la 
noción de mundo están mejor equipadas para capturar la experiencia de 
la ficción literaria, cinematográfica, dramática y de juegos que las teorías 
sin mundo, porque la noción de mundo da un hogar a la imaginación y 
un propósito para su actividad: el propósito de explorar esta casa.
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Hace unos meses, concretamente entre el 24 y 26 de octubre 
de 2018, durante la celebración del XX Congreso de la Fundación 
Caballero Bonald sobre «Novela y Vida», del que tuve el honor de ser 
comisaria, la crítica de arte Estrella de Diego pronunció una confe-
rencia que me dio mucho que pensar. Mencionó a Hélène Cixous, la 
filósofa feminista francesa —una triple efe interesante que podríamos 
aplicar a casos como el de Simone de Beauvoir o Virginie Despen-
tes—, sin la cual no tendríamos un marco teórico sólido en el que 
apoyar las expresiones escribir desde el cuerpo, escribir con el cuerpo, leer 
de la misma manera. Desde y con el cuerpo. Las ideas de Cixous, sus 
conversaciones con Foucault, son de verdad apasionantes, pero lo que 
a mí me inquietó de la intervención de Estrella de Diego fueron algu-
nas de sus afirmaciones sobre la sensación de que es más verdadera una 
fotografía de lo feo que una fotografía de lo hermoso. Según esta tesis, 
las fotografías del glamur se nos presentan como ficciones, mientras 
que las fotografías de la pobreza nos llegan como verdades inmediatas. 

Puede que Estrella de Diego tenga razón y que esas percepcio-
nes nos lleven, como ella misma apunta, a la formulación de un inte-
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rrogante respecto a qué significa ser testigo de un evento. Testigo de 
un evento. Espectador de una imagen. Lector de un libro. Cada uno 
de estos espacios de recepción cuenta con una especificidad que se vin-
cula con las posibilidades éticas de la palabra literaria: la mirada im-
pasible, la mirada cómplice, la mirada que interviene en lo leído o en 
lo contemplado, que interactúa y dialoga hasta el punto de interferir/
construir el significado textual. Hay propuestas que propician este tipo 
de lecturas y obras que trabajan explícitamente con esta idea: lo hace 
Patricia Highsmith en El grito de la lechuza (1962); desde la modes-
tia más absoluta intento hacerlo yo misma en Amor fou (2004/2018) 
cuando un personaje, Raymond, se describe de la siguiente manera: 
«Soy un hombre convencido de que encender esta noche el televisor y 
ver el partido puede alterar el resultado». Esta frase no forma parte del 
territorio de las supersticiones, sino del de la física cuántica. En todo 
caso, cabría preguntarse si el espacio de recepción en general y cada 
lector en particular interfieren realmente en el texto que leen; desde 
el punto de vista colectivo, parece obvio que la recepción de un texto 
influye en su aceptación y en la construcción misma de su significado: 
la construcción de significados en el espacio público cuenta sin duda 
con una dimensión ética. 

Asimismo, parece que, desde el ámbito de la emisión/creación/
construcción/producción de los textos —y elegir un verbo u otro 
para nombrar el propio trabajo ya implica un posicionamiento ético 
y una determinada noción respecto a qué es la literatura y el arte—, 
los textos artísticos intervienen en el espacio de lo real generando un 
discurso que nace de la realidad y retorna a ella. Acaso lo imposible 
es no intervenir. Acaso lo imposible, cuando se toma la palabra en el 
espacio público, es que esa voz no inicie una conversación y reverbere, 
genere ecos, se una al coro, se ramifique en otros discursos que buscan 
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emborronar o aclarar lo dicho/lo escrito. Amordazarlo, corregirlo, dis-
cutirlo, subrayarlo. Las ideas que acabo de exponer constituyen la base 
de este escrito. Resumen posiblemente casi todo lo que creo saber y se 
oponen de manera frontal a tesis como las que se plantean en la cita 
que, a continuación, procederé a leer. La he elegido porque se incluye 
dentro del primer enlace que aparece en Google al teclear la máxima 
nulla aesthetica sine ethica:

Esta máxima latina, «Nulla aesthetica sine ethica», siempre me ha 
inquietado porque a menudo se ha utilizado para encajonar a la creación 
artística por parte de los celadores de un dogma ideológico. De manera 
que, cuando este hecho se ha producido, y a la sombra de esta cita máxima, 
la creación artística se ha convertido en algo de [sic] meramente instru-
mental, se la ha transformado en herramienta de una ética, especialmente 
de una ética política, y, por tanto, digámoslo claramente, de una determi-
nada política.

Según este análisis, el arte se ahorma al ideario político y la po-
lítica se asocia con la voluntad ética. También podríamos decir que a 
veces la política se acomoda a cierto idealismo estético, a cierto sentido 
de lo bonito o del arte burgués, a la percepción glamurosa de las élites. 
A veces la vida imita al arte y el American way of life o el mito heroi-
co del self-made man de las películas podría tal vez empapar los pro-
gramas electorales de partidos como Ciudadanos. Sin embargo, tales 
asociaciones y búsquedas de la relación causa-efecto resultan forzadas. 
Cuando se escriben este tipo de cosas se parte de la base, falsa desde 
mi punto de vista, de que en el arte el cómo se puede disociar del qué. 
Pero el qué y el cómo, el contenido y la forma, la ética y la estética son 
las dos caras de una misma moneda. Un Jano bifronte. En el arte y en 
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la literatura el cómo es el qué, y los modos de representación implican 
una determinada manera de posicionarse frente al mundo que nos 
toca vivir:1 el arte enfermo, las deformaciones, el esteticismo idealista, 
las formas del naturalismo, la abstracción, las fórmulas de literatura 
de consumo que entroncan inseparablemente con una idea capitalista 
de lo popular y del pop en un proceso de retroalimentación mutua en 
el que a menudo cuesta diferenciar qué fue primero si el huevo o la 
gallina.

Pero volvamos a las reflexiones de Estrella de Diego sobre esa 
percepción de lo feo y lo pobre como real, frente a lo bello y lo rico 
como irreal. Cabría preguntarse hasta qué punto asociar lo feo y lo 
pobre, y lo bello y lo rico no excluye otras posibilidades que, desde 
luego, se producen en nuestro globalizado campo cultural: el colorín 
del pobre, la belleza de la miseria, o la fealdad grotesca de las aristo-
cracias decadentes. Pienso en las fotografías de Sebastián Salgado o en 
el cine de Luchino Visconti desde El Gatopardo (1963) o La caída de 
los dioses (1969) hasta el embellecido dibujo —y no por ello menos 
terrible— del proletariado milanés de extracción rural en Rocco y sus 
hermanos (1960). Pienso en los muchos problemas éticos que plantea 
viajar a la India para encontrar su belleza o disfrutar con la explosión 
de color de las chanclas polícromas que se venden en una chabola del 
centro de Manila. Pienso cómo, en este caso, vuelven a confundirse lo 
vivo y lo pintado, y cómo nuestras expectativas vitales de viaje pueden 
estar condicionadas por las representaciones del lugar al que vamos a 
viajar. Pienso en que a veces usurpamos la voz de quien nunca dirá una 
palabra más alta que la otra y que lo hacemos desde un paternalismo 
reprobable. Pienso, con Arundhati Roy, que muchas veces las ong, 

1	  Estas ideas, lejos de ser originales, son el fruto de la lectura, atenta y empática, de la 
mítica Historia social de la literatura y el arte de Arnold Hauser.
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pese a la necesidad y eficacia de sus acciones, perpetúan el modelo 
del blanco bueno salvador y bondadoso, y que hemos olvidado los 
miedos expresados por Camus en La peste (1947) al hablar de lo per-
niciosa que puede ser la buena voluntad; o por Conrad en El corazón 
de las tinieblas (1899), esa disección de la mezquindad profunda de 
los proyectos evangelizadores y caritativos: cómo bajo la máscara del 
bien camuflamos nuestro gran corazón de las tinieblas occidental. Tal 
vez el buenismo y el pensamiento positivo, que constituyen un tipo 
de pensamiento «ético» muy tranquilizador, nos impiden desarrollar 
el necesario sentido autocrítico respecto a nuestro sistema y sus cons-
trucciones culturales. 

Hay también amaneramientos eficaces, falsas distancias entre 
lo que se dice y la manera de decirlo, como el de Alfonso Cuarón en 
Roma (2018): tanto preciosísimo en blanco y negro para contar que 
Roma es un palíndromo, el nombre del barrio fresa y el amor siempre 
estarán marcados por el estigma de la diferencia de clase. «¿Me traes un 
juguito de banana?», le pide el niño bien a la mucama que ha salvado 
a sus hermanos de morir bajo la ola. La quieren tanto. «¿Me traes un 
juguito de banana, Cleo, por favor?» En el juego entre lo hermoso y 
lo sórdido, los espectadores —las espectadoras, también— sentimos 
la contractura, algo que nos amarga el sabor de boca, que enturbia la 
belleza espectacular de las imágenes y la calidez de los abrazos. A ve-
ces asociamos irreflexivamente lo crítico, lo comprometido, la opción 
ética y política de la literatura o el cine con el tono documental; sin 
embargo, la historia de la literatura y del arte nos lleva enseñando des-
de hace tiempo que el prejuicio de asociar lo verdadero a lo documental 
se dinamita. También convendría que hablásemos de lo tangible mejor 
que de lo verdadero, porque la verdad puede no ser más que una inten-
ción a la hora de decir. Contamos con varios ejemplos y contraejem-
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plos para deconstruir el indestructible vínculo —el prejuicio— que 
une lo tangible con lo documental: el nodo era un relato manipulado 
de la realidad; existe el género de los falsos documentales —magnífico 
F for Fake (1973) de Orson Welles, que ya había jugado a este juego 
con su programa radiofónico La guerra de los mundos (1938)—;2 la 
ficción es verdad: porque la metabolizamos y en la asimilación de la 
fantasía, lo verosímil, lo imaginario vamos edificando nuestros valo-
res y nuestra visión del mundo. Para bien o para mal. Como ya se 
ha apuntado, el arte imita a la naturaleza y, en la misma medida, la 
naturaleza (y la realidad) imita al arte. Nos lo enseñan entre otros 
Henry James en su excelente libro La lección del maestro (1888). Siem-
pre nos lo recuerda Oscar Wilde: el dandismo, lejos de tener que ver 
con una elegancia frívola, es un movimiento artístico que convierte 
la palabra de la literatura y del arte en acción trascendente. Nunca es 
voluta, nunca es epidérmica, nunca es «la guarnición del filete», como 
yo misma me atreví a apuntar en el ensayo, quizá contracultural, No 
tan incendiario (2014).

Estrella de Diego, con su tesis de que lo feo y lo pobre crean 
una mayor fantasía de realidad, quería tal vez definir la franja lábil que 
separa esa realidad de sus modos de representación. En la indagación 
sobre ese límite están implicados conceptos que afectan a nuestra idea 
de lo ético en su relación con lo estético: la verdad, la mentira, la rea-
lidad, la ficción. La responsabilidad de quien toma la palabra y pide 
silencio para ser escuchado y la de quien se pone a escuchar con una 
determinada actitud que oscila entre la catatonia y la escucha co-crea-
tiva. La responsabilidad que nos mueve a preguntarnos si somos, no 
ya responsables, sino culpables de nuestras propias palabras dado que 

2	  El programa radiofónico era una adaptación de la novela La guerra de los mundos de 
Herbert George Wells de 1898.



Ética y literatura 75

los textos artísticos son performativos. También es relevante el hecho 
de que todas esas grandes nociones puedan escribirse en plural —ver-
dades, mentiras, realidades, ficciones— relativizando su alcance. La 
relativización del concepto absoluto, la crítica posmoderna al meta-
rrelato, anula las opciones dogmáticas, pero al mismo tiempo ahonda 
en posicionamientos escépticos. El optimismo cognoscitivo de la mo-
dernidad, la confianza en la verdad y las aproximaciones confiadas a 
un lenguaje que no solo miente y desvirtúa lo real, sino que también 
tiene la capacidad de impregnarse de retazos de realidades producien-
do relatos «verdaderos», constituyen hoy el horizonte de un discurso 
estético que busca salir de la maraña del lenguaje para apuntar, con 
ella y desde ella, hacia el ámbito de la realidad. El comportamiento 
«ético», que quizá no equivalga exactamente a la actitud comprome-
tida, aspira a superar los juegos del lenguaje para legitimar la ficción 
como verdad. 

En ese movimiento de superación de una época, se multiplican 
los experimentos con los géneros literarios: se escriben autobiogra-
fías que se diferencian de las autoficciones; se reivindican los géne-
ros periodísticos y la crónica se considera un género literario mayor 
—pensemos en Martin Caparrós, Selva Almada o Leila Guerriero, 
tres grandes argentinos—; las ficciones adquieren tintes documen-
tales —como sucede en las películas de Ken Loach— y a la vez las 
noticias se concretan a través de procedimientos retóricos, propios de 
la narrativa más sugerente, para ser «vendibles» —¿recuerdan el caso 
de los niños tailandeses encerrados en la cueva, su misterio, su intriga, 
su suspense intrínseco, su emoción?—. Los mecanismos de la retórica 
empapan otros espacios públicos —periodismo, justicia, política— 
otorgando trascendencia al artefacto literario que, hasta hace muy 
poco, había sido relegado a una condición bufonesca. 
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Desde el punto de vista ético, el asunto no deja de ser paradóji-
co: por un lado, el peso de la crisis, de la realidad, de la vida nos hace 
alejarnos de posturas endoliterarias y metalingüísticas que, sin embar-
go, nos han hecho sensibles a la idea de que el lenguaje y los relatos 
se impregnan de la ideología del poder y la subrayan, de forma sutil, 
aunque nunca imperceptible, naturalizando lo hegemónico. Conside-
rar la posibilidad de la verdad en el lenguaje implica una expectativa, 
una esperanza, un talante, éticos: no se trata de un dogma, sino de 
una actitud. Por ejemplo, exagerar el uso del lenguaje y sus figuras 
puede esconder el deseo de sentirlo para salir de él: exagerar para no 
quedarnos colgados —colgadas, también— en el código y apuntar 
hacia lo real… Una aproximación ética hacia la estética y estética ha-
cia la ética —el movimiento se produce sobre la misma línea en un 
doble sentido— pasa por reflexionar sobre estas sutilezas: por ejem-
plo, sobre el desplazamiento de lo verdadero hacia lo verosímil. Lo 
sincrónico —la ideología dominante— y lo diacrónico —el peso de la 
Historia— operan sinérgicamente sobre los textos que se construyen 
en un momento dado. Y esos mismos textos refuerzan el muro de la 
ideología invisible, hegemónica, naturalizada, el «sentido común» de 
los votantes de VOX, o, por el contrario, abren en él una brecha insu-
rrecta que pone de manifiesto el impulso ético y transformador de sus 
emisores. Doy por supuesto que lo ético es transformador porque yo 
soy una mujer que vive en un mundo que no le gusta. Tal vez, si me 
gustara el sistema en el que vivo, lo ético para mí —lo justo, lo bello, 
lo útil, lo bueno— sería conseguir que este universo se troquelara y 
permaneciese incólume por los siglos de los siglos. 

La realidad es una construcción, la civilización es una construc-
ción, el género es una construcción. Realidad, civilización y género tie-
nen un componente cultural sobre el que podemos ejercer una acción 



Ética y literatura 77

transformadora. ¿Sobre lo inmutable no se puede adoptar una postura 
ética? Lo inmutable es también un concepto dinámico; pensemos en 
acciones que se pueden ejercer sobre lo que antes era inmutable: en-
fermedades, muertes indignas y dolorosas, maternidades no deseadas, 
sexualidades biológicas inamovibles. Pensemos ahora en la eutanasia, 
la anestesia, el aborto, las posibilidades transgénero… También era 
inmutable la pertenencia a una clase social en un sistema jerárquico, 
organicista, de casta y esa inmutabilidad fue corregida por las revolu-
ciones burguesas y proletarias. La realidad no es inmutable y por eso 
los modos de acercarnos a ella para representarla implican una visión 
del mundo. La pipa de Magritte no es una pipa, pero también es una 
pipa y yo puedo decidir pintarla con unos colores preciosos porque 
la pipa me parece encantadora, o deformarla con un trazo violento y 
oscuro porque la pipa me parece la cosa más horrible del mundo. El 
estilo es lo que se dice y, desde esa perspectiva en la que el fondo y la 
forma son indisolubles —insisto—, la ideología definirá nuestra valo-
ración sobre cuál de esas representaciones es más o menos ética, con-
veniente, verdadera… La responsabilidad es el concepto que vincula 
lo ético con lo estético y la responsabilidad lleva implícita una decisión 
sobre la forma significativa de la literatura: enumerar bulímicamente 
o adelgazar el lenguaje, violentar la sintaxis o ser escrupulosos en la 
sucesión sujeto/verbo/predicado, adjetivar erótica o sensorialmente o 
llenar el texto de picos minimalistas como arquitectura de Mies van 
der Rohe o traje de Adolfo Domínguez. El menos es más como mo-
dalidad del Barroco: la exageración del silencio o de las austeridades. 
En todo caso, cabe pensar que las miradas críticas, las posiciones in-
cómodas que propician el pensamiento y la reflexión, nacen siempre 
de un deseo «ético» de mejora que no se suele atribuir a los impulsos 
conservacionistas o reaccionarios. 
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Cabría plantear la pregunta sobre si las categorías éticas —bien, 
mal, justicia— sirven para leer o interpretar los textos artísticos. Des-
de luego sirven para leer una novela o para interpretar una película 
porque forman parte de lo que cada ser humano es: la idea del bien y 
el mal, de lo justo o de lo injusto, de lo verdadero o lo falso, ahorman 
nuestra conciencia y son las gafas con las que nos acercamos a las co-
sas. Aunque luego esas cosas puedan modificar nuestras lentes para ver 
de cerca o nuestros catalejos para escudriñar el horizonte. 

Estrella de Diego nos enfrenta al hecho de que incluso en la 
fotografía documental hay trampa y hay ficción. En la fotografía do-
cumental de la pobreza hay un destello de mentira. Porque la realidad 
se selecciona, se enmarca, se coloca, se altera para provocar una deter-
minada impresión que se vincula con una intencionalidad ética, in-
cluso política. En La España vacía (2016) Sergio del Molino, también 
con una intencionalidad ética y política, descubre los entresijos del 
rodaje de Las Hurdes. Tierra sin pan (1933) de Luis Buñuel. El burro 
no estaba muerto y cosas así. Estas manipulaciones estéticas pretenden 
subrayar lo real de la realidad, convocar la verdad cuando la verdad no 
aparece, forzar el azar de la naturaleza para compartir una experiencia 
tangible y verdadera; los naturalistas operan de modo similar: colocan 
un cordero en el risco para que el águila imperial lo agarre y vuele con 
él. Este momento de depredación sucede algunas veces, pero es ne-
cesario forzar las condiciones para «congelar», «retratar», «compartir» 
el instante. Félix Rodríguez de la Fuente no era un científico, pero 
posiblemente tampoco un impostor: hay poses que encierran toda la 
verdad; hay máscaras que revelan más de quienes se las ponen que el 
mismo rostro desnudo. Y, como escribe el inteligente Carlos Pardo en 
su novela autobiográfica Vida de Pablo (2011), a veces el desnudo es 
la mayor de las poses.
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Frente a estas estrategias, surgen las complementarias: procedi-
mientos retóricos que desrealizan la realidad llevándola hacia el espa-
cio de la fantasía, la descontextualización, la nebulosa, violentando la 
Historia para hacerla universal o comercialmente universal: creo que 
este es el mecanismo que suele utilizar Guillermo del Toro, un director 
de cuyas películas, por otra parte, yo disfruto mucho… A veces, la rea-
lidad misma se desrealiza sola. Y no es un trabalenguas. Al llegar a una 
gasolinera de la provincia de Toledo, entre la bruma de un húmedo 
día invernal, vemos aparecer un chino, dos chinos, tres chinos, chinos 
dispersos que surgen entre los bancos de niebla de una gasolinera de 
Toledo. Parece inverosímil, pero es real, y nosotros nos sentimos en 
medio de una película de ciencia-ficción: la naturaleza, otra vez, imita 
al arte y nos pilla por sorpresa. Otras veces la vida no cabe en los lí-
mites tolerados de la verosimilitud narrativa: conocí a una mujer cuyo 
marido estaba en el paro hacía tiempo, ella asistía por las casas, sus dos 
hijos estaban enfermos de cáncer… Ningún lector concedería crédito 
a tantas desgracias en una novela, en un relato: la acumulación de do-
lor quizá degeneraría en un efecto paródico. Por tanto, hay zonas de lo 
real que sufren el desamparo ético —y político— de las narraciones. 

Sin embargo, me parece que lo que legitima éticamente una 
representación que se pretenda, más o menos fidedigna o más o me-
nos fantasiosa, no consiste en el hecho de no haber sido manipulada 
—representada, al fin y al cabo—, sino en el hecho de que la retórica 
forma parte del campo semántico de la verdad. La trampa y la ficción 
pueden ser mecanismos de la denuncia y la denuncia, como acción ar-
tística visibilizadora de las injusticias del mundo, tiene indudablemen-
te una repercusión ética. El afeite, el artificio, los resortes y tramoyas, 
las destrezas, las herramientas del oficio no pueden ser asimiladas a la 
mentira torticera, del mismo modo que la crueldad de las imágenes 
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o los textos tampoco puede ser objeto de censura: la crueldad a me-
nudo sirve para provocar, desde la revulsión estética, un efecto ético. 
Lo cuenta muy oportunamente José Ovejero en su ensayo Ética de la 
crueldad (2012) y yo no me canso de citarlo: en este mundo de mensa-
jes literales, superficies, visceralidad, ruido y vértigo, hay que rescatar 
la idea de que los discursos artísticos cuentan una cosa a través de otra 
y, a menudo, esa otra cosa, la imagen salvaje o cruel o repulsiva, en el 
nivel de la representación y del estilo, es el medio para cauterizar, en el 
nivel de la realidad, ese salvajismo, esa crueldad, esos acontecimientos 
que repelen o indignan. 

En definitiva, la retórica no puede separarse de la posibilidad 
de decir la verdad. El lenguaje no siempre es el antifaz del hombre 
enmascarado —de la mujer tampoco— aunque siempre implique una 
mediación. Hacernos conscientes de esa mediación y de las impregna-
ciones ideológicas de la lengua y los relatos es precisamente lo que yo 
entiendo por aprender a leer. Desde la conciencia crítica y sin prohibi-
ciones ni tabúes. Con una sensibilidad que es a la vez ética y estética.



Literatura y pensamiento. Un debate en la intersección

Sultana Wahnón
Universidad de Granada

A Antonio Sánchez Trigueros, en cuyas clases oí por primera vez el 
nombre de Shklovski

Introducción. Genealogía de un conflicto

El tema que nos reúne en este volumen es la transversalidad, las 
relaciones que la teoría y la literatura mantienen o pueden mantener 
con otros ámbitos del saber y la experiencia. La transversalidad de la 
que este trabajo va en concreto a ocuparse es doble, ya que concierne 
tanto a la literatura como a su saber. En lo referente al saber, las dos 
disciplinas que voy a poner en relación son la Teoría de la literatura y 
la Estética, esta última en su modalidad de estética literaria o filosofía 
de la literatura. Aunque la denominación de filosofía de la literatura 
está hoy en desuso, fue en cambio de uso muy frecuente a lo largo del 
siglo xix, y no solo entre los filósofos alemanes. Por poner un ejemplo 
español, todavía en 1894 don Manuel Soriano Sánchez, catedrático de 
la Universidad de Barcelona, publicaba un libro de título Elementos de 
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filosofía de la literatura, que él mismo presentó como una exposición 
clara y didáctica de «los últimos adelantos de la ciencia de lo bello» y 
de «los principios filosóficos y leyes fundamentales del Arte literario» 
(1894: 7). Contra lo que se podría pensar, este autor no era catedrá-
tico de Estética, sino de Historia de la lengua castellana y de Lengua 
y literatura latinas, lo que explica que otra de las denominaciones que 
empleó en el libro para referirse a lo en él elaborado fuera la de «Teo-
ría estético-filológica», fórmula esta que le sirvió para titular toda la 
primera parte del mismo (ibíd.: 43 y ss.). 

Esta combinación de lo estético y lo filológico, muy frecuente 
durante el siglo xix, dejó de serlo sin embargo en el siglo xx. Y algo tuvo 
que ver en esto el género del que aquí se va a tratar, a saber, el que con 
el nombre de Teoría de la literatura se constituyó a comienzos del siglo 
xx y cuyo nacimiento suele atribuirse a la llamada escuela formalista. 
Los textos más emblemáticos de aquella escuela rusa sugieren, precisa-
mente, que la Teoría de la literatura por ella fundada se constituyó como 
disciplina científica en el marco de un abierto y expreso conflicto con la 
Estética. Indicios de este conflicto se encuentran en el ensayo metateó-
rico o de teoría del conocimiento literario (Bobes Naves, 2008) que Boris 
Eijembaum publicó con el título de La teoría del método formal (1925). 
En cierto momento de este trabajo el teórico ruso se hacía eco de los 
reproches que por entonces estaban recibiendo los formalistas, entre los 
que destacó el que se les había hecho en relación con «su indiferencia con 
respecto a los problemas generales de la estética» (1925: 23). A la hora de 
responder a esta objeción —que, por la manera en que la formuló, debía 
de ser la que Bajtín acababa de hacerles en su famoso ensayo de 1924—, 
Eijembaum, lejos de defenderse, optó por aceptarla estoicamente reco-
nociendo la «distancia» que, en efecto, separaba a los formalistas de «la 
estética» (íd.). El autor explicó, además, que este «desapego […] para 
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con la estética» no era privativo de la escuela formalista, sino algo com-
partido «en mayor o menor medida» por «todos los estudios contempo-
ráneos sobre el arte», que, al igual que los de su escuela, habían dejado 
de lado la clase de «problemas generales» de que tradicionalmente se 
había ocupado esa disciplina («el problema de lo bello», el «del sentido 
del arte, etc.»), para concentrarse en cambio en «los problemas concretos 
planteados por el análisis de la obra de arte» (íd.). 

Se ve, entonces, que, tal como fue concebida y diseñada por el 
formalismo ruso, la moderna Teoría de la literatura nació en franca 
y abierta relación de diferencia, y hasta de discrepancia, con la dis-
ciplina que durante el siglo xix había asumido la tarea de estudiar y 
reflexionar sobre los problemas generales del arte y la literatura. Cier-
tamente, los argumentos esgrimidos por Eijembaum para justificar ese 
antagonismo no carecían de fundamento, sobre todo si se piensa en la 
modalidad más académica de la disciplina. Por seguir con el ejemplo 
ya mencionado de don Manuel Soriano, una muy buena parte de los 
capítulos y apartados de su libro se dedicaba, en efecto, a especular 
sobre problemas generales, en especial el de lo bello, con títulos como 
«Esencia de la belleza», «Conceptos generales de la belleza», «Defini-
ción de la belleza», «Comparación de lo bello con lo verdadero y lo 
bueno», lo cual podría perfectamente explicar la distancia y el desape-
go que algunos filólogos de comienzos del siglo xx pudieron experi-
mentar hacia este tipo de trabajos de estética académica.

Sin embargo, el rechazo de los formalistas no iba dirigido única-
mente a esa clase de reflexión estética, sino que se extendía a la «esté-
tica filosófica» en su conjunto, a cuyos «envejecidos axiomas» fue a los 
que Eijembaum hizo responsable en última instancia de los defectos 
de la ciencia académica (1925: 24). El desapego del formalismo hacia 
la Estética iba, pues, más allá de ser una simple respuesta a las versio-
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nes más epigonales de la filosofía de la literatura; se trataba en realidad 
de una abierta oposición a los principios de la estética filosófica, cuya 
principal causa residía en el que también Eijembaum identificó como 
el rasgo más característico de la escuela formalista, a saber, el «nuevo 
énfasis de positivismo científico», la «exigencia de una actitud cien-
tífica y objetiva vinculada a los hechos» (ibíd.: 25). Dado que en el 
estado positivo de la sociedad con que soñara Compte no había lugar 
para más filosofía que la de la ciencia, hay que entender que, desde la 
perspectiva de esos consecuentes positivistas que fueron los formalistas 
rusos, la construcción de una ciencia, de la literatura o de cualquier 
otra cosa, no fuera otra cosa que una batalla ganada a la Filosofía para 
que dejase de especular (arbitrariamente, se entiende) sobre la materia 
en cuestión. Así se infiere, además, del relato que hizo Eijembaum del 
conflicto que, por idénticas razones, los había enfrentado a los poe-
tas simbolistas: «Nosotros —contó el teórico— entramos en conflicto 
con los simbolistas para arrancar de sus manos la poética, liberarla de 
sus teorías de subjetivismo estético y filosófico y llevarla por la vía del es-
tudio científico de los hechos» (ibíd.: 24-25).

Al representarse a la escuela formalista a manera de heroica mes-
nada liberando a la dama de sus secuestradores, Eijembaum dejaba 
entrever el que podía ser un segundo motivo de la contienda con la 
Estética: la poética así liberada de las manos de poetas y filósofos sim-
bolistas (o, en general, decimonónicos) no podía ser otra que el género 
que, con ese nombre y durante más de cuatro siglos, habían cultivado 
humanistas y filólogos, profesores de gramática o de retórica, comen-
taristas de la obra de Aristóteles. Se sabe que en el siglo xix esa Poética, 
la clasicista, fue arrinconada y desplazada por la Estética o Filosofía del 
arte, moderna denominación bajo la que se presentaron ya casi todas 
las reflexiones sobre el arte literario elaboradas por los grandes autores 
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románticos, filósofos o filólogo-filósofos, que desde Lessing entendie-
ron su tarea también como una prosecución de la de Aristóteles, pero 
de muy diferente signo a la realizada por sus predecesores clasicistas. 
No tiene, pues, nada de extraño que, a comienzos del siglo xx y en el 
contexto del nacimiento de la moderna lingüística científica, un gru-
po de filólogos rusos viera llegado, por así decirlo, la ocasión de un 
desquite, dando por clausurada la era de la Estética y proclamando el 
renacimiento de una Poética otra vez renovada y actualizada. 

Habría, pues, que convenir en que las relaciones entre Teoría 
de la literatura y Estética no comenzaron precisamente con buen pie. 
No obstante, conviene recordar que no ocurrió lo mismo con todas 
las modalidades contemporáneas de la teoría literaria. A pesar de com-
partir con el formalismo un idéntico y contemporáneo interés por los 
aspectos empírico-materiales del arte verbal, la Estilística, por ejem-
plo, no dejó nunca de apoyarse en la estética y la hermenéutica del 
siglo xix, o bien en versiones actualizadas de la misma, como la de 
Benedetto Croce. Tampoco se renunció del todo a la filosofía estética 
del siglo xix en el seno de la teorización marxista del siglo xx, dentro 
de la cual hubo autores que, como Lukács o Adorno, nunca dejaron de 
pensar la literatura en términos filosóficos. De ahí que el objetivo del 
presente trabajo sea el de seguirle la pista a las relaciones entre Teoría y 
Estética, pero solo en el marco de lo que hoy se identifica como «teoría 
de la literatura de la especie formalista-estructuralista» (Bouveresse, 
2011: 12). Como, aun así, el tema sigue siendo muy extenso, se tra-
tará de acotar todavía más restringiendo la indagación a un problema 
concreto, el de la relación entre literatura y pensamiento —con el que, 
aunque sea de manera indirecta, se abordará aquí la segunda transver-
salidad anunciada, la que se referiría ya a la propia literatura y a sus 
relaciones con otros ámbitos de la experiencia—. 



Sultana Wahnón86

La poesía como forma de pensar: tesis y antítesis del Formalismo 
ruso

La actitud estrictamente formalista sobre la relación entre lite-
ratura y pensamiento se encuentra recogida en uno de los textos más 
leídos e influyentes de la teoría del siglo xx, «El arte como artificio», 
de Viktor Shklovski (1917). Como se recordará, el ensayo se abría pre-
cisamente con una descalificación de la teoría, atribuida a Potebnia, 
según la cual el arte era «el pensamiento por medio de imágenes». En 
las primeras líneas de su trabajo Shklovski fingió asombrarse de que 
esa «frase», propia de un «bachiller», pudiera ser también la opinión de 
un «sabio filólogo», para luego, unas líneas más abajo, hacer extensivo 
el sarcasmo a otra definición potebniana referida ya en concreto al arte 
literario, según la cual la poesía era «sobre todo, y, en primer lugar, una 
cierta manera de pensar y conocer» (ibíd.: 55).

La teoría que el ensayo atribuía a Potebnia como si él se la 
hubiera inventado era, en realidad, tal como Viktor Erlich recordó 
en su libro sobre la escuela, «la piedra angular de la teoría romántica 
de la poesía» (Erlich, 1969: 34). Por consiguiente, al desacreditarla, 
Shklovski no estaba polemizando solo con la filología rusa que los había 
precedido, sino con toda esa tradición estética elaborada y desarrollada 
en el siglo xix por filósofos y filólogos-filósofos al estilo académico 
de don Manuel Soriano, pero también al más propiamente filosófico 
de autores como Friedrich Schlegel, Schleiermacher o Nietzsche. Por 
otra parte, el motivo de la discrepancia no podía residir —como había 
sugerido Eijembaum— en su exceso de generalización o abstracción, 
puesto que la finalidad del propio Shklovski en este ensayo fue elaborar 
una teoría alternativa, no menos general y abstracta, según la cual el 
arte existía «para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para 
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percibir que la piedra es piedra». La teoría del extrañamiento consistió, 
de hecho, en afirmar que la «finalidad del arte» era «dar una sensación 
del objeto como visión y no como reconocimiento» (1917: 60). Con 
su característica acumulación de verbos de percepción y la completa 
exclusión de términos de lengua y entendimiento (incluyendo el 
modesto «reconocimiento» de la poética tradicional), esta teoría 
se propuso por tanto como la antítesis perfecta de la teoría estética 
(decimonónica) de la poesía como forma de pensar o conocer (cfr. 
Bajtín-Medvedev, 1928: 232 y ss.). 

Sin embargo, la tesis de que el arte no tuviera la menor relación 
con el pensar fue rectificada muy pronto en el marco del propio for-
malismo. El primer momento o hito de la revisión formalista puede 
representarse con la Teoría de la literatura que Boris Tomachevski pu-
blicó en 1928. En primer lugar, porque la teoría de la literatura a la 
que el título de este libro hacía alusión no era ya la teoría del extraña-
miento, sino la teoría jakobsoniana de la «orientación (ustanovka) sobre 
la expresión» (Tomachevski, 1928: 21). Y en segundo y más impor-
tante lugar, porque el teórico optó incluso por matizar el alcance de 
por sí más restrictivo de esta nueva teoría formulándola de la siguiente 
manera: «En cierto modo —escribió— la expresión se convierte en un 
fin en sí misma» (ibíd.: 22; cursiva nuestra). La reserva de que esto 
ocurría así solo «en cierto modo» se complementaba, además, con otra 
todavía más precisa que el autor hizo en nota a pie de página: 

No se crea —aclaró aquí— que la «orientación hacia la expresión» 
se produce en perjuicio del pensamiento […]. Por el contrario, la expre-
sión que suscita interés, solicita en general el pensamiento, induciendo a 
reflexionar sobre lo que siente. Y viceversa: las formas lingüísticas habituales, 
que no impresionan nuestra atención, adormecen, por así decirlo, el interés, 



Sultana Wahnón88

y no suscitan en nosotros representación alguna. (ibíd.: 22, n.1; cursivas 
nuestras)

El pasaje es importante por dos motivos. En primer lugar, por-
que recuperaba los conceptos de «pensamiento» y de «reflexión» para 
referirse al arte. En segundo lugar, porque, sin renunciar a la teoría 
shklovskiana del extrañamiento, Tomachevski la explicaba ahora de 
otro modo. Al extrañar las formas lingüísticas habituales, la finalidad 
del arte no era —como su colega había sostenido diez años antes— 
hacernos sentir o percibir, sino más bien hacernos pensar y reflexionar 
sobre lo que así sentimos o percibimos, teoría esta ya mucho más cer-
cana a la contenida en la Crítica del juicio de Kant y a la que Bajtín es-
taba defendiendo por esas mismas fechas, además de más ajustada a lo 
que Tolstoi hizo de verdad en Jolstomer y a lo que hoy podemos saber 
acerca de las prácticas de extrañamiento en la literatura más avanzada 
del siglo xx, v. g., las cultivadas por Kafka, Woolf o García Márquez.

El segundo momento o hito en la rectificación formalista po-
dría situarse en 1970, año en que Sklovski publicó un extraño libro, 
mezcla de teoría literaria y de memorias, titulado La cuerda del arco. Se 
trataba de una melancólica autocrítica en la que el teórico se desdecía 
de muchas de sus tesis juveniles acerca del arte. Según afirmó aquí, el 
arte podía seguir entendiéndose como un «método» para examinar los 
objetos, pero siempre que la finalidad se definiese en términos gnoseo-
lógicos: si el arte analizaba así de detenidamente las cosas, era, explica-
ba ahora el teórico, con el fin de obtener «la verdad del conocimiento» 
(Shklovski, 1970: 14). La radicalidad de la formulación —que habla-
ba no solo de conocimiento, sino incluso de «verdad»— hizo temer a 
muchos que el autor hubiera finalmente cedido a la presión del mar-
xismo oficial. Sin embargo, con la expresión verdad del conocimiento 
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Shklovski no estaba en modo alguno aludiendo a la clase de verdad o 
conocimiento científico que tan grata era por entonces al materialismo 
dialéctico, sino precisamente a esa otra especie de conocimiento que la 
Estética del siglo xix había atribuido al arte, i. e., al pensar por medio 
de imágenes o intuiciones. Tal como él mismo explicó en un pasaje 
muy revelador, el conocimiento al que se refería era el que resultaba, 
por ejemplo, de las comparaciones o símiles del arte: 

Si en el arte comparamos un gato con otro gato o una flor con otra 
flor, entonces la forma artística no se configura únicamente en torno al 
cruzamiento en sí; son los detonadores de grandes explosiones, las entradas 
al conocimiento, los exploradores de lo nuevo. (ibíd.: 20)

El texto contiene, como puede verse, una rotunda rectificación 
de su anterior y mucho más conocida teoría de la imagen poética. En 
1917, y en abierta oposición a la teoría de Potbenia, el teórico ha-
bía dicho que las imágenes no eran medios de pensar o conocer, sino 
de sorprender o extrañar. En cambio, en este nuevo libro Shklovski 
no solo volvía a adscribirse a la teoría decimonónica sobre la función 
cognoscitiva de las imágenes, sino que lo hacía en términos especial-
mente enfáticos, describiendo los símiles como «los detonadores de 
grandes explosiones, las entradas al conocimiento, los exploradores de 
lo nuevo». Es muy posible incluso que el autor tomara prestada esta 
concreta formulación del científico y humanista Jacob Bronowski, 
quien en 1958 había hablado de los descubrimientos de la ciencia y 
del arte como «exploraciones, y, más que eso, explosiones, explosiones 
de ocultas semejanzas» (cit. por Núñez Ramos, 2010: 105). Pero, fue-
se así o no, lo importante sería reparar en que el Shklovski de 1970 
decidió dar cabida en su teoría a los mismos conceptos románticos 
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que en 1917 había rechazado radicalmente, entre ellos incluso el de 
«creación»: «El arte —decía ahora, refutándose a sí mismo— alcanza 
el conocimiento empleando de un modo distinto los viejos modelos y 
creando otros nuevos» (ibíd.: 21; cursiva nuestra). 

El teórico había recorrido, pues, un largo camino desde el mo-
mento de su radical oposición, típicamente positivista, a los supuesta-
mente envejecidos axiomas de la estética filosófica, hasta el momento 
en el que, rozando ya el último cuarto del siglo, decidió rescatar y 
recuperar algunos de ellos, algo que en definitiva, y más allá de quien 
se lo hubiera inspirado, debió de hacer simplemente porque había lle-
gado a la conclusión de que eran los más adecuados para explicar qué 
era de verdad el arte (o, al menos, sus modalidades más habituales). 
Pero, mientras Shklovski vivía este proceso, al otro lado del telón de 
acero estaba teniendo lugar la recepción del pensamiento formalista de 
la mano de autores como el ya citado Erlich o como Todorov, cuya fa-
mosa antología de textos formalistas incluía el famoso ensayo de 1917, 
El arte como artificio, pero no la rectificación de 1970. 

Los tabúes del estructuralismo francés 

Lo primero que debe decirse acerca de este otro momento de 
la historia de la Teoría de la literatura, el propiamente estructuralista, 
es que no se trató de una simple reproducción del formalismo de co-
mienzos de siglo. Y esto porque el contexto en el que los estructuralistas 
franceses difundieron las aportaciones de la escuela formalista no era 
ya el mismo que las había visto nacer. Al respecto de los temas que nos 
ocupan aquí, la relación con la Estética y la definición gnoseológica del 
arte literario, las posiciones de este concreto estructuralismo, el de la 
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Francia de los años sesenta, fueron por eso diferentes a las que caracte-
rizaron al primer formalismo. En su caso no entablaron una polémica 
o conflicto abierto con la Estética, como tampoco una abierta discu-
sión con el concepto moderno de la literatura como forma de pensar 
o conocer. Su postura consistió, ahora sí, en lo que Eijembaum habría 
llamado distancia y desapego. Sencillamente, el problema no les intere-
saba. El estructuralismo se había propuesto entender la literatura desde 
una perspectiva fundamentalmente lingüística o semiológica, y todo lo 
demás no entraba en su ángulo de visión. No es que los estructuralistas 
no se planteasen nunca el problema del pensamiento vehiculado por la 
obra —de hacerlo así, sí habrían duplicado las posiciones vanguardistas 
y positivistas del primer formalismo—, pero lo hicieron por lo general 
formulándolo en términos lingüísticos, i. e., de significado o semántica 
del texto (aunque eso no excluía que a veces se les escapasen términos 
tabúes como los de «contenido» o «sentido»). 

Una excepción a esta regla general la encontramos en el ensayo 
Contra la interpretación, de Susan Sontag (1964), uno de los pocos del 
periodo que se planteó el problema en sus estrictos términos filosófi-
cos, como relación entre arte y pensamiento. Ocurrió solo una vez y ya 
al final del ensayo, cuando Sontag, a modo de conclusión de todo lo 
expuesto sobre la relación entre forma y contenido, escribió: «Decidi-
damente, lo que ahora no necesitamos es asimilar nuevamente el arte 
al pensamiento» (1964: 24; cursiva nuestra). La decisión de Sontag 
podía evocar fácilmente la de Shklovski en 1917. Y, de hecho, no fal-
tan argumentos para hablar de cierta tendencia de la autora a un neo-
formalismo que, en aquel momento, funcionaba como legitimador de 
las prácticas de la neovanguardia de los años sesenta. Sin embargo, la 
expresa alusión de la autora al «ahora» de su reflexión introducía un 
elemento diferencial con respecto al capítulo formalista-vanguardis-
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ta de comienzos de siglo. Como demuestra también su apelación a 
Nietzsche, el rechazo de Sontag a la definición gnoseológica del arte 
no estaba motivado ni por su adscripción al positivismo ni por una 
renovada aversión a la filosofía. 

En el concreto presente desde el que ella estaba hablando, el 
adversario era más bien interno al campo: se trataba de la crítica a la 
que solemos referirnos como contenidista. Como se recordará, Sontag 
polemizó en aquel ensayo con dos concretas corrientes de crítica lite-
raria, la marxista y la psicoanalítica, a las que reprochó su exceso de 
preocupación por el «contenido» de la obra de arte (ibíd.: 13). Su pro-
puesta no era, con todo, una crítica que se desinteresase por completo 
del contenido, sino una que prestase «mayor atención a la forma en el 
arte», que realizase una «descripción […] extensa y concienzuda de la 
forma» y que, finalmente, disolviera «las consideraciones sobre el con-
tenido en consideraciones sobre la forma» (ibíd.: 22). La propia autora 
usó el adjetivo «formal» para referirse a esta crítica soñada, que ilustró 
además con «la obra de Roland Barthes Racine y sus dos ensayos sobre 
Robbe-Grillet» (ibíd.: 23), demostrando así que conocía ya muy bien 
por aquellas fechas la diferencia entre formal y formalista. 

Por consiguiente, cuando Sontag se oponía a que el arte se asi-
milase de nuevo al pensamiento, no estaba sosteniendo que la obra 
de arte fuera pura forma sin contenido o pensamiento, sino que lo en 
ella pensado no se podía abordar como si se tratase de pensamiento 
puro (i. e., racional). Aunque no llegara a formularlo en términos 
filosóficos, cabe inferir que aludía a un pensamiento específicamen-
te artístico o estético, depositado o expresado fundamentalmente en 
la forma. Y lo que esto quiere decir es que, antes incluso de que se 
produjera el fenómeno Bajtín, tesis de este tipo fueron ya bastante 
habituales entre estructuralistas y semiólogos. No en balde la tesis de 
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la forma como transmisora o depositaria de profundas significaciones 
había ocupado un lugar central en la reflexión de Barthes en El grado 
cero de la escritura (1953), además de seguir haciéndolo en todos sus 
ensayos de los años sesenta. Por lo mismo, me atrevería a sugerir que 
el estructuralismo francés estuvo siempre más cerca de la definición 
estética del arte de lo que él mismo fue consciente o estuvo dispuesto 
a reconocer. 

Pero el documento que mejor ilustra sobre la ambivalencia de 
las relaciones entre estructuralismo y Estética es, sin duda, el libro que 
Todorov publicó en la década de los setenta con el título de Teorías del 
símbolo (1977). El plural del título, teorías en lugar de teoría, era un 
claro indicador de que algo estaba cambiando en el estructuralismo. El 
autor explicó, de hecho, que su primera intención había sido escribir 
una teoría sistemática del símbolo, pero que finalmente y de manera 
no premeditada había acabado realizando una revisión histórica de las 
teorías del símbolo, desde la Antigüedad hasta el estructuralismo, si 
bien —aclaró— no con una finalidad meramente erudita, sino críti-
ca, de selección y discusión con las mismas (Todorov, 1977: 12). En 
cierto momento del libro el autor buscó apoyo a este nuevo proceder, 
el de atender al conjunto de las teorías históricas, en unas palabras 
del antiguo filósofo hindú, Bhartrhari: «La diosa del conocimiento no 
sonríe a quienes desdeñan a los antiguos» (ibíd.: 311).

Y entre los antiguos a los que Todorov había dejado de desdeñar 
se encontraban precisamente los representantes de la tradición estéti-
ca. El capítulo que el autor dedicó a sus teorías del símbolo llevaba el 
título de «La crisis romántica» y era el más largo de todos, con más 
de cien páginas. Por ellas desfilaron todos los grandes de la Estética 
moderna: Moritz, los hermanos Schlegel, Schelling, incluso Kant… 
Esta parte del libro consistía, pues, en un abierto diálogo con esa con-
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cepción del arte y la poesía que el formalismo ruso había refutado y 
rechazado en sus primeros ensayos. Pero lo realmente sorprendente 
fue la conclusión a la que llegó Todorov tras la lectura de todos esos 
textos históricos: a saber, la de que entre aquella Estética del siglo xix 
y la Teoría de la literatura del siglo xx no había habido en realidad 
oposición, sino más bien continuidad. Y esto porque, en palabras del 
autor, tanto los formalistas rusos en general como Jakobson en par-
ticular habían seguido defendiendo «la definición romántica» de la 
poesía (ibíd.: 411). 

El elemento en común lo encontraba Todorov en la teoría 
jakobsoniana de la literariedad, en cualquiera de sus dos variedades: 
la de orientación hacia la expresión y la del predominio de la función 
poética. El autor acababa de descubrir que esta teoría —que él entendía 
exageradamente como la de un «lenguaje autotélico» (ibíd.: 410)—, 
no había sido en realidad una invención de la escuela formalista, 
sino parte del legado de la estética moderna, tanto romántica como 
simbolista: 

En efecto —escribió en este sentido—, no es difícil reconocer en 
la definición jakobsoniana de la poesía la idea romántica de la intransitivi-
dad, expresada por Novalis, como por sus amigos, en el «Monólogo» y en 
otros fragmentos. Es Novalis y no Jakobson quien define la poesía como 
una «expresión por la expresión». (ibíd.: 411)

No debe, sin embargo, suponerse que este descubrimiento con-
dujera a Todorov —y, con él, a la teoría de la literatura de la que aquí 
estamos hablando— a una definitiva reconciliación con el viejo adver-
sario romántico. La argumentación del teórico iba destinada más bien 
a todo lo contrario, i. e., a desacreditar el formalismo en función de 
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su presunto romanticismo. Tal como hizo explícito al final del libro, 
su intención era despedirse de una manera de entender la literatura, la 
romántico-formalista, de la que ya había dejado de «participar» (ibíd.: 
432). El autor resumió así la evolución que él mismo había experimen-
tado en el proceso de composición del libro: «Era ‘romántico’ en el 
momento en que empezaba a escribir estas páginas, llegado el fin, no 
podía seguir siéndolo: me veo ya de otra manera» (íd.). 

Lo que Todorov estaba diciendo era, en suma, que ya no com-
partía la tesis jakobsoniana de la literariedad. Teorías del símbolo debe 
verse, pues, como uno de los libros en los que se gestó eso que acabó co-
nociéndose como crisis de la literariedad. Por lo mismo, es importante 
reparar en el procedimiento hermenéutico del que el autor se valió 
para sostener la índole supuestamente «romántica» de la teoría jakob-
soniana y poder darla así por históricamente superada. El proceder en 
cuestión consistió en citar a los pensadores románticos invocados ex-
cluyendo sistemáticamente todos los pasajes de sus textos que aludían, 
no ya a la especificidad lingüística de la poesía, sino a su especificidad 
gnoseológica. Dicho de otro modo, Todorov ejerció una férrea censu-
ra sobre la tesis romántica (pero nada formalista) de la poesía como 
modo de pensar o conocer. Solo hizo una excepción: la del parágrafo 
49 de la Crítica del juicio. En este caso, el interés superior de demostrar 
que también Kant había defendido la tesis romántico-formalista de 
la literariedad lo obligó a citar el concreto parágrafo en el que, como 
el propio Todorov reconoció, Kant elaboró un «concepto esencial en 
su sistema», el de «ideas estéticas» (ibíd.: 268). El teórico resolvió la 
delicada situación —que le habría obligado a reconocer la presencia de 
«ideas» en la poesía— mediante el mecanismo de omitir precisamente 
los pasajes más comprometedores del texto. Pero no pudo saltarse, 
lógicamente, el que contenía la alusión a la especificidad lingüística de 
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la poesía, por lo que no tuvo más remedio que transcribir el momento 
en el que Kant definió la «idea estética» como «la representación de la 
imaginación que da mucho que pensar, sin que ningún pensamiento 
determinado —es decir, de concepto— pueda serle adecuado y que, 
por consiguiente, ninguna lengua puede alcanzar del todo y hacer 
inteligible» (íd.). 

Ahora bien, de todo este pasaje, Todorov se limitó a comentar 
solo la última parte, la referida a la «lengua», que glosó así: «La mis-
ma cosa no puede ser dicha mediante ninguna fórmula lingüística: 
el arte expresa lo que la lengua no dice» (íd.). Sobre el asunto de que 
lo así expresado fuese, para Kant, una «idea», el autor se limitó, en 
cambio, a dejar constancia de que no iba a decir nada: «Dejo de lado 
—explicó— la ubicación de esta categoría en el conjunto conceptual 
kantiano» (íd.). Al obviar este aspecto de la reflexión kantiana sobre la 
poesía, Todorov pasó por alto la que de verdad era la tesis central del 
pensamiento romántico o decimonónico: la de la correlación entre las 
peculiaridades discursivas y las peculiaridades gnoseológicas del arte 
literario. El autor no informó, por tanto, a sus lectores de que, en la 
tradición romántica que estaba revisando, la especificidad lingüística 
del mensaje poético (la tesis de la literariedad) era el corolario de una 
especificidad más esencial, la del modo de pensar o conocer que era 
propio de la poesía y que lo distinguía de otras actividades discursivas 
asimismo intelectuales o cognoscitivas como la filosofía. 

En cuanto al resto de los pasajes que en el parágrafo kantiano 
insistían en esta tesis, Todorov sencillamente los omitió. No trans-
cribió, pues, el que decía: «Fácilmente se ve que esto (la idea estética) 
es lo que corresponde (el pendant) a una idea de la razón, que es, al 
contrario, un concepto al cual ninguna intuición (representación de la 
imaginación) puede ser adecuada». Y tampoco el que definía la imagi-
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nación como «facultad de conocer productiva» y «muy poderosa en la 
creación, por así decirlo, de otra naturaleza, sacada de la materia que 
la verdadera le da» (Kant, 1790: 270-271; cursivas nuestras). Se ve 
entonces que, por mucho que Todorov hubiera dejado de sentirse un 
formalista, seguía siéndolo en lo esencial, es decir, justo en aquello en 
que, para el primer formalismo, residió su gran diferencia con el pa-
sado decimonónico: la resistencia a entender la literatura como modo 
específico de conocimiento o pensamiento.

El fenómeno Bajtín 

Para salir del impasse provocado por la ceguera estructuralista 
hacia este asunto, tuvo que producirse el fenómeno Bajtín, del que 
Todorov fue precisamente uno de los grandes protagonistas. Pero, 
antes de describir en qué consistió su concreta participación en este 
fenómeno, debemos atender a otro implicado en el mismo que habría 
pasado más inadvertido: el otrora formalista Viktor Shklovski, cuyo 
antes comentado La cuerda del arco (1970) contenía un entero capítu-
lo dedicado a su colega y coetáneo ruso con el título de «François Ra-
belais y el libro de M. Bajtín». Aunque el objetivo de Shklovski en este 
trabajo era discutir y rebatir algunas de las tesis de su viejo adversario 
en relación con Rabelais —y también con Dostoievski—, muchas de 
las afirmaciones realizadas a lo largo del debate ponían de manifiesto 
el poso que la lectura de la obra bajtiniana había dejado en su propio 
pensamiento. Por ejemplo, Shklovski no vaciló aquí en apoyarse en 
el romántico Víctor Hugo para, precisamente, referirse a todos esos 
escritores, Rabelais, Dostoievski, o también Cervantes y Shakespeare, 
con el término de «genios» (Shklovski, 1970: 271). 
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Otro autor soviético que participó asimismo del fenómeno Baj-
tín fue el semiótico Iuri Lotman. Sin duda, hay muchos motivos para 
considerar su Estructura del texto artístico (1970) como la culminación 
del camino científico emprendido por el formalismo ruso y prosegui-
do en el estructuralismo literario. Pero ese libro iba también precedido 
de una introducción en la que este autor hizo una serie de conside-
raciones, más filosóficas que científicas, sobre el arte. También él ex-
presó aquí una discrepancia con la estética romántica, pero solo en su 
versión más hegeliana, la del fin del arte. A esta tesis opuso la suya, la 
de la «necesidad del arte», necesidad que vinculó expresamente a la del 
conocimiento: «Hace tiempo —escribió Lotman— que se ha indicado 
que la necesidad del arte es afín a la necesidad de conocimiento y que 
el arte es una forma de conocimiento de la vida, de la lucha del hom-
bre por la verdad que le es necesaria» (1970: 10). Se convendrá en que 
esta afirmación no tenía ya nada de formalista y sí mucho, en cambio, 
de romántica, en el sentido en que aquí se está utilizando este término. 
En el caso de Lotman, fue además él mismo quien alertó a los lectores 
de que debían entender bien lo que estaba queriendo decir por «co-
nocimiento», sin confundirlo por tanto con el tipo que por esos años 
gozaba de más prestigio, el «pensamiento lógico-teórico» (ibíd.: 11). 

Las tesis que Lotman defendió en 1970 en relación con la di-
mensión cognoscitiva del arte literario estaban, pues, mucho más cer-
ca de la rectificación de Shklovski que del desapego del estructuralis-
mo francés. Y por lo mismo, su libro hacía un uso muy frecuente del 
término «pensamiento». A la hora de determinar cuál era el «objetivo 
general» de su trabajo, Lotman lo describió en términos de «explicar 
cómo un texto artístico se convierte en portador de un determinado 
pensamiento, de una idea» (ibíd.: 15). No quiere esto decir que el 
semiótico entendiera por «idea» exactamente lo mismo que entendió 
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Kant, como si el tiempo no hubiera transcurrido. En su caso este tér-
mino no aludía únicamente a las ideas contenidas en las imágenes del 
arte (metáforas, etc.), sino también a las contenidas, de manera más 
global, en las estructuras del arte: su intención, que podemos conside-
rar directamente heredada de Bajtín y, por tanto, de la estética formal 
del siglo xix, era explicar «cómo la estructura del texto se relaciona 
con la estructura de esta idea» (íd.). Ahondando luego en esta tesis, el 
autor insistió: «El pensamiento del escritor se realiza en una estructura 
artística determinada de la cual es inseparable» (ibíd.: 22). 

Aunque todas estas tesis procedían en línea directa de la 
poética de Bajtín, no fueron recibidas en su momento como parte del 
llamado fenómeno Bajtín. Y esto porque dicho fenómeno coincidió 
en el tiempo con la crisis de la literariedad. En un contexto que ya 
era posestructuralista o posmoderno, se privilegiaron por eso otras 
lecturas o recepciones de Bajtín, entre las que se encontraban las de 
Todorov y Kristeva, sus introductores o presentadores en esta parte de 
Europa. Nos detendremos aquí solo en el caso de Todorov, autor del 
que precisamente nos estamos valiendo para describir la evolución 
del estructuralismo francés. En el capítulo que dedicó a Bajtín en 
Critique de la critique (1984), Todorov reconoció de forma expresa la 
dimensión esencialmente estética del pensamiento bajtiniano: «Bajtín 
—escribió— no rompió nunca sus vínculos con la estética romántica» 
(ibíd.: 87). Al sostener esto, Todorov se estaba desdiciendo de la 
tesis, defendida en Teorías del símbolo, según la cual los formalistas y 
Jakobson habían seguido siendo románticos. Y esto porque la lectura 
de Bajtín le había revelado justo aquello que él se había resistido a ver 
en la década anterior, a saber, que los formalistas habían tenido también 
una «vertiente no romántica», en la que precisamente había residido 
la causa de la crítica bajtiniana (ibíd.: 86). La nueva conclusión del 
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teórico fue, por tanto, que el verdadero romántico del periodo había 
sido Bajtín, a quien atribuyó haber restablecido «la doctrina romántica 
en su pureza» (ibíd.: 87). 

En esta ocasión no se equivocaba. Que Bajtín no rompió 
nunca los vínculos con la Estética lo acreditan las palabras con las 
que abrió el ensayo de 1924, «El problema del contenido, el material 
y la forma en la creación literaria»: «El presente trabajo —escribió 
allí— es un intento de análisis metodológico de los principales 
conceptos y problemas de la poética, sobre la base de la estética general 
sistemática» (1924: 13; cursiva nuestra). Pero, además, y tal como 
también acertó a ver Todorov, Bajtín no rompió ni tan siquiera con la 
concreta estética del siglo xix. Como prueba de ello, podemos aportar 
la descripción que hizo de la finalidad de su ensayo en términos de 
entender «la especificidad de lo estético en la unidad de la cultura 
humana» (ibíd.: 15), o como dijo en otro momento, «la especificidad 
de lo estético» en «relación con lo ético y lo cognitivo» (ibíd.: 16). La 
distinción bajtiniana entre lo cognitivo, lo ético y lo estético remitía 
directamente al esquema de las tres Críticas: razón pura (lo cognitivo 
de Bajtín), razón práctica (lo ético de Bajtín) y crítica del juicio (lo 
estético o artístico de Bajtín). 

La teoría bajtiniana de la creación literaria podría, por eso, en-
tenderse como una renovada versión, ampliada, desarrollada y termi-
nológicamente actualizada, de la filosofía kantiana o romántica de la 
poesía. De ahí que, junto a sus propios y más innovadores conceptos, 
Bajtín no dejara nunca de utilizar otros, heredados directamente de la 
tradición en la que él mismo había decidido inscribirse: el de creación 
—presente ya desde el título de su trabajo—, pero también los de ori-
ginalidad, subjetividad, sentimiento, genialidad y por supuesto y ante 
todo, forma, concepto este que, según él mismo precisó, entendía no 
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en el sentido del «método formal» de los formalistas, sino en el de la 
«estética formal (de Kant, Herbart, etc.)» (ibíd.: 19). Se explica tam-
bién que el ensayo de 1924 se cerrara con una abierta reivindicación 
del papel del «autor-creador» o de la «personalidad creadora» en la 
construcción del plan de la obra (ibíd.: 73) —tesis esta que, aunque 
asimismo recorría todo su trabajo sobre Dostoievski, no fue precisa-
mente de las que más eco encontraron en el momento, posmoderno y 
posestructuralista, de la recepción de Bajtín—. 

El Bajtín cultural 

Y es que, huelga decirlo, el llamado fenómeno Bajtín no fue, en 
todos los casos, un fenómeno de reivindicación de la Estética —y, me-
nos aún, de la estética del siglo xix—. Dentro de la recién estrenada 
pluralidad posestructuralista hubo cabida, desde luego, para esta pers-
pectiva, pero sin que en esos años noventa ocupara no ya una posición 
predominante, sino ni tan siquiera significativa. Para entender por qué 
esto fue así, debemos retomar a Todorov justo donde lo habíamos de-
jado, es decir, después de haber reconocido en Bajtín a un pensador 
que había restablecido la estética romántica en su pureza. Porque, que 
el teórico acertara a verlo así, no quería decir que estuviera dispuesto a 
seguirlo por ese camino. Todorov lo dejó muy claro: no era este aspecto 
precisamente el que lo había llevado a interesarse en Bajtín. Transcribo 
ahora el pasaje en su totalidad: «Si Bajtín —dijo— no rompió nunca 
sus vínculos con la estética moderna (especialmente, en su teoría de la 
novela), su pensamiento no se reduce a eso, nada más lejos» (ibíd.: 87). 
Como puede verse, Todorov no habría lamentado, sino todo lo contra-
rio, que Bajtín hubiera optado por romper del todo esos vínculos. 
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Se ha dicho que el fenómeno Bajtín consistió básicamente en 
un fenómeno de apropiación. Tal como ha explicado Sánchez-Mesa 
(1999: 7), hubo muchos Bajtines en los años noventa: el marxista, el 
posmoderno, el pragmático, el posestructuralista, el deconstructivis-
ta… Pero en el recuento realizado en esos años faltaba precisamente el 
de Todorov, el cultural. Para construir a este Bajtín, el autor tuvo que 
poner otra vez en práctica su peculiar procedimiento hermenéutico. 
Así, del enunciado bajtiniano que apelaba a entender «la especificidad 
de lo estético en la unidad de la cultura humana», Todorov se quedó 
solo con la segunda parte, la referida a la unidad de la cultura humana, 
pasando ahora por alto lo de «la especificidad de lo estético». Para 
legitimar esta lectura-interpretación del autor, invocó algunos textos 
tardíos, donde Bajtín había enfatizado en efecto la necesidad de estu-
diar la literatura en relación con la cultura. Pero huelga decir que, en el 
caso de Bajtín, este énfasis no era nada nuevo. Se encontraba ya en el 
ensayo de 1924, sin que eso fuera, sin embargo, en detrimento de un 
paralelo énfasis en la especificidad: «La autonomía del arte —escribió 
allí— se establece y se garantiza por su implicación en la unidad de 
la cultura» (Bajtín, 1924: 16). En su concreto pensamiento estético, 
estas dos cosas, la unidad de la cultura y la autonomía del arte, fueron 
siempre las dos caras de una misma moneda. 

Todorov, en cambio, se apoyó en Bajtín para legitimar la re-
nuncia a la «búsqueda de la especificidad literaria» y la propuesta de 
centrarse en lo que ahora se le aparecía como mucho más importante: 
la búsqueda de «los vínculos que se tejen entre la literatura y la cul-
tura» (Todorov, 1984: 101). Por supuesto, esta lectura tuvo mucho 
que ver con el giro que el propio Todorov estaba dando en ese mo-
mento hacia el género de la historia del pensamiento y cuyo principal 
inspirador no fue, en realidad, Bajtín, sino el historiador francés Paul 
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Bénichou, quien acababa de tener un enorme éxito con su ciertamente 
maravilloso Le sacre de l’écrivain (1973). Según explicó Todorov en la 
entrevista que le hizo a Bénichou y que incluyó también en Critique 
de la critique, lo que más le había atraído de este libro era que en él «la 
literatura no era más que el centro de un dominio más vasto formado 
por el discurso público» (Todorov, 1984: 143). 

Las propuestas de Todorov guardaban, pues, un gran parecido 
con la que, en esos mismos años, estaba defendiendo también Edward 
Said. No eran, sin embargo, idénticas, y de ahí que Todorov optara 
por referirse a la suya en los términos más clásicos de historia del pen-
samiento. Durante un largo tiempo, y hasta que en 2007 publicó La 
literatura en peligro, el autor abandonó el género de la teoría literaria e 
incluso los estudios literarios propiamente dichos. Su producción del 
periodo encarnaría, pues, el polo opuesto del otro posestructuralismo, 
el de Barthes, Kristeva, Derrida, etc., que también pugnó por disolver 
la diferencia entre lo literario y lo no literario, pero a partir más bien 
de la universalización de la primacía del significante. El estructuralis-
mo se había dividido, pues, en dos grandes líneas: la del significante, 
que radicalizó la resistencia estructuralista a asimilar el arte al pensa-
miento, derivando en algo muy similar al primer formalismo, aunque 
por razones diferentes (cfr. Kaufmann, 2011); y la del significado, que 
fue la que se erigió en la nueva defensora del pensamiento. Y puesto 
que fue de la mano de estos últimos como el pensamiento regresó a 
los estudios literarios, vino en regresar justo como Sontag y Barthes 
habían alertado veinte años antes que no lo hiciera, i. e., asimilado al 
pensamiento tout court. 

Se podría decir, entonces, que Bajtín tuvo la mala suerte de lle-
gar a este lado de Europa en el momento menos adecuado, es decir, 
cuando la teoría sufría un hartazgo de especificidad. Y esto explica que 
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haya habido que esperar a las dos primeras décadas del siglo xxi para 
asistir al que propondré aquí entender como un segundo fenómeno 
Bajtín. Esta segunda oleada de bajtinismo estaría siendo mucho me-
nos ruidosa que la primera, pero por lo mismo va a ser seguramente de 
efectos más sólidos y perdurables.

El nuevo estructuralismo

Nos adentramos, por tanto, en el último momento o hito de 
este incompleto recorrido. Uno de los rasgos que caracterizan el pre-
sente de la Teoría, no desde luego el único, pero sí uno muy importan-
te, residiría, a mi juicio, en el retorno de la perspectiva estética en los 
estudios literarios. Me baso para ello en aportaciones recientes, entre 
las que destacaré en primer lugar la del exestructuralista Thomas Pavel. 
Autor en los años setenta de relevantes aportaciones a la narratología 
estructural, generativista, Pavel publicó en 2003 un libro de literatu-
ra comparada titulado Representar la existencia. El pensamiento de la 
novela. El pensamiento al que aludía su título no era, sin embargo, la 
misma clase de pensamiento al que Todorov o Said prestaron atención 
a finales del siglo xx. Prueba de ello es que Pavel no citase en su libro 
a Said, sino a Bajtín. 

Es verdad, con todo, que, al igual que ya hiciera Shklovski en La 
cuerda del arco, Pavel citaba a Bajtín fundamentalmente para discrepar 
de él. La aportación bajtniana con la que en su caso discutió fue «Las 
formas del tiempo y el cronotopo en la novela» (1937-1938). Y el 
principal motivo del disentimiento radicaba en la manera en la que 
Bajtín había contado la historia de la novela. Al estudiar la sucesión 
de las técnicas novelescas, Bajtín había propuesto —explicaba Pavel— 
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«un corte histórico entre, por un lado, la novela realista moderna […] 
y, por otro, la ‘prehistoria’ de la novela salpicada de obras de vitalidad 
desbordante, pero abstractas, inverosímiles y, por tanto, imperfectas» 
(Pavel, 2003: 30). Por su parte, Pavel pensaba, en cambio, que, más 
allá de las evidentes transformaciones del género, existía una continui-
dad entre todas las especies de la novela, o, como también lo dijo, una 
«dependencia» de la novela moderna, realista e incluso modernista, 
«con respecto a las tradiciones narrativas existentes» (ibíd.: 39). 

Sin embargo, la discrepancia a este respecto no llevó a Pavel 
a negar la impronta esencialmente bajtiniana de su trabajo, que él 
mismo inscribió en el género de «la historia de las técnicas novelescas» 
(ibíd.: 29), cuyos precedentes estaban en «las investigaciones formales 
realizadas por los historiadores del arte a finales del siglo xix y prin-
cipios del xx» (íd.; cursiva nuestra) y uno de cuyos grandes «logros» 
había sido precisamente —en palabras del propio Pavel— el ensayo 
de Bajtín sobre el cronotopo. El gran mérito de este trabajo bajtinia-
no lo encontraba Pavel en el hecho de «haber considerado la historia 
de las técnicas novelescas en una escala milenaria» (ibíd.: 30) —tal y 
como él mismo se disponía a hacer en su libro—. No obstante, inclu-
so en relación con la metodología tuvo una objeción que hacerle a su 
predecesor: la de que Bajtín se hubiera contentado con estudiar solo 
las técnicas, es decir, los «rasgos formales de las obras», sin ponerlos 
en relación con «los factores de orden social o cognitivo susceptibles 
de haberlas causado» (ibíd.: 31). Según lo veía Pavel, Bajtín no había 
tenido en cuenta que, «en las artes representativas, las formas son ha-
bitualmente portadoras de un contenido que las hace inteligibles y 
pertinentes». El autor concluyó por eso: «Bajtín rara vez se pregunta, 
de forma explícita, por la idea transmitida por las formas que le inte-
resan» (íd.). 
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Tan sorprendente conclusión solo puede explicarse porque Pavel 
se estaba refiriendo aquí única y exclusivamente al Bajtín del ensayo 
sobre el cronotopo, ya que sería ciertamente difícil sostener eso mismo 
respecto de los otros trabajos más conocidos de Bajtín, los dedicados a 
Dostoievski y Rabelais. Puesto que Pavel debía de conocer estos otros 
trabajos, no podía ignorar que la indagación sobre las «ideas» transmiti-
das por o en las formas era la esencia misma del método crítico-literario 
de Bajtín. Y si conocía sus ensayos más teóricos, el de 1924 y el resto de 
los reunidos en Estética de la creación verbal, tampoco podía descono-
cer que justamente en eso, en el concepto de forma significativa, había 
cifrado Bajtín la peculiaridad de su método en relación con el llamado 
formalista y, por ende, la clave de lo que él mismo llamó, en un primer 
momento, análisis estético (Bajtín, 1924: 41-47), para luego, pasado el 
tiempo, rebautizarlo con el nombre más abiertamente hermenéutico 
de «interpretación filosófico-artística» (Wahnón, 2009: 112-113). Si se 
tiene en cuenta esto, habría que convenir en que, más allá de lo afirma-
do por Pavel, existiría una sustancial afinidad entre su proyecto, el de 
indagar en la significación de las técnicas o formas novelescas, y la que 
fuera asimismo la gran empresa «formal» de Bajtín. Esta hipótesis se ve 
reforzada por el dato de que el modelo en el que Pavel dijo inspirarse 
para completar las insuficiencias detectadas en la obra de Bajtín fuera 
el del joven Lukács de Teoría de la novela (Pavel, 2003: 34), obra que, 
como es sabido, inspiró a su vez al propio Bajtín, su traductor al ruso 
en los años veinte. Con independencia de las lógicas discrepancias que 
Pavel podía tener con los trabajos precursores, todo quedaba, pues, en 
familia. Y la familia en cuestión sería la estética formal del siglo xx, 
heredera a su vez de la estética romántica del siglo xix. 

Pavel no es, además, el único teórico de la literatura, de adscrip-
ción estructuralista, que en las dos últimas décadas ha incorporado 
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a su obra un fecundo diálogo con la Estética. Puede citarse también 
al exestructuralista y exposestructuralista Derek Attridge, cuyo libro 
La singularidad de la literatura (2004) consistiría, fundamentalmente, 
en un intento de «complementar las ideas perdurables, pero parciales, 
de la tradición estética» (Attridge, 2004: 44). En este libro no solo se 
encuentra un capítulo de título «La tradición estética» (ibíd.: 40-44), 
sino que se reivindica «un modo de atención a la especificidad y sin-
gularidad de la escritura literaria tal y como se manifiesta a través de la 
forma» (ibíd.: 44) y se recuperan, aunque sea modificándolos, concep-
tos tan genuinamente románticos como los de «creación» (ibíd.: 58) y 
«originalidad» (ibíd.: 79). Y algo parecido ocurre en una reciente apor-
tación española a la teoría literaria, El pensamiento narrativo, de Rafael 
Núñez Ramos (2010), que, aunque escrito desde presupuestos más 
científicos, maneja un concepto expandido de teoría de la literatura 
que incluye el diálogo con disciplinas no estrictamente filológicas, en-
tre ellas fundamentalmente la filosofía y la estética (ibíd.: 20); además 
de dar especial acogida —como adelanta su propio título— a la defi-
nición del arte como tipo específico de conocimiento (ibíd.: 26-27). 

Todo esto me permite cerrar (provisionalmente) el círculo de mi 
reflexión apuntando a lo que se nos aparecería hoy como una renovada 
concepción de la literatura de estirpe estructuralista y de fundamenta-
ción estética. Superado el hartazgo de especificidad que se sufrió en los 
ochenta, estaría, pues, consolidándose un renovado enfoque formal en 
sentido bajtiniano, cuyo rasgo diferencial con respecto al del periodo 
propiamente estructuralista residiría, en primer lugar, en no definirse 
por oposición a la Filosofía y la Estética, sino en diálogo con ella; y, 
en segundo lugar, en no eludir, sino todo lo contrario, la definición 
característicamente decimonónica del arte como forma de pensar. No 
debe creerse, con todo, que este giro hacia lo estético concierna solo a 
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la teoría literaria de base formal o bajtiniana. Como se verá en el próxi-
mo apartado, también la filosofía de la literatura habría contribuido 
de manera importante a este resurgir del enfoque estético-romántico.

La nueva filosofía de la literatura

Destacaré en primer lugar el papel desempeñado en el último 
cuarto del siglo xx por algunos filósofos de adscripción hermenéutica 
—principalmente, Gadamer y Paul Ricoeur—, que también mantu-
vieron viva, en tiempos muy adversos, la concepción estética del arte 
como forma de pensar o conocer. En lo que a Gadamer respecta, más 
allá de que atribuyera erróneamente a Kant la paternidad del «formalis-
mo» (Wahnón, 2000), lo realmente decisivo es que en el contexto neo-
vanguardista de los sesenta se enfrentara a la concepción positivista del 
arte dedicando una parte muy importante de Verdad y método a la «re-
cuperación de la pregunta por la verdad del arte» (Gadamer, 1960: 121 
y ss.). En cuanto a Ricoeur, sus conocidas reservas hacia el psicologismo 
de la hermenéutica romántica no fueron incompatibles con el hecho 
de que su teoría del texto se siguiera apoyando en la convicción central 
de la estética romántico-kantiana, a saber, la de que tanto la metáfora 
como la literatura en general tenían valor heurístico, eran capaces de 
revelar o descubrir aspectos inéditos del ser (Ricoeur, 1975: 332 y ss.). 

Dado que esta concreta filosofía participó de manera muy im-
portante en la recuperación del concepto romántico o moderno del 
arte, no puede sorprender que la estética formal de la que aquí se está 
hablando haya acabado rebasando los límites de la teoría literaria de 
expresa adscripción bajtiniana para extenderse también, en las últimas 
décadas, a algunas versiones muy actuales de la filosofía de la literatura. 
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De todas ellas, me detendré solo en una que goza hoy de gran vigencia 
y actualidad: la que se conoce con el nombre de Ética de la Literatura. 
Y solo en sus aportaciones más relevantes y conocidas. Me referiré por 
eso, en primer lugar, al sugerente libro Proust. Philosohie du roman 
(1987), del filósofo francés Vincent Descombes, considerado el pio-
nero de esta corriente tan actual de los estudios literarios (Fernández 
García, 2019: 171-172). En el arranque mismo de este libro, su autor 
lo presentaba como una «lectura filosófica» de la Recherche (Descom-
bes, 1987: 9),1 pero aclarando enseguida que lo que él entendía por tal 
no era lo habitual. El libro no consistía, explicó, en una indagación so-
bre el pensamiento de Proust tal y como este estaba contenido o expre-
sado en las partes abiertamente filosóficas de la novela, i. e., aquellas en 
las que abundaban «las proposiciones de alcance especulativo sobre la 
Vida y el Arte, el Tiempo y la Eternidad, las Esencias y las Apariencias, 
la Realidad del mundo exterior, el Hábito y la Memoria» (ibíd.: 10). 
Desde el punto de vista de Descombes, este tipo de lectura «filosófica» 
convertía una parte de la misma, la especulativa, en el «comentario fi-
losófico de la otra parte», la propiamente novelesca (ibíd.: 14). De ahí 
que, en sentido muy contrario, su propuesta consistiera en una lectura 
filosófica de «el conjunto de la obra» (ibíd.: 10).

Para llevar a cabo esta búsqueda de «la filosofía de la novela» 
(y no de la filosofía en la novela), Descombes partió del supuesto 
teórico-literario de que la Recherche era ante todo una «construcción» 
artística cuyo contenido de verdad o filosofía, caso de existir, tenía 
que encontrarse depositado o plasmado en aquello que la novela 
tenía de novela, es decir, en la «forma novelesca» (ibíd.: 18). Según 
esto, la filosofía de Proust no se encontraba en los pasajes en los que 

1	  Las traducciones de este libro son nuestras.
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el narrador había ejercido de filósofo reflexionando en abstracto 
sobre ciertas cuestiones característicamente filosóficas (el Tiempo, el 
Arte…), sino en los más propiamente novelescos: aquellos en los que 
el narrador contaba lo que hacían y decían determinados personajes 
sobre determinados asuntos en determinadas situaciones. Y fue así, 
indagando en lo que la Recherche tenía de novela —y no de ensayo 
filosófico—, como Descombes llegó a la conclusión de que la gran 
contribución filosófica de la novela de Proust, plasmada en el conjunto 
de la novela, era de carácter ético o moral. En argumentación que no 
puedo desplegar aquí, el filósofo francés extendió el alcance de esta 
tesis sobre la Recherche a todo el género novelesco, sosteniendo por 
tanto que la filosofía de la novela, de cualquier novela, era siempre 
una filosofía moral. Sin entrar a evaluar el grado de acierto o desacierto 
de esta renovada teoría de la novela como instrumento de reflexión 
moral, lo que importa es reparar en lo que le es inherente, a saber, el 
expreso reconocimiento por parte de Descombes de que existiría una 
forma de pensar que no sería la filosófica, sino la artístico-novelesca, 
con capacidad de competir con ella en potencial cognitivo, hasta el 
punto de poder constituirse —como, según el propio autor, ocurría 
en la Recherche— en «crítica de la filosofía» (Descombes, 1987: 24). 
Se ve, entonces, que, con independencia de su énfasis en la índole 
esencialmente ética de lo pensado en la novela, la teoría de Descombes 
estaba soportada por las sólidas columnas del edificio kantiano, i. e., 
de la estética romántica y de su característica teoría de la poesía como 
forma de pensar o conocer. 

Algo muy similar ocurre también en la obra de la autora más 
conocida y representativa de la Ética de la Literatura, la estadouniden-
se Martha Nussbaum, cuyo libro El conocimiento del amor. Ensayos de 
filosofía y literatura, publicado por primera vez en 1990, estaba inte-
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grado por diferentes ensayos que la autora había ido publicando desde 
1983. En el primero de estos ensayos, versión revisada y ampliada de 
un artículo de 1985, Nussbaum sostuvo que las novelas participaban 
de la misma intención de la filosofía, «la búsqueda y la exposición 
de la verdad», pero añadiendo enseguida que el contenido filosófico 
derivado de esa intención no podía ser ni comprendido ni analizado 
sin atender a la concreta «forma literaria» en la que se había expresado 
(Nussbaum, 1990: 26). Afirmaciones como esta formaban parte de la 
discusión entablada por la autora con la «tendencia predominante en 
la filosofía angloamericana contemporánea», a la que caracterizó por 
su contraria inclinación a «ignorar completamente la relación entre 
forma y contenido», así como por tratar el estilo «como algo en buena 
medida decorativo, irrelevante para la expresión del contenido» (ibíd.: 
33). Para oponerse a esta corriente predominante en su entorno más 
inmediato, Nussbaum enfatizó de mil maneras la importancia de la 
forma en la obra narrativa (cfr. Gruia, 2019). 

En muchas ocasiones lo hizo, como puede comprobarse en el 
siguiente pasaje, en términos muy próximos a los empleados en teoría 
literaria: «Solo el estilo de un determinado artista narrativo (y no, por 
ejemplo, el estilo propio del tratado teórico abstracto) puede expresar 
adecuadamente ciertas verdades importantes sobre el mundo, incor-
porándolas en su forma» (Nussbaum, 1990: 31). O incluso en térmi-
nos literales de la teoría literaria, como ocurriría por ejemplo en este 
otro pasaje, que se diría tomado de Bajtín o Lotman: «Pensamiento y 
forma están ligados entre sí […]. Si el escrito está bien construido, una 
paráfrasis muy diferente en forma y estilo no expresará, generalmente, 
la misma idea» (ibíd.: 28). De hecho, la propia autora apoyó este tipo 
de afirmaciones en la autoridad no solo de filósofos y novelistas varios, 
sino también de algunos teóricos de la literatura, aunque preferente-
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mente de su entorno estadounidense: Wayne Booth, Peter Brooks y 
Wolfgang Iser, entre otros (ibíd.: 29, n. 49). No obstante, Nussbaum 
no los identificó como tales, es decir, no llamó la atención sobre la 
raigambre teórico-literaria de sus tesis sobre la forma literaria.

Más significativa a este respecto es todavía la última aportación 
de la que aquí se va a hablar, la del filósofo francés Jacques Bouve-
resse, autor del importante libro La connaissance de l’écrivain. Sur la 
littérature, la vérité et la vie (2008). La pregunta a la que el autor tra-
taba de responder en este trabajo era la siguiente: ¿en qué consistiría 
exactamente la especificidad de la literatura, considerada como una 
vía insustituible de acceso al conocimiento y la verdad? Para abordar 
este problema, Bouveresse se apoyó sobre todo, como la propia Nuss-
baum, en reflexiones realizadas por filósofos y novelistas. No fueron 
demasiados: un grupo muy selecto, con el que el autor fue dialogando 
en cada uno de los apartados del libro. Entre los filósofos más recientes 
se encontraban, por supuesto, Descombes y Nussbaum, pero también 
Rancière o Hilary Putnam. Entre los menos recientes, Platón, Witt-
genstein… En cuanto a la teoría literaria, no estaba ausente, si bien la 
particularidad de este libro, atribuible quizás a su concreta proceden-
cia geográfica y cultural, residiría precisamente en haber llevado a cabo 
su defensa de la concepción gnoseológica de la literatura en abierto 
debate o polémica, no con la filosofía angloamericana (como hacía 
Nussbaum), sino con la teoría literaria, o para ser más precisos, con 
la que el autor llamó concretamente «la teoría literaria de la especie 
formalista-estructuralista» (Bouveresse, 2008: 12).2 

No es lugar este de entablar a nuestra vez una polémica con la 
lectura, muy sesgada y por eso injusta, que el autor hace de esta «especie» 

2	  Las traducciones de este libro son nuestras.
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de la teoría, a la que en la Francia actual y, precisamente después de que 
Todorov publicara La literatura en peligro (2007), se culpa prácticamen-
te de casi todo (Kaufmann, 2011). En lo que a la finalidad del presente 
trabajo respecta, interesa reparar en que el rechazo de esa clase de teoría 
literaria no habría llevado a Bouveresse a prescindir de todas las aporta-
ciones del género Teoría. Prueba de ello es que otro de los autores con 
los que también dialogó, en concreto en el apartado titulado «Realismo, 
conocimiento novelesco y ‘realidad ética’», fuese precisamente Bajtín. 
El trabajo seleccionado por Bouveresse fue, además, el ensayo de 1924, 
del que citó el pasaje en el que el teórico defendió que el contenido de 
la obra literaria no podía ser «puramente cognitivo, carecer totalmente 
de elemento ético», sino que, por el contrario, podía incluso «afirmar-
se que la primacía en el contenido le corresponde a lo ético» (cit. por 
Bouveresse, 2011: 51). Se trataba de una elección perfectamente expli-
cable, ya que estas tesis bajtinianas avalaban una indagación dirigida 
especialmente a las significaciones morales de la literatura, tal y como se 
propugna precisamente en el marco de la Ética de la Literatura. 

Junto con Bajtín, los otros dos únicos teóricos de la literatura 
invocados en el libro al mismo nivel que los interlocutores filósofos o 
novelistas, fueron precisamente Lukács (en su caso, el de los trabajos 
marxistas sobre el realismo francés) y Thomas Pavel, a este sí por el tra-
bajo aquí referido, Representar la existencia. El pensamiento de la novela. 
Tamaña coincidencia no puede, en mi opinión, deberse al azar, sino a 
las afinidades electivas. Por lo mismo, resulta muy significativo que, al 
dialogar con estos tres teóricos, Bouveresse no se refiriera nunca a ellos 
con este término, el de «teóricos», reservado en su libro a los represen-
tantes de la denostada especie formalista-estructuralista (ibíd.: 131). 
Lo que resulta de esto es que el descrédito o declive atribuido por este 
autor a la «especie» acaba recayendo en realidad sobre el género ente-
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ro, i. e., sobre la teoría literaria en su conjunto. Por lo mismo, el libro 
contribuye, no a enterrar, sino a resucitar ese viejo antagonismo entre 
Teoría y Filosofía que fue propio precisamente del periodo formalis-
ta-positivista. Y esto solo porque su autor soslaya un hecho fácilmente 
contrastable: el de que ni la filosofía de la literatura, ni en general la es-
tética filosófica, fueron inmunes al sarampión formalista del siglo xx. 
Antes bien, y como han puesto de relieve diferentes estudios sobre la 
estética del siglo xx (cfr. Pérez Carreño, 1996; Solana, 1996), también 
ella habría contado con su propia y particular especie formalista-
estructuralista, convenientemente ajustada al espíritu vanguardista y 
positivista de los tiempos. 

De ahí que, a pesar de coincidir con todos estos filósofos 
actuales en lo relativo a la concepción del arte verbal como forma 
de conocimiento, estemos muy lejos aquí de respaldar su latente 
hostilidad a la teoría literaria, ni siquiera en el supuesto de que el 
destinatario de la misma fuese solo —como se pretende— la especie 
formalista-estructuralista, pero menos todavía cuando la verdad es 
que no se hacen distingos entre las diferentes especies, extendiendo la 
censura de manera tácita a toda clase de «teóricos». Frente a este relato 
de los hechos, la intención de este trabajo ha sido poner de manifiesto 
que la Teoría de la literatura no habría necesitado del concurso de 
la filosofía actual para llevar a cabo su propia autocrítica, cosa que 
hizo muy tempranamente abriendo así el camino para una concepción 
más integral del arte literario, hoy patrimonio común de teóricos y 
filósofos. En cualquier caso y más allá de las revisiones o relecturas 
que puedan hacerse del pasado, lo importante es constatar que a día 
de hoy tanto la Teoría como la Filosofía estarían contribuyendo por 
igual, en la misma o similar medida, a la elaboración y desarrollo de 
un nuevo paradigma (o nueva «especie» de la teoría-filosofía), cuyos 
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rasgos distintivos residirían en el alejamiento del positivismo, la 
reivindicación de la concepción estética del arte verbal como forma 
de pensar y la consecuente disolución de la frontera entre enfoque 
filosófico o gnoseológico y enfoque teórico-literario o formal. Lo lógico 
sería, por tanto, que ambas disciplinas enterrasen definitivamente el 
hacha de guerra para reanudar, con pleno conocimiento de causa, 
el animado diálogo que emprendieron en el riquísimo y no siempre 
justamente valorado siglo xix. 
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La literatura, creoda generativa del lenguaje (o algo lo 
bastante parecido)

Guillermo Lorenzo
Universidad de Oviedo

…hoy es todo «transversal», convertido en uno de esos vocablos que, 
cuando me los encuentro en un texto —o los oigo en una televisión o una 

radio—, me instan a abandonar de inmediato la lectura —o a cambiar de cade-
na—, sabedor de que quien escribe o habla está abonado a los lugares comunes y 

no piensa por sí mismo.
Javier Marías, «Palabras que me impiden seguir leyendo» 

(El País, 16 de diciembre de 2018)

1. La transversalidad, estado natural del conocimiento

El concepto de «transversalidad» es ciertamente muy rico, pero 
en este texto deseo referirme a una en particular de sus muchas acep-
ciones: concretamente, la que opone lo transversal a un exceso de 
«modularidad» o «encapsulamiento» del conocimiento («ensimisma-
miento» es también una buena palabra para expresar lo que deseo), 
y se ofrece en cambio como una invitación a la «hibridación» de los 
saberes. Lejos de la opinión expresada por Javier Marías en el epígra-
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fe de este capítulo, comenzaré defendiendo que puede decirse que la 
transversalidad, en este sentido, se corresponde con el estado natural 
del conocimiento humano.

La hipótesis de la «modularidad masiva» de la mente (que no 
debe confundirse con la «modularidad fodoriana»; Fodor, 1983, 
2000), a pesar de su notable popularidad en los años noventa del pa-
sado siglo e inicios del presente, es una imagen de su funcionamiento 
clara y confirmadamente equivocada (Bolhuis et al., 2011; Bolhuis 
& Wynne, 2009). Es una idea que remite a la llamada «psicología 
de las facultades» de los racionalistas (el español Juan Huarte de San 
Juan, 1775/1989, la defendió, muy destacadamente, en el siglo xvi) 
y que tuvo un momento exacerbado en el siglo xix, de la mano de los 
frenólogos (Spurzheim, Gall, etc.; van Wyhe, 2004). En su encarna-
ción más reciente, la modularidad masiva desarrollada por la Psicolo-
gía Evolucionista (Pinker, Barkow, Cosmides, Tooby, etc.; Downes, 
2018), plantea que el cerebro se compone de numerosos módulos alta-
mente especializados, cada uno de ellos evolucionado como respuesta 
a algún tipo de presión selectiva ambiental muy específica. Pero la 
mente, contrariamente a la presuposición de un conocido título de 
Steven Pinker, no funciona así (Pinker, 2007). Existen, ciertamente, 
centros cerebrales relativamente especializados, sobre todo los de tipo 
sensorial y motriz, pero la mayor parte de la corteza cerebral consiste 
en áreas de asociación. Es decir, la mayor parte de las funciones cere-
brales resulta de la acción combinada de diversas áreas, cada una de las 
cuales es a su vez, en mayor o menor medida, multifuncional. Por si 
esto fuera poco, el conocimiento humano no se sirve exclusivamente 
del cerebro, ni siquiera del cuerpo (Lakoff, 1999), sino que se basa en 
una especie de hibridación con todo tipo de instrumentos que hacen 
que la mente se extienda un poco por todo el entorno, como sostiene 
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el paradigma de la ciencia cognitiva que aboga por un concepto «ex-
tendido» de lo mental (Clark & Chalmers, 1998; Vygotsky, 1978).

En contraposición a lo anterior, no deja de ser llamativo, por no 
decir preocupante, que la institución a la que principalmente se confía 
la profundización del conocimiento humano replica, sin embargo, el 
modelo de la marchita psicología de las facultades. Las universidades 
se organizan en facultades altamente especializadas y sin apenas vías 
de interconexión, separadas en campus e incluso en ciudades distantes 
entre sí. Incluso las facultades se dividen en departamentos y áreas, a 
cuyos miembros se les supone una alta competencia en una determi-
nada materia, pero, oficialmente, una competencia nula incluso en el 
área más afín imaginable (los méritos de investigación en el área Y re-
sultan, por ejemplo, incapacitantes para ejercer la docencia en X). No 
pretendo entrar en consideraciones valorativas. Sencillamente apunto 
el dato: las universidades construyen saber a contracorriente de cómo 
lo construye el cerebro; por tanto, artificiosamente.

Sea lo anterior bueno o malo (insisto, no pretendo hacer juicios 
de valor), lo cierto es que la universidad es incuestionablemente hostil 
a lo transversal. Añadiré algunos datos más. En las áreas humanísticas, 
de acuerdo con criterios ministeriales oficiales, la publicación de tra-
bajos en coautoría (tal vez la forma más obvia de la transversalidad) 
levanta sospechas en la evaluación de nuestra actividad investigadora. 
Como también las levanta, por ejemplo, hacerlo en revistas no cata-
logadas como propias de tales áreas. La invitación, desde luego, es a 
evitar, dosificar u ocultar, cualquier tipo de exploración multidiscipli-
nar que nos lleve más allá del área de especialización que nos ha sido 
asignada. O hacerlo, claro, por nuestra cuenta y riesgo.

En fin, la transversalidad no es, por muchas razones, una elec-
ción fácil ni recomendable a ciertos efectos prácticos, pero en mi caso 
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particular debo decir que lo más interesante que haya podido aportar 
a una mejor compresión del lenguaje se debe sin lugar a dudas a mi 
incursión en disciplinas como la teoría matemática de los lenguajes 
formales, la psicología cognitiva y la biología evolutiva del desarrollo, 
y a la colaboración con biólogos y antropólogos físicos en diversos 
proyectos de investigación.

Lo que pretendo presentar aquí es algo que tal vez merezca lla-
marse una aproximación teórica transversal a la literatura, para lo que 
me serviré sobre todo de ideas y modelos de la biología evolutiva del de-
sarrollo, más conocida en los últimos tiempos como biología «evo-devo» 
(Hall, 2012). Quiero hablar, en concreto, sobre cómo mi trabajo sobre 
el lenguaje desde esta perspectiva biológica me ha llevado a pensar en la 
literatura de un modo muy diferente a como siempre lo había hecho. 
No obstante, quisiera antes reconocer brevemente el extraordinario va-
lor que tuvo la teoría de la literatura en lo que hoy hago, se llame como 
se llame lo que hoy hago, tal vez biolingüística (Lorenzo, 2013). En la 
teoría de la literatura encontré, siendo estudiante, un rigor que me ayu-
dó como ninguna otra materia a afrontar la exigencia analítica con que 
posteriormente me encontré al orientar mi investigación hacia la lin-
güística chomskyana. Por ello desearía que lo relevante que pueda haber 
en lo que argumentaré a continuación se entienda como retribución de 
la deuda que entonces contraje con la teoría de la literatura. 

Paso ya al verdadero asunto y al argumento.

2. Antes del lenguaje: la fase cripto-literaria

Pese a la sorpresa inicial, no fue difícil convencerme para que 
aceptase la invitación a participar en este volumen, porque me pa-
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reció que era la ocasión propicia para intentar desarrollar una idea 
que ronda por mi cabeza hace tiempo. La cuestión tiene que ver con 
mi insatisfacción con la opinión, más o menos común, de que la li-
teratura sea un uso marginal, especial o, en todo caso, derivado del 
lenguaje. Contrariamente a esto, lo que intentaré defender aquí es que 
el lenguaje —el lenguaje «ordinario», en el sentido de la filosofía ana-
lítica— es en realidad un producto derivado (uno más entre otros) de 
algo más básico, lo bastante parecido a la literatura como para que me 
permita atribuirle esta denominación. Es decir, en adelante llamaré 
«literatura» a algo que tal vez no se corresponda con lo que los teóricos 
de la literatura comúnmente llaman así, pero que considero bastante 
más parecido a esta que al lenguaje ordinario. De modo que, en ade-
lante, usaré los términos «literatura canónica» y «lenguaje ordinario» 
para referirme, respectivamente, a lo que teóricos de la literatura y la 
lingüística estudian habitualmente; reservaré el de «literatura» (o, más 
abajo, el de «creoda literaria») para denominar ese «algo» más básico, 
de lo que considero a aquellos derivados.

Comenzaré tratando de justificar esta inversión de los térmi-
nos con datos procedentes del desarrollo individual (u ontogénesis) 
de la cognición humana. Posteriormente, haré una proyección de mis 
conclusiones en este apartado al plano filogenético o evolutivo, para 
ensayar un modelo de evolución para el lenguaje que lo convertiría, de 
acuerdo con mi tesis, en uno de los herederos evolutivos de la literatu-
ra (o algo lo suficientemente parecido). Mi perspectiva es, pues, la de 
la llamada biología «evo-devo» («evolutiva del desarrollo»). Su premisa 
fundamental es que el mecanismo básico del cambio evolutivo consis-
te en las modificaciones operadas en las trayectorias de desarrollo de 
los organismos, transcendiendo así el monopolio de las mutaciones 
genéticas azarosas del darwinismo clásico. En otras palabras, las pobla-
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ciones de organismos evolucionan hacia nuevos fenotipos (y, eventual-
mente, hacia episodios de especiación) como consecuencia de la gene-
ralización de modificaciones operadas en el desarrollo de individuos 
particulares, transmitidas en herencia a su progenie y que resultan ser 
adaptativas. Nótese que lo que se transmite en herencia no es única-
mente un «kit» genético, sino todo un complejo sistema de factores 
que inciden con idéntica importancia en el desarrollo del organismo: 
genes, naturalmente, pero también, factores extragenéticos tanto in-
ternos al organismo (epigenoma, secuencias de arn, bacterias, etc.) 
como externos a él (factores ambientales característicos, formas de 
comportamiento habitual, elementos de cultura material, etc.) (Hall, 
1999; Jablonka & Lamb, 2014; Sultan, 2015; Gilbert & Epel, 2015).

Teniendo en cuenta esta orientación teórica, sentí una especial 
excitación al descubrir la existencia de dos conferencias tardías de uno 
de uno de los principales inspiradores de evo-devo, el biólogo británico 
Conrad Hal Waddington, sobre el tema del desarrollo y de la evolución 
de la mente y el lenguaje humanos (Waddington, 1973a, 1973b). Fue-
ron pronunciadas en 1973, dos años antes de la muerte de Wadding-
ton, dentro de un amplio programa promovido por la Universidad de 
Edimburgo sobre el fenómeno de lo mental, y publicadas ese mismo 
año. En la primera de las conferencias, Waddington afirma lo siguiente:

[M]any of the most important stages in the development of mentality 
go on before the child is able to talk, or certainly before it is able to think 
critically about its mental processes and describe them to other. (Waddington, 
1973a, 30)

Si situamos en el tercer año de vida (extrauterina) el momento 
en que, por término medio, podemos atribuir al niño un lenguaje 
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propiamente sintactizado, el aspecto del lenguaje que más tardíamente 
se estabiliza, ciertamente existe un extenso periodo (que incluye buena 
parte de la vida intrauterina del bebé) de desarrollo cognitivo prelin-
güístico, al que podemos además atribuir un papel formativo sobre el 
propio lenguaje (con las aclaraciones que daré inmediatamente). Lo 
que intentaré argumentar a continuación es que esa mente, que aún 
no es lingüística, es ya, sin embargo, una mente literaria (o algo lo 
bastante parecido).

En los casos en que las habilidades prelingüísticas en cuestión 
contribuyen o acaban formando parte de la posterior capacidad lin-
güística, es común hablar de «precursores» del lenguaje (Locke, 1993). 
Sin embargo, la denominación no es acertada. Contraviene uno de los 
principios más básicos de la actual teoría del desarrollo, de acuerdo 
con el cual este es cualquier cosa menos un proceso teleológico, es de-
cir, de algún modo tendente a un fin predeterminado. Por el contrario, 
los procesos de desarrollo son altamente sensibles a las circunstancias 
presentes (internas y externas al organismo), por tanto, contingente, 
si bien el propio proceso evolutivo se encarga de que la presencia de 
esas circunstancias sea altamente previsible (los procesos de desarrollo 
son robustos). No hay precursores, por tanto, porque no hay curso 
preestablecido. Los resultados a que conduce el desarrollo son fiables 
(aunque falibles), pero los procesos son de naturaleza contingente y 
probabilística (véase, entre otros, Minelli, 2003; Gottlieb, 2007; Bate-
son & Gluckman, 2011; Oyama, 2000). 

No puedo ser exhaustivo, ni creo que interese que lo sea. Por 
eso me referiré a dos fenómenos que creo particularmente ilustrativos 
con relación a mi tesis. Téngase, pues, bien en cuenta que los presento 
como ejemplos de capacidades prelingüísticas que, si bien involucra-
das en el desarrollo del lenguaje («precursoras», si se quiere, pero en un 
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sentido no teleológico), son no-lingüísticas en sus primeras manifes-
taciones (no apuntan a la existencia del lenguaje, ni de nada de lo que 
pueda acontecer en adelante al niño).

El primero de estos fenómenos tiene que ver con una capacidad 
que manifiestan los bebés prácticamente desde el momento mismo 
del nacimiento: en concreto, la discriminación de estímulos acústi-
cos de acuerdo con su correspondencia con uno u otros de los tipos 
rítmicos básicos isoacentual, isosilábico e isomoraico (véase la síntesis 
de Gervain & Mehler, 2010, 202-203). La identificación de los tipos 
correspondientes con categorías propias del análisis lingüístico (acen-
to, sílaba, mora) puede resultar engañosa. También el hecho de que los 
experimentos relevantes fueran en su origen realizados con estímulos 
de tipo lingüístico (por ejemplo, secuencias de inglés, español y ja-
ponés, respectivamente). En los experimentos, los recién nacidos dan 
pruebas de diferenciar, por ejemplo, entre estímulos dirigidos en inglés 
(isosilábico) y español (isoacentual), pero no entre inglés y holandés 
(isosilábicos). En concreto, sus tasas de succión se alteran al producirse 
una transición entre las primeras dos lenguas, pero no entre las dos 
segundas. Pero lo relevante es que el bebé no conoce ninguna de esas 
lenguas (solo está familiarizado con las características de la materna, 
que en todo caso puede excluirse de las pruebas). La correcta lectura 
de estos experimentos es que el recién nacido dispone a esa edad de 
una capacidad de discriminación rítmica que es obviamente anterior 
al lenguaje. Y que no es derivativa del lenguaje. Más bien al contrario: 
el lenguaje se sirve y se construye acomodándose a ella.

El segundo fenómeno al que haré ilustrativamente referencia ha 
recibido diversos nombres en la bibliografía: pensamiento desacopla-
do, desplazado, offline, etc. En lingüística es particularmente popular 
la segunda de esas categorías, desde que Charles Hockett la incorpo-
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rara como denominación de uno de sus universales definitorios del 
lenguaje: «Aquello a lo que se refiere la comunicación puede estar ale-
jado en tiempo y espacio del momento y lugar en que se establece 
la comunicación» (Hockett, 1958/1971, 560). Aquí usaré el término 
«offline», como homenaje al recientemente fallecido Derek Bickerton, 
quien analizó en profundidad la importancia evolutiva de esta capa-
cidad humana y la vinculó, hipotéticamente, con la emergencia del 
lenguaje moderno (Bickerton, 1995). Nótese que, en el caso de ambos 
autores, se presupone la idea de que la propiedad es intrínseca al len-
guaje y su generalización al pensamiento algo derivado del impacto de 
la evolución del lenguaje en la mente humana. Es decir, habría sido la 
evolución del lenguaje en la mente de los humanos lo que habría insta-
lado en esta un poderoso sistema de pensamiento offline. A pesar de mi 
aprecio a los dos autores citados, no consigo estar de acuerdo con ellos.

Es enormemente difícil, lo sabemos de sobra, especular sobre 
el contenido de una mente ajena, en general, y sobre el de una mente 
no-lingüística, en particular. Wittgenstein escribió aproximadamente 
que si un león pudiese hablar, no conseguiríamos entenderlo. Estoy 
convencido de que esto también se aplica al caso del bebé prelingüístico. 
Dejando de lado la cuestión de los contenidos exactos del pensamiento 
infantil, los expertos confían sobre todo al llamado «juego simbólico» 
(es decir, jugar a que se es lo que no se es o a que se está donde no se 
está) su convicción de que el niño consigue situarse muy pronto en un 
plano mental desconectado de las condiciones ambientales inmediatas; 
por tanto, que es tempranamente capaz de pensar en modo offline. 
Piaget consideró este tipo de juegos como una más de las diferentes fa-
cetas de la «inteligencia simbólica», cuyo clímax, relativamente tardío, 
sería la aparición del lenguaje (Piaget & Inhelder, 1969). El lenguaje, 
para Piaget, se construye sobre esta inteligencia. Pero esta inteligencia 
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se manifiesta antes, por ejemplo, en el juego simbólico o la imaginería 
mental. El niño ya está dotado para el juego simbólico en el segundo 
año de vida, acompañándolo habitualmente con el balbuceo o palabreo 
simples; por tanto, antes de que el lenguaje esté plenamente instalado 
en su mente (desde luego, el lenguaje plenamente sintactizado, que es 
el que finalmente manifiesta la capacidad para componer secuencias 
sin conectividad veritativo-funcional o «sinsentidos», en palabras de 
los positivistas lógicos de principios del xx). El papel del juego, en ge-
neral, como «sistema de apoyo para la adquisición del lenguaje» (por 
tanto, prelingüístico) ha sido destacado por otros psicólogos además 
de Piaget, ejemplarmente, Lev Vygotsky y Jerome Bruner, al último de 
los cuales se debe la expresión entrecomillada (Vygotsky, 1932/1960; 
Bruner, 1983). En todo caso, lo que aquí me interesa es su valor como 
señal de la existencia de pensamiento prelingüístico offline.

Concluyo, como en el caso anterior, que el pensamiento offline 
(la imaginación, si queremos llamarlo así) no es derivativo del lengua-
je, sino al contrario: el lenguaje, mucho más razonablemente, deriva 
esta característica de su capacidad para describir no solo lo circun-
dante, sino también para transcribir lo imaginado. Pero la capacidad 
de imaginar preexiste, con casi total seguridad, a la de verbalizar lo 
imaginado. Es cierto que mi posición rebaja el papel del lenguaje en la 
creatividad consustancial a la mente (pues deja así de pertenecer con-
sustancial o primariamente al lenguaje). Sea (pace Chomsky). Nunca 
entendí que la profesión de lingüista debiese consistir en hacer prose-
litismo a favor del lenguaje.

Tras lo razonado hasta aquí, mi conclusión general es que el 
lenguaje se construye a partir de capacidades preexistentes, contra la 
asunción más común de que esas capacidades ya son, desde sus prime-
ras manifestaciones, fragmentos de lenguaje, precursores del lenguaje, 



La literatura, creoda generativa del lenguaje (o algo lo bastante parecido) 131

o cualquier otra categoría que lo presuponga como una meta a que 
aquellas apuntan, es decir, como un telos ineludible, que estaría ya 
inscrito en la mente humana desde el momento mismo del nacimien-
to. Estas formas de preformacionismo, teleologicismo e innatismo 
no tienen cabida en la moderna teoría del desarrollo de lo orgánico 
(Lorenzo & Longa, 2018). Contrariamente a tal preformacionismo 
lingüístico, mi idea es la de que el niño tiene a su alcance, desde una 
edad muy temprana, algo a lo que podríamos referirnos como un «kit 
literario», que abarca, según lo visto, desde una aguda percepción del 
ritmo a una capacidad creativa que le permite trascender el mundo a 
través de la imaginación, nada de lo cual debe al lenguaje, sino más 
bien al contrario. 

Volviendo a la última capacidad mencionada (el pensamiento 
offline), creo que resulta pertinente convocar aquí las observaciones e 
ideas de Lev Vygotsky sobre la imaginación y la creatividad infantiles 
y sobre el impacto «negativo» de la emergencia del lenguaje en aque-
llas, en el sentido de que este hace entrar al niño en una fase de su 
desarrollo en que la razón comienza a prevalecer sobre la imaginación 
(Vygotsky, 1932/1960). En uno de sus primeros trabajos, Vygotsky 
ilustra lo anterior mediante un esquema de curvas (Fig. 1), que se 
lee del siguiente modo. El niño comienza ejercitando sus capacida-
des imaginativas (I) de un modo predominantemente desconectado 
de las contingencias y necesidades ambientales (es decir, offline), para 
conectarlas más adelante a ellas y ponerlas al servicio del pensamiento 
razonable (R), coincidiendo con su transformación en un ser lingüís-
tico. Me interesa particularmente, pues, la fase I-R, a la que me gusta 
referirme como una fase «cripto-literaria», porque el niño es entonces 
un creador en estado puro, aunque no lo veamos o no estemos con-
cienciados para verlo así. 
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Me permitiré añadir dos interesantes observaciones de Vygotsky 
al respecto. La primera es que desde que el niño empieza a hacer un uso 
ordinario o razonable del lenguaje, existe una extensa fase (R-M) en que 
apenas consigue usarlo para hablar de lo que espontáneamente hace (y 
dice) haciendo uso de su imaginación creativa. La otra es que existe un 
momento en el desarrollo, básicamente coincidente con la entrada en la 
adolescencia, en que el joven renuncia al ejercicio más libremente crea-
tivo de su imaginación y comienza, en cambio, a canalizar sus intereses 
artísticos (si subsisten) a través de los formatos de la literatura «canóni-
ca». En la siguiente sección intentaré aportar una interpretación de las 
diferentes observaciones realizadas en esta haciendo uso de conceptos y 
modelos teóricos de la biología evolutiva del desarrollo.

3. La creoda literaria: la perspectiva del desarrollo

Lo dicho hasta aquí contiene la implicación de que la cons-
trucción de la mente infantil atraviesa una fase de desarrollo en que 
manifiesta, en una especie de incontaminada plenitud, un conjun-

Figura 1. Razón inversa entre la ontogénesis de la imaginación y el uso razonable del 
lenguaje. Entre I y R existe una fase de imaginación prelingüística. Con la aparición del 
lenguaje, el creciente uso ordinario o razonable de este incide en un declinar del ejercicio 

de la imaginación por parte del niño.
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to de capacidades que más tarde encontrarán cauces culturalmente 
institucionalizados y tradicionalmente heredados, concretamente los 
que asociamos, por ejemplo, a los géneros o tipos de prácticas litera-
rias vigentes en diferentes momentos históricos. Desarrollaré mejor 
esta idea a continuación. Desarrollaré también la idea de que cabe 
entender el lenguaje (ordinario), a su vez llamado a canalizarse a tra-
vés de los moldes tradicionales de las lenguas históricas, como un 
resultado más de tal proceso, que podemos llamar «sustractivo» (en 
el sentido, por ejemplo, de Mehler y Dupoux; Mehler & Dupoux, 
1990). Todo ello irá dando concreción a mi idea de que tanto la li-
teratura (canónica) como el lenguaje (ordinario) serían, en igualdad 
de rango, derivaciones de una misma capacidad a la que me referiré, 
apropiándome de un concepto también acuñado por Conrad Wad-
dington (Waddington, 1957), como la «creoda literaria». Las diferen-
tes concreciones históricas, culturales o tradicionales de esta «creoda» 
implican diferentes tipos de anclaje práctico y/o convencionalizado a 
las condiciones ambientales imperantes, sea en un determinado esce-
nario de uso, en un determinado sistema de expectativas, etc. Así, por 
ejemplo, el lenguaje ordinario implica el uso de los mismos recursos 
del lenguaje literario, aunque ajustados a las imposiciones propias 
de lo razonable o esperable en el aquí/ahora de las situaciones más 
cotidianas o habituales.

Para desarrollar mi explicación necesitaré introducir otro térmi-
no relacionado, pero más básico, también aportado en su momento 
por Waddington (Waddington, 1957). Un concepto, pues, con cierta 
solera, pero plenamente vigente (con la corrección que señalaré) en el 
nuevo paradigma de la biología evo-devo. Se trata, en concreto, del 
concepto de «paisaje epigenético», que el propio Waddington ilustró 
con una imagen, hoy icónica, que representa un conjunto de montes 
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y valles en sucesivas bifurcaciones a partir de un único punto inicial, 
en que se sitúa una bola (Fig. 2). La imagen se presta a varias inter-
pretaciones.

Figura 2. Paisaje epigenético de Waddington. Representa vías de desarrollo alternativas, 
pero constreñidas, que se le abren a un organismo o a un sistema orgánico en función de 

los factores generativos subyacentes y sus perturbaciones.

En su sentido más genérico, el deslizamiento de la bola represen-
ta el desarrollo de un aspecto particular de un organismo, presentado 
como un curso no siempre idéntico (por ejemplo, entre los individuos 
de una misma especie, o entre los de especies diferentes), sino que 
adoptará una u otra trayectoria según las perturbaciones que en cada 
momento introducen los factores que inciden causalmente en el desa-
rrollo. La corrección (parcial) a la que me refería antes es la siguiente. 
Para Waddington, en los años cincuenta del pasado siglo, los facto-
res causales eran los genes, resistiendo perturbaciones procedentes del 
ambiente. Las cosas ya no se ven habitualmente así en la actualidad. 
Los factores del desarrollo, como ya comenté, pueden ser internos al 
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organismo (pero no exclusivamente genéticos) o externos a él (es decir, 
ambientales). No cabe hablar de perturbaciones (salvo en condiciones 
excepcionales), sino de un sistema de factores heterogéneos (internos 
y externos) de desarrollo, cuya composición difiere parcialmente de 
unos a otros individuos (incluso entre los de una misma especie). Por 
ejemplo, los recursos generativos de las alas del murciélago, las aletas 
pectorales de un cetáceo, las extremidades delanteras de un caballo o 
los brazos humanos remiten en último término a una misma «red de 
identidad de carácter» (Wagner, 2014), compuesta por los mismos 
productos moleculares e interacciones características, si bien diversa-
mente implementados por otros factores (señalizadores de posición, 
genes realizadores, etc.) en cada escenario específico. En otra interpre-
tación relevante de la imagen, en la cual voy a centrar aquí, la bola re-
presenta un punto de partida compartido por diferentes episodios de 
desarrollo en el mismo individuo. Por ejemplo, completando un poco 
más la ilustración previa, los recursos generativos de las extremidades 
anteriores y posteriores, en una especie cualquiera, son también los 
mismos, sin bien diversamente implementados en cada localización y 
momento del desarrollo en que se activan.

En el marco epigeneticista de Waddington, la idea de «creoda» 
se corresponde con un estado de desarrollo orgánico particular robus-
tamente «canalizado» en el curso de la evolución, en el sentido de que 
es fuertemente resistente a perturbaciones internas o agresiones exter-
nas del proceso, de modo tal que las eventuales desviaciones tienden a 
regresar a esa trayectoria del desarrollo típica. Esta propiedad convierte 
a la creoda en una base idónea para otros procesos diversificadores, en 
cierto modo más inestables o arriesgados, ya que estos no pondrán en 
peligro el patrón esencial de organización del organismo. En la repre-
sentación visual de un paisaje epigenético, una creoda se corresponde 
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con una zona de relativa estabilidad, que precede inmediatamente y 
da lugar a puntos críticos de bifurcación, como la parte superior de la 
Figura 2. Es, pues, un momento estable y, al mismo tiempo, de gran 
potencial de cara al ulterior desarrollo de novedades, ya que cualquier 
cambio se realizará al amparo de un marco orgánico bien consolidado.

A la «creoda literaria» la he caracterizado más arriba como un 
estadio temprano del desarrollo de la mente humana, concretamente 
un estadio prelingüístico, aunque la apelación al lenguaje, insisto, no 
debe tomarse más que como una simple orientación cronológica. En 
tal fase se muestran activas ciertas habilidades mentales (acuidad rít-
mica, pensamiento offline, etc.), así como formas de comportamiento 
típicamente asociadas a ellas, de las que el niño obtiene un tipo de 
provecho apropiado para la fase de la vida en que se encuentra. Tales 
habilidades pasarán a formar parte del lenguaje ordinario, en un es-
tadio ulterior del desarrollo infantil, a través de la convergencia con 
el desarrollo de otras capacidades que dan paso al tipo de uso «ra-
cionalizado» (Vygotsky) que debemos considerar propio del lenguaje 
ordinario: por ejemplo, la maduración de la teoría (o capacidad de 
lectura) de la mente, un proceso bastante sincronizado, por cierto, con 
el de la maduración de la sintaxis compleja (o propiamente recursiva) 
(Villiers, 2007). El niño podrá entonces, en torno a los cuatro años de 
edad, beneficiarse de los usos ordinarios, o propiamente comunicati-
vos, del lenguaje: es decir, orientados a metas bien definidas, acordes 
a las situaciones y expectativas de los interlocutores, eventualmente 
engañosos, etc.

Hasta cierto punto, los usos literarios canónicos suponen pasar 
por alto algunas de estas propiedades del lenguaje ordinario e incor-
porar otras que son extrañas, o menos acentuadas, en este. En el caso 
de la lírica, para concretar la idea con un ejemplo, Jonathan Culler 
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señala, en su reciente aproximación a la cuestión (Culler, 2015), al-
gunos rasgos distintivos del género que lo apartan tanto del lenguaje 
ordinario como de otros usos literarios canónicos. Sin embargo, resul-
tan fácilmente derivables de la creoda literaria, en el sentido que estoy 
intentando elaborar aquí. En buena medida, serían manifestaciones 
hiperbólicas de algunas características de la creoda, siendo que la pro-
pia «hipérbole» es, de acuerdo con Culler, uno en particular de los 
rasgos distintivos del género lírico. Los enumero a continuación (la 
formulación es propia y no se atiene estrictamente al planteamiento 
de Culler):

(1) El poema lírico se quiere «memorable», en el sentido de 
«asimilable, resonante y repetible» en y por parte del lector, un tipo de 
respuesta fundamentalmente favorecida por la sensibilidad a las cuali-
dades rítmicas del estímulo ya presente en la creoda.

(2) El poema lírico renuncia a ser la «re-presentación» de un 
evento, para «presentarse» a sí mismo, directamente, como tal. En este 
sentido, se trata de la exacerbación del potencial simbólico offline de la 
creoda literaria: en la lírica no solo no habría representación, sino tam-
poco la pretensión de representación propia de los géneros miméticos.

(3) Por último, el poema lírico parece en esencia desconsiderar 
la mente ajena, más bien obligando al receptor/lector a aceptar e ins-
talarse en el universo mental del propio texto, por distante que este 
pueda resultar a cualquier género de expectativa personal. Contraria-
mente a otros usos, ordinarios y canónicos, el poema se impone a la 
mente ajena, en lugar de acomodarse a ella.

Basten estos tres rasgos como caracterización instrumental del 
canon lírico, «canon» usado aquí con el sentido de conforme a «pará-
metros» (más o menos en el sentido de Culler) acordes a una práctica 
tradicional culturalmente instituida. Obviamente, los materiales en que 
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se basa la creación lírica son en gran medida los mismos en que se basan 
los usos, igualmente tradicional e institucionalmente constituidos, del 
lenguaje ordinario. Pero no encuentro razón alguna para ver en la pri-
mera un uso marginal, especial o derivado de este último. Ni al contra-
rio. La postura más razonable, me parece, es la de suponer ambas prác-
ticas idénticamente derivables de una creoda común: la creoda literaria 
—«literaria», insisto, porque la considero en general más semejante a lo 
instituido como tal—. El hecho de que habitualmente vinculemos, asi-
métricamente, una tradición literaria a una lengua histórica (la literatura 
en lengua española, inglesa, etc.) va contra corriente de esta idea. Pero se 
trata de una simple forma de hablar. Considero lo suficientemente jus-
tificada la idea de que, en realidad, cada lengua y literatura en cuestión 
(com)parten, de un lado, y desarrollan de un modo característico, de 
otro, recursos cognitivos comunes, que en general considero más cerca-
nos a la creatividad literaria que a la lingüística.

 Podemos trasladar esta idea al modelo del paisaje epigenético 
waddingtoniano del siguiente modo (simplificaré pasando por alto 
cualquier otra forma literaria canónica que no sea la lírica). La creoda 
se corresponde, por su propia definición, con una trayectoria de desa-
rrollo fuertemente canalizada, por tanto, la que seguirá normalmente 
curso y a la que retornará en contextos de perturbación no comple-
tamente disruptivos. La creoda tiene una manifestación fenotípica 
propia (llamémosla, pese a mis repetidas reservas, la «mente prelin-
güística») y un potencial de desarrollo ulterior. Al contacto con deter-
minados procesos internos de crecimiento relativamente más tardíos 
(como el de la teoría de la mente) y de acomodación al ambiente (en 
nuestro caso, social, como pautas comportamentales tradicionalmen-
te instituidas), se concretará en nuevas manifestaciones del fenotipo 
cognitivo humano, como el lenguaje ordinario o las formas literarias 



La literatura, creoda generativa del lenguaje (o algo lo bastante parecido) 139

canónicas (el primero, obviamente, bastante más profundamente ca-
nalizado que las últimas).

Puede decirse, para cerrar lo que se refiere a este capítulo 
ontogenético, que la creoda literaria manifiesta una propiedad que 
Waddington (1973a, 37-38) también consideró propia de otras 
manifestaciones fenotípicas del mismo concepto: concretamente, 
que sus manifestaciones «maduras» (en términos relativos) aparentan 
ser versiones en cierto sentido «mutiladas» de la propia creoda, algo 
así como variaciones disminuidas (tal vez «fragmentaciones») de 
esta, consiguientes a ciertos episodios del desarrollo interno (p. ej. 
la maduración de la teoría de la mente) o al contacto con factores 
externos para los que ya se dispone de la sensibilidad requerida (p. ej. los 
cánones literarios socialmente vigentes). Aludiendo a un lugar incierto 
de la obra de Jean Piaget, Waddington afirma que muchas habilidades 
humanas dependen de que te toque un «premio gordo» de este modo 
(literalmente «this type of ‘hitting the jackpot’»; Waddington, 1973a, 
38), refiriéndose a la implantación de una creoda en el organismo 
que excede, en su propio potencial, las limitaciones de algunos de sus 
ajustes en episodios ulteriores del desarrollo. Retomo la cuestión algo 
más abajo, en conexión con las reflexiones evolutivas que siguen a 
continuación.

4. La creoda literaria: la perspectiva de la evolución

Si las ideas planteadas hasta aquí van bien encaminadas, se si-
guen ciertas consecuencias en el plano evolutivo. Si bien pueden pare-
cer contraintuitivas de entrada, merecen ser consideradas seriamente. 
Concretamente, si el lenguaje se construye, en el desarrollo individual, 
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a partir y a través de la convergencia de capacidades preexistentes en 
diferentes facetas de la cognición (psicomotricidad, pensamiento offline, 
empatía social, etc.), que en modo alguno lo pueden vaticinar, se sigue 
entonces que todo ese material preexistente al lenguaje puede asimismo 
haberlo antecedido en la evolución humana. Esto significa, a su vez, que 
ninguna de esas capacidades prelingüísticas evolucionó originalmente 
al servicio de lenguaje. Esto no descarta, sin embargo, que su ulterior 
reclutamiento e integración en la función lingüística haya podido ser-
vir para robustecerlas evolutivamente, sirviendo como lo que Ronald 
Oppenheim llamó adaptaciones «ontogenéticas» o Alessandro Minelli, 
más recientemente, adaptaciones por su «rol en el desarrollo» (Oppen-
heim, 1981, 1984; Minelli, 2003). Esta interpretación presupone, en 
línea con todo lo dicho hasta aquí, que nuestras capacitaciones literarias 
(nuestro «kit literario») se habría «atrincherado» evolutivamente (es de-
cir, fortalecido por servir como base o «andamio»; Vygotsky, 1978; Ca-
porael et al., 2013; Clark, 1997) por su papel en el desarrollo individual 
del lenguaje. Evolutivamente hablando, lo más interesante tal vez sea 
que si sustraemos todas esas capacidades de su funcionalidad lingüística, 
lo que resta es (algo lo bastante parecido a) lo que Mark Turner llama 
una «mente literaria» (Turner, 1996), que habría sido, sin embargo, una 
mente todavía no-lingüística. Interesa, pues, evaluar si la hipótesis de 
que haya existido un tal tipo de mente se sustenta empíricamente, más 
allá de la evidencia que aporta el propio desarrollo infantil. 

De entrada, la atribución de algún valor adaptativo, aunque al 
margen del lenguaje, al tipo de elementos rítmicos hoy manifiestos 
en él, no resulta particularmente problemática. Como ya apuntó el 
mismo Darwin en El origen del hombre (Darwin, 1871), algo así ha 
demostrado ser adaptativo en el caso de la evolución de los pájaros 
e incluso en algún linaje de primates no humanos, como el hoy re-
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presentado por los gibones (Geismann, 2000). En ambos casos, las 
habilidades de aprendizaje vocal respectivas capacitan a esas especies 
para la composición de cantos carentes de cualquier intencionalidad o 
simbolismo (en el sentido de estar en «representación de» otra cosa). 
Los cantos no «representan», pero su capacidad para «mostrar» (o 
«presentar», en un sentido afín al anteriormente atribuido al poema) 
directamente la ocupación de un territorio o la superioridad física (fit-
ness) relativamente a los rivales en la competencia sexual ha bastado 
para dotarlos de valor selectivo.

Hoy sabemos, además, que los componentes esenciales de los 
circuitos cerebrales del lenguaje humano y del canto de los pájaros son 
algo más que análogos: son «homólogos» los unos de los otros (Pfenning 
et al., 2014; Balari & Lorenzo, 2015), porque su desarrollo tiene lugar 
a partir de una base común de productos moleculares e interacciones 
características, es decir, de una misma «red de identidad de carácter» 
en el sentido de Günter Wagner (Wagner, 2014). Son, recuperando la 
terminología decimonónica de Richard Owen, variantes diferentemen-
te modificadas del mismo órgano, independientemente de su forma y 
función (Owen, 1849). Aclaro lo siguiente, para no inducir a cometer 
el mismo error que torpemente cometió Thomas Wolfe en su libro pós-
tumo El reino del lenguaje (Wolfe, 2016): nada de lo anterior implica, 
ni Darwin jamás pensó, que el lenguaje humano tenga por tanto su 
origen en el canto de los pájaros. En lo que se refiere a Darwin, simple-
mente apuntó al canto de los pájaros como una práctica naturalmente 
evolucionada que podría aportar un modelo (una «mosca del vinagre») 
para sacar conclusiones sobre el tipo de capacidad a partir de la cual 
pudo haber evolucionado el lenguaje humano (Lorenzo, 2009, 2010).

Estamos, pues, legitimados para pensar en un estadio de la 
evolución humana en que un antepasado no demasiado distante can-
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tó para mostrar su aptitud reproductiva o para señalar su territorio. 
Tal vez para ambas cosas. O para ninguna en particular. Pero el canto 
elevó sus tasas reproductivas relativas. También, consecuentemente, 
su proliferación (la del propio canto) y su disponibilidad evolutiva 
para generar nuevas variantes eventualmente más ventajosas. No vale 
la pena que me detenga a imaginar el tipo de escenario evolutivo 
que pudo hacer todo esto posible. Ya lo hizo Darwin en El origen del 
hombre, cuya idea básica se ha concretado más recientemente en la 
llamada hipótesis del protolenguaje musical (Mithen, 2005; Fitch, 
2010, cap. 14). En el siglo xx la elaboraron, con más rigor que reco-
nocimiento, pensadores de la talla del lingüista Otto Jespersen o la 
filósofa Susanne Langer (Jespersen, 1922; Langer, 1960), a los que 
creo preferible dar la palabra. Sigue una serie de citas que sintetiza 
fielmente las ideas del primero sobre el papel que una sonoridad de 
tipo poético-musical pudo tener en la emergencia y ulterior evolu-
ción del lenguaje:

Por más que hoy consideremos que el objeto esencial del lengua-
je es la comunicación del pensamiento, no nos es permitido pensar que 
siempre haya sido así; es perfectamente posible que el lenguaje se haya 
formado a partir de algo que en principio no serviría para otra cosa que 
[…] para distraer y divertir a los demás mediante la producción de sonidos 
agradables o en ocasiones simplemente extraños. (Jespersen, 1922, 437; 
trad. Lorenzo, 2006, 52) 

El hombre ha cantado sus sentimientos mucho antes de ser capaz 
de expresar sus pensamientos. […] En los orígenes, al igual que ocurre con 
el canto de las aves, los rugidos de muchos otros animales y los gritos y el 
llanto de los niños, sus emisiones no tendrían más que un valor exclamati-
vo, y no comunicativo. […] Nuestros ancestros no podrían suponer que al 
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cantar como dictaba su naturaleza estaban preparando el terreno para un 
lenguaje capaz de servir a los menores detalles del pensamiento. (Jespersen, 
1922, 436; trad. Lorenzo, 2006, 52) 

El lenguaje primitivo no disponía de una gran reserva de ideas, y 
si lo consideramos como un instrumento dedicado a comunicar el pensa-
miento, sería burdo, ineficaz e imperfecto; pero, ¡qué importa!, los pen-
samientos no serían el primer factor que presionó sobre el lenguaje en 
demanda de expresión: las emociones y los instintos serían aún más pri-
mitivos y más pujantes. (Jespersen, 1922, 433; trad. Lorenzo, 2006, 52) 

El hombre prehistórico estaba limitado a emplear las palabras y las 
frases en un sentido figurado: estaba forzado a exprimir sus pensamientos 
a través del lenguaje de la poesía. (Jespersen, 1922, 432; trad. Lorenzo, 
2006, 52) 

Es decir, el lenguaje habría brotado, según Jespersen, de formas 
de sonoridad «memorable» por su atractivo musical y su carga emo-
cional, y de la consecuente fijación de asociaciones estables forma/
emoción, que habrían servido a su vez como puerta a la fórmula so-
nido/sentido, lograda en muy buena medida gracias a la práctica de 
la extensión figurada. En definitiva, por decirlo casi como el propio 
Jespersen, una suerte de lenguaje poético habría precedido y aporta-
do una base evolutiva tanto al lenguaje (ordinario) como a la poesía 
(canónica).

Las ideas de Susanne Langer, unas décadas después, son en todo 
muy próximas a las de Jespersen (Lorenzo, 2002). Si cabe destacar 
alguna idea de la filósofa como aportación distintiva a la hipótesis del 
protolenguaje musical, es la atribución a la danza de un papel «cata-
lizador» en el proceso de fijación de las primeras asociaciones sonido/
sentido. Para Langer, prácticas habituales de danza colectiva habrían 
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propiciado (1) situaciones con una fuerte carga emocional, en las que 
los sonidos percibidos y las imágenes mentales evocadas se relaciona-
rían con una especial intensidad, y (2) escenarios en que el comporta-
miento unísono o coordinado favorecería la identificación colectiva de 
tales asociaciones. En palabras de Langer:

Aquellas reuniones probablemente fueron reuniones rituales co-
munitarios o, mejor, pavorosos precursores estéticos del ritual genuino: los 
ululatos, los elementos vocales de la danza primitiva. (Langer, 1960, 59) 

Durante el complejo desarrollo de la danza tribal, todos los indi-
viduos de la horda primitiva se familiarizaron con los sonidos vocales que 
correspondían a las distintas series de pasos y ademanes, unos quizá mimé-
ticos, otros sencillamente rítmicos, pero que llevaban a puntos críticos de 
excitación. La «canción», o parte vocal de la danza, se diferenció cada vez 
más con la evolución de los movimientos corporales. En momentos cul-
minantes hubo sin duda gritos especiales y una abigarrada vocinglería. En 
los cerebros super-estimulados de los celebrantes, las imágenes debieron 
de haberse producido en aquellos puntos particulares de acción y vocaliza-
ción. Imágenes que tendían a reaparecer en aquel mismo contexto, hasta 
que cada individuo construyó las propias imágenes simbólicas de acuerdo 
con las pautas familiares de los ritos tribales. (Langer, 1960, 59-60)

En condiciones como las que apunta Langer, euforia y eufonía 
se darían la mano, dando paso a sistemas ancestrales de convencio-
nes y formas de conducta colectivas, que bien pudieron aportar a 
sus participantes la ventaja selectiva de una cohesión grupal inten-
sificada. Jonathan Culler, por cierto, atribuye también a la lírica un 
tal carácter ritual, es decir, de invocación, exaltación, ocultación, 
comunión, etc.
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 En lo que se refiere al pensamiento offline, que es la otra capa-
cidad de la mente literaria de la que me ocuparé brevemente, conviene 
en primer lugar aclarar que acaso no se trate de una capacidad tan 
monolítica como la denominación puede inducir a pensar. Al menos, 
deberíamos diferenciar dos capacidades que nos facultan para un tipo 
de pensamiento distanciado o desplazado respecto a las circunstancias 
ambientales:

(1) La primera es la capacidad que los psicólogos Thomas Sud-
dendorf y Michael Corballis denominan «viaje mental en el tiempo», 
es decir, la capacidad que nos permite situarnos mentalmente en un 
espacio/tiempo diferente y más o menos alejado del aquí/ahora físicos 
(Suddendorf & Corballis, 2007). En opinión de estos y otros auto-
res, esta capacidad, a la que cabe atribuir capacidades homólogas no 
humanas (Roberts & Feeney, 2009) y, a través de estas, una historia 
evolutiva relativamente estándar, es el fundamento de la capacidad 
humana, extremamente desarrollada, de anticipación y previsión de 
contingencias, cuyo valor selectivo resulta obvio.

(2) La segunda es la capacidad con que categorizamos, com-
pulsiva e inconscientemente, ciertos aspectos de la experiencia (p. ej. 
eventos o partes de eventos) a través de esquemas que nos resultan 
más próximos o familiares (p. ej. acciones). La denominación gené-
rica más habitual de esta capacidad es la de «transferencia de domi-
nio». Mark Turner ha explorado particularmente la variante de este 
mecanismo cognitivo conocido como «los eventos son acciones», que 
nos lleva a pensar, por ejemplo, en cualquier evento de consumación 
(alcanzar una cumbre) como una acción (conquistarla); o, por poner 
otro, a pensar en el punto inicial de un evento (el comienzo de una 
competición) como una acción (darle arranque). Este tipo de procesos 
(«culminar es conquistar», «comenzar es arrancar»), que podríamos 
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ejemplificar ad infinitum, entrañan formas de distanciamiento (rela-
tivo; la categorización ya lo entraña) en el sentido comentado, ya que 
suponen un replanteamiento, más o menos radical, en la forma de 
darse y en las formas de implicarnos en las situaciones correspondien-
tes (Turner 1987, 1996; Lakoff, 1990; Fauconnier & Turner, 2002, 
entre otros).

Pues bien, si la celebración ritual era ocasión para la evocación 
de eventos particularmente significativos para la comunidad (los ciclos 
estacionales, los migratorios, los encuentros amistosos, o no tanto, con 
congéneres, etc.), la danza pudo verosímilmente propiciar la fijación 
de gestos, posturas, movimientos corporales, ademanes y sonidos, 
conjuntamente asociados por el rito a los eventos correspondientes. 
Esto, básicamente, es lo que ya dejó razonado Langer. Si, además, 
las partes sonoras del rito pudieron diferenciarse (es decir, percibirse 
como diferentes) de las acciones corporales inmediatamente asociadas 
a ellas, pudieron tal vez pasar además a nombrar, en primer término, 
las acciones simultáneamente ejecutadas por el cuerpo y, por exten-
sión, los eventos a que tales esquemas corporales podrían a su vez 
extenderse por la especial proclividad de estos a la transferencia. La 
euforia (corporal) y la eufonía (vocal) habrían así podido trascender 
los estrechos límites del rito y extenderse hacia lo que sucede más allá 
del cuerpo; tal vez dando lugar, en una mente dotada para el viaje en 
el espacio/tiempo, al territorio del conocimiento-ficción, del mito co-
lectivamente creado y compartido a través del sonido. No sería todavía 
lenguaje. Pero ya sería literatura (o algo lo bastante parecido).

Una breve especulación final que, como tal, debe tomarse con 
todas las precauciones. Entre las manifestaciones del «rock art» (o 
«arte rupestre») del Middle Stone Age (o Paleolítico medio, en la va-
riante europea), son particularmente representativas ciertas figuras 
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conocidas como «antropomorfos» e «ideomorfos». La últimas son 
figuras no obviamente representativas, cuyo posible significado nos 
resulta por completo arcano; de las primeras podemos decir, míni-
mamente, que son representaciones muy esquemáticas de cuerpos 
humanos en movimiento. En todo caso, si contemplamos un con-
junto de figuras de ambos tipos, como puede hacerse, por ejemplo, 
visualizando el friso que acompaña al ídolo de Peña Tú (Puertas de 
Vidiago, Llanes, Asturias; Fig. 3), no parece muy exagerada la po-
sibilidad de que los ideomorfos sean esquematizaciones, en mayor 
o menor medida, de los antropomorfos. De hecho, muchas de esas 
figuras pueden considerarse formas a medio camino entre uno y otro 
tipo. Conectando todo esto con la hipótesis de Langer, podríamos 
añadir dos detalles más: en primer lugar, que los antropomorfos (o 
los primeros antropomorfos) serían, a su vez, esquematizaciones 
de posturas o gestos (ademanes) de la danza primitiva; en segun-
do lugar, que, como estos ademanes, también los antropomorfos y, 
derivadamente, los ideomorfos se corresponderían con sonoridades 
características propias. Serían, pues, legibles. Pues bien, y también 
sacando provecho de la hipótesis de Langer, cabría también espe-
cular que los antropomorfos tendrían significados derivados de sus 
asociaciones corporales en la danza, de modo que nombrarían, ini-
cialmente, partes del cuerpo o acciones corporales representadas, por 
su relevancia colectiva, en esos rituales. Gracias al mecanismo cogni-
tivo de transferencia, tales significados podrían haberse proyectado 
a otros tipos de objetos y a sus partes, y a todo tipo de acciones o 
eventos, categorizados desde la perspectiva básica del cuerpo propio 
y de su participación en acciones de relieve colectivo.

Insisto, es una especulación, aunque creo que merecería ser ela-
borada con rigor.
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5. Apunte final

No estoy en condiciones de completar toda la genealogía del 
lenguaje (ordinario) en este texto. Implicó, desde luego, la integración 
de capacidades y comportamientos como los referidos hasta aquí con 
otros resultados de la evolución de la cognición humana, algunos de 
los cuales también merecen ser considerados integrantes de la mente 
literaria. Hubo de ser crucial, por ejemplo, la imbricación con todo 
lo anterior en el desarrollo de la capacidad de lectura (o teoría) de la 
mente: es decir, nuestra habilidad para especular razonablemente so-
bre los estados intencionales ajenos, tal vez un aspecto particular del 
pensamiento offline. Escribió Jerome Bruner, y creo que con acierto, 
que «el objeto de la narrativa son las vicisitudes de las intenciones 
humanas» (Bruner, 1987), es decir, la confrontación de voluntades, 
tanto en el plano de la maquinación mental como de la manipulación 
de las acciones. 

Ahora bien, en este caso no está en absoluto claro que la capa-
cidad en cuestión anteceda al lenguaje ordinario, ni en el desarrollo, 

Figura 3. Fragmento del friso de Peña Tú, con diferentes representaciones ideomórficas y 
antropomórficas.
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ni en la evolución. Algunos prestigiosos psicolingüistas se inclinan por 
la tesis de que el desarrollo de la capacidad de lectura de la mente 
marca el paso del desarrollo lingüístico, imprimiendo en este sellos 
tan destacables como la recursividad (es decir, la capacidad de incrus-
tar estructuras dentro de estructuras del mismo tipo), que es cierta-
mente distintiva de la primera cuando se transforma en la capacidad 
(metarrepresentacional) de figurarse los contenidos de la mente ajena 
sobre otras mentes (Villiers, 2007, plantea, en cambio, lo contrario). 
En el plano evolutivo, por referir tan solo un ejemplo, Dan Sperber 
argumenta que la manera como acomodamos las emisiones verbales a 
nuestras expectativas sobre los estados de conocimiento ajenos, habla 
en favor de una relación tal en la filogenia (Sperber, 2000). Sin em-
bargo, otros psicolingüistas se inclinan por la tesis de que la lectura de 
la mente y el lenguaje ordinario de desarrollan al unísono, reforzando 
mutuamente las singularidades formales compartidas, como la recur-
sividad (Villiers & Villiers, 2014).

Mi pretensión en este capítulo ha sido, principalmente, la de 
destacar el papel en la ontogenia de la capacidad lingüística huma-
na de capacidades más básicas que, aunque tradicionalmente vis-
tas como derivadas de aquella, le sirven en realidad de soporte (o 
«andamio», en el sentido de Vygotsky) en su desarrollo temprano. 
Algunas de esas capacidades se corresponden con aspectos nucleares 
de lo que la moderna psicología cognitiva refiere como la «mente 
literaria». El hecho de que, en algunos casos, su aparición preceda 
en el desarrollo a las primeras manifestaciones evidentes de un len-
guaje con su arquitectura básica ya mínimamente afirmada invita 
además a pensar que, en el proceso evolutivo, aportaron buena parte 
de los materiales constructivos a partir de los cuales se hizo posible 
la «mente lingüística».
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Teoría, Literatura y Ciencia desde la Teoría del 
Emplazamiento/Desplazamiento (TE/D)

Manuel Ángel Vázquez Medel
Universidad de Sevilla

Delimitaciones

Desde que Einstein planteara la teoría de la relatividad, tanto 
en su primera formulación (especial o restringida, 1905) como en su 
desarrollo (general, 1915), sabemos que este Universo al que perte-
necemos es finito (además, está en expansión, prueba de que no es 
infinito), pero ilimitado (en el sentido de que —hasta donde podemos 
conocer— no hay dentro ni fuera, y no podríamos ir más allá de los 
límites del Universo). O, como dijera más poéticamente Borges en 
«Laberinto»: «No habrá nunca una puerta. Estás adentro / y el alcázar 
abarca el universo / y no tiene ni anverso ni reverso / ni externo muro 
ni secreto centro».

Los seres humanos, con todo, somos finitos y limitados, aun-
que hayamos sido capaces de imaginar lo infinito, e incluso de operar 
matemáticamente con dicha categoría. Esos rasgos constitutivos de 
lo humano han llevado a numerosos pensadores a fundamentar sobre 
ellos cualquier reflexión sobre nuestra realidad. Especialmente, Euge-
nio Trías con su «filosofía del límite», desarrollada en la trilogía Lógica 
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del límite (1991), La edad del espíritu (1994) y La razón fronteriza 
(1999). Más allá de ciertos «puntos de fuga» que no compartimos con 
Trías, nos parece saludable tomar conciencia, en pleno siglo xxi, de 
que el ser humano probablemente sea —como dijera Nietzsche— «un 
tránsito y un ocaso». No somos (más que probablemente) la culmina-
ción de nada, sino un hecho singular en este rincón del Universo, que 
viene de la realidad animal (viva aún en nosotros), y tal vez nos enca-
minemos hacia el Übermensch, el ser humano que se supera, se excede, 
y lleva lo humano «más allá de lo humano». Vivimos con intensidad 
— todas las transformaciones científicas y tecnológicas apuntan hacia 
ello— un proceso de transhumanización (que no debemos confundir 
sin más con ciertos planteamientos del transhumanismo como ideo-
logía) (Vázquez Medel, 2003b y 2019). Estamos, pues, en el límite. 
Y la gran literatura siempre se ha construido desde ahí, para intentar 
—más allá de la mera retórica— decir con palabras lo que no se puede 
decir con palabras. 

¿Cómo pensar, desde estas claves, las complejas relaciones entre 
literatura, teoría y ciencia? ¿Cómo hacerlo, cuando aproximarnos 
con una fracción de rigor a cada una de estas realidades requeriría un 
espacio (y un tiempo) que no tenemos?

Nuestra respuesta, precaria pero que pretendemos sea operativa 
es: desde la transversalidad. O, dicho de otra manera, desde la relativi-
dad, la relacionalidad de todo con todo. El acierto de haber planteado 
este encuentro sobre teoría y literatura en relación con otros ámbitos 
del saber y de la experiencia nos permite, más allá de las complementa-
riedades y las convergencias que puedan plantearse en el ámbito litera-
rio, una mirada nueva y distinta. Una captación y aprehensión teórica 
no tanto de lo accidental como de lo esencial en la literatura que con-
siste, precisamente, en su transversalidad y en sus posibilidades de re-
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lación con todo lo existente. Porque la literatura, como comunicación 
verbal estética, está profundamente unida a la palabra que la sustenta 
y que constituye su condición necesaria (aunque no suficiente), y por 
ello se suele estudiar en facultades de Filología, en las que el centro 
está en lo verbal (estético o no). Pero también se relaciona con otras 
creaciones estéticas no verbales (música, artes plásticas, danza) sin las 
que sería difícilmente explicable. Finalmente, al tener como contenido 
posible cualquier realidad o hecho, acaba por relacionarse con todo lo 
no-verbal y no-estético.

Literatura es comunicación verbal estética que realizan seres hu-
manos desde la vida (desde el Lebenswelt, el mundo de la vida) y desde 
la palabra: desde la vida apalabrada, desde la existencia encarnada en 
logos (y también en mythos). Hoy sabemos que nuestras construcciones 
verbales son logomíticas, que están cargadas de racionalidad, pero tam-
bién de emocionalidad, y que apelan a la integridad de nuestra mente, 
como veremos de inmediato.

¿Cómo no habría de relacionarse la literatura con todo lo que 
forma parte de este universo al que pertenecemos? ¿Y cómo captar 
adecuadamente y comprender, desde perspectivas no idealistas, la 
realidad del hecho literario, sus funciones y sus efectos, si no partimos 
del completo y complejo sistema de las ciencias, sin más adjetivos?

Si todo tiene que ver con todo, si todo se relaciona con todo 
(principio de relatividad ontológica, gnoseológica, epistemológica), 
¿cómo no aspirar a captar el hecho literario desde su realidad plu-
ricausal, polisistémica y compleja?, ¿y cómo hacerlo si no es desde 
la perspectiva que aporta el nuevo comparatismo desde un enfoque 
comunicacional?

Es bueno, también en nuestro ámbito, saber que la vocación de 
totalidad (holística) es una aspiración que nunca puede verse culmina-
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da, precisamente por nuestra finitud y nuestra contingencia. Y por ello 
es imprescindible la colaboración inter, pluri y transdisciplinar. Pero 
hemos de dejar cabos sueltos en nuestro constante tejer y destejer los 
textos (discursivos o metadiscursivos) para que esos hilos puedan ser 
seguidos por otros y que revelen todo lo que sea posible hasta que al 
final lleguemos al punto de fuga, a esos límites, afueras del pensamiento 
y del lenguaje (Foucault, 2008), que ya no nos son accesibles.

Consilience

Si todo comunica y se comunica en el Universo, si todo se rela-
ciona con todo, ¿es razonable mantener esa separación entre las «dos 
culturas» científica y humanística que denunciara C. P. Snow en su 
conocida conferencia de 1959? ¿Podemos pretender en el siglo xxi un 
horizonte de conocimiento que no incluya la tercera cultura? ¿Pode-
mos seguir hablando de «literatura» desde presupuestos cosmológicos, 
biológicos y antropológicos obsoletos?

En La Universidad del siglo xxi en la sociedad de la comunicación 
y del conocimiento expuse la necesidad de superar las fragmentaciones 
y compartimentaciones del saber, si queríamos aspirar a forjar el nuevo 
ideal científico de este tercer milenio: 

Soy firme partidario de la superación de las estrictas divisiones en-
tre ciencias humanas, naturales y sociales, y de la búsqueda de una con-
fluencia del conocimiento que Edward O. Wilson ha llamado consilience: 
«La mayor empresa de la mente siempre ha sido y siempre será el inten-
to de conectar las ciencias con las humanidades. La actual fragmentación 
del conocimiento y el caos resultante en la filosofía no son reflejos del 
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mundo real, sino artefactos del saber […]. La clave de la unificación es la 
consiliencia […]. William Whewell, en su síntesis Historia de las ciencias 
inductivas, de 1840, fue el primero en hablar de consiliencia, literalmente 
un ‘saltar juntos’ del conocimiento mediante la conexión de sucesos y de 
teorías basadas en hechos de varias disciplinas para crear un terreno común 
de explicación». (Vázquez Medel, 2009: 24)

Me gusta repetir, provocativamente, pero no con menos rigor 
científico, que para que se produzca el hecho singular de la lectura de 
este texto (también cualquier otro hecho de la actualidad) han hecho fal-
ta 13 798 ± 37 millones de años. Cualquier pequeño cambio, cualquier 
insignificante alteración hubiera dado lugar a otra realidad diferente.

Nuestra percepción de lo humano es, en la actualidad, mucho 
más rica que la que se construyó en el marco de la hipertrofia raciona-
lista (y androcéntrica) de la modernidad. Hoy sabemos, por ejemplo, 
que los seres humanos somos minerales, vegetales, animales y huma-
nos conjunta y simultáneamente, sin solución de continuidad. Y que 
nuestros equilibrios de sodio, potasio o hierro, como la presencia de 
cortisol en nuestro organismo, pueden transformar lo que pensamos, 
sentimos y hacemos. Somos materia, somos energía, somos dinámi-
cas biológicas en las que intervienen miles de millones de microor-
ganismos, realidades químico-eléctricas, en una búsqueda constante 
de homeostasis o equilibrio inestable en todas las esferas de nuestra 
existencia, porque la vida (individual o colectiva) no es posible en la 
desmesura (F. Flahault).

No solo no nos ofenden los planteamientos evolutivos de 
Darwin, recogidos en aquella expresión simplista «el ser humano pro-
cede del mono», sino que somos conscientes de que tenemos una his-
toria común que parte de los primeros seres vivos en el planeta tierra, 
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las células procariotas. Y que repetimos ontogenéticamente (en cada 
vida) toda nuestra historia filogenética (el largo y complejo proceso de 
nuestra especie). Como recordaba en un interesante artículo de El País 
Manuel Asende (2015):

Si pudiéramos dar marcha atrás en el tiempo como el que rebobi-
na una película larguísima, nos encontraríamos hace unos 90 millones de 
años con el último ancestro común de seres humanos y ratones. Hace unos 
310 millones de años, nos toparíamos con el último pariente directo que 
compartimos con las gallinas. Hace 450 millones, con el de los peces. Hace 
unos 1000 millones de años, con el de los invertebrados. Y, rebobinando 
más hasta que desaparecieran casi todos los seres vivos conocidos de la 
faz de la Tierra, desembocaríamos hace unos 1500 millones de años en el 
último ancestro común que compartimos con todos los demás organismos 
que, al igual que nosotros, poseen células con núcleo, los eucariotas, como 
animales, plantas y hongos.

E incluso va aún más atrás y recuerda que «[e]l luca (Last Uni-
versal Common Ancestor), último antepasado común universal, habría 
vivido hace 3500 millones de años». Aunque tal vez sea un poco so-
berbio por nuestra parte calificar de «universal» a este último ancestro 
que, en todo caso, y para ser más rigurosos, lo sería de los seres vivos 
del planeta tierra.

Pues sin todo ello, no habría literatura. Como no la habría sin 
todo el complejo proceso que, miles de millones de años antes, some-
tió a la energía y a la materia a procesos de complejificación creciente, 
desde el principio de entropía, que han llevado al momento presente. 
La literatura tiene sus raíces en el Big Bang que, por cierto, compren-
demos verbal y narrativamente, además de sus propios componentes 
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científicos (estudiados por la cosmología física, como parte de la as-
trofísica).

Plantear una aproximación al proceso de la comunicación li-
teraria desde la complejidad y la consiliencia es extraordinariamente 
enriquecedor. Establecer analogías y metáforas bien fundadas arroja 
siempre nuevas perspectivas, si sabemos evitar el mero diletantismo 
y las imposturas intelectuales. A modo de ejemplo, obsérvese lo útil 
que es la lección de que en cada uno de nosotros se actualiza cuanto 
nos ha antecedido, aplicada a la creación literaria: es, en el fondo, lo 
que plantea Harold Bloom (2009) en La ansiedad de la influencia. 
La voz de cada creador ha de forjarse en fecunda relación en interin-
fluencias con voces anteriores. Somos «enanos a hombros de gigantes» 
como dijera Bernardo de Chartres, retomara Newton en la querella 
de antiguos y modernos o recordara Umberto Eco en el título de su 
último libro póstumo. Es imprescindible, pues, crear espacios de con-
vergencia y diálogo entre las diversas vías del conocimiento, que deben 
confrontarse y hacerse compatibles. Tal fue el propósito con el que 
formulamos la Teoría del Emplazamento/Desplazamiento (te/d), cu-
yas implicaciones para esta necesaria comunicación de la ciencia con 
las humanidades y las ciencias sociales en nuestra aproximación a la 
literatura intentamos esbozar ahora, aunque sea someramente.

Teoría del Emplazamiento/Desplazamiento (te/d)

El principio básico de la te/d (Vázquez Medel, 2003a) es, pre-
cisamente, nuestro estar en el mundo aquí y ahora, formar parte de 
un proceso cósmico de materia y energía en expansión, del que somos 
consecuencia y fruto, pero también parte activa y dinámica, fuerte-
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mente condicionada, pero —creemos— no determinada. Queremos 
explicar, pero en el siglo xxi sabemos que hemos de hacerlo desde un 
orden implicado, y que ello nos limita y condiciona, por mucho que 
intentemos aplicar la epojé y validar o falsar nuestras constataciones 
con rigor. El principio antrópico (el mundo es necesariamente como 
es porque hay seres que se preguntan por qué es así) está presente y 
preside este juego en el que el observador se implica inevitablemente y 
transforma lo observado.

Estamos emplazados (y en constante desplazamiento) desde 
nuestras coordenadas espaciotemporales (en plaza y plazo, pero tam-
bién desde el mundo de la conciencia). Son, pues, tres las dimensiones 
básicas de las que parte la te/d (frente al carácter binario del cronotopo 
bajtiniano), que coinciden con tres universales lingüísticos: espacio, 
tiempo, persona, que se despliegan desde sus más concretas instancias, 
las deixis aquí, ahora, yo (nosotros). Somos espacio, somos tiempo, so-
mos conciencia, y no hay fisura entre la res cogitans y la res extensa, que 
se codeterminan e interinfluyen.

La te/d, frente a un objetivismo y cientificismo que se cree en 
posesión de la verdad y aboca al dogmatismo y a la imposición, pero 
también frente a un relativismo subjetivista que se quiere afirmar en 
una pretendida era de la «posverdad», postula un principio de relativi-
dad (no relativismo) en el conocimiento, que no renuncia a acercarse 
a un horizonte de verdad, aunque sepa que es inalcanzable. Todo lo 
que podemos configurar los seres humanos son —como ya había afir-
mado Nietzsche— interpretaciones. Pero no todas las interpretaciones 
son iguales, ni guardan equidistancia con el objeto que se pretende 
comprender, como ya defendiera Umberto Eco (1992) en Los límites 
de la interpretación. Por ello hemos de aplicar todas las capacidades 
críticas a nuestro objeto de análisis literario (analizar formal y fun-
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cionalmente; interpretar y valorar) volviendo una y otra vez al objeto 
de estudio a través de fundamentos teóricos sólidos y procedimen-
taciones metodológicas operativas, pero también dirimiendo a través 
del diálogo intersubjetivo, en el seno de comunidades interpretantes 
cualificadas y expertas, las comprensiones más adecuadas y fecundas 
(desde el concreto emplazamiento que nos ha tocado vivir, desde di-
cho horizonte comprensivo e interpretativo). Sobre estas ideas puede 
consultarse «Nuevos horizontes de los estudios literarios en el siglo 
xxi» y «La historia literaria y las ciencias de la literatura ante el cambio 
de paradigmas» (Vázquez Medel, 2010 y 2013).

La te/d, por encima de concretos detalles, nos ofrece las bases 
para apreciar en la creación literaria estas instancias emplazantes, a modo 
de marcadores (shifters), que apuntan hacia el sujeto de la enunciación 
en los ricos términos planteados por Jespersen, Jakobson o Barthes. Que 
también se vuelven hacia el lector empírico en la relación pragmática de 
la comunicación. Y que desvelan hasta qué punto a través del discurso 
circulan el conocimiento, los valores, los deseos y temores, el poder.

La te/d, desde su vocación transdisciplinar, tiene como soporte 
la Semiótica Transdiscursiva (ST), que asume e integra las sucesivas no-
ciones de signo, texto y discurso en el ámbito de la indagación sobre 
el significado, el sentido y sus efectos, y permite apreciar las dinámicas 
discursivas, a través de las cuales las palabras fluyen e influyen, desde 
el planteamiento heraclitiano del panta rei. Y, con ello, pone también 
de relieve la dimensión política de todo discurso y sus dispositivos en 
las dinámicas del poder:

La Teoría del Emplazamiento no es una mirada que desee sustituir 
o remplazar otras miradas; en todo caso busca re-emplazarlas. Muy al con-
trario, es territorio de tránsito, espacio compartido, catalizador que permi-
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te que elementos muy distintos de distintas tradiciones del pensamiento 
puedan entrar en diálogo y reaccionar entre sí. Para que de esa reacción 
surja la precaria —pero imprescindible— iluminación de la existencia, tan 
distinta a las luces de la razón impositiva y teleológica que amenazaron con 
destruirlo todo en una gran deflagración luminosa. La Teoría del Empla-
zamiento acepta ese juego constante de luces (razón) y sombras (intuición, 
sentimientos) que constituyen el claroscuro del vivir, ese tejido y destejido 
de lo sim-bólico y lo dia-bólico. (Vázquez Medel, 2003a: 28)

En efecto, frente a debates excluyentes que no tienen sentido, rei-
vindicamos la constante implicación de sujeto y objeto, la importancia 
de la intersubjetividad; la conexión entre teoría y praxis, entre interpre-
tación y transformación de la realidad. Y sabemos que —pese a algunos 
injustificables planteamientos cientificistas, tan reprobables como la ig-
norancia de la ciencia— la literatura ha sido uno de los dispositivos más 
poderosos e influyentes en la conformación del mundo y la realidad. En 
ocasiones, como efecto de las condiciones en que se gesta y del campo 
cultural (P. Bourdieu) en que surge, pero en otras, también como causa 
o agente dinámico de complejos procesos de transformación. Será difícil 
encontrar cambios de paradigmas científicos que no vayan acompaña-
dos de profundas transformaciones en las bases mismas de la creación 
artística y literaria, porque comparten las mismas fuerzas de los imagi-
narios sociales (Castoriadis). Bastaría con estudiar a fondo las primeras 
décadas del siglo xx para ser conscientes, por ejemplo, de la conexión de 
los poemas «Espacio» y «Tiempo», de Juan Ramón Jiménez, con algunas 
claves de la teoría de la relatividad de Einstein.

Es cierto que no todos dominamos todos los métodos y procedi-
mientos de comprensión del objeto literario, y que a veces las premisas 
de unos u otros enfoques pueden ser excluyentes, pero ya no tiene sen-
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tido decidirnos —por ejemplo— entre aproximaciones psicocríticas o 
sociocríticas, privilegiar la poética de la recepción sobre la poética ge-
nética y productiva… Todas esas dimensiones se dan (aunque es cierto, 
con distinto peso e intensidad de unas obras a otras), y todas pueden 
ser útiles para dilucidar un significado y un sentido que nunca agotare-
mos y que siempre llevará la huella de los imaginarios sociales del mo-
mento de su producción discursiva, las adherencias de los complejos 
procesos de transmisión material y social de los discursos y, finalmente, 
los concretos emplazamientos de recepción, como componente muy 
importante para producir la intentio lectoris. Al fin y al cabo, la lectura 
cumple una función adaptativa para muchos seres humanos, es una 
fuente inagotable de sentido, nos emplaza y desplaza en nuestro mun-
do de conciencia, provocando complejas alteraciones mentales, y no 
solo hay tantas intentiones lectorum como lectores, sino como actos de 
lectura (incluso tratándose del mismo lector en distintos momentos).

Hacia una redefinición (científica) del hecho literario

¿Cómo entender, pues, la literatura en el siglo xxi? Desde el 
doble sistema de coordenadas que nos proporciona el horizonte de 
producción discursiva y también el actual horizonte de reapropiación 
o recreación receptora. Y desde parámetros científicos que nos revelan 
que la literatura realiza, como todas las prótesis y extensiones huma-
nas, unas concretas funciones al servicio de la vida y de la búsqueda de 
significado y de sentido.

No podemos ignorar que nos encontramos en uno de los mo-
mentos de mayor transformación de la historia de la humanidad. Que 
ante nosotros se abre un horizonte de transhumanización, y que esta 
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«tercera ola» tras las revoluciones neolítica e industrial (con sus muchas 
variantes) es más bien un «tsunami» que amenaza con devastarlo todo.

La literatura comienza peligrosamente a disolverse en esta mo-
dernidad líquida que analizara Zygmunt Bauman (1999) y recordara 
Umberto Eco en 2015, poco antes de su muerte, preguntándose si 
había alguna manera de salvarnos de los peligros de un individualismo 
y subjetivismo radicales que disuelven los fundamentos más valiosos 
de la modernidad: 

¿Hay algún modo de sobrevivir a la liquidez? Lo hay, y consiste 
justamente en ser conscientes de que vivimos en una sociedad líquida 
que, para ser entendida y tal vez superada, exige nuevos instrumentos. El 
problema es que la política y en gran parte la intelligentsia todavía no han 
comprendido el alcance del fenómeno. Bauman continúa siendo por ahora 
una vox clamantis in deserto. (Eco, 2017: 11)

Necesitamos nuevos instrumentos, en efecto: nuevas formas de 
pensar, nuevas formas de sentir, de comunicar y de actuar, para supe-
rar esta peligrosa modernidad líquida (llena, por otra parte, de nuevas 
posibilidades).

Tomar conciencia del momento presente es saber que la crea-
ción literaria no responde ya solo a los dos entornos en que naciera y se 
desarrollara (physis y polis), como llama Javier Echeverría (1999) a los 
entornos materiales, biológicos, «naturales» y a los entornos sociales. La 
emergencia de este tercer entorno (cuya denominación de telépolis no nos 
convence del todo) cambia nuestra percepción de espacios y tiempos, 
del cuerpo y sus agenciamientos en el mundo y, desde luego, también 
de la literatura (su creación, su difusión y su recepción), y no solo a tra-
vés de las mediaciones tecnológicas, cibernéticas (Sánchez-Mesa, 2004) 
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y telemáticas, sino —y yo diría que fundamentalmente— a través de 
los profundos cambios de imaginarios sociales desde los que siempre se 
gestan los productos humanos portadores de significados y de sentidos.

Hoy entendemos la literatura (abstracción excesiva que siem-
pre requiere ser concretada genéricamente, temáticamente, estilística-
mente) desde el modelo sociosemiótico de la comunicación (Rodrigo 
Alsina, 1994), con tres fases o etapas profundamente imbricadas pero 
también diferenciables metodológicamente: la fase poético-producti-
va, la fase de circulación material y social de los discursos en cuyo seno 
se plantean y replantean los «cánones», cada vez más diversificados en 
una sociedad plural y, finalmente, la fase poético-receptiva. Cada una 
de ellas puede ser estudiada por separado, pero el hecho literario im-
plica todo este sistema, a su vez imbricado en otros complejos sistemas 
materiales y sociales, como ha puesto de relieve Even-Zohar (1990) a 
través de la teoría de los polisistemas.

Pero el sujeto humano que soporta todo el proceso ha de ser 
comprendido como un dispositivo complejo (también en el sentido 
de Agamben, 2015) que produce literatura desde su mente, entendida 
como realidad compleja y dinámica en la que interactúan constante-
mente cuerpo, cerebro y entorno, que son inseparables, como ha evi-
denciado brillantemente en su última obra Antonio Damasio (2018).

Ello nos lleva, finalmente, a plantear algunas cuestiones sobre 
literatura y teoría desde la neurociencia cognitiva.

Última consideración sobre teoría, literatura y (neuro)ciencia

De todos los ámbitos científicos transdisciplinares que se están 
forjando en el actual proceso de constitución de una ciencia de la 
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transmodernidad, que a la vez aprovecha, impulsa y supera las aporta-
ciones de la ciencia moderna, ninguno guarda una relación tan pro-
funda con el hecho literario como la investigación neurocientífica. Y 
tal vez la caología o rigurosa aproximación desde la física a los sistemas 
no lineales, que también explica la fractalidad, uno de los fenómenos 
más fascinantes del momento presente, que también se manifiesta en 
la literatura. Pero ahora nos centraremos en una visión abierta y pros-
pectiva desde las neurociencias.

Al fin y al cabo, llamamos literatura a un complejo proceso de 
producción discursiva verbal y estética; de circulación material y social 
de los discursos y de recepción y re-creación de ellos, con importantes 
efectos en las mentes de quienes participan como creadores o re-crea-
dores de estos dispositivos de generación de significados y sentidos que 
apelan a todas las dimensiones de lo humano (memoria, entendimien-
to, voluntad, imaginación y fantasía) y que llamamos textos o, mejor, 
discursos literarios.

La palabra sigue siendo, de entre todas las extensiones tecno-
lógicas de lo humano, la téchne más poderosa, ya que nos permite 
acceder a la mente de los demás y modificar en ella conocimientos y 
sentimientos, al tiempo que disponer y orientar para la acción. Sin la 
palabra las restantes creaciones de la ciencia y la tecnología humanas 
no habrían sido posibles. Y la palabra guarda una relación muy estre-
cha con las inteligencias motora, emocional, racional y ejecutiva, que 
se activan en el proceso de creación literaria y en el de re-creación lec-
tora. Hace ya tres décadas lo planteaba Francisco Varela (1990: 120) 
con una gran potencia, desde los principios de autopoiesis, emergencia 
y enacción, tan importantes para entender adecuadamente el arte-facto 
literario:
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Si el pivote de la cognición es su capacidad de hacer emerger signi-
ficados, la información no está preestablecida como orden dado, sino que 
implica regularidades que emergen de las actividades cognitivas mismas. 
Este reacomodamiento tiene múltiples consecuencias científicas, técnicas, 
filosóficas y éticas, que ya deberían ser evidentes.

Algunas investigaciones recientes de neurociencia indican que 
los procesos de experiencias literarias —especialmente con poesía— 
se encuentran entre los que mayor actividad cerebral desencadenan 
en las personas sometidas a controles. Y no nos resulta en absolu-
to extraño. La «competencia literaria», que lleva mucho más lejos la 
«competencia lingüística», se caracteriza sobre todo por impulsar la 
dimensión creativa, complementaria (y hasta cierto punto superadora) 
de la capacidad crítica:

La creatividad —afirma Francisco Mora (2013: 181 y 183)— es un 
fenómeno complejo, un constructo cerebral y mental con muchos ingre-
dientes y todavía muy difícil de explicar en el contexto de la neurociencia. 
Pero es este un pensamiento, sin duda, de valor inestimable tanto en hu-
manidades (filosofía) como en ciencia […]. Hoy sabemos que este pensa-
miento y las nuevas ideas que alumbra requiere de un sustrato neuronal 
diferente al pensamiento crítico y analítico y que recluta redes neuronales 
distribuidas en parte por las cortezas temporales de ambos hemisferios ce-
rebrales y en particular del hemisferio derecho.

La creatividad es una dimensión humana que está en la base 
misma del proceso de adquisición del lenguaje. Y si el hemisferio iz-
quierdo es fundamental —sobre todo las áreas de Broca y de Wer-
nicke— para el desarrollo de la competencia verbal, se comprenderá 
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que cuando la creatividad se potencia desde la base lingüística, sea 
prácticamente todo el cerebro (incluido el sistema límbico y el córtex 
prefrontal ejecutivo) el que funciona ante la experiencia literaria.

Francisco Mora (2007: 33), que tanto insiste en la necesidad de 
un diálogo entre «Neurociencias y Humanidades», ponía al frente del 
capítulo de dicho título en su libro Neurocultura una significativa cita 
de Erik Kandel y Mack:

Mientras que las ciencias y las humanidades continúen teniendo 
sus propias y separadas preocupaciones, deberíamos, en las décadas que 
están por delante de nosotros, llegar a darnos cuenta más y más cómo 
ambas se generan a través de un diseño computacional común: el cerebro 
humano.

Y no dudaba en reclamar, a través de la convergencia entre neu-
rociencia y humanismo, «un nuevo marco de referencia en el pensa-
miento y las ideas; nos puede acercar a iluminar mejor viejos proble-
mas y con ello a despejar sombras en las concepciones que tenemos de 
nosotros mismos y nuestras relaciones en sociedad» (Mora, 2007: 37).

En ese nuevo marco la literatura se nos aparece como un curioso 
fenómeno que articula el lenguaje de comunicación más básico y primi-
tivo de los mamíferos (las emociones) con las representaciones cogniti-
vas más complejas, ya que, como sabemos desde la Poética de Aristóteles, 
la poesía es superior a la historia y a la filosofía, porque nos muestra no 
solo cómo las cosas son, sino cómo podrían o deberían ser. Y ello gracias 
a esa fuerza compartida con otras artes (y ciencias), la creatividad, que 
se potencia aún más desde la energía mágica (pues Macht es poder) de la 
palabra. Los mecanismos más potentes de esa compleja realidad a la que 
llamamos mente, que en el caso de los seres humanos funciona desde la 
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voluntad de vida, la voluntad de placer y evitación del dolor, la voluntad 
de amor y la voluntad de significado y sentido.

Si ello es así, la literatura resistirá en esta modernidad líquida, y 
tal vez será de las últimas realidades sólidas en desvanecerse en el aire. Y 
habrá de ser tenida en cuenta —muy en serio— por la ciencia transmo-
derna en su voluntad de unificación de los conocimientos sobre el ser 
humano, que no puede estar ya separada de los conocimientos sobre la 
vida y el cosmos. Todo lo que, precisamente, expresa la literatura.
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El dolor como forma de protesta: a vueltas 
con la escritura de mujeres

M.ª Paz Cepedello Moreno
Universidad de Córdoba

En vísperas de la Segunda Guerra Mundial Virginia Woolf, en 
Three Guineas, escribía: 

Think we must. Let us think in offices; in omnibuses, while we are 
standing in the crowd watching Coronations and Lord Mayor’s Shows; let us 
think as we pass the Cenotaph; and in Whitehall; in the gallery of the House of 
Commons; in the Law Courts; let us think at baptism and marriages and fu-
nerals. Let us never cease from thinking —what is this ‘civilization’ in which we 
find ourselves? What are these ceremonies and why should we take part in them? 
What are these professions and why should we make money out of them? Where 
in short is it leading us, the procession of the sons of educated men? (2000: 191)

Como recuerda Rosi Braidotti (2004: 18), la escritora inglesa 
estaba alentando a las mujeres a tomarse su tiempo y pensar por sí 
mismas todo cuanto significaba ser parte de un sistema dominado por 
valores masculinos, en una época en que dichos valores se desmorona-
ban bajo el impacto de las cambiantes circunstancias históricas. Casi 
un siglo después creo que tenemos que seguir pensando.
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Al hablar de escritura de mujeres se han empleado criterios 
de clasificación tan heterogéneos que han supuesto el empleo de la 
expresión en sentidos diferentes e incluso contrapuestos. Así, podría 
interpretarse como «literatura escrita por mujeres» o «literatura des-
tinada al público femenino», que, con un marcado carácter peyorati-
vo, aludía, sobre todo en el pasado, a obras de rango inferior destina-
das a lectoras poco exigentes. Pero también podría hacer referencia a 
la «escritura en la que los personajes principales son femeninos» o, si 
atendemos al polo de la recepción, a la narración que, a partir de los 
presupuestos de Culler (1984: 43-61), permite «leer como mujer» 
(Luna, 1996: 27 y Redondo Goicoechea, 2009: 34), con lo que nos 
aproximaríamos a un enfoque cognitivo (Hermosilla, 2013: 61-75). 
Como postulaba la escuela de Constanza, la lectura ocupa un espa-
cio intersubjetivo en el que las significaciones son el resultado de una 
interacción entre texto y recepción y no una magnitud encerrada en 
el texto (Iser, 1989: 134), que se configura de acuerdo a la intención 
de la persona que escribe, pero también de la que lee, quien, a partir 
de los huecos textuales, activa su personal imagen de mundo (Iser, 
1987: 264, 289 y ss.).

Cada vez que he abordado el estudio de la escritura de mujer he 
entendido por tal, de acuerdo con Alicia Redondo Goicoechea (2009: 
34), aquella cuya autora generalmente es una mujer y que presenta 
marcas de «feminidad» susceptibles de ser descodificadas por un lector 
o lectora que reconozca esa especificidad. Sin embargo, con ser im-
portante la instancia receptora, es esencial la del autor o autora —en 
nuestro caso—, que se encarga de convertir la historia en discurso, en 
obra narrativa o poética, lo cual exige adoptar un punto de vista des-
de el que se contempla lo ocurrido, vivido o experimentado. Las dos 
obras a las que me referiré sucintamente se erigen, según parece, sobre 
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un fuerte contenido autobiográfico, cuestión en la que no me voy a 
detener porque no es lo que más me interesa ahora, pero sí lo traigo a 
colación porque esto explica, en parte, el uso que sus autoras hacen del 
lenguaje para contar lo experimentado en carne propia en sentido lite-
ral y la necesidad de valerse de formas discursivas diferentes. Artefactos 
literarios construidos desde una óptica de mujer, un modo especial 
de mirar los hechos, no siempre perceptible con facilidad, pero que, 
condicionado sin duda por factores sociales, políticos y culturales, se 
reconoce en la obra de un importante número de escritoras, sobre 
todo después del primer tercio del siglo xx, fecha en que, siguiendo 
el ejemplo —interrumpido en la Ilustración (Rivera, 1998: 74-75)— 
de algunos nombres del pasado como Teresa de Jesús,1 comienzan a 
abandonar el punto de vista masculino en la escritura.

Sin embargo, enseguida constatan que el lenguaje literario trans-
mitía una tradición cultural en la que las mujeres estaban escasamente 
representadas o mostraba modelos estereotipados de lo femenino. En 
efecto, como ha puesto de manifiesto Giulia Colaizzi (1990: 16-17), 
influida por los planteamientos de Luce Irigaray y Teresa de Lauretis, 
el estructuralismo de Lévi-Strauss, con la división del trabajo como 
base de su teoría del parentesco, y el psicoanálisis lacaniano, que ha 
sexualizado el sujeto con atributos masculinos y ha considerado la mu-
jer como el negativo especular de los valores que el hombre representa, 
constituyen dos modelos que habrían fracasado al enfrentarse a las 
nociones de subjetividad y significación en lo referente a la posición 
de las mujeres, que puede ser considerada paradójica, ya que, en tanto 

1	  La escritora mística se valió del lenguaje para conformar la experiencia femenina y 
comunicarse con las monjas de su congregación, dentro de un nuevo orden simbólico femenino 
(Sartori, 1996: 68 y 73). De ahí su aparición en algunas obras que tratan de plasmar las relacio-
nes femeninas. Es el caso de Entre amigas, de Laura Freixas (2002: 191 y 192), quien se refiere a 
ella también en Amor o lo que sea (2005: 95).
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sujeto teórico, está ausente y, como sujeto histórico, prisionera de la 
cultura de los hombres.

De este modo el problema del «sujeto» es fundamental —sos-
tiene Judith Butler (2001: 34)— para la política, y especialmente para 
la política feminista porque, según Foucault, los sistemas jurídicos de 
poder producen a los sujetos que después llegan a representar, de modo 
que la identidad es un efecto de las prácticas discursivas (ibíd.: 51). 
En términos similares se expresa Marc Angenot (1989: 13 y ss.) al 
referirse a la existencia de un discurso social, es decir, todo lo que se 
narra y argumenta, todas las reglas de nuestras representaciones, los 
mecanismos que, en una sociedad determinada, organizan lo decible, 
lo escriturable y lo opinable y aseguran, bajo la aparente diversidad, 
la homogeneidad general. Pues bien, el discurso hegemónico se basa 
en un sistema binario en el que lo femenino se reduce a la naturaleza, 
el cuerpo, los afectos, la subjetividad y lo privado, en oposición a lo 
masculino, donde se asienta la cultura, lo abstracto, la razón, la obje-
tividad y lo público, un planteamiento claramente patriarcal, como 
denuncia Hélène Cixous (1995: 13-14), aunque la propia ley del pa-
dre permita ciertas disidencias aceptables que, lejos de socavar su au-
toridad, la reafirman. Es lo que sucede cuando las voces discrepantes 
se configuran en el discurso feminista, en cuyo caso el discurso social 
se reajusta, admite la revisión del estatus de la mujer y acepta el trata-
miento de ciertos temas.

Ante esta realidad cabe preguntarse si el discurso de las muje-
res que defiende la teoría feminista es una práctica contradiscursiva. 
En rigor, no supone necesariamente el resquebrajamiento del discurso 
hegemónico: por un lado, porque uno de los problemas con el que se 
encuentra el feminismo es la suposición de que el término «mujeres» 
denota una identidad común, como si esta agotase los rasgos de la 
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persona (Butler, 2001: 35); por otro, porque no en todas las mujeres 
se da el paso de lo femenino a lo feminista.

En opinión de Colaizzi (1990: 14-15), marcar sexualmente e 
«historizar» la noción de sujeto son los «dos movimientos estratégicos 
íntimamente conectados que el feminismo ha mostrado como extre-
madamente cruciales para toda práctica que aspire a crear un punto de 
vista crítico sobre las concreciones sociales y culturales del discurso». 
En este sentido, «historizar» implicaría oponerse a una tradición epis-
temológica que ha querido ver en las prácticas discursivas algo esen-
cial, ontológico o transhistórico para mostrar que dichas prácticas son 
construcciones, «específicos productos temporales de las relaciones de 
poder entre superficies, cuerpos e instituciones». «Marcar sexualmente» 
supondría cuestionar la universalidad y totalidad implícita en la con-
cepción del sujeto formulado por Descartes, al tiempo que se trataría 
de desmontar la pretensión de hacer coincidir la voz del Hombre con la 
de toda la humanidad, porque la idea de este sujeto como Uno, como 
principio de organización y control estable y unificado —afirma la au-
tora citando un fragmento de Speculum, de Luce Irigaray— solo fue po-
sible porque su negatividad fue desplazada hacia un segundo término, 
la Mujer, cuya función dentro del sistema de significación se negó al ser 
identificada con la Naturaleza y yuxtapuesta a la Cultura (que se enten-
dió como equivalente a Hombre). La noción de mujer ha funcionado, 
pues, como un espejo colocado frente a los ojos masculinos, «cuya su-
perficie plana no solo devolvía la tranquilizadora imagen especular de 
la unidad y unicidad de un sujeto que no solo se contiene a sí mismo, 
sino que es capaz de autoproducirse en cuanto tal» (Colaizzi, 1990: 15).

Se trata de una tarea que las teóricas feministas han llevado a 
cabo en la postmodernidad, fundamentalmente gracias a los postu-
lados de Jacques Derrida y de Michel Foucault. Este último, bajo la 
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influencia de Nietzche, Marx y el psicoanálisis, rompe con la concep-
ción unitaria del sujeto cartesiano y lo coloca en una posición de des-
centramiento y fragmentación, ya que un mismo sujeto es inscrito en 
diferentes relaciones e interferencias al servicio de los juegos de verdad 
(Foucault, 1996: 108) que instituyen los discursos de una determina-
da sociedad (Foucault, 1992: 187-188). En consecuencia, el poder, 
para Foucault (ibíd: 171) se inscribe en un sistema de relaciones de 
fuerzas que se articula con estrategias globales que reajustan los proce-
dimientos locales de poder. 

Por ello no resulta adecuado partir de un hecho masivo de do-
minación, sino más bien considerar la producción multiforme de re-
laciones de poder que son parcialmente integradas en estrategias de 
conjunto. Desde estos presupuestos, cobra pleno sentido la labor que 
Colaizzi (1990: 25) reserva al feminismo: «no un discurso unitario 
contra la teoría o el poder, sino una articulación de múltiples discursos 
acerca del poder y para el poder, desde el momento en que no existe un 
fuera de él, como no hay un fuera de la ideología, ni ningún lugar ima-
ginario para la inocencia», una idea en la que también aflora el influjo 
bajtiniano, que evite el binarismo y la insistencia en «la unidad de la 
categoría de las mujeres, que ha negado la multiplicidad de intersec-
ciones culturales, sociales y políticas en que se construye el conjunto 
concreto de ‘mujeres’» (Butler, 2001: 47). 

Por lo que se refiere a Derrida, critica el «pensamiento logocén-
trico occidental» y emprende la deconstrucción de la dicotomía habla 
y escritura, en un gesto que ha sido considerado «feminista» (Bening-
ton y Derrida, 1994: 236) y que ha inspirado, junto a la revisión de 
Freud y del orden simbólico patriarcal lacaniano, a las pensadoras del 
feminismo francés (cfr. Moi, 1995: 112-179 y Russell, 2000: 39-52). 
En esta línea, Hélène Cixous propone una «escritura femenina» que, 
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entendida como «différence» (en el sentido derridiano del término), 
luche contra la lógica falogocéntrica y la oposición binaria expresada 
a través de un lenguaje que, como hemos mencionado anteriormente, 
margina lo femenino. Por ello Cixous habla de una écriture féminine, 
que podrían practicar tanto hombres como mujeres, vinculada al perio-
do preedípico de la vida, cuando la madre y el bebé se comunican por 
medio del lenguaje corporal. Es una etapa que Julia Kristeva denomina 
«semiótica» y que privilegia frente a la lingüística. Se manifiesta en tex-
tos femeninos, pero también en otros de autoría masculina, como algu-
nos vanguardistas o místicos: de hecho, para huir de los esencialismos, 
Kristeva llega a rechazar la escritura inherente a la mujer.

Pero si Cixous insiste en que las mujeres deben representarse al 
margen del Orden Simbólico, Luce Irigaray propone un nuevo Orden 
Simbólico, próximo al de Luisa Muraro (1991), un parler femme a 
través del cual se revele la sexualidad femenina.

A pesar de que no han faltado voces que han puesto en tela de 
juicio la adecuación de las tesis postmodernas a la teoría feminista 
(Flax, 1995: 349 y 367), no cabe duda de que la filosofía de la decons-
trucción ha sido muy fructífera para la explicación del feminismo, 
como también lo ha sido el pensamiento de Foucault, por lo que a la 
teoría del discurso sobre el poder y de la fragmentación del sujeto se 
refiere.

Y es que, como nos recuerda Rosi Braidotti (2004: 40), la teo-
ría feminista, lejos de ser un tipo reactivo de pensamiento, expresa 
el deseo ontológico de las mujeres, la necesidad de las mujeres, una 
necesidad considerada estructural, de postularse como sujetos feme-
ninos, es decir, como sujetos con cuerpo y, por tanto, sexuados. Si-
guiendo a Adrienne Rich (1976, 1985) creo que la redefinición del 
sujeto «mujer» comienza con la reevaluación de las raíces corporales 
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de la subjetividad en la medida en que rechaza la visión tradicional del 
sujeto cognoscente en cuanto universal, neutro y consecuentemente 
desprovisto de género, que es decir masculino. 

Esta manera de entender el sujeto concede un lugar privilegiado 
al cuerpo porque este se concibe como un espacio en el que el indivi-
duo se arraiga. «Repensar el cuerpo como nuestra situación primaria», 
escribe Braidotti (2004: 40), «constituye el punto de partida de la 
vertiente epistemológica de la política de localización, la cual apunta a 
elucidar el discurso producido por las feministas femeninas. En otras 
palabras, la identidad y la subjetividad son momentos diferentes en 
el proceso de definir una posición de sujeto». Así las cosas, el cuerpo 
se erige como un concepto clave en la lucha feminista por redefinir 
la subjetividad. En sentido estricto, no es una categoría biológica ni 
una categoría sociológica, sino, más bien, como advierte Patrizia Violi 
(1991), un punto de superposición entre lo físico, lo simbólico y lo 
sociológico.

El concepto de cuerpo, en las teorías de la diferencia sexual, se 
refiere a la estructura multifuncional y compleja de la subjetividad, a 
la capacidad específicamente humana de trascender cualquier variable 
dada —clase social, raza, sexo, nacionalidad, etc.— aunque permanez-
ca situado dentro de ellas. El cuerpo se comprende como una superfi-
cie de significaciones, situada en la intersección, dice Braidotti (2004: 
43), de la supuesta facticidad de la anatomía con la dimensión simbó-
lica del lenguaje. Este concepto de cuerpo creo que es especialmente 
útil para comprender Clavícula de Marta Sanz y La mujer precipicio de 
Princesa Inca.

«Otra literatura es posible». Así titula David Becerra la última 
parte de su revisión a la narrativa del año 2017 que publica en el 
almanaque de Ínsula. Como cabecera de esta posibilidad sitúa Claví-
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cula. Estoy de acuerdo plenamente con él cuando afirma que el texto 
de Sanz «es un ejercicio político de reapropiación física» y que «la 
identidad de la mujer se define aquí por el dolor de su cuerpo dife-
renciado» (2018: 5). Más aún, por el tratamiento que las condiciones 
socioeconómicas, políticas y culturales da al dolor de su cuerpo 
diferenciado.

En una entrevista a la autora publicada en PliegoSuelto (Rovec-
chio Antón, 2017), Marta Sanz opina, respecto a la relación entre es-
critura de mujer y cuerpo, que frente a la normalidad y universalidad 
que supone «lo masculino, lo blanco, lo sano, lo anglosajón, etc.», 
ideas que han colonizado nuestra sentimentalidad, nuestro lenguaje y 
nuestra forma de vida, «cada vez más mujeres asumen que no pueden 
renunciar al canon que las ha conformado pero a la vez reivindican 
a las invisibles, a las mujeres que han sido víctimas de civilizaciones 
y culturas, donde nuestra diferencia siempre supuso una desventaja. 
Hay un intento de corregir la historia generando nuevas polifonías. Y 
en la generación de esa polifonía, el imaginario sobre el cuerpo de las 
mujeres es fundamental».

El concepto bajtiniano que utiliza Sanz es del todo pertinente 
porque la voz que narra su dolor emerge de un cuerpo de mujer que 
no responde al discurso histórico y cultural tradicional: ya no es joven 
y, por tanto, tampoco es bella y además debe de padecer una terrible 
enfermedad que explique el dolor que nace de la clavícula y se expan-
de sin que ningún médico encuentre una explicación que sosiegue el 
ánimo de la protagonista, consciente de que la «línea de la vida [feme-
nina] sufre interferencias a partir de los cincuenta años. […] Arranca 
la época de las enfermedades mágicas».

Cristina Somolinos Molina, en un trabajo sobre la autora apare-
cido en 2018 en el que no se aborda Clavícula, considera que el cuerpo 
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en la escritura de Sanz se configura como lugar de la enunciación y 
como espacio de resistencia siguiendo la idea de Adrienne Rich según 
la cual este ha de ser el terreno desde el que hablar con autoridad, 
como mujeres. No para trascender el cuerpo sino para reclamarlo y 
conectar nuestro pensamiento con nuestro lenguaje.

«Tengo un dolor» y «es el dolor del que me voy a morir» (Sanz, 
2017: 10) le dice al principio del relato la protagonista a su marido. 
Este dolor se convierte en el diapasón que regula el discurso a través 
de la vivencia de este y su repercusión en todos los ámbitos de su vida 
y su sentimentalidad. «Mi marido me mira sin comprender, pero me 
agarra el cráneo, me besa, me dice: ‘No, no, no’. Hace exactamente 
lo que yo necesito que haga. Está. No me manda a la mierda. No me 
insulta. Aguanta. Yo sé que aguantará siempre. Y en esa convicción me 
crezco, me derrumbo, mido mi amor. Y mi perversidad» (ibíd.: 12).

El dolor, a medida que avanza el relato, adquiere tintes sub-
versivos, y se articula como forma de protesta ante aquellos aspectos 
de la realidad que oprimen a la narradora como mujer menopáusica, 
trabajadora «cultural» «privilegiada», esposa de un marido en paro, 
que siente sobre sus hombros el peso de la responsabilidad económica 
en un sistema ultracapitalista que la explota haciéndola creer que se 
autoexplota: «Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo 
de no poder pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a 
vieja. Creo que esta confesión es absolutamente impúdica pero funda-
mental» (ibíd.: 56). «Hoy me rebelo. No soy una hipocondríaca. No 
estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me 
quejo» (ibíd.: 69).

El dolor en Clavícula no tiene una dimensión íntima, todo lo 
contrario, se hace público porque este condiciona la relación de la 
protagonista con su entorno y vira político por su empleo como for-
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ma de protesta. Es preciso decir que esta protesta se concentra sobre 
temas vinculados con las vivencias íntimas de las mujeres que han es-
tado tradicionalmente ausentes de los discursos canónicos escritos por 
hombres y mujeres: «Las pruebas y los resultados se demoran porque 
nada es urgente. Pero yo soy incapaz de pensar en otra cosa. Busco y 
me empeño en encontrar los nombres. Nadie pronuncia la palabra 
menopausia. Es un tótem o un tabú» (ibíd.: 41). A ello le sigue la 
descripción de un sofoco, que compara con la transformación de un 
licántropo, de un intenso lirismo, que conmueve o la elección de no 
ser madre como castigo. Pero esta protesta va más allá del epicentro 
personal o de sus congéneres porque la narradora no se construye ex-
clusivamente como víctima, como hemos podido comprobar en algu-
na de las citas anteriores, sino que universaliza su queja o a ello parece 
aspirar cuando afirma:

En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera célula 
humana, el reptil que salió del charco y se convirtió en simio. Me salto mil 
pasos intermedios de la evolución, desde la metamorfosis de las branquias 
en pulmones hasta el alzamiento progresivo del rosario de vértebras. Por 
otra parte, en un lunar de mi cuerpo que me escuece y muta veo la realidad 
como dentro de una bola de cristal de una pitonisa de feria, todo que me 
oprime. […] Me pasa a mí y a todo el mundo. (ibíd.: 8)

Para Sanz, escribir sobre el cuerpo, sobre el dolor del cuerpo fe-
menino, se convierte en una forma de resistencia porque «las mujeres 
padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades que se colocan 
en el límite de lo psiquiátrico y lo muscular, a través de lo neurológico 
[…]. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizán-
dolo» (ibíd.: 132).
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Cristina Martín padece, según ella relata, trastorno bipolar y 
esquizoafectivo desde hace más de 15 años y vive sometida a una fuer-
te medicación que nubla su entendimiento, adormece sus sentidos 
y reduce su peligrosa lucidez. Su sobrenombre, Princesa Inca, con el 
que publica el poemario del que nos vamos a ocupar, procede de una 
experiencia que tuvo lugar en su segundo ingreso en un psiquiátrico 
durante la cual un día se despertó sintiéndose la reencarnación, pre-
cisamente, de una princesa inca. La mujer-precipicio es el grito de una 
mujer enferma mentalmente que ha sido vilipendiada y maltratada 
por un sistema sociosanitario que se empeña en narcotizar a los «locos» 
—ella misma se llama así— para que no molesten:

Yo fui pequeña, ¿sabéis?,
y no me conocíais,
yo fui
hada, bruja y virgen blanca…
Todo eso borran vuestras pastillas de olvido,
porque son eso y poco más,
olvido metido entre los huecos plastificados,
que aturde el sexo y el alma,
que adormece la risa y deja muerta la mirada,
pastillas que rectifican a los que sueñan, 
más de lo previsto,
más de lo que a vosotros os hace falta.

En La mujer-precipicio no encontramos el motivo temático mu-
jer-locura en el sentido en que lo tipificaron críticamente Gilbert y 
Gubar (1984), aunque es inevitable establecer una conexión. No se 
trata, pues, del encuentro con la locura como salida o escapatoria po-
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tencial a la opresión sufrida bajo el patriarcado. Para Cristina Martín 
la locura es un no-lugar, tal y como recoge en uno de sus poemas, un 
espacio que no tiene nombre y que semeja un pozo sin alteraciones. 

Se trata, más bien, de una condición que la poeta acepta porque 
es consustancial a su identidad. Sin embargo, el discurso poético se 
configura como protesta no por esta condición sino por el tratamiento 
que estas enfermedades, singularmente padecidas por mujeres, tienen 
en el sistema sanitario del primer mundo, como consecuencia de una 
estructura sociopolítica y económica explotadora de los individuos 
productivos e invisibilizadora de los sujetos anormales: «Nadie se paró 
en la Gran Vía… Y yo sólo quería, para no ver, / coserme los ojos…» 
(Princesa Inca, 2011: 108). Como decía Panero, así lo recuerda la poe-
ta son frecuencia, en un psiquiátrico entras hablando de la Virgen y 
sales hablando de nada.

Como pudimos apreciar en Clavícula, en La mujer-precipicio los 
sujetos femeninos sobre los que pivotan gran parte de los poemas no 
responden a los estándares convencionales presentes en las tradiciones 
poéticas, como muestra «/una mujer semidesnutrida/»:

/qué hermosa puede ser una mujer semidesnutrida,
brilla con la verdad decaída de una ciudad antigua y sucia,
sus ojos son callejones, son territorios donde transitar para reconocerse/
/qué bellos los pechos caídos e inútiles para dar de mamar a la
nada o al cielo,
que pueden tener texturas parecidas/
/qué hermosa cuando llora con su lágrima azul e infinita, las
ideas raras y esféricas,
el ruido de su dolor atrapado en su vientre inhabitado/ (ibíd.: 81)
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Desgarradoramente, se ponen ante nuestros ojos mujeres dema-
cradas, hastiadas, abandonadas, silenciosas, hambrientas, vacías por-
que «Dios en lugar de hacernos nos deshizo» (ibíd.: 25). No da tregua 
a la esperanza Cristina Martín y su palabra poética es un alarido que 
hace daño: «mujer cenicero, o culebra sucia o reina, da lo mismo». Su 
poesía no es un trabajo, son gritos:

No es para mí la poesía un sitio donde jugar…
Sino un lugar donde sufrir y a la vez dejar de sufrir.
Me alimenta, la necesito para vivir.
Y tal como llega la palabra llega el vómito,
y llega la paz para mi cuerpo, mis ojos,
para mi alma-vientre dolorida…
Llega una paz para mi cigarro hundido en la piel,
la paz de una mujer cenicero,
o una culebra sucia o reina, da lo mismo.
No se trata para mí de un trabajo, no me esmero, no cuadro, no
perfilo, no borro, no reviso, no perfecciono. Son gritos. (ibíd.: 28)

Quiero recordar, para concluir, que el cuerpo en la teoría femi-
nista de la diferencia no es una categoría biológica ni una categoría so-
ciológica sino un punto de superposición entre lo físico, lo simbólico 
y lo sociológico. Una estructura multifuncional y compleja de la sub-
jetividad, que trasciende cualquier variable dada, aunque permanezca 
situado dentro de ellas. Una superficie de significaciones, situada en la 
intersección, decía Braidotti, de la supuesta facticidad de la anatomía 
con la dimensión simbólica del lenguaje:
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Recogemos una inquietud de época y escribimos estas cosas porque 
algo nos duele, porque somos mujeres, porque tenemos o no tenemos pa-
reja, escribimos, tenemos y no tenemos trabajos, somos españolas y blan-
cas, posiblemente feministas, posiblemente de izquierdas. Pero nuestros 
libros no están escritos con las mismas palabras y, en consecuencia, no, no 
son iguales. (Sanz, 2017: 25)
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Nuevos/viejos marcos políticos en la literatura: teorías 
marxistas en la autoficción y las narrativas transmedia

Mario de la Torre-Espinosa
Universidad de Granada

1. Introducción: sobre las teorías marxistas

Ante la cuestión de si es pertinente hablar hoy día de una teoría 
literaria que sea política, existen precedentes claros que demuestran 
que sí es posible. Las teorías marxistas de la literatura de comienzos 
del siglo pasado dan precisamente buena cuenta de ello, con pioneros 
como Gueorgui Plejánov o Franz Mehring. Partieron de un contexto 
filosófico, El manifiesto comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels, 
entre otros textos, y de las consecuencias sociopolíticas de su implan-
tación en diferentes territorios europeos para reclamar una idea de la 
literatura que respondiese a esos principios políticos. 

La importancia de estas teorías en la historia de las ideas litera-
rias es clara, incluyéndose desde hace décadas, y hasta el día de hoy, 
en los planes de estudios de la universidad española. Significaron un 
auténtico hito que vendría a replantear la idea de lo literario desde el 
convencimiento de que los cambios en las formas de producción in-
telectual y artística respondían a movimientos producidos en los me-
dios de producción. Y, desde este convencimiento, se propugnarían 
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una serie de políticas culturales que ensalzarían un tipo de literatura 
revolucionaria que contrarrestara la impronta de la tradición decimo-
nónica burguesa.

Si bien trabajos dentro de este marco teórico, como los de 
George Lukács, especialmente Teoría de la novela (1971), tuvieron 
una buena acogida en las humanidades, su valía sería puesta en 
entredicho en cuanto la eficacia del sistema político al que se 
adscribía era evidenciada, entre otros motivos, por el desarrollo de un 
capitalismo que, salvo contadas excepciones, acabaría globalizándose 
e imponiéndose como modelo económico, sociocultural y político 
hasta nuestros días. Dada esta coyuntura, y a otros motivos de 
índole epistemológica, esta postura opositora marxista sería atacada, 
deslegitimándose en consecuencia todas las prácticas intelectuales y 
artísticas asociadas a la misma.

Frente a los intentos de demonizar este tipo de teorías, parece 
más oportuno repensar si realmente los postulados desarrollados por 
estos autores desde la segunda década del siglo xx hasta los años 60 
nos podría llevar a una teoría real, es decir, a una abstracción tal que 
nos permita aplicarla fuera del contexto histórico concreto en el que 
se generó. Este posicionamiento contribuiría a dilucidar la vigencia 
del marxismo literario en nuestros días, para discernir aquello que es 
universal de lo que solo es aplicable a un momento sociohistórico de-
terminado. Así es precisamente tal y como lo plantea Slavoj Žižek, 
representante de esta corriente de pensamiento en nuestros días: «¿Ha 
existido alguna vez un manifiesto político más claramente desmentido 
por la realidad histórica posterior?» (2018: 20). Y más teniendo en 
cuenta el desplazamiento de la acción de parte de los movimientos so-
ciales hacia el feminismo, la lucha contra el racismo o en defensa de la 
diversidad sexual. Aquí, por ello, proponemos las teorías marxistas (y 
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sus desarrollos por parte de la Escuela de Frankfurt o la crítica anglo-
sajona) como marco teórico para pensar en manifestaciones culturales 
que persiguen eliminar ciertas lacras sociales, ya no solo la disolución 
de la sociedad de clases. 

Como ya indicaba Antonio Sánchez Trigueros (1996: 41), des-
de prácticamente sus inicios se había venido produciendo un mal 
entendimiento de estos postulados. La escasa producción de Marx y 
Engels sobre el arte se manipuló para imponer una serie de medidas 
políticas que vieron en el ámbito de la cultura uno de sus campos 
de acción. Pero esto no debe menoscabar el mérito de una tradición 
teórica que no solo tenía como fin interpretar la producción literaria, 
sino, y, sobre todo, cambiar el mundo para lograr la consecución de 
una sociedad sin clases.

Žižek, precisamente, nos alerta del peligro de seguir un marxis-
mo ortodoxo en el presente, algo que se muestra como una práctica 
tan estéril como absurda. Ante el intento de algunos por prolongar este 
dogmatismo, nos alerta el investigador esloveno diciendo que «hoy día 
la única manera de seguir fiel a Marx ya no es ser ‘marxista’, sino repe-
tir el gesto fundacional de Marx de una manera nueva» (2018: 75). Y 
esta manera nueva debe estar en relación con los cambios acaecidos en 
el mundo, donde nos hallamos insertos en una «sociedad red», en ter-
minología de Manuel Castells (2009), donde internet se convierte en 
la sociedad, replicando sus mismos comportamientos, ahora interve-
nidos por el medio digital. Todo esto tendrá consecuencias en la forma 
de relacionarse el ciudadano con la literatura, especialmente en torno 
a su carácter participativo y a su concepción de lo íntimo y lo privado; 
y de algunas de las oportunidades que esto genera, pretendemos dar 
cuenta en este trabajo.
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2. Literatura y sociedad: nuevos marcos de acción social

Noam Chomsky, en una entrevista a colación de la publica-
ción en España de Réquiem por el sueño americano (2017), comenta 
apesadumbrado cómo «la gente ya no cree en los hechos» (Martínez 
Ahrens, 2018). Estas declaraciones son reflejo de la desafección que la 
sociedad siente hacia ciertas instituciones que nos habían gobernado 
tradicionalmente con ineptitud y auténtico descaro ante los errores 
políticos cometidos. La frustración de la población ante esta situación 
daría lugar a movimientos sociales tan importantes como Occupy Wall 
Street o el 15-M, por citar dos ejemplos bien conocidos. En todos estos 
casos se produce la protesta activa de unos ciudadanos hastiados de 
un sistema que es incapaz de dar respuesta a las necesidades sociales 
más básicas, y que, en cambio, utiliza mecanismos de manipulación 
que han quedado al descubierto de manera soez, como puede ser lo 
acontecido en torno a los múltiples casos de corrupción en España que 
llevarían al descrédito de las instituciones políticas.

Dado el desencanto de la población en general y su estado de 
ánimo colectivo de incertidumbre, hay quien ha aprovechado todo 
esto en beneficio propio. Es lo que sucedió con las fake news, muchas 
de las cuales no dejan de ser intentos de ciertas corporaciones para 
desestabilizar algunos partidos políticos y así ganar adeptos para la 
oposición; o bien buscan que los ciudadanos ya adheridos a su causa 
se conviertan en sujetos evangelizadores, en agentes activos en la ex-
pansión de estas desinformaciones a través de las redes sociales, por 
ejemplo. Este fenómeno ha generado un ambiente de infoxicación pro-
fundamente preocupante, en cuanto impide al ciudadano diferenciar 
lo que es real de lo que no lo es. O bien separar lo que son los hechos 
históricos verificables de lo que es mera ficción.
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En este contexto, nuestra capacidad para razonar y evaluar lo 
que nos es contado es puesta en una delicada tesitura. El vertiginoso 
ritmo actual de la información, propio de las sociedades capitalistas 
donde se potencia la velocidad de producción y consumo, impide la 
puesta en acción del pensamiento crítico. Es por ello que muchos de 
los relatos que estén triunfando sean aquellos que no dejan sombra 
de duda en su mensaje, siendo relatos clausurados y ofreciendo una 
visión unitaria —aunque parcial— de la realidad, evitando cualquier 
tipo de ambigüedad que les permita cuestionar el contenido del men-
saje recibido. Y siempre apuntando hacia lo emocional frente a lo ra-
cional.	

Ante nuestro estado social cada vez más airado y con menos 
capacidad para leer e interpretar la realidad, el arte se muestra como 
una de las herramientas más valiosas para revertir este fenómeno e 
intentar desarrollar un pensamiento crítico. El artista, con conciencia 
ciudadana y revelada su pertenencia a la sociedad así como el lugar que 
ocupa en la misma, decide participar activamente en ella con su obra, 
lanzando mensajes con formas muy sugerentes, y donde la creación 
colectiva o la presencia de unas marcas de enunciación evidentes son 
usadas con formas novedosas. 

Es por ello que, como dice Terry Eagleton en relación a los es-
critos de Engels negando la correlación mecánica entre base y supe-
restructura, «[l]a teoría marxista de la historia niega que el arte pueda 
por sí mismo cambiar el curso de la historia; pero insiste en que el 
arte puede ser un elemento activo de tal cambio» (1978: 29). Des-
de este posicionamiento presentamos aquí dos formas narrativas, la 
autoficción y lo transmedial, que en el siglo xxi están siendo usadas 
para protestar desde un posicionamiento político claro, en cuanto el 
sujeto enunciador se sitúa ante la realidad que es narrada y dirige un 
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discurso crítico contra ciertos aspectos de la misma que le conciernen 
de alguna manera. 

En palabras de Jacques Rancière, se convierten en sujetos polí-
ticos, ya que «aquellos que ‘no tienen’ el tiempo se toman este tiempo 
necesario para plantearse como habitantes de un espacio común y para 
demostrar que su boca emite también una palabra que enuncia lo co-
mún y no solamente una voz que denota dolor» (2012: 34).

3. La reivindicación del yo como recurso discursivo de 
protesta

Una de las mayores críticas efectuadas contra las literaturas del 
yo a comienzos de siglo iba contra su carácter ensimismado y narcisis-
ta. Se les acusaba de ser propuestas que tenían como objetivo principal 
ensalzar la figura el autor, olvidando de esta manera otras cuestiones 
relativas al hecho comunicativo literario. El carácter íntimo de este 
tipo de obras se concebía, asimismo, como un producto propio de las 
sociedades burguesas, más preocupadas por su ego que por enfrentarse 
a otros aspectos de la realidad social, ante la que se denunciaba que 
asistían indiferentes. 

Así es como lo interpretaba a finales del siglo pasado Gilles Li-
povetsky en La era del vacío (2000). Para el filósofo francés, la ante-
posición del yo privado frente a un yo social —que no le había pro-
porcionado toda la autonomía que desde la Ilustración se le había 
prometido—, se convertía en un recurso de plena vigencia dentro del 
marco de la hipermodernidad. Esta reivindicación era interpretada 
como síntoma de un hedonismo posmoderno que propiciaba de esta 
forma el surgimiento de un yo literario íntimo y fuertemente indi-
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vidualista —propio de las sociedades capitalistas, por otra parte—. 
Partiendo de este punto de vista, Lipovetsky interpretaba que todo 
esto no solo conllevaba «la pasión del conocimiento de uno mismo 
sino incluso la pasión de la revelación íntima del Yo como lo atestigua 
la inflación actual de biografías y autobiografías» (2000: 64). La rela-
ción entre los cambios en las conductas sociales y la literatura quedaba 
descrita de esta forma tan sugerente como lúcida. 

Pero no podemos olvidar que en el siglo xxi estamos ante un 
nuevo marco cultural donde los medios digitales han generado formas 
novedosas de exposición del yo, como puede ser el caso de las redes 
sociales. Esto no solo ha conllevado un mayor exhibicionismo —al 
menos más inmediato— de los individuos, sino también, y lo más 
importante, un nuevo estatuto de intimidad. Esta es usada de diferentes 
formas y con aplicaciones diversas, mostrando la productividad 
del hecho de que los límites del yo público con el yo privado estén 
reduciéndose hasta niveles insólitos.

Paula Sibilia ha reflexionado en torno a estas cuestiones, preo-
cupándose además por el carácter pasivo e indiferente de las socieda-
des actuales ante los asuntos públicos y políticos. En todo esto advierte 
un claro interés creciente sobre el espacio privado en las narraciones 
contemporáneas, que desplaza cualquier tema que exceda la esfera de 
lo íntimo. Pero, al mismo tiempo, señala cómo este fenómeno conlle-
va asimismo no solo lo que concierne a cada sujeto individualmente, 
«sino también una evaluación de la acción política —exterior y públi-
ca— solamente a partir de lo que esta sugiere acerca de la personalidad 
del agente —interior y privado—» (2012: 42). Es decir, el espacio 
exterior que circunda al sujeto no es excluido de sus intereses, sino 
que estos son vivenciados y devueltos al mundo a través de su subje-
tivación. 
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Pero, frente a este tipo de prácticas, que solo se regodean en 
un yo que es producto de una visión mercantilista de la intimidad, 
no podemos dejar de señalar otros ejemplos que también toman este 
material íntimo como punto de partida, pero ahora con el objetivo de, 
además de asegurar el goce literario, denunciar la realidad. Y no solo 
hablamos de autores que se conforman con lanzar acusaciones de for-
ma pública, sino que con esta estrategia buscan soliviantar los ánimos 
de los lectores para que estos actúen de alguna forma contra ciertos 
aspectos de la realidad. 

Volviendo a las teorías marxistas, e intentando efectuar una lec-
tura del fenómeno de las literaturas del yo desde este marco teórico, 
veríamos aquí un intento de cambiar la realidad partiendo de la supe-
restructura, algo que puede verse como una paradoja: el hecho de que 
se adopte un tipo de manifestación artística asociada a la burguesía, 
las literaturas del yo, para generar un cambio social. Estaríamos a este 
respecto más próximos a las ideas de representantes de la Escuela de 
Frankfurt como Theodor W. Adorno, quien reclamaría lo lírico como 
parte de la sociedad:

Ustedes conciben la lírica como algo contrapuesto a la sociedad, 
como algo plenamente individual. Su afectividad se aferra además a que 
así debe seguir siendo, a que la expresión lírica, sustraída a la gravedad 
objetiva, conjure la imagen de una vida libre de la coerción de la práctica 
dominante, libre de utilidad, libre de la presión de la testaruda autoconser-
vación. Pero esta exigencia puesta a la lírica, la exigencia de que sea la pa-
labra virginal, es en sí misma una exigencia social. Ella implica la protesta 
contra una situación social que cada individuo experimente como hostil, 
ajena, fría, opresivo-depresiva, situación que se imprime negativamente en 
la formación lírica: cuando más duramente pesa la situación, tanto más 
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inflexivamente se le resiste la formación, negándose a inclinarse ante nin-
guna cosa heterónoma y constituyéndose exclusivamente según el objeto 
en cada caso propio. (1962: 56)

Son planteamientos como este los que permiten entender como 
legítima la conjunción de una crítica de corte sociológico con pro-
puestas literarias que toman como centro de su expresión lo privado. 
Pero es que, además, en los casos de protesta que señalamos, esta parte 
íntima siempre debe ser puesta en relación con el contexto sociopolí-
tico. De esta manera el autor se revela como ciudadano del mundo, y 
como tal se presenta en el texto. 

Es lo que está sucediendo, precisamente, en algunas manifesta-
ciones de la autoficción. El término, acuñado por Serge Doubrovsky 
en 1977, ha dado lugar a un nuevo espacio de reflexión teórica ante los 
límites de la autobiografía. De hecho, surgía para solventar el problema 
señalado por Philippe Lejeune (1975) sobre el pacto autobiográfico: la 
imposibilidad de la coincidencia del autor, narrador y personaje con el 
pacto de ficción. Pero la cuestión es que con la iniciativa de Doubrovsky 
se legitimaba una serie de prácticas literarias que desembocarían en un 
fenómeno editorial de amplias repercusiones académicas y comerciales.

En la autoficción, el autor, ante la imposibilidad de hablar desde 
un yo estable, crea generando deslizamientos entre lo real y lo ficcio-
nal, dando lugar a nuevas experiencias estéticas (ya sean estas literarias, 
cinematográficas o escénicas). Esto genera en el lector un claro estado 
de incertidumbre, en cuanto no sabe a ciencia cierta qué corresponde 
a la mímesis histórica y qué forma parte de la invención ficcional. Se 
produce una ambivalencia muy productiva en cuanto el escritor se 
puede valer del impacto de usar material real, pero transformándolo 
bajos sus criterios artísticos, dando lugar a diferentes modalidades de 
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la autoficción que emplean, con diferente gradación, los recursos per-
suasivos de lo ficcional. 

Lo interesante en nuestro caso, para hablar de política en la 
literatura, es que se genera una identidad ambigua que propicia la in-
volucración del lector en el proceso de lectura a unos niveles diferentes 
al de otro tipo de prácticas literarias. El lector, consciente del juego na-
rrativo que se presenta en estas obras autoficcionales, debe comenzar 
a usar diferentes tácticas de lectura para disfrutar del goce estético, lo 
que exige una lectura especialmente activa.

En nuestro análisis, debemos mencionar lo que ocurre también 
en la autobiografía. Según relata José María Pozuelo Yvancos, esta 
puede mostrarse como una máscara, «[p]ero ello no puede hacernos 
olvidar que el pacto de lectura la propone como discurso de verdad 
para ser leído con tal valor» (2006: 49). Si hay que tener en cuenta esta 
dimensión pragmática a la hora de analizar esta modalidad narrativa, 
algo muy similar se podría decir de la autoficción, donde se espera que 
lo factual emerja en algún momento durante el proceso de lectura del 
texto revelando lo real de lo narrado, generando en consecuencia un 
efecto persuasivo que puede tener repercusiones interesantes a la hora 
de modificar la conducta de los ciudadanos, en especial su posiciona-
miento en torno a ciertos temas. 

Como señala Ana Casas, el cariz autoficcional de ciertos textos 
nos permite afirmar que existe un cierto equilibrio «entre la autocon-
ciencia artística y, al mismo tiempo, la confianza en lo literario como 
modo de conocer el mundo, de ofrecer explicaciones —aunque per-
sonales y subjetivas— a los procesos sociales y políticos que operan 
en nuestras realidades y en nuestras vidas» (2016: 145). Podría adu-
cirse que esto no es suficiente para hablar de relación entre ideología 
y expresión literaria a través del yo, pero, siguiendo a Terry Eagleton, 
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debemos reconocer que el arte no se limita a reflejar pasivamente la ex-
periencia: «Está sujeto a la ideología, pero asimismo logra distanciarse 
de ella, hasta tal punto que nos permite ‘sentir’ y ‘percibir’ la ideo-
logía de la que procede» (1978: 37). Sin lugar a dudas, la narración 
de hechos tamizados por la subjetividad del autor, los cuales afectan 
además a su esfera íntima y privada, genera un espacio de relación in-
tersubjetiva con el lector de implicaciones importantes. Ya no se trata 
del conocimiento científico de una realidad, de forma aséptica, sino la 
percepción también a través de lo emocional (sin excluir lo intelecti-
vo). Y todo a partir de la narración de una experiencia privada, como 
expone Beatriz Sarlo, que «está unida al cuerpo y a la voz, a una pre-
sencia real del sujeto en la escena del pasado» (2006: 29). El efecto de 
persuasión, de esta manera, crece enormemente, en cuanto el lector se 
ve interpelado al verse reflejado de alguna forma en el texto a través de 
la identificación con un sujeto, que tiene existencia en la obra literaria 
pero también en el mundo real.

Si existe un género donde este efecto se produzca con una mayor 
inmediatez, ese es el teatro. Esto se deriva del hecho de que la escena 
genera un espacio de comunidad, donde el espectador participa como 
elemento fundamental, junto a los actuantes y los autores, en la con-
figuración del espectáculo. Su participación se vehiculiza a través de 
una mirada que fabrica significado, una condición sine qua non para 
que podamos hablar de la existencia de lo teatral. Y ante esta tesitura, 
este público puede optar por dos vías de acción: permanecer de forma 
pasiva, sujeto a los mecanismos de la narración y dejándose llevar por 
los mecanismos de la ficción, o bien ejercer un distanciamiento crítico 
que le permita juzgar lo que está siendo representado. 

Alain Badiou habla acerca de esta segunda opción, en concreto 
en relación a la capacidad del teatro de despertar conciencias: «Creo 
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que cuando el teatro es verdaderamente intenso hay una modificación 
de la mirada […]. A veces uno sale del teatro conmovido o pensativo, 
ese es el efecto más importante del teatro, cuando uno sale con cierta 
incertidumbre» (2005: 132). Hay en este tipo de teatro una voluntad 
transformadora del espectador, en cuanto este pasa a advertir una di-
mensión del mundo que le había sido desconocida hasta ese momen-
to y que le acabará condicionando como sujeto. Y para que esto se 
produzca, el público debe ser interpelado de forma individualizada, 
ya que este «representa a la humanidad en su inconsistencia misma, 
en su variedad infinita» (Badiou, 2005: 139). Es gracias a la relación 
intersubjetiva que se genera en la autoficción, al reconocer el especta-
dor que está ante el autor/personaje/narrador, cuando se produce este 
encuentro tan especial entre personas correspondientes a un mismo 
mundo, y en obras que hablan, al menos en una parte esencial, de un 
problema de esa realidad común. 

Pero no debe obviarse que el artista, al exponer su intimidad, se 
aproxima al espectador, pero con una diferencia esencial (además de las 
evidentes a un nivel pragmático). No hay que olvidar que dicho autor 
se configura en torno a una relación paratópica, siguiendo la definición 
de Dominique Maingueneau (2004), según la cual pertenece al mundo 
real, pero ocupando una posición privilegiada que le excluye del mis-
mo. «C’est là toute l’ambiguïté de la paratopie de l’écrivain: il est à la fois 
l’impur et la source de toute valeur, le paria et le génie, selon l’ambivalence 
du sacer latin, maudit et sacré» (Maingueneau, 1993: 36). Esta situación 
le dota de una autoridad adicional, de forma que la identificación que 
pueda sufrir el ciudadano con lo que está viendo sobre la escena —o le-
yendo en un libro, por ejemplo— se ejecuta desde una posición de cier-
ta subordinación. Es desde este punto de vista desde donde el discurso 
del teatro autoficcional adopta un poder persuasivo muy sugerente.
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Así sucede, por ejemplo, en la obra Y los peces salieron a combatir 
contra los hombres, de Angélica Liddell (2007). La obra versa sobre el 
desprecio de cierta parte de la ciudadanía española ante los fallecidos 
en los naufragios de pateras de inmigrantes en su intento de cruzar el 
estrecho de Gibraltar para alcanzar las costas españolas, huyendo de 
la pobreza y la miseria de sus países. La propia autora, directora de 
escena también, interpreta al personaje de La Puta, encarnando un 
discurso racista que genera incomodidad en el público por lo violento 
del texto y de las acciones representadas. Pero lo más interesante a 
un nivel formal y discursivo tiene lugar hacia el primer tercio de la 
función, cuando se produce una metalepsis de forma brusca. La actriz 
deja de ser el personaje que interpretaba y se presenta ante el auditorio 
como la autora y actriz real, Angélica Liddell. Desde este nivel narrati-
vo, comienza a mostrar fotografías acerca del drama de la inmigración 
mientras va contando experiencias personales acerca de la hipocresía y 
crueldad de la sociedad española, capaz de dejar morir a los inmigran-
tes antes que tener que convivir con ellos. 

Entre otras cuestiones, Liddell narra la génesis de la obra, así 
como diversos avatares durante su representación en el Festival de Tea-
tro Iberoamericano de Cádiz que introducen una mirada política. El 
ejercicio metaléptico que genera, así como la mise en abyme, refuerza el 
carácter paratópico de la autora durante la obra, lo que permite que su 
discurso alcance un nivel persuasivo más que notable: no todo lo que 
el público ve es ficción, o, al menos, se le exige que lo vea como una 
realidad cercana a su propia experiencia. Lo político emerge así de for-
ma clara y con resultados notables, puesto que la experiencia personal 
de la autora es compartida en público, pero haciendo mención a un 
problema social que nos concierne a todos.
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4. Crowdsourcing y transmedialidad como prácticas literarias

Si tomamos la máxima de Ludwig Wittgenstein en su Tracta-
tus logico-philosophicus, «5.6. Los límites de mi lenguaje significan los 
límites de mi mundo» (2009: 105), podemos interpretar que se está 
produciendo una ampliación de la realidad cognoscible debido a que 
un mayor número de personas pueden acceder al lenguaje a través 
de los nuevos medios. La importancia de internet en este proceso es 
indiscutible, en cuanto se configura en un elemento crucial dentro 
del ecosistema mediático actual, en especial para el desarrollo de «los 
géneros de no ficción como la noticia, los documentales, las crónicas, 
el pensamiento político o el activismo social» (Gifreu, 2015: 25). Este 
fenómeno viene derivado también de la denominada democratización 
de los medios digitales, que está impulsando la participación activa de 
usuarios que aportan así nuevas visiones del mundo.

A pesar de lo prometedor que resulta este panorama, no se debe 
obviar que, como advierte Henry Jenkins, «[c]uando la gente coge 
las riendas de los medios, los resultados pueden ser maravillosamen-
te creativos; también pueden ser nefastos para todos los implicados» 
(Jenkins, 2008: 28). Y es que dentro de este ámbito podemos encon-
trar tanto prácticas que persiguen una mejora social como otras que 
solo buscan mantener el estado vigente en ámbitos geográficos y cul-
turales donde la población vive oprimida por la autoridad.

Pero pensemos en positivo, en concreto en la participación co-
lectiva en el proceso creativo como un fenómeno que ayuda a contra-
rrestar pensamientos autoritarios y de base poco igualitaria. Esto resulta 
especialmente productivo en el campo de la no ficción, sobre todo por 
las posibilidades que ofrece este género para enunciar discursos ideoló-
gicos de manera directa, pero valiéndose de los recursos persuasivos que 
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la literatura incluye. Estaríamos ante un tipo de experiencia literaria 
cercana al faction o, en palabras de Francisco Álamo Felices siguiendo 
la denominación de Javier Cercas, al relato real: «una novedosa modali-
dad de crónica o ensayo periodístico en la que los temas narrados apa-
recen ficcionalizados y dentro de cuya estructura el ‘yo narrador’ refiere 
un suceso, más o menos relacionado con su quehacer cotidiano, que le 
sirve como motivo de análisis o de crítica» (2014: 33).

Es sobre este carácter crítico donde nos centraremos en nuestro 
análisis de la narrativa transmedia, que, en el siglo xxi, según Domin-
go Sánchez-Mesa, «tiene que ver menos con el ‘storytelling’ o relato en 
sí, que con la construcción, habitabilidad, expansión y participación 
en ‘mundos narrativos’, entidades definidas desde la narratología cer-
cana a la teoría de los mundos posibles» (2019: 14).

Sobre el concepto de mundo transmedial (Rosendo, 2016) es 
sobre el que centramos gran parte del poder transformador de estas na-
rrativas. Para comenzar a desarrollar esta idea, nos resulta muy intere-
sante la definición de transmedia aportada por Carlos Scolari: «un tipo 
de relato donde la historia se despliega a través de múltiples medios y 
plataformas de comunicación, y en el cual una parte de los consumi-
dores asumen un rol activo en ese proceso de expansión» (2013: 46).

Tratándose de proyectos de no ficción de tipo contestatario, don-
de se busca incidir en el mundo real a partir de lo transmedia, es esen-
cial la participación activa por parte de los ciudadanos. Estos actuarán 
a modo de prosumers o, más bien, emirecs (Aparici y García Martín, 
2018), contribuyendo a expandir el mundo transmedial y el mensaje 
que sobre él se ha generado. Pero también es básico que la narrativa que 
resulte de dicha expansión contribuya al cambio social, y que todo esto 
sea provocado por la acción ciudadana. Se debe incidir, por tanto, en su 
carácter procedimental, para que podamos hablar de transmedialidad 
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con una efectividad crítica, es decir, en «el carácter de proceso que tiene 
la transmedialización que, más que un producto o una modalidad de 
producción, es una dinámica» (Sánchez-Mesa, 2019: 16). 

Entre las diferentes prácticas que podemos encontrar en este tipo 
de producción, el crowdsourcing se constituye en un método ideal para 
la consecución de estos objetivos. En este caso, la producción se realiza 
de forma más o menos horizontal, produciéndose una democratización 
en la forma de creación que redundará en el producto final, que irá en 
consonancia con una idea transformadora del arte, enlazando así con 
planteamientos marxistas: «El artista auténticamente revolucionario, 
por lo tanto, no está interesado únicamente en el objeto del arte, sino 
en los medios de su producción» (Eagleton, 1978: 80).

Tal y como han declarado Domingo Sánchez-Mesa y Jan Bae-
tens, «[p]odríamos tener la impresión de que la literatura está evolu-
cionando hacia nuevas formas de relato transmedial y esto, en efecto, 
es así» (2017: 14). La deriva de la narrativa contemporánea está diri-
giendo lo literario hacia terrenos donde lo intermedial y lo transmedial 
se constituyen en dos pilares básicos, incidiendo por ello en el medio 
como elemento clave en las prácticas literarias puestas en acción.

El hecho literario está afectado por estas nuevas dinámicas, de 
forma que «tanto los editores modernos multimedia como los produc-
tores transmedia, parecen haber llevado a cabo la sustitución del ‘texto’ 
por el ‘contenido’ o incluso, añadiríamos nosotros también, por la idea 
antes citada de la ‘experiencia’» (Sánchez-Mesa y Baetens, 2017: 11). 

Un ejemplo de este tipo de prácticas lo encontramos en lo ocu-
rrido con obras como Fariña (2018), de Nacho Carretero. En ella, el 
autor denuncia las décadas de connivencia entre el narcotráfico y las au-
toridades gallegas, convirtiendo las costas de este territorio español en la 
puerta de entrada principal de cocaína en Europa. Se recoge también la 
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actividad de los clanes que siguen operando en tierras gallegas, lo que su-
pone un auténtico acto de valentía por parte del autor. Y, sobre todo, por 
señalar al establishment político por permitir que esto sucediera. Para sus 
objetivos, Carretero se vale de numerosos testimonios del hampa invo-
lucrado en el tráfico de drogas, al mismo tiempo que cuenta con pasajes 
de un claro lirismo que sirve para desmontar la imagen idealizada de una 
Galicia mitificada, tal y como queda patente en el arranque del texto.

Los derechos de Fariña serían adquiridos por Atresmedia y 
Bambú Producciones para la realización de una serie de ficción de 10 
episodios, estrenados en 2018 por Antena 3 Televisión y vendidos pos-
teriormente, para su explotación mundial, a Netflix. El potencial de 
la obra original daría lugar en consecuencia a una exitosa producción 
televisiva que presentaba las características principales del New Jour-
nalism según Tom Wolfe (1984), convirtiendo a Carretero en uno de 
esos «escritores de revistas y de libros que se han beneficiado enorme-
mente tanto de la legitimidad que el legado de Wolfe confirió a la no 
ficción literaria, como de la coincidente destitución de la novela como 
forma más prestigiosa de la expresión literaria» (Boynton, 2015: 16). 
Vemos cómo en este proyecto, pues, la ficción quedaría limitada a «un 
modo de relación que construye formas de coexistencia, que hace que 
las cosas sean perceptibles, y que confiere las formas de modalidad de 
lo posible, lo real o lo necesario» (Rancière, 2019: 13), con las conse-
cuencias que esto tiene a un nivel pragmático.

En torno a esta producción, Antena 3 crearía un sitio web para 
la serie, donde se incluirían otros tipos de materiales. Entre ellos, un 
mapa interactivo de Galicia donde aparecen textos y videos al cliquear 
sobre los puntos geográficos donde transcurren los hechos relatados 
en Fariña, algunos que siguen un tono informativo (que contraviene 
al ficcional que adquiere la serie de televisión) y otros que son re-
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montajes de escenas de la serie. También se ponen a disposición del 
público los videos de las conversaciones de los actores principales de 
la serie con los personajes en la vida real, como el juez José Antonio 
Vázquez Taín o el comisario Enrique León. O clips donde el propio 
Nacho Carretero narra los acontecimientos que se han dramatizado 
en la serie, usando imágenes de la misma para ilustrar dichos actos 
delictivos, muchos de los cuales gozaron de impunidad total, tal y 
como se relata tanto en el libro como en los materiales generados en 
su expansión transmedial.

El hecho es que la eficacia de su denuncia llevaría al escritor y a la 
editorial a ser demandados por José Alfredo Bea Gondar, exalcalde de 
O Grove, al cual se señalaba en el libro como cómplice del narcotráfico 
gallego. Como consecuencia, una jueza ordenaría en febrero de 2018 
el secuestro cautelar del libro, prohibiendo la impresión y comerciali-
zación de nuevos ejemplares. A partir de este incidente, comenzará el 
fenómeno que nos resulta de especial interés para nuestro análisis.1

Como señala Henry Jenkins, dentro de la cultura de la con-
vergencia, «[s]i los viejos consumidores eran individuos aislados, los 
nuevos consumidores están más conectados socialmente. Si el trabajo 
de los consumidores mediáticos fue antaño silencioso e invisible, los 
nuevos consumidores son hoy ruidosos y públicos» (2008: 29). Es lo 
que sucedió en las redes sociales a raíz del secuestro del libro. Los lec-
tores de la obra comenzarían a protestar en Facebook o Twitter contra 
la decisión judicial de secuestro del libro. Para apoyar a Carretero y lo 
que en su obra había denunciado, los internautas comenzarían incluso 
a aportar informaciones adicionales a lo mostrado en el libro, usan-

1	  La expansion transmedial de esta obra se complementa con Fariña. La novela gráfica, 
de Luis Bustos, y el espectáculo teatral Fariña, con texto de José L. Prieto y dirección de Tito 
Asorey (estreno el 25 de octubre de 2019 en el Teatro Colón de A Coruña).
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do para ello material de diversa índole, desde texto a audiovisuales y 
memes. El público lector veía este hecho judicial como una amenaza 
a la libertad de expresión en España, y por ello comenzó una impor-
tante campaña de apoyo a Fariña. La sociedad española, que sentía 
una notable animadversión hacia las autoridades públicas, vería aquí 
un campo de batalla.

Meses más tarde, la Audiencia Provincial de Madrid revocaría 
dicho secuestro, contribuyendo todo este episodio tanto a la expansión 
del mundo factual (Torre-Espinosa, 2019) de Fariña como a la publi-
cidad de todos los materiales. Y demostrando, sobre todo, en conse-
cuencia y de forma involuntaria, la verdadera naturaleza transmedia 
del proyecto: «The crucial difference between transmedia storytelling and 
multiplatform storytelling is the attempt to create a synergy between the 
content and a focus on emotional, participatory experience for the audien-
ce» (Pratten, 2015: 3). Gracias a esta implicación, el cambio social se 
produjo: la toma de conciencia de parte de la sociedad española en 
torno a los agravios del narcotráfico y la política gallega.

5. Conclusiones

Si bien las teorías marxistas de la literatura no parecen encontrar 
acomodo pleno en la sociedad actual, especialmente si se intentan apli-
car de forma sistemática sus postulados originarios, esto no es óbice para 
que se puedan repensar sus planteamientos. Con ello se busca lograr al-
gún tipo de aplicabilidad, y se plantea como un buen punto de partida 
para abordar ciertas prácticas literarias que acometen la denuncia de la 
realidad. Para ello, se debe tener en cuenta cómo la participación cre-
ciente de la ciudadanía en los procesos comunicativos se convierte en 
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una muestra de que hay posibilidad de replantear las diferentes formas 
de expresión artística, especialmente en aquellos casos donde las obras 
aborden temas sociales y desde un posicionamiento crítico. 

Como dice Terry Eagleton, a colación de una carta de Engels 
destinada a la escritora Minna Sautsky en 1885, «[l]a tendencia polí-
tica debe surgir discretamente de las situaciones dramatizadas; solo de 
esta manera indirecta podría una novela revolucionaria operar efec-
tivamente sobre la consciencia burguesa de sus lectores» (1978: 63). 
El poder de las narrativas transmedia y de la autoficción se muestra 
muy efectivo a este efecto, en cuanto generan aún un extrañamiento 
muy sugerente en los lectores. Esto permite que el contenido de estas 
propuestas se dramatice y se cargue de gravedad en consecuencia, en 
cuanto lo relatado pertenece —y no, al mismo tiempo, al ser literatu-
ra— al ámbito de lo real.

Como hemos visto, en la literatura más comprometida, cuando 
se busque su transmedialización, se favorecerá que la respuesta de 
los lectores contribuya al mensaje social que se denuncia. Citando 
a Henry Jenkins, «[i]nterpretada de esta guisa, la participación se 
convierte en un importante derecho político» (Jenkins, 2008: 255). 
Y dicha intervención no deja de ser una respuesta a la necesidad 
de reivindicarnos en el mundo como ciudadanos y como sujetos 
críticos, ya sea expandiendo la narrativa por nosotros mismos o 
convirtiéndonos en protagonistas de las narraciones que ofrecemos 
al mundo a través de relatos autoficcionales. Estos modos de 
producción literaria pueden, por tanto y potencialmente, contribuir 
al cambio social.

Para finalizar, Eagleton, acerca de las teorías de Lukács, nos dice 
que «hay una categoría que media entre el sujeto y el objeto; es de-
cir, el autoconomiento» (2012: 114). Y tanto la autoficción como la 
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transmedialidad se configuran en dos formas de dotar al ser humano 
de autonomía en torno a esta cuestión, logrando rebatir de esta forma 
las imposiciones de los poderes políticos para menoscabar nuestra ca-
pacidad de incidir en la deriva de nuestras sociedades.
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La política en las letras: literatura y estudios literarios
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Política y escritura

Las escrituras teórica, crítica y literaria están insertas en un en-
tramado cultural que las sustancia en su ser mismo de elementos éticos 
y estéticos que bien pueden calificarse de políticos, siempre y cuando 
no se entienda este adjetivo en su escueta versión partidista. Tal poli-
tización no solo se da cuando lo escrito se comparte en la res publica; 
ya en la intimidad la actividad escrituraria es, desde su mismo naci-
miento, política, pues de políticas se califican aquellas orientaciones o 
directrices que rigen la actuación de una persona en cualquier campo 
de su quehacer diario.

La escritura es esencialmente histórica y fatalmente política. 
Contra esto nada hay que se pueda argüir o argumentar con solven-
cia. Y aunque una consideración aristocratizante de la escritura podría 
defenderse con elegancia y brillantez, lo cierto es que no hay en la 
escritura posibilidad para ninguna torre de marfil, pues por aérea y 
solipsista que sea, toda torre de marfil se construye con palabras que 
emanan de cimientos de espacio y de tiempo concretos.
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El teorizar literario como actividad especulativa de la escritura, 
la crítica literaria como actividad discernidora de la misma y la lite-
ratura como actividad creativa, por más intelectualizados y cultural-
mente complejos que sean, están fundamentados en la misma política 
que rige los diversos órdenes de la vida cotidiana del individuo, desde 
el negocio inmobiliario hasta la compra de vituallas, desde el pago de 
impuestos al trato social, desde la concepción de la vida familiar hasta 
la consideración de los animales y las plantas. 

Esta ubicuidad de la política, que afecta la vida entera, desde 
lo más instintivo, material o efímero hasta lo más sofisticado, peren-
ne e intelectualizado, hace de la humildad una cualidad relevante de 
cualquier trabajo de especulación teórica, práctica crítica y creación 
imaginativa; al fin y al cabo, por ambicioso que sea un objetivo aca-
démico o artístico, las actividades más elevadas del trabajo escriturario 
comparten el sustrato político que nutre las motivaciones más simples 
del quehacer diario. Y si es fácil convenir que es deseable que la ética 
oriente la política de la cotidianidad hacia el bien común, también 
lo es que será deseable que las formalizaciones de la escritura sean la 
plasmación estética de un impulso ético loable. Una manera de enten-
der la escritura se entrelaza en el tejer de un texto con una manera de 
entender la vida. No hay compartimentos independientes ni entre la 
vida y la literatura ni entre las formas y los contenidos, sin cáscara no 
hay pulpa, por traer a colación al Dante del Convivio (trat. II, c. 1), 
todo es, en el texto como en la vida, un continuo. 

En el anverso de una moneda figurada, el sintagma «la política 
de la escritura» libera la escritura del ámbito carcelario de las letras —
lugar en unas ocasiones decorativo, en otras luminoso e ilustrado, en 
otras amoral y mortecino—, la devuelve a la vida y la hace éticamente 
responsable de sus decisiones, incluso de aquellas que se toman en la 
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intimidad: de qué se escribe, por qué se escribe, qué se considera y 
qué se obvia, qué perspectiva se adopta. En el reverso de esa moneda, 
el sintagma «la política de la escritura» hace la escritura estéticamente 
responsable de sus decisiones —qué formalización genérica conviene 
a un asunto, qué estilo se desarrolla, qué tono se adopta y toda la plé-
tora de elementos de retórica y poética que se sopesa incorporar en la 
página en blanco— y la libera del ámbito carcelario de la vida sin alma 
ni espíritu, de la vida como materia y documento, como lugar para 
el habitar cómodo del mensaje partidista. Afortunadamente entre la 
cárcel de las letras y la cárcel de la vida hay en el canto de esa moneda 
figurada un lugar de encuentro liberador de dicotomías excluyentes.

Política académica y mercado

En el ámbito público las decisiones de escritura que se toman 
en la privacidad se ven re-condicionadas por los elementos específicos 
que conforman la política cuando esta es dominada por intereses de 
mercado. En el caso de la literatura, por las circunstancias concretas 
del bazar editorial y, en el caso de la teoría y de la crítica, por las 
preferencias de las instituciones evaluadoras de la actividad científica 
adscrita al Campo 11. Filosofía, Filología y Lingüística de las Huma-
nidades, instituciones cuya labor es premiar a los investigadores reco-
nociéndoles tramos de investigación y concediendo financiación a sus 
proyectos y cuyas decisiones se dan en una suerte de lonja creada para 
facilitar las transacciones académicas.

En el campo de la literatura los intereses del capital pueden 
marginar a un autor, que habrá de escoger caminos alternativos de su-
pervivencia y que, no obstante, podrá continuar practicando su arte, 
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aunque su obra no obtenga remuneración económica de relieve ni gran 
impacto comercial. En el campo de la investigación la marginación 
tiene consecuencias más graves, pues en la teoría y la crítica literarias 
una línea de investigación cuyas publicaciones y proyectos no sean pre-
miados podría suponer desde la falta de respeto a un trabajo intelectual 
bien realizado hasta el abandono de una ingente inversión de laborioso 
estudio y medios económicos. La no obtención de tramos o proyectos 
de investigación no solo cercena posibilidades de investigación para el 
individuo y para la sociedad, sino que impide el progreso profesional y 
corta la financiación de un sujeto en el cual el sistema ya ha invertido 
para incorporarlo a la red científica de un país: el investigador está ya 
dentro del sistema académico, ha realizado una licenciatura o un gra-
do, ha hecho un máster y se ha doctorado, ha superado oposiciones 
diversas de acceso a la universidad, ha investigado y logrado publicar 
en revistas y editoriales científicas de prestigio, ha participado en in-
numerables congresos internacionales, ha dirigido revistas o formado 
parte de sus consejos de redacción, ha informado artículos para revistas 
y evaluado proyectos de investigación internacionales.

Pensando siempre en ese individuo que trabaja y amerita apoyo 
institucional, resulta pertinente traer a colación el esquema —retoca-
do ad hoc— con que Itamar Even-Zohar (1999) en su teoría de los 
polisistemas transforma el esquema de la comunicación lingüística de 
Jakobson, prístino y descontaminado de consideraciones contextuales, 
en otro condicionado en muy gran medida por la realidad mercantil 
de la sociedad en que la actividad escrituraria tiene lugar. Lo que po-
dría considerarse asunto de puras transacciones de lenguaje —emisor, 
medio, receptor— aparece inserto de lleno en el entramado de una 
sociedad de consumo en la que los intereses económicos interfieren en 
la literatura y en las disciplinas que la estudian: 
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INSTITUCIÓN
REPERTORIO

Literatura
PRODUCTOR        PRODUCTO        CONSUMIDOR

Teoría de la Literatura
Crítica Literaria

MERCADO

En el esquema de Even-Zohar es imposible sustraer la escritura 
de las presiones del mercado circundante y no cabe no actuar polí-
ticamente. La escritura creativa, la crítica y el teorizar mismo se dan 
en un contexto en el que se busca la construcción de un consumidor 
que devore los productos que se le ofrecen y en el que las instituciones 
pueden en función del mercado premiar unas orientaciones estéticas 
y académicas y desdeñar otras. Las fronteras entre arte, investigación 
y mercado corren el peligro de hacerse inadvertidamente borrosas y el 
objeto de estudio científico corre el riesgo de construirse en función 
de los intereses del capital y no de motivaciones científica y éticamente 
loables.

La influencia del mercado y de la política que lo ampara afecta 
al desarrollo de las Ciencias en general y de las Artes y las Humani-
dades en particular de manera tal que esa afectación puede conside-
rarse un riesgo para su desarrollo saludable. Uno de los síntomas de 
que ese riesgo existe y mina la salud de las Artes y Humanidades es 
la progresiva instauración de una manera espectacular de entender la 
investigación científica que poco tiene que ver ni con lo propiamente 
académico ni con la política del bien común. 
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Un lenguaje extraño y ajeno se ha ido apoderando de las institu-
ciones que regulan la calidad de la producción académica y que conce-
den financiación a los proyectos de investigación. Trayendo a colación 
la construcción metafórica que determina las maneras en que se ha 
percibido el mundo en diversos periodos históricos propuesta por G. 
Lakoff y M. Johnson (2007), resulta evidente que la producción acadé-
mica —teórica y crítica— y literaria se mide por su éxito mercantil, por 
la fama que en un momento determinado pueda disfrutar, por subir a 
la pasarela y recibir el aplauso de un público embelesado. La valoración 
de la producción académica depende ahora de la fama cuantitativamente 
medible, de los rankings de las revistas, del ranking de las editoriales, 
de la visibilización (sic) de una publicación y de su impacto, se trata de 
promocionar la investigación, de conquistar los medios, de transformar 
un asunto en asunto mediático, con elevado número de citas.

Atrapado en ese campo semántico al investigador le llueven pro-
mesas de promoción que lo alejan de sus objetivos propios. A los co-
rreos de los profesores universitarios llegan una y otra vez ofertas para 
editar en las que se pide la entrega de trabajos y se promete su lectura 
por peer reviewers en cinco días y su publicación en plazo de pocos 
meses. Esas invitaciones, que en ocasiones vienen aparejadas al pago 
de una cantidad de dinero, suelen ser del siguiente jaez: 

The Best International Journal in Humanities 
(E - Journal)

Dear Fulanito de Tal: 

The Best International Journal in Humanities (TBIJH) is a peer-reviewed, in-
terdisciplinary, fully refereed journal focusing on theories, methods and appli-
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cations in Humanities and relevant fields. It aims to strengthen relations and 
to create a primary forum for scientists in Humanities and Social Science fields. 
The Journal welcomes the submission of manuscripts that meet the general 
criteria of […] scientific excellence. For this purpose, we would like to ask you 
to contribute your excellent papers in this field.

Last date of submission of paper: 25th Dec
Date of notification of acceptance: Within 05 days
Date of publication: Within 05 days after completion of all formalities.
 
We accept only those manuscripts which are recommended by the reviewers.

With Regards, 
TBIJH Editorial Team

El objetivo comercial de estos correos es el investigador de 
Humanidades novel, ansioso por publicar en un contexto en el que 
la productividad y la visibilidad de las publicaciones condicionan 
el acceso al mercado de trabajo. Y como todo el mundo necesita 
un trabajo y dinero para vivir, la distracción que conduce de lo es-
trictamente académico a lo estrictamente comercial y dinerario está 
garantizada. 

Otros correos de este tipo inundan la bandeja de entrada del 
profesor universitario. Las grandes empresas multinacionales ameri-
canas y europeas que confeccionan los rankings de las publicaciones 
científicas ofrecen a los investigadores sus servicios para que promue-
van sus trabajos y les den visibilidad. Correos como el que a continua-
ción se transcribe (mutatis mutandis) y que es remitido por Elsevier 
son frecuentes:
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UNLOCK YOUR RESEARCH POTENTIAL
Free online modules to help you promote your research

Dear Fulanito de Tal: 
We noticed that not too long ago you published an article in The Best Journal 
of the World - congratulations!

We can help ensure your work gets the attention it deserves and improve your 
chances of garnering those all-important citations. Researcher Academy hosts a 
range of free online modules which contain valuable tips designed to get your 
research noticed: Promote your research for maximum impact, Social media for 
researchers, Conference skills for researchers.
Visit Research Academy

Elsevier, de manera gratuita en este estadio —tal vez no en el 
de sus futuros ofrecimientos—, brinda al investigador videos y ayuda 
en forma de «trucos» para hacer la investigación visible («tips desig-
ned to get your research noticed») y lo hace mediante actividades, no 
académicas sino de mercadotecnia: cómo conseguir citas relevantes 
(«garnering those all-important citations»), promover la investigación 
para alcanzar el máximo impacto («promote your research for maximum 
impact»), controlar con la finalidad promocional las redes sociales o las 
cualidades de puesta en escena del investigador al exponer sus trabajos 
en conferencias.

Al investigador se le despista de su labor raíz para convertirlo en 
un gestor de ventas del producto de su trabajo. Se valora el artículo de 
éxito fulgurante y en el ámbito de las Humanidades queda olvidada la 
figura de un individuo dedicado en cuerpo y alma a la escritura de mo-
nografías y libros documentados y estilísticamente afinados que encar-
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naban estilos de vida marcados por la vocación del estudio. ¿Dónde 
están hoy los Menéndez Pidal, los Bousoño, los Alonso (Dámaso y 
Amado)? ¿Dónde los Abellán? Prima la inmediatez del éxito que se 
juega en medio de las luchas del mercado de las indizaciones entre 
los productos Scopus y sjr del gigante Elsevier, con sede en Ámster-
dam, Países Bajos, ue, y los productos wos y jcr del gigante Clarivate 
Analytics, con sede en Pensilvania, EE. UU.

Política académica en España: la discrecionalidad disfrazada

El condicionante mercantil en los nuevos medios de evaluación 
de la producción científica es contrario al estudio sereno, calmo y pro-
fundo de las Humanidades, instaura en el investigador el objetivo de 
productividad de una cadena de montaje industrial y no puede sino 
afectar negativamente a quienes trabajan en el Campo 11. Filosofía, 
Filología y Lingüística. Y mucho más grave que esta nueva concep-
ción del estudio, que liga su éxito a factores de índole comercial, a la 
productividad y al impacto, es el hecho de que a pesar de los rankings 
y de los cuartiles hay en el proceso de evaluación un espacio inmenso 
para la discrecionalidad que obliga al investigador a buscar más allá de 
rankings y cuartiles y a recabar información extremadamente porme-
norizada sobre la repercusión (citas) nacional e internacional de sus 
publicaciones.

¿En qué se desea convertir al teórico de la literatura? ¿En qué al 
crítico? Tal vez en un monumental oxímoron, en influencer y youtuber 
académico, en influencer y youtuber literario. No hay lugar para las 
figuras antes nombradas que hacían del estudio y de la vida una sim-
biosis que llegaba a convertirlas en autoridades veneradas. Prima la ve-
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locidad, la inmediatez, el artículo de impacto, la publicación de éxito, 
la visibilización (sic) académica fulgurante del youtuber y el influencer 
de las redes sociales.

Es evidente que hay que repartir los escasos recursos que el 
Estado destina a la investigación en España y que para ello hay que 
discriminar, juzgar, escoger, valorar y establecer y dar a conocer las 
normas que van a permitir evaluar objetivamente la producción de 
los investigadores. Y aunque no lloverá a gusto de todos, esto hay 
que hacerlo y, a primera vista, esto parece hacer el boe cada año 
cuando aparecen las convocatorias de sexenios de investigación y de 
proyectos de investigación. No obstante, a pesar de los criterios de 
selección, a pesar de las bases de datos e índices de referencia, a pesar 
de citas y cuartiles en el Campo 11. Filosofía, Filología y Lingüística, 
la discrecionalidad cuenta con un campo tan abonado que la política 
de la ecuanimidad y el bien común corre siempre un peligro muy 
cierto. 

La vanidad de los científicos y los intereses diversos de los eva-
luadores afectan de manera negativa a la ecuánime valoración de 
la investigación en forma de concesión de sexenios (dadivosos en 
unas ocasiones, mezquinos en otras) y de financiación a proyectos 
de investigación. En el Campo 11. Filosofía, Filología y Lingüísti-
ca se constata lo que Bart Kosko reflexiona a propósito del injusto 
descrédito con que entre sus colegas contó el filósofo cuántico Max 
Black y su teoría de los conjuntos vagos; la ciencia y los científicos no 
son lo mismo: 

el producto de la ciencia es el conocimiento, el de los científicos 
es la reputación […]. No hay nadie que, en cierto grado, no ande tras la 
fama y el poder […]. Las ideologías científicas chocan en el campo de ba-



La política en las letras: literatura y estudios literarios 231

talla político. Sé que este asunto desagrada a mis colegas, pero demasiado 
a menudo no se dice nada de él y alguien tiene que hacerlo. […] La polí-
tica anda tras las citas y las omisiones bibliográficas, los nombramientos 
gubernamentales, las concesiones de contratos y becas, las comunicacio-
nes en los congresos y la elección de quienes forman parte de los comités 
de estos, lo que los consejos editoriales deciden publicar en revistas y 
series de libros, la selección de los evaluadores de los artículos técnicos 
y de quienes juzgan las propuestas para contratos o la condición de las 
acreditaciones universitarias y anda, sobre todo, pues allí las corrientes se 
concentran en un haz de láser, tras el proceso de revisión por pares de los 
artículos de las revistas técnicas, cuando la puerta del despacho se cierra 
y el científico anónimo, a solas, lee y clasifica el trabajo de su competidor. 
¿Con qué fin? Un título, un puesto de trabajo, un ascenso, una plaza fija, 
un aumento de sueldo, una beca, asesorías mejores, algo más que incluir 
en el currículum, una distinción, un nombramiento, impartir una lec-
ción magistral, un nombre famoso, la fama póstuma, testificar ante los 
políticos, quizá llegar a ser uno de ellos, vengar las injurias, ayudar a los 
amigos que ayudan a los amigos, la mera satisfacción de ganar donde se 
compite. (1993: 52-53)

La situación del investigador adscrito al Campo 11. Filosofía, 
Filología y Lingüística propicia una pesadilla paranoico-depresiva 
que bascula entre la objetividad de los requisitos del boe y la dis-
crecionalidad que esos mismos requisitos permiten. Sí, en el boe se 
describen requisitos objetivos para la concesión de sexenios: publica-
ciones que aparezcan en bases e índices sintomáticos de su impacto, 
como el Arts and Humanitites Citation Index en el caso de los artí-
culos de revistas o el spi en el caso de los libros o capítulos de libros, 
que las publicaciones aparezcan en cuartiles altos y que sean citadas 
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y comentadas. No obstante, el boe deja también campo libre para la 
discrecionalidad, para la política académico-partidista, para la lucha 
fratricida entre investigadores y líneas de investigación que se juegan 
los escasos cuartos que el mercado académico pone sobre la mesa cada 
año en las convocatorias del Ministerio (de Cultura y Deportes unas 
veces, de Economía otras).

Y es que las reglas no son tan claras como aparentan. Si fueran 
tan claras no hubiesen surgido bufetes de abogados para reclamar 
tramos de investigación rechazados ni empresas dedicadas a redactar 
las peticiones de sexenios. ¿Es que acaso el profesorado universitario 
español es incapaz de leer el boe y de calcular el momento en que 
reúne los méritos suficientes para solicitar un sexenio sin miedo a 
que le sea denegado? Tal vez haya excepciones, pero serán eso, ex-
cepciones. ¿O es que los investigadores españoles son tan estúpidos 
que no saben leer el boe, sopesar sus requerimientos, rellenar un 
formulario de solicitud y adjuntar las acreditaciones? ¿Por qué se 
ponen tan nerviosos cuando llega la Navidad y se anuncia la convo-
catoria de sexenios? Quienes inventaron hace años la web academia.
edu seguramente tenían calculada esta situación de inseguridad y 
más que planificado el gran negocio de su versión de pago academia.
edu premium a la que más de uno se habrá suscrito para tener acceso 
a la mayor cantidad de citas y referencias que pueda utilizar para ar-
gumentar el impacto científico de las aportaciones de su solicitud (lo 
que, a la postre, tampoco será garantía de nada —dada la persistente 
discrecionalidad—).

Para que lo aquí expuesto no quede en el vacío de las ideas sin 
concreción, véanse los siguientes ejemplos referidos al valor atribuido 
a los artículos publicados en dos revistas muy conocidas en el marco 
de las Humanidades y, específicamente, de la Filología: Revista de Li-
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teratura e Ínsula. Es conocido que Revista de Literatura, publicada por 
el csic, cuenta con el beneplácito de la aneca —se sabe, está en el 
aire, it’s in the air, como el amor en la canción—, lo que además se ve 
corroborado por el hecho objetivo de que Revista de Literatura aparece 
en uno de los índices mejor considerados para el Campo 11. Filosofía, 
Filología y Lingüística en el boe, Arts and Humanities Citation Index, 
y cuenta además con el sello de excelencia de la fecyt y la calificación 
A en circ. Revista de Literatura cumple con lo requerido en el boe y 
sus artículos deberían ser evaluados generosamente.

¿Estará el autor de un artículo publicado en esa revista seguro de 
que será evaluado positivamente? La respuesta debería ser afirmativa, 
pero la discrecionalidad podría aflorar y darse el caso de que ese artículo 
no interesara a los evaluadores, o estuviese vinculado a un proyecto de 
investigación «hostil», o siguiese una línea contraria a la del evaluador, 
o que a este le resultase su contenido política o ideológicamente 
enemigo. En tal caso el evaluador tendría a mano otros indicios de 
calidad y difusión requeridos en el boe y podría aducir que Revista de 
Literatura aparece valorada con C en CARHUS Plus o que en Scima-
go Journal Rank aparece en el último cuartil (Q4) y de esa manera el 
evaluador defendería sus preferencias personales —no científicas— y 
minusvaloraría ese artículo que a su autor tanto le ha costado investi-
gar y redactar. 

Lo mismo podría decirse de un artículo aparecido en Ínsula, 
pues esta revista está en la base de datos Arts and Humanities Citation 
Index, es valorada con A en el circ y con B en CARHUS Plus, pero 
no tiene el sello de excelencia de la fecyt y en el Scimago Journal 
Rank está en el último cuartil (Q4). ¿A qué ha de atenerse el investiga-
dor? Dadas las circunstancias de suelo tan arenoso y movedizo, tal vez 
el investigador acabe por transformarse en un detective de indicios y 
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se queme las pestañas buscando citas y referencias con que apuntalar la 
calidad y repercusión de sus publicaciones, tal vez pague la versión pre-
mium de academia.edu para en una suerte de chismorreo de alto stan-
ding cultural, una especie de Hola o Diez Minutos académico, saber 
quién y cómo le ha citado, o tal vez se aburra tanto con este asunto de 
la visibilidad que termine por pagar a una empresa de esas que hacen 
su agosto redactando la petición de sexenios e, incluso, para curarse en 
salud, investigue dónde está el mejor bufete de abogados para recurrir 
a él en caso de resolución negativa. O tal vez se apee del carro, no 
solicite sexenios, deje morir sus ideas para proyectos de investigación 
y se limite a dar clases con desgana. Tal vez emigre a un país donde 
su trabajo científico sea bien valorado o tal vez, si ve la oportunidad, 
abandone la universidad por los siglos de los siglos, amén.

Política: nutriente de la literatura

Afortunadamente la literatura y las artes encuentran terreno 
abonado allí donde la vida se manifiesta absurda, compleja, capri-
chosa, hostil. Y la política, la mala política que hace del Campo 11. 
Filosofía, Filología y Lingüística un campo minado para la investiga-
ción puede servir de acicate para la creatividad artística. En un siste-
ma evaluador permisivo con la discrecionalidad el investigador vive 
en tensión constante y puede experimentar desde la gratuidad de un 
reconocimiento hasta la negación inmotivada de otro y sentir desde 
frustración, abandono, menosprecio y rabia hasta autosatisfacción en-
soberbecida. Gracias a esta situación de absurda inseguridad jurídica y 
a los sentimientos encontrados que de ella pueden derivarse, el poema 
visual «El placer de la lectura» ha sido posible.
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«El placer de la lectura» es poema no solo en virtud de su co-
lorido y disposición espacial, lo es también y sobre todo en función 
del arreglo de unos signos que, acomodados en la imagen, emulan 
lo que las palabras en la metáfora de un poema hacen: poner en 
relación aquello que, en principio, no parece estar relacionado. «El 
placer de la lectura», más allá de su aspecto pictórico, fundamenta 
su potencial metafórico en el conflicto que se da entre lo que se 
supone que debe dar placer en la lectura y el placer que la política 
del mercado editorial determina que debe invadir el producto es-
crito —teórico, crítico, literario— para crear un consumidor que 
lo devore.

El mundo al revés de la mala política académica también ha 
posibilitado la creación de otro poema visual, «Merienda de negros», 
que pone sobre la palestra la conflictiva relación entre política e inves-
tigación, o entre ciencia y científico, por traer a colación las palabras 
de Kosko, y que ha hecho de una foto sacada de Freepics una metáfora 
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que en términos amplios es susceptible de lecturas relacionadas con las 
incongruencias discursivas de cualquier tipo de supremacismo.

En la cultura de Occidente la negritud está vinculada a lo 
salvaje y primitivo, al desorden y al caos, a lo irracional e instintivo, 
a la magia y no a la ciencia, y de esa manera Occidente oculta y se 
oculta a sí mismo que esa negritud figurada impera más allá del 
paisaje de polvo, escombros, tierra, animales en libertad, aldeas hu-
mildes, detritus y chabolas del tercer mundo urbanizado, que existe 
también en oficinas ocupadas por seres blancos, encorbatados, con 
trajes unos y faldas y tacones otros, duchados y perfumados, que 
trabajan en ambientes asépticos. Esa negritud, blanca y tendencio-
sa, se da en los comités de los despachos en los que se redactan y 
llevan a ejecución las normas de cuartiles, rankings, citas y demás 
medidores de la calidad de la investigación. En las deliberaciones 
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a puerta cerrada de un comité de la aneca podría encontrarse un 
ejemplo acabado de «merienda de negros», un caótico festín de ci-
fras, ordenadores y gráficos.

El poema visual «Merienda de negros» es prueba fehaciente de 
cómo la mala política de la vida académica es capaz de revitalizar una 
imagen banal de Freepics y abrirla a una reflexión sobre el salvajismo 
de las sociedades civilizadas, capaces de juzgar discrecionalmente aun-
que dispongan de la más alta tecnología, incongruentes con el cono-
cimiento que el desarrollo científico les provee, sociedades que huyen 
hacia adelante y crecen en un mundo limitado completamente ajenas 
a las alarmas que advierten de un colapso ecológico que se anuncia 
cada vez más cercano. Porque, por volver a Kosko, una cosa es la cien-
cia y otra muy distinta los científicos y la financiación y la política 
científica.

Pasando de los poemas visuales al mundo de la crítica y herme-
néutica literarias, y trayendo a colación la idea de Jauss (2013) de la 
renovación de las lecturas en virtud de los contextos culturales emer-
gentes —de los horizontes de expectativas en su expresión original—, 
cabe destacar la posibilidad de enriquecer la visión crítica que Ignacio 
Aldecoa da de la España de posguerra a la luz de las nuevas circuns-
tancias aquí señaladas: la política académica y la discrecionalidad en 
las evaluaciones curriculares. En «Solar del paraíso» Aldecoa identifica 
la España paradisíaca del régimen franquista con un miserable solar 
habitado por una familia de chabolistas. Ese «paraíso» puede renovar 
su ácida visión irónica de España al ser rastreable no solo en un solar 
de chabolistas sino también en la España de avanzado el siglo xxi y en 
los despachos donde se dirime el bien y el mal a partir de rankings y 
cuartiles. A los emergentes procedimientos de evaluación, tan brillantes 
y relucientes como el orgullo de ser español en un paradisíaco solar de 
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chabolistas, podría aplicarse una frase del cuento de Aldecoa que, modi-
ficada ad hoc y transformada en poema, le vendría como anillo al dedo: 

En un reluciente […boe] que contuvo pimientos, 
patriotea la bandera española
en amapolas y jaramagos.1

Y si la relectura de Ignacio Aldecoa pone el dedo sobre la lla-
ga de una reiterada grandilocuencia nacional vacua, Cervantes pone 
—fuera ya el ámbito de la política académica y dentro el de la políti-
ca medioambiental— el dedo sobre la llaga de la soberbia que el ser 
humano se arroga en el marco de la creación de la que forma parte. 
Cervantes duda de la excepcionalidad del ser humano y reivindica a 
los animales en quienes ve seres que sienten y sufren, razonan y toman 
decisiones, que son sujetos de derechos pues cumplen múltiples debe-
res, que son socialmente útiles pues son de fiar y hacen bien su trabajo, 
lo que, como afirma el perro Cipión, es fundamental para el bien co-
mún, pues el mayor mal en la sociedad es la desconfianza mutua entre 
sus componentes y hacia sus instituciones. 

La lectura actualizada de Coloquio de los perros invita a recon-
figurar la política global del ser humano en el ecosistema del planeta 
Tierra (como también lo harán las lecturas de Montaigne y Feijoo). 

1	  El contexto original de esta frase que he transfigurado en poema es el siguiente (las 
cursivas son mías): «Entre dos casas, cercanas a la estación, numeradas treinta y siete y cuarenta y 
uno, hay un solar que no es como los demás. Hay un solar, un hermoso solar, llamado de bromas 
por todos los que en la vecindad lo conocen, el Paraíso […]. Sí, el Paraíso limita al este con la 
casa número treinta y siete, y al oeste, con la número cuarenta y uno; al norte con la calle de la 
estación y los ruidos de los tranvías, camiones y trenes, y al sur, con las acacias, los castaños, el río, 
las ranas, los perros, los niños aventureros, el sol y el aroma deleitoso de la nueva primavera. […] 
En un reluciente bote que contuvo pimientos, patriotea la bandera española en amapolas y jaramagos» 
(2016: 267).
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Seguramente Cervantes se sintió a la vez animal racional y carente de 
habla, como uno de sus perros, durante su cautiverio africano, y pro-
bablemente ello contribuyó a su crítica de la hybris humana y a que su 
Coloquio de los perros tenga la potencia de convertirse en un aliado de 
la ética animal contemporánea y de la política y legislación que de ella 
se puedan derivar. La relación política entre escritura y ecologismo, 
muy productiva para la literatura de este siglo xxi, abre la lectura de 
Coloquio de los perros a posibilidades hermenéuticas inusitadas dur-
mientes en el texto cervantino (Marrero Henríquez, 2018b). 

Una relación directa entre la política global de las naciones y 
la creación artística se encuentra en la literatura que aborda explícita-
mente la problemática ecológica del momento presente y que en oca-
siones acompaña al activismo medioambiental de su autor. Sucede así 
con parte de la poesía de Homero Aridjis. Al escritor mexicano dedicó 
The Guardian un artículo el 23 de agosto de 2018, titulado «Mexico’s 
Natural Wonders: Can a Poet Save Them?» (Vulliamy, 2018) en el que 
se trae a colación cómo Homero Aridjis en la década de 1980 formó 
el Grupo de los Cien (donde figuraban Octavio Paz, Gabriel García 
Márquez y José Emilio Pacheco, entre otros) para defender la Ciudad 
de México de la contaminación y cómo desde entonces Aridjis ha lo-
grado varios objetivos en favor del medio ambiente, incluso con riesgo 
para su vida: corredores de supervivencia para la mariposa monarca, 
santuarios marítimos en Baja California proteccionistas de la ballena 
gris, legislación en salvaguarda de las playas mexicanas de anidación 
de tortugas. Los versos de Homero Aridjis se apropian de esa inter-
vención en la política medioambiental de México para convertirla en 
fuente de inspiración poética y a su vez en vehículo para enriquecer 
y adentrarse en las tradiciones literarias indígena y occidental que lo 
conforman culturalmente:
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Entre el momento de dormir
y el momento de despertar
la hora casi no se ha movido:
las mismas doce de la noche.
	 Todo sucede dentro de mí,
las tortugas desovando en la playa,
las tortugas llorando lágrimas de arena,
los robadores de huevos viejos como la luna.
	 Mi hija Eva observa las blancas
cortinas altas del océano Pacífico
como si una diosa atara el continente
con aletas de tortuga.
	 Todo ocurre dentro de mí,
como si la memoria colectiva
se acercara a la orilla
después de milenios de vida sumergida.
	 Los recuerdos depositan en la costa
a la madre peregrina, a la tortuga animada
por el Ser antiguo, que bebiendo luz se pierde
en la noche, como si nunca hubiese sido. (2018: 399-400)

La poesía no es otra cosa que trabajo de lenguaje y en sus me-
táforas ha de medirse el buen poeta. Con ello la poesía no se desliga 
de la realidad, al contrario, en sus formalizaciones la realidad se revela 
en su múltiple complejidad, incluso aquella realidad «que no se ve, 
bullente» (Padorno, 1994: 11), por rememorar unas palabras de un 
poema de Manuel Padorno. En esa tesitura que va desde el suelo cier-
to y la intuición evanescente resuenan los versos de Paisajes con burro 
(Baile del Sol, 2015), recientemente publicado en la versión bilingüe 
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de Ellen Skowronski-Polito por Green Writers Press (Landscapes with 
Donkey / Paisajes con burro, 2018a). Ese humilde burro, que en cada 
poema ocupa un paisaje distinto, en 2016 recibió uno de los premios 
de traducción de la asle (Association for the Study of Literature and 
Environment), la asociación de referencia para los estudios de litera-
tura y medioambiente cuya revista institucional, isle: Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment es editada por Oxford Univer-
sity Press y, merced a ello, ha entrado con cierta relevancia en el en-
tramado de la política comercial en que toda la actividad escrituraria 
tiene lugar. 

Se trata ahora de que ese entramado no esté al servicio de las 
discriminaciones injustas, sino de las justas y sirva para la promoción 
de unos poemas equilibradamente comprometidos con el lenguaje y 
con el bien común, unos poemas en que el burro, ese cuadrúpedo 
herbívoro que por siglos ha sido una ayuda fundamental en las labo-
res del sector primario, adquiere la dimensión poética de símbolo de 
sabiduría telúrica. 

Aquí las redes y el mercado se han puesto al servicio de la crea-
tividad. Para que este libro no se quedara solo en el ámbito de aque-
llos que leen poesía y alcanzara a «lectores» remisos a leer, Marrero 
Henríquez junto a Ellen Skowronski-Polito idearon la página web 
www.landscapeswithdonkey.com, no solo para promocionar el libro 
y su autor (que, claro está, sea cierto o no, tienen que adecuarse al 
lugar común de que son estupendos), sino también para crear una 
red de intercambio artístico en torno a la figura del equino.2 Marrero 
Henríquez y Skowronski-Polito abrieron una pestaña llamada «Arts-
capes with Donkey» para que artistas —y foros sociales, asociaciones e 

2	  Las obras citadas en estos párrafos pueden consultarse en las diversas pestañas de la 
web citada.
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instituciones— utilizaran el burro como elemento de diálogo artístico, 
ideológico y político no-partidista. Así se maridó la promoción del 
libro con un desideratum colaborativo y se hizo del burro un lugar de 
encuentro multidisciplinar abierto siempre a nuevas incorporaciones 
para el beneficio de todos los participantes y en aras de una política 
del bien común. 

De esa colaboración surgió un videoclip realizado con el mú-
sico Morgan Hernández y Producciones Terribles, el videoclip y la 
composición musical realizados por Alicia Alemán, el póster diseñado 
por Sergio Hernández, la composición musical hecha por José Brito, 
la fotografía hecha por Lorena Lozano, la serie de fotos de Carma Ca-
sulá, las de José Ángel Bueno García, la adhesión del foro Demócratas 
para el Cambio y la serie de cuadros de Jesús de la Rosa. Como primer 
botón de muestra de la fructífera relación multidisciplinar valga el 
poema en español con el que el diseñador Sergio Hernández ha reali-
zado un póster con la versión del poema en inglés: 

Qué panza balancea en algodones
las letras de la hierba musitada.
De Platero fue una de ellas,
y de Rucio y de otros tantos
no tan afortunados. Majoreros
unos, del Sahara
y el Atlas, algunos,
todos de tinta y arena,
de cal y de canto,
de aire y de piedra,
de voz y quebranto.
No, no hay burros, y apenas nadie sabe ya
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lo que esos cuadrúpedos son
capaces de dar. Una coz,
seguro, y el consejo concentrado
de la razón en un puño. (Marrero Henríquez, 2018a: 28)
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El poema de apertura de Landscapes with Donkey / Paisajes con 
burro sitúa en un prado la dignidad de un animal que guarda dentro 
de sí una sabiduría que los humanos están lejos de imaginar y que se 
desea que sea ética y estéticamente explorada en versos de elaborada 
sencillez: 

El hocico es el punto donde el cuello
interroga a la hierba que mastica
el burro.
La saliva rezuma
su respuesta verde
por los bordes de la boca
y se regurgita y saborea el temor
de no tener otra tierra.
Marte no le vale al burro,
ni Venus, ni otro planeta,
sólo la Tierra que en su panza gira.
Silente el burro, 
su complejo estómago
digiere certeza. (2018a: 4)

The snout is the point where the neck
questions the grass that the donkey
chews.
The saliva oozes
its green answer
from the corners of the mouth
and the fear of not having another earth
is regurgitated and savored.
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Mars means nothing to the donkey,
nor Venus, nor any other planet,
only the Earth that revolves in his belly.
The donkey silent,
his complex stomach
digests certainty. (2018a: 5)

Lejos de la actitud ensoberbecida de los individuos que con-
dicionan políticamente la orientación de los estudios teóricos y las 
propuestas críticas, y que por razones de índole personal podrían ser 
capaces de informar negativamente propuestas artísticas de interés y 
trabajos y proyectos científicos de relevancia en el marco de las Hu-
manidades, los poemas de Landscapes with Donkey / Paisajes con bu-
rro aprovechan la desidia y el desinterés político por las cuestiones 
medioambientales para hacer de la contemporaneidad y sus retos de 
futuro fuente de inspiración y renovación estética y campo abonado 
para la indagación poética. Landscapes with Donkey / Paisajes con bu-
rro desde la poesía se alinea con los estudios científicos que indagan 
lecturas de futuro y que buscan descubrir posibilidades hermenéuticas 
capaces de revitalizar a los clásicos, sobre todo a aquellos que están en 
peligro de extinción por pura repetición de lugares comunes. Al me-
nos el arte puede aprovechar algo de la mala política.
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El paradigma de Hefesto. Heterotopología: 
poshumanismo(s), (xeno)feminismos y ciencia ficción

Teresa López-Pellisa
Universidad de Alcalá

 Los humanos no son seres inacabados, al contrario, sus técnicas, prótesis, 
las herramientas con las que evolucionaron sus ancestros homínidos les constitu-
yeron como especie: no necesitan de la técnica para completarse, son un produc-
to de la técnica. Son, fueron, somos, lo que llamaré «seres ciborgs», seres hechos 

de materiales orgánicos y productos técnicos como el barro, la escritura, el fuego. 
Fernando Broncano, La melancolía del cíborg 

¿Por qué inquieta el poshumanismo? y ¿por qué incomoda el 
feminismo? Son preguntas que me he ido haciendo a medida que 
me dedicaba a los estudios de género y a la cibercultura. Pero cuando 
esas líneas de investigación se han cruzado, he percibido que todavía 
causa mayor incomodidad el poshumanismo feminista. ¿Por qué? 
No tengo la respuesta. Quizás porque se plantean nuevos parámetros 
revolucionarios que revisan las nociones de modernidad y humanismo 
que hasta ahora han cimentado las bases de la cultura occidental. Quizás 
porque se replantean, además de las nociones de género y sexualidad, la 
propia idea que teníamos hasta ahora de lo que era la especie humana. 
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Imagino que los cambios de paradigma aterran e intranquilizan, y que 
lo más confortable es que sigamos la máxima de la novela de G. T. 
Lampedusa, El gatopardo, para que todo cambie sin que nada cambie. 

Pero los tiempos del siglo xxi son otros; son nuevos, y son vie-
jos, son híbridos y quimeras, transgénicos conceptuales que podemos 
ir conformando a partir de los retales que nos permitan construir 
un Frankenstein filosófico para crear nuevas mitologías que fusionen 
Oriente con Occidente, y borren esas fronteras dicotómicas y sepa-
ratistas que han generado tanta discordia en la tradición cultural, tal 
y como yo la he conocido hasta ahora. Hablo como mujer, profesora 
de literatura, especialista en ciencia ficción, feminista, defensora de 
los estudios culturales y de la posmodernidad. Me parece honesto 
iniciar este artículo a partir del concepto del saber situado que pro-
pone Donna Haraway, ya que mis lecturas me constituyen, y lo que 
voy a explicar es mi manera de ver el mundo, y cómo me gustaría 
ver el mundo, a partir de la teoría de la literatura y la ciencia ficción. 
También debo confesar que no creo que la teoría de la literatura, ni 
la literatura, ni el lenguaje, estén exentos de ideología. Y, sincera-
mente, creo que no deberían estarlo. Si el texto, o el objeto artístico, 
lo está (cosa que dudo), los ojos que miran y leen no se libran de ese 
imperativo que todo lo codifica y lo filtra. Y creo que quien diga lo 
contrario miente. 

Dejo claro mi punto de partida frente a los que hablan sin es-
pecificar desde dónde lo hacen, como si esas afirmaciones y ese saber 
fueran objetivos, imparciales y universales.1 Como si ese saber partiera 

1	  Susan Harding en Ciencia y feminismo (1996) analiza la producción del conocimien-
to científico como una actividad social que debemos analizar desde la perspectiva de género, 
porque «la ciencia no es solo un conjunto determinado de enunciados ni un método único, 
sino un conjunto global de prácticas significativas» (Harding, 1996: 81), que requieren de una 
metodología crítica específica.
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de teorías fuera de toda tradición, corriente y perspectiva, fuera de todo 
proceso histórico y sociológico, y fuera de todo sistema, polisistema o 
nación, en el que las pugnas por el poder y la hegemonía no vinieran car-
gadas de connotaciones políticas e ideológicas. Lo interesante del debate 
académico es que podamos compartir diferentes puntos de vista, que 
exista diversidad y que se pueda convivir en esa amalgama de pareceres. 
¿Por qué tenemos que pensar lo mismo?, ¿y por qué irrita leer al que 
piensa de manera diferente? Yo creo que me aterraría si solo leyera textos 
con los que comulgo y con los que no discrepo en nada, ya que tanto mi 
mente, como mi cuerpo, se situarían rápidamente en uno de esos escena-
rios distópicos de ciencia ficción con los que suelo trabajar, en los que lo 
normativo controla sociedades homogéneas de pensamiento igualitario. 

El bioquímico John B. S. Haldane (2005) publicó en 1923 «Dé-
dalo o la ciencia y el futuro», donde especulaba sobre cómo sería el fu-
turo de la ciencia biológica a partir del trabajo de investigación que un 
estudiante universitario le presentaría a su profesor en el año 2073. Po-
dríamos clasificar este texto como un ensayo de ciencia ficción en el que 
se muestra una visión optimista de la ciencia. El matemático Bertrand 
Russell respondió a Haldane, con un ensayo titulado «Ícaro o el futuro 
de la ciencia», en el que se mostraba escéptico frente a las bondades de 
ciertos avances al considerar que el progreso científico no proporciona 
por sí mismo ventajas para la Humanidad, pues «la ciencia permite que 
quienes ejercen el poder lleven a cabo sus intenciones mucho más ple-
namente de lo que en otro caso les sería posible. Si sus intenciones son 
buenas, habrá beneficios; si son malas, perjuicio» (Russell, 2005: 127). 
Pero lo cierto es que vivimos en la era de la cibercultura, la tecnocultura 
y la cultura digital, por lo que la ciencia y la tecnología impregnan los 
modos de vida del ser humano contemporáneo, y la situación de crisis 
política, económica y medioambiental hacia la que hemos arrastrado a 



Teresa López-Pellisa250

nuestras sociedades insta a inventar un futuro viable y sostenible, que 
necesita de la ciencia. Shulamith Fireston pensaba que la tecnociencia 
podría liberar a las mujeres, pero también era consciente de que la tec-
nología reproductiva y el control de la natalidad son «un arma de dos 
filos […] el solo pensamiento de que [pudiera] estar en manos de los 
poderes actuales constituye por sí mismo una pesadilla» (apud Hester, 
2018: 22). Tanto Bertrand Russell a principios del siglo xx como Shu-
lamith Fireston en los años 70, coincidían en que la tecnología podía 
permitir la degradación social y ecológica o salvarnos de ella, pues se 
trata de un fenómeno social que refleja tanto la lucha de clases como la 
lucha por el control del poder y de los recursos. 

Por su parte, Haldane considera que la industrialización, la cien-
cia y el progreso son los ejes del desarrollo de la humanidad y se queja 
de que «la decadencia de ciertas artes radica primordialmente en la de-
ficiente educación de los artistas» (2005: 44), pues la mayoría de inte-
lectuales y artistas no tienen formación científica y «la ciencia es un esti-
mulante mucho más enérgico de la imaginación que los clásicos» (2005: 
45). Pero también cree que el arte favorece la producción laboral de las 
fábricas y que «del mismo modo que hemos de educar a nuestros poetas 
y artistas en la ciencia, también hemos de educar en el arte al trabajo 
y al capital» (2005: 45). En el texto que aquí presento estos conceptos 
devienen fundamentales. Quiero pensar en la posibilidad del mestizaje 
y de la frontera, por lo que arte, cultura, ciencia y naturaleza se mezclan 
para dar lugar a la cibercultura, el ciberfeminismo y la ciencia ficción. 

En sus pronósticos, Haldane considera que en el futuro la re-
volución será biológica y contrapone dos figuras mitológicas como 
las que mejor expresan las inquietudes tecnológicas del siglo xx: Pro-
meteo, al que identifica con el rol del físico (por sus conocimientos 
técnicos e instrumentales), y Dédalo, al que identifica con la figura del 
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biólogo (por sus conocimientos en biogenética tras la creación del pri-
mer transgénico creado de manera artificial, el Minotauro). Y añade: 
«no ha habido invención alguna, desde el fuego al volar, que no haya 
sido recibida como un insulto a algún dios. Pues si toda invención 
física o química es una blasfemia, toda invención biológica es una 
perversión» (2005: 55). La manipulación de la naturaleza nos parece 
una aberración, y lo cierto es que el siglo xx es el siglo de la ingeniería 
genética, la biotecnología, la bioinformática y el transhumanismo. Y 
fruto de los resultados en estos avances tecnológicos surgió la bioética 
(en 1971) como «una nueva disciplina que combin[a] conocimientos 
biológicos con un conocimiento de los sistemas de valores humanos» 
(Camps, 2002: 2) y laicos, para reflexionar sobre qué es aceptable en 
áreas como la ingeniería genética (por ejemplo, con temas como la 
clonación y los transgénicos), la ciencia reproductiva (con la selección 
de los embriones mejor dotados genéticamente) o la bioinformática 
(con trabajos sobre el poshumanismo y la desintegración de la biología 
humana en aras de una vida digital en la nube).

Haldane sostiene que Dédalo es el primer hombre moderno, 
el primer escultor realista y el primero en llevar a cabo la genética 
experimental, ya que «si el hospedaje y manutención del Minotauro 
hubieran sido menos costosos, es probable que Dédalo se hubiera an-
ticipado a Mendel» (2005: 57). A Dédalo no le preocupan las repre-
salias de los dioses frente a las consecuencias de sus avances científicos 
y tecnológicos, pero hay que recordar que se exilia de Atenas después 
de asesinar a su sobrino Talos y continúa su viaje de huida —des-
pués de ver morir a su hijo— para seguir desarrollando su carrera 
científica, por lo que la ética de este científico mitológico es bastante 
dudosa, y el conocimiento y la experimentación científica debe ser 
ética y responsable, así que propongo pensar en otra figura mitológica 
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para representar el avance tecnológico contemporáneo: Hefesto. Para 
el imaginario del mundo poshumano, crítico y feminista, Hefesto (o 
Vulcano) es una figura muy sugerente. 

Para empezar, Hefesto es un tarado, un paria, un ser con disca-
pacidad física (es cojo y contrahecho), al que se describe como un ser 
horrendo y monstruoso que fue expulsado del Olimpo y se convirtió 
en un inadaptado que no encajaba con el imaginario estético e ideo-
lógico occidental de la belleza normativa y el éxito. Hefesto, como el 
cíborg de Donna Haraway (1991), es la encarnación de la diferencia y 
puede habitar entre las promesas de los monstruos (Haraway, 2019). Es 
el dios del fuego y domina los metales, por lo que se sitúa en el centro 
de la revolución industrial y de la creación de los cables cuyos tentácu-
los se abrirán en red para conectar todos los medios de comunicación 
de la revolución tecnológica. Abandonado por su familia, es adoptado 
por las diosas del mar, Tetis y Eurínome, creciendo fuera del modelo 
familiar estándar en convivencia con la Naturaleza. Además, es impor-
tante recordar que, según algunas versiones, Prometeo le había robado 
el fuego y los conocimientos, por lo que el portador original de esa tec-
nología sería Hefesto y no Prometeo. También se le atribuyen grandes 
inventos como las sandalias aladas de Hermes (que le permitían trans-
mitir mensajes a gran velocidad, tal y como lo hace hoy la fibra óptica) 
o el hombro de Pélope (al que podemos considerar un cíborg, pues 
necesita una prótesis artificial para completar su cuerpo). Pero, sobre 
todo, en el haber de Hefesto cabe destacar la creación biogenética de 
Pandora, así como la fabricación de diferentes autómatas (Ilíada, XVI-
II, 417-420) y del gigante de bronce Talos, que nos permitirían situar 
a este dios en el centro del desarrollo de la biogenética y la cibernética. 

Me resulta muy interesante que, en su Teogonía, Hesíodo se 
centre en el origen matrilineal del nacimiento de Hefesto, ya que fue 
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creado de manera autosuficiente desde el cuerpo de su madre Hera, 
sin padre: «Y Hera al ínclito Hefesto, sin haberse unido en amor, en-
gendró (pues enfureciose y disputó con su esposo), que supera en las 
artes a todos los dioses del cielo» (v. 925, Hesíodo, 1978: 31). En este 
pasaje queda claro el extraño nacimiento de Hefesto, el perínclito cojo 
o cojitranco, así como su virtuosismo, ya que ningún dios le supera 
en las artes. Dentro de este imaginario de partenogénesis (reproduc-
ción sexual a partir de células femeninas no fecundadas), también es 
importante mencionar a Urano, ya que tal y como afirma Paul B. 
Preciado «[l]a mitología griega es al mismo tiempo una suerte de re-
lato de ciencia ficción retro que anticipa en modalidad do it yourself 
las tecnologías de reproducción y transformación del cuerpo que irán 
apareciendo a lo largo de los siglos xx y xxi y una telenovela cutre en la 
que los personajes se libran a una inimaginable cantidad de relaciones 
fuera de la ley» (2019: 20). Urano es el hijo que Gea, la Tierra, tuvo 
sola sin inseminación ni coito, por lo que estos dos seres mitológicos 
nacen fuera de la unión heterosexual, fuera de la epistemología binaria 
de Occidente, ofreciendo diferentes posibilidades reproductivas para 
el mundo del futuro, en el que otra organización social y otro marco 
cognitivo son posibles: un futuro poshumano en el que impere el xe-
nolenguaje. 

Poshumanismo crítico feminista

El cyborg es una especie de yo personal, posmoderno y colectivo, 
desmontado y vuelto a montar. Es el yo que las feministas deben codificar. 

Donna Haraway, «Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnología y fe-
minismo socialista a finales del siglo xx»



Teresa López-Pellisa254

Donna Haraway publicó «Manifiesto para cyborgs: ciencia, tec-
nología y feminismo socialista a finales del siglo xx» en 1985, y asentó 
con él las bases del ciberfeminismo y del feminismo poshumanista. El 
término cíborg fue acuñado en 1960 por Mandred E. Clynes y Nathan 
S. Kline para definir a un ser humano mejorado tecnológicamente que 
pudiera sobrevivir en la atmósfera extraterrestre, pero el concepto de 
Donna Haraway va más allá y nos define el cíborg como «un orga-
nismo cibernético, híbrido de máquina y organismo, una criatura de 
realidad social y también de ficción» (Haraway, 1991: 253). El con-
cepto de cíborg se presenta de este modo como una crítica a la razón 
centrada en el sujeto y nos permite repensar en nuestra subjetividad 
a partir de las interacciones que tiene el ser humano en la era de la 
tecnocultura. 

Haraway considera que el mundo y la perspectiva del biopo-
der que había desarrollado Foucault ha quedado obsoleta porque a las 
funciones del poder relacionadas con la Salud, el Orden y la Riqueza, 
debería añadirse la interseccionalidad como perspectiva analítica de 
reflexión. Por eso propone la política del cíborg, desde el saber situado 
y la parcialidad para la constitución de subjetividades posmodernas 
que nos permitan rediseñar la especie humana (en aras del poshuma-
nismo). Quiere demostrar en su manifiesto que la construcción he-
gemónica de la cultura occidental ha sido configurada por el hombre 
blanco heterosexual, y también se presenta contra las voces (por muy 
subalternas que sean) que quieran transformar lo plural en singular.

Haraway nos propone el concepto de cíborg como una nue-
va subjetividad e identidad posmoderna que se adapta a los nuevos 
tiempos. De este modo, el cíborg sustituye la identidad del sujeto car-
tesiano instaurado en la modernidad y consolidado durante la Ilustra-
ción. En este sentido, y en la misma línea de Foucault, Haraway nos 
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propone una reinvención de la naturaleza, ya que reconforta «pensar 
que el hombre es solo una invención reciente, una figura que no tiene 
ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá 
en cuanto este encuentre una nueva forma» (Foucault, 1984: 8-9). Y 
esa nueva forma podría ser el poshumanismo. El potencial simbólico 
de esta identidad radica en que se trata de una metáfora irónica y 
de una estrategia de movilización política. Donna Haraway, a partir 
del imaginario de la ciencia ficción,2 reinventa este nuevo mito como 
una identidad híbrida que nace de la impureza y el mestizaje, pues se 
presenta contra toda dicotomía del pensamiento binario ya sea sexual, 
de género, humano/máquinas, humano/animal o físico/inmaterial. 
«Desde otra perspectiva, un mundo cyborg podría tratar de realidades 
sociales y corporales vividas en las que la gente no tiene miedo de 
su parentesco con animales y máquinas ni de identidades permanen-
temente parciales ni de puntos de vista contradictorios» (Haraway, 
1991: 263). 

Haraway apela a la afinidad entre diferentes sujetos y a la 
afinidad como «relación no por lazos de sangre, sino por elección, 
atracción de un grupo químico nuclear por otro» (Haraway, 1991: 
263), proponiéndonos un conocimiento situado y localizable de 
subjetividades encarnadas desde la parcialidad, que reconozca la rea-
lidad de la experiencia de las personas. Rosi Braidotti, por su par-
te, considera que esa subjetividad no es una entidad abstracta sino 
material y corporizada, por lo que estas subjetividades de ciencia 

2	  La teórica ciberfeminista Remedios Zafra considera que la figura del cíborg funciona 
como una metáfora político-poética y cree que «tal vez sea en el ámbito de la ciencia ficción 
donde mejor podríamos advertir las formas de representación e imaginación dadas por esta época 
biotecnológica, incluso podríamos especularlas como ejercicio imaginativo diatópico, o utópico 
según los casos. Me parece especialmente sugerente en ella como opera la fantasía sobre el cuerpo 
reproductivo, sugiriendo sistemas disyuntivos de procreación y nacimiento» (Zafra, 2013: 360).
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ficción son entidades socializadas con cuerpos que se constituyen 
entre la «intersección de lo biológico, lo social y lo lingüístico, esto 
es, del lenguaje entendido como el sistema simbólico fundamental 
de una cultura» (2015: 16). El cuerpo incardinado, con capacidad 
de moldearse, como algo que se nos presenta natural y prehuma-
no, debe revisarse, tal y como propone Meri Torras cuando afirma 
que «[h]ay una jerarquización naturalizada y normativizadora que 
prescribe los cuerpos, los hace legibles, según unos parámetros que se 
pretenden biológicos. Además, esta gramática binaria de oposición 
y complementariedad […] afianza una jerarquía en el par, de modo 
que una de las dos categorías —la hegemónica— se establece mono-
lítica y se garantiza pura a costa de la otra que aglutina y condensa lo 
múltiple, lo contaminado, lo amenazador» (Torras, 2007: 12). 

Braidotti se muestra sensible frente a las consecuencias y efectos 
de la época del antropoceno en la que vivimos, donde la actividad de la 
humanidad en la Tierra ha sido muy significativa, y por eso considera el 
poshumanismo crítico una alternativa al humanismo, ya que «[t]odos 
los humanismos hasta ahora han sido imperialistas. Estos hablan de lo 
humano en los términos y en los intereses de una clase, un sexo, una raza 
y un genoma. Su presión sofoca a aquellos que ignora. Es casi imposible 
pensar en un crimen que no se haya cometido en nombre de la huma-
nidad» (Tony Davies apud Braidotti, 2015: 28). Por eso se considera an-
tihumanista, entendiendo el antihumanismo como la posibilidad de ser 
más inclusivos con las identidades emergentes para minar la tendencia 
imperialista eurocéntrica que nos permita generar una nueva idea de hu-
manidad, que en este caso se vería cristalizada en el concepto de lo pos-
humano.3 En esta línea, el feminismo debe ser antihumanista porque el 

3	  En esta línea cabe señalar que el poshumanismo crítico estaría revindicando las Nue-
vas Humanidades desde una perspectiva en la que la tecnología nos permitiría transformar colec-
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humanismo es patriarcal y se basa en una identidad normativa que se 
ha instaurado a partir de prácticas de exclusión y discriminación confi-
gurando una idea de lo que debería ser la naturaleza humana, que hoy 
está en crisis. Para Donna Haraway, la antropolatría (la hipótesis de la 
superioridad humana) está superada, y el poshumanismo nos recuerda 
que el ser humano no es la medida de todas las cosas, por lo que debemos 
(re)pensar nuestros lazos de parentesco y maneras de convivir con los 
animales, las especies no humanas, los seres cibernéticos y las interaccio-
nes humano/no-humano para dirigirnos hacia el posantropocentrismo. 

Rosi Braidotti también nos advierte de que el capitalismo bioge-
nético ha convertido las relaciones entre la vida inteligente y la vida no 
humana en un producto de consumo para el comercio y el beneficio 
industrial, por lo que insiste en la importancia de que la subjetividad 
poshumana debe ser non-profit (sin ánimo de lucro). La economía bio-
genética del capitalismo también cree en la desaparición de las diferen-
cias entre la especie humana y otras especies desde el momento en el 
que logra una productividad comercial a partir de esa transformación 
social. Este tipo de situaciones se reflejan en algunos relatos de ciencia 
ficción como en «Sexbot» de Raúl Aguiar (2018) o «Cambio de sentido» 
de Pablo Martín Sánchez (2018). Estos cuentos están protagonizados 
por inteligencias artificiales femeninas de realidad virtual creadas para el 
placer y la explotación sexual, a pesar de haber manifestado conciencia. 
Se trataría de una relación poshumana (entre un humano y un no-hu-
mano) a partir de la interacción entre un varón blanco heterosexual y 

tivamente la realidad, porque «hablamos de los seres humanos como seres inacabados, errantes, 
proteicos y en metamorfosis permanente, al mismo tiempo que ejercen su responsabilidad y se 
construyen a sí mismos» (Sánchez-Mesa, 2010: 32). Por lo tanto, el poshumanismo crítico o 
antihumanismo al que hacemos referencia, se presenta como una crítica a las Humanidades/
Humanismo, y reivindica la necesidad de pensar en las Nuevas Humanidades para el siglo xxi 
(Sánchez-Mesa, 2010).
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una mujer virtual que se ha convertido en un objeto sexual producto del 
mercado. En ambos relatos se deja clara la relación desigual y de domi-
nación por parte del comprador con el objeto tecnológico, que además 
está cargado de connotaciones de género por la hipersexualización del 
cuerpo femenino. De ahí que Rosi Braidotti nos invite al éxodo antro-
pológico hacia la hibridación (en la línea de Haraway cuando nos incita 
a buscar nuestro parentesco con otras especies). Apela a la necesidad del 
desafío que comporta el desplazamiento del antropocentrismo y el reco-
nocimiento de la solidaridad transespecie (2015: 84). El poshumanismo 
crítico también reivindica la aparición de los cuerpos disminuidos, ya 
sean antropomorfos o no, no saludables, no jóvenes, no normales, etc.: 
todo lo que ha sido expulsado y desplazado por monstruoso, como He-
festo, se situaría en el centro del nuevo sistema poshumanista. Si nuestra 
relación con los Otros deja de ser belicosa, si nuestra relación con los 
animales deja de ser de dominación, o carnofalogocéntrica, como decía 
Derrida (apud Braidotti, 2015: 86), y si reconocemos vínculos comu-
nes de vulnerabilidad con esos otros seres vivos, tecnológicos y sociales, 
puede que gestemos «nuevas formas de comunidad y compasión poshu-
mana» (Braidotti, 2015: 86).

Debo reconocer mi afinidad con el poshumanismo crítico. El 
Hombre, centro del universo renacentista y ser privilegiado de la cos-
mogonía judeocristiana, se ha convertido en un simple eslabón del 
proceso evolutivo y ahora debe aprender a compartir piso con otras 
personas, y con seres que no son humanos, ni están vivos. El control 
de nuestra propia evolución biológica ya no es una cuestión restringi-
da al ámbito de la ciencia ficción, ya que los humanos somos el primer 
organismo terrestre que trabaja en la fabricación de su propio sucesor, 
y son muchas las personas que tienen en mente diferentes diseños de 
este ser poshumano, por lo que es importante mantener cierto equili-
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brio entre el desprecio por la carne y las fantasías transhumanistas del 
uploading, frente a estas propuestas del poshumanismo crítico femi-
nista. Esta corriente poshumanista que defiende el uso de la biotecno-
logía para perfeccionar nuestras capacidades biológicas y cognitivas, 
cree en la posibilidad de la inmortalidad digital y en la criogenización. 
El transhumanismo ha sido definido por Nick Bostrom —presidente 
de la Asociación Mundial de Transhumanismo (World Transhumanist 
Association [wta]) y director del Future of Humanity Institute de la 
Universidad de Oxford— como un movimiento intelectual y cultural 
que cree en la posibilidad de mejorar la condición humana a partir de 
la ciencia y la tecnología para mejorar las capacidades intelectuales, fí-
sicas y psicológicas del ser humano (Bostrom, 2011). Este movimien-
to cultural, intelectual y científico considera que el homo sapiens es el 
primer eslabón de una nueva carrera evolutiva que se ha iniciado con 
las nuevas tecnologías, y que pasará por una fase transhumana para 
llegar a su culminación con el advenimiento de una nueva especie: los 
poshumanos. Nick Bostrom sostiene que los poshumanos no son más 
que seres humanos mejorados gracias a la bioingeniería, y que la filo-
sofía transhumanista tan solo pretende mejorar nuestras capacidades 
cognitivas, eliminar el sufrimiento, las enfermedades y la vejez. Apa-
rentemente esta utópica propuesta nos presenta unas consecuencias 
idílicas, fruto del rediseño de la condición humana, y está en sintonía 
con el ensayo especulativo de Haldane que mencionábamos más arri-
ba. El científico sostenía que en el futuro se debería aplicar la biología 
a la política a través de la eugenesia, y entre sus pronósticos especulati-
vos decía que el primer niño ectogénico se conseguiría en 1951, y que 
en Francia se adoptaría la ectogénesis oficialmente produciendo sesen-
ta mil niños al año a partir de 1968, por lo que menos del 30 % de los 
nacimientos se gestarían en cuerpos femeninos. Uno de los problemas 
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de este mundo ideado por Haldane en 1923 radica en que las prácticas 
eugenésicas mencionadas muestran una ideología neoliberal que pue-
de derivar en controles de natalidad y de reproducción distópicos de 
los que se beneficien el mercado y los gobiernos. La intervención en 
la línea germinal de estos seres creados de manera artificial eliminaría 
los elementos considerados como nocivos, y la selección genética nos 
llevaría a un lugar deseable para Haldane, quien consideraba que «[d]e 
no haber sido por la ectogénesis, hubiera fenecido fatalmente la civili-
zación debido a la mayor fecundidad de los seres menos deseables que 
se da en casi todos los países» (2005: 69).

No participo del mito de Dédalo pronosticado por Haldane 
para las sociedades del futuro ante la posibilidad de una antropolo-
gía eugenésico-darwinista que ha estado acechándonos desde Platón y 
ha revivido con gran fuerza gracias a las biotecnológicas dedálicas del 
poshumanismo neoliberal apoyado por algunos filósofos y científicos. 
El debate ético que ha suscitado el advenimiento de este tipo de tec-
nologías se concreta en la discusión mantenida entre Peter Sloterdijk, 
con la publicación de Normas para el parque humano (2001), y Jürgen 
Habermas, con El futuro de la naturaleza humana. ¿Hacia una eugene-
sia liberal? (2002). Sloterdijk sostiene que la evolución del ser humano 
ha demostrado que es el propio homo sapiens el verdadero problema 
al que se ha enfrentado a lo largo de la historia, y que la revolución 
antropogenética podría ser una solución aplicable a todo el género 
humano, domesticándolo a través de la biogenética tras el fracaso de la 
cultura libresca del humanismo moderno. Habermas reacciona a los 
postulados transhumanistas de Sloterdijk con un discurso bioconser-
vador, en el que asegura que la eugenesia liberal no tiene cabida en una 
sociedad democrática donde las personas deben nacer y no fabricarse, 
considerando un peligro no discernir entre eugenesia y educación, y 
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una abominación formar al ser humano a través de la manipulación 
genética de su conducta, su carácter y sus capacidades cognitivas. 

La teoría propuesta por Braidotti es afirmativa y utópica, se basa 
en la posibilidad de la construcción social de la esperanza para generar 
un mundo mejor apelando a la responsabilidad intergeneracional, ya 
que «[l]a esperanza es un modo de soñar posibles futuros: una virtud 
anticipadora que permea y activa nuestras vidas» (2015: 227). Para 
resurgir de la necropolítica (Valencia, 2010) que nos consume como 
seres vivos, debemos derrumbar el humanismo androcéntrico y antro-
pocéntrico para pensar en qué nos queremos convertir a partir de la 
fuerza de las metáforas y la creatividad de la imaginación para mejorar 
las relaciones éticas que nos interesa fundar en el mundo poshumano 
que estamos construyendo. Por todo esto, es necesario recordar unas 
reflexiones de Katherine Hayles en las que afirma que

[l]o poshumano no implica de verdad el fin de la humanidad. Más 
bien, indica el fin de una cierta concepción de lo humano […]. Lo que es 
letal no es lo poshumano como tal sino su unión con la visión liberal hu-
manista del sujeto. Posicionado en el interior de la dialéctica entre modelo 
y casualidad, arraigado en la actualidad material más que en la información 
inmaterial, lo poshumano se presenta como un nuevo recurso, una posi-
bilidad para reconsiderar la relación articulada entre humanos y máquinas 
inteligentes. (apud Braidotti, 2015: 121)

Xenofeminismo poshumanista y cíborg

Cualquiera que se haya considerado «no-natural» bajo las normas 
biológicas reinantes, cualquiera que haya experimentado injusticias en 
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nombre del orden natural, comprenderá que la glorificación de «lo natu-
ral» no tiene nada que ofrecernos —a lxs queer y trans entre nosotrxs, a las 
personas con diversidad funcional, como tampoco a quienes han sufrido 
discriminación debido al embarazo o a las tareas ligadas a la crianza. XF es 
vehementemente anti-naturalista. 

Cuboniks, «Xenofeminismo: Una política por la alienación»

Las teorías xenofeministas parten del ciberfeminismo, el poshu-
manismo y el aceleracionismo, así como de otras corrientes de pensa-
miento contemporáneo. Helen Hester define el xenofeminismo (XF) 
como «un feminismo tecnomaterialista, antinaturalista y abolicionista 
del género» (2018: 19). A partir de las propuestas de Shulamith Fi-
restone en La dialéctica del sexo (1970), el xenofeminismo considera 
que la tecnología nos permite controlar la reproducción biológica y el 
medio ambiente, por lo que el XF piensa en la tecnología como una 
herramienta activista que sustenta toda una red virtual de información 
y comunicación en una red de hardwares, cuerpos y servicios mate-
riales (de ahí su deuda con el tecnofeminismo de Judy Wajcman). El 
mundo digital necesita infraestructuras, la brecha digital existe, y los 
trabajadores explotados en las cadenas de montaje de los productos 
electrónicos en el mundo son reales. Por eso el XF es tecnomaterialista 
y cree en la tecnología, la ciencia y el racionalismo como una fuerza de 
intervención feminista. 

Pero el XF también es antinaturalista porque forma parte del 
poshumanismo crítico promulgado por Rosi Braidotti (2015) y del 
feminismo cíborg de Donna Haraway (1991). Todo puede ser redise-
ñado y transformado por la tecnología, por lo que se podría afirmar 
que la próxima revolución biotecnológica versará sobre la reproduc-
ción y se centrará en la posibilidad real de la ectogénesis (la gestación 
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de embriones en úteros externos). Esta posibilidad se ha visto reflejada 
en numerosos textos de ciencia ficción, entre los que quisiera destacar 
la reciente antología de autoras españolas y latinoamericanas, ProyEc-
togénesis: relatos de la matriz artificial (2019). Desde el ecofeminismo 
esencialista se contempla la ciencia y la tecnología como un elemen-
to patriarcal, colonial y contrario a la naturaleza. Vandana Shiva co-
menta, junto a Maria Mies, que cuando escribieron Ecofeminismo, se 
plantearon la «cuestión de la ciencia mecanicista, reduccionista, y la 
actitud de dominio y conquista de la naturaleza como (una) expresión 
del patriarcado capitalista» (1997: 23), al considerar que la industria 
de alimentos transgénicos, la biología sintética (diseño de organismos 
que actúan como fábricas vivas) y las catástrofes climáticas son una 
consecuencia de la industrialización descontrolada. De ahí la impor-
tancia de reivindicar un poshumanismo non-profit. Desde esta co-
rriente ecofeminista se afirma que «nos encontramos en medio de una 
contienda épica, la contienda entre los derechos de la Madre Tierra y 
los de las multinacionales y los estados militarizados que, mediante 
cosmovisiones y paradigmas obsoletos, aceleran la guerra contra el pla-
neta y las personas» (1997: 25). Sin duda, este tipo de retórica ecofe-
minista denuncia una visión neoliberal y capitalista que ha promovido 
el humanismo frente al que estamos oponiendo resistencia desde el 
poshumanismo, y la tecnología puede ser una gran aliada para la pre-
servación del ecosistema terrestre, por lo que tenemos que reivindicar 
las posibilidades feministas que ofrecen los avances científicos y tecno-
lógicos para desprenderlos de sus connotaciones patriarcales. Alex Wi-
lliams y Nick Srnicek sostienen que desde 1979 la ideología política 
hegemónica es el neoliberalismo, y que «generar una nueva hegemonía 
global de la izquierda implica recuperar los futuros posibles perdidos, 
es más: implica recuperar el futuro como tal» (2013: 3). Por lo que 
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la ficción especulativa nos proporciona las herramientas ideales para 
poner en práctica los escenarios posibles de esos mundos futuros. 

El tercer eje del XF es la abolición del género, ya que pretende 
eliminar el sistema binario de género partiendo de la idea de que el sexo 
y el género4 no son algo natural, por lo que estaríamos hablando de 
un poshumanismo crítico transfeminista5 cíborg. La revolución social, 
conceptual, teórica y de los medios de representación que supondría la 
abolición del género en nuestros sistemas culturales supondría el cambio 
más importante de los últimos años, ya que nos proporcionaría un sistema 
en el que la división heterosexual del trabajo y la naturalización de la 
feminidad desaparecerían porque «las diferencias genitales entre los seres 
humanos deberían pasar a ser culturalmente neutras» (Hester, 2018: 38). 
Con la abolición del género se suprimirían otras estructuras naturalizadas 
que son opresivas y generan desigualdad. Ciertas características asociadas 
al género, la raza, la clase y la capacidad física tienen estigmas sociales y 
generan desigualdad, por lo que se pretende desmontar los marcadores 
identitarios para que emerja un mundo de múltiples géneros en el que 
prime la diversidad sexual más allá de cualquier concepción binaria. En 

4	  Tal y como nos recuerda Meri Torras: «Demasiado a menudo el borrado de la dife-
rencia genérico-sexual en la aproximación de algunos temas y aspectos ha desembocado en un 
discurso presuntamente universal que, no obstante, ha ignorado una y otra vez a las mujeres y 
a otros grupos subalternos igualmente excluidos del discurso hegemónico, y cuando las ha in-
cluido ha sido para terminar evidenciando una subsidiariedad fruto de su diferencia material, es 
decir, de su cuerpo» (2007: 16).

5	  «El transfeminismo podría definirse como aquel movimiento revolucionario, aunque 
pacífico, que, procedente de la alianza de las luchas históricas antipatriarcales del feminismo, y de 
las luchas recientes por la desmedicalización y despatologización de los movimientos trans, inter-
sexuales y de la discapacidad (handiqueer), entiende la abolición del sistema binario sexo-género, 
y de sus inscripciones institucionales y administrativas (desde la asignación de sexo in utero o en 
el momento del nacimiento) como condición de posibilidad de una profunda transformación 
política que conduzca al reconocimiento de la irreductible multiplicidad del viviente y del respe-
to a su integridad física» (Preciado, 2019: 274).
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su manifiesto, Laboria Cuboniks reclama: «¡Que cientos de sexos nazcan! 
‘Abolir el género’ es una manera de enunciar la ambición de construir 
una sociedad donde las características ensambladas actualmente bajo la 
rúbrica del género ya no construyan una red para la asimétrica operación 
del poder» (2015: 6). Si la sexualidad impuesta por el sistema heteropa-
triarcal ha dado lugar a un binarismo arbitrario y desigualdades entre los 
roles de género, se impone la necesidad de un Manifiesto contrasexual en 
el que Paul B. Preciado sostiene que «[l]a contra-sexualidad supone que 
el sexo y la sexualidad (y no solamente el género) deben comprenderse 
como tecnologías socio-políticas complejas: que es necesario establecer 
conexiones políticas y teóricas entre el estudio de los aparatos y los ar-
tefactos sexuales (tratados hasta aquí como anécdotas de poco interés 
dentro de la historia de las tecnologías modernas) y los estudios socio-po-
líticos del sistema sexo/género» (2002: 21). 

Helen Hester afirma que «al xenofeminismo le interesa cons-
truir un futuro extraño» (2018: 43), a partir del imaginario de la trilo-
gía Xenogénesis, de Octavia Butler, en la que nos encontramos con una 
raza alienígena especializada en ingeniería biológica cuyos seres tienen 
tres géneros sexuales, por lo que nos plantean la posibilidad de vida 
(tras un cataclismo en el que casi se extingue la raza humana) a partir 
de otros esquemas sociales y culturales en los que prima la diversidad 
sexual fuera del sistema binario terrestre. En esta misma línea se de-
sarrolla la novela Consecuencias naturales (1994) de Elia Barceló, cuya 
trama gira en torno al encuentro entre los humanos y los Xhroll (cuya 
especie es biológicamente idéntica, todos tienen vulva en los genitales 
y hasta que no alcanzan la edad de quince años no se determina cuál 
será su sexualidad y su nombre). Para los terrestres es muy confuso 
imaginarse unos seres a los que no se les pueden aplicar las catego-
rías de identidad sexual y de identidad genérica que conocemos, tal y 
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como le sucede al protagonista de La mano izquierda de la oscuridad 
(1969), de Ursula K. LeGuin, cuando se encuentra con los habitantes 
de Gueden. Nico piensa que el extraterrestre con el que tiene relacio-
nes sexuales es una mujer, y la grandeza de la novela radica en que no 
es ni un hombre ni una mujer. En este caso la función reproductora 
sexual no va unida a la identidad de género, y esto nos permite pensar 
cuán arbitrarias son todas estas categorías.6 Pablo Capanna (2006: 23) 
indica que xenoide es un término propuesto para designar al extrate-
rrestre, formado con el término griego xenos (‘extranjero’). El alieníge-
na es, etimológicamente, aquel ser ‘ajeno al origen’ (el origen del que le 
llama «alienígena», anteponiéndose, así, al aborigen, el ‘originario del 
suelo en que vive’); no es casualidad, tampoco, que el lexema alien lo 
encontremos en términos como alienado o alienación (pues no olvide-
mos que, etimológicamente, alienarse es ‘hacerse otro’). El manifiesto 
polifónico «Xenofeminismo. Una política por la alienación», escrito 
por el colectivo Laboria Cuboniks (anagrama del grupo matemáti-
co Nicolas Bourbaki), recoge la idea del alienado como el trabajador 
convertido en mercancía y como el alienígena: «XF aprovecha la alie-
nación como estímulo para generar nuevos mundos. Todxs estamos 
alienadxs —pero ¿ha habido algún momento en que no lo hayamos 
estado? Es a través de, y no a pesar de, nuestra condición alienada que 
podemos liberarnos de la basura de la inmediatez» (2015: 1). 

La ciencia ficción, como ficción especulativa, nos ofrece la po-
sibilidad de (re)imaginar mundos posibles donde podamos (re)pen-

6	  Se trata de una novela de ciencia ficción feminista en clave paródica y de humor, en la 
que se produce una inversión de los roles reproductivos; un varón humano de la Tierra se queda 
embarazado y esto se convierte en un conflicto diplomático. La novela de Elia Barceló aborda 
diferentes temáticas desde el ecofeminismo, el debate en torno al lenguaje inclusivo, la violencia 
de género, la colonización y la representación de la sexualidad (López-Pellisa, 2019).
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sarnos y proyectar diferentes representaciones de la sexualidad y de 
los roles de género, que puedan (de)generar (en) escenarios utópicos 
o distópicos, pero cuyos discursos se analicen desde la perspectiva de 
género. Los escenarios alienígenas son ideales para ver a través de la 
metáfora del Otro diferentes modos de vida, identidad y organización 
social. El cuento «Mares que cambian» de Lola Robles está ambientado 
en un planeta que ha evolucionado hasta hacer desaparecer las fronte-
ras entre ser un hombre y una mujer, heterosexual y homosexual. Con 
La mano izquierda de la oscuridad (1969), de Ursula K. Le Guin, o El 
hombre hembra (1975), de Joanna Russ, como referentes más directos, 
en el planeta Jalawdri del relato de Robles existen diferentes tipos de 
género que se pueden adquirir culturalmente o a través de una opera-
ción quirúrgica, poniendo en evidencia que el cuerpo, el género y la 
sexualidad son una construcción, y que no existe ni lo masculino ni 
lo femenino, «porque la heterosexualidad es una tecnología social y 
no un origen natural fundador, es posible invertir y derivar (modificar 
el cuerpo, mutar, someter a deriva) sus prácticas de producción de la 
identidad sexual» (Preciado, 2002: 26). La norma en Jalawdri es lo que 
se considera desviado, periférico o disidente en la Tierra. 

En este planeta, los que tienen una sexualidad más marcada son 
los que se encuentran en la escala más baja de la sociedad y, además, se 
consideran muy primitivas y poco evolucionadas las sociedades en las 
que solo existen hombres o mujeres. Lola Robles es una escritora co-
nocida por su activismo feminista, y en este relato se puede percibir de 
una manera clara una reivindicación de las subjetividades queer para 
dar voz a las identidades silenciadas por el androcentrismo, la homofo-
bia, el racismo y el clasismo del hombre blanco occidental imperante 
en nuestra sociedad. Lo queer rechaza cualquier clasificación de géne-
ro o de práctica sexual, y en Jalawdri existe un numeroso abanico de 
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posibilidades que «reivindica[n] la comprensión del sexo y del género 
como cibertecnologías complejas del cuerpo. La contrasexualidad, sa-
cando partido de las enseñanzas de Donna Haraway, apela a una quee-
rización urgente de la ‘naturaleza’» (Preciado, 2002: 33). El narrador 
de este relato es un humano que viaja a este planeta para someterse a 
una operación de cambio de sexo, ya que en la Tierra debe asumir el 
binarismo de una división de roles de género y sexualidad con los que 
no se siente identificado. Al llegar a este nuevo planeta percibe una 
gran preocupación por la preservación de su ecosistema, junto a la 
naturalización de una sociedad alienígena queer, donde lo «natural» es 
la diversidad sexual: 

El prefijo k-, se refiere a los humanos que tienen en mayor o menor 
medida ambos sexos, desde los ak-jalmannui o hermafroditas plenos, a los 
fek-jalmannui, en los que predomina el genotipo y fenotipo de varón, pero 
no totalmente, y las personas como Gabrielle, las ouk, donde lo predo-
minante es lo femenino. A los ouk y los fek se los llama también interme-
dios, lo que yo denominaría transgéneros en mi idioma natal; son infértiles, 
como los hermafroditas o aks, en los que aparecen caracteres genotípicos 
de los dos sexos por igual. (Robles, 2018: 135)

Lola Robles apuesta en este relato por identidades queer, por 
identidades ambiguas, dúctiles, líquidas y permanentemente en trán-
sito. Jalawdri se convierte de este modo en un lugar que permite la 
transformación del cuerpo, aunque su intención básica es plantearle a 
los que llegan «que, en realidad, no es tan necesario cambiar los cuer-
pos como las mentes» (Robles, 2018: 141).

Otros ejemplos en los que se presentan escenarios cuya arti-
culación social y tecnocientífica se estructura a partir de la abolición 
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del género son La ciutat dels joves (1971), de Aurora Bertrana, don-
de se refleja una sociedad utópica en la que existen úteros artificiales 
y se pretende alcanzar la creación de un sexo único para que tanto 
los hombres como las mujeres puedan engendrar hijos y parirlos (de-
jando que cada pareja escoja quién desempañará ese rol), al estilo de 
La mano izquierda de la oscuridad (1969) de Ursula K. LeGuin; y la 
novela Quim/Quima (1971) de Maria Aurèlia Capmany, en la que el 
protagonista viaja en el tiempo a través de la historia de Cataluña y 
experimenta un cambio de sexo al estilo del Orlando (1928) de Vir-
ginia Woolf. Estos personajes han fabricado un cuerpo, tal y como se 
fabrica una máquina revolucionaria (Preciado, 2019), y lo cierto es 
que la tecnología actual nos permite migrar de un sexo/género a otro. 

Heterotopías: siempre quise ir a Urano en barco

Cuando el saber está muerto, lo llaman academia. 
Thomas Bernhard, apud Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano

Según Michel Foucault, las heterotopías son una disciplina 
«cuyo objeto serían esos espacios diferentes, esos otros lugares, esas 
impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos» (2008: 
1). Es así como nos habla de los contra-espacios y de lugares reales 
(por su potencial para ser factuales) que se encuentran fuera de todo 
lugar. Menciona países e historias, planetas, universos, continentes y 
ciudades sin cronología que no pueden ubicarse en el mapa, pero «no 
cabe duda de que esas ciudades, esos continentes, esos planetas fueron 
concebidos en la cabeza de los hombres, o a decir verdad en el inters-
ticio de sus palabras, en la espesura de sus relatos o bien en el lugar 
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sin lugar de sus sueños, en el vacío de su corazón» (Foucault, 2008: 
2). El filósofo francés se refiere a esos lugares como contraespacios, 
espacios diferentes, otros lugares, y se refiere a las heterotopías como 
esos espacios otros que debería estudiar y analizar la ciencia de la he-
terotopología. Lo interesante de la propuesta es que parece hablar de 
las poéticas de la imaginación, de la ficción especulativa, y, al fin y al 
cabo, de la ciencia ficción. Donna Haraway sostiene que desde la teo-
ría debemos tender a un lugar de ciencia ficción, especulativo-factual, 
un lugar-otro, porque la naturaleza fuera del artefactualismo es un 
no-lugar, y desde ese imaginario podremos entablar otra relación con 
la naturaleza y respetar la diversidad tanto biológica como tecnológica 
del planeta. En esta misma línea, Rosi Braidotti asume la condición 
poshumana como una posibilidad para buscar, de manera crítica y 
creativa, alternativas a los esquemas de pensamiento y de saber domi-
nantes, que encontrarían su espacio en esos lugares-otros. 

Los escenarios de la ciencia ficción nos permiten pensar en otros 
mundos, en nuestra relación con el Otro, en relaciones reproductivas 
con alienígenas y en otros sistemas políticos, sexuales y sociales, hí-
bridos y subjetividades del cruce «cruzando y volviendo a cruzar la 
frontera preservativa del mismo binomio, como recomienda Diana 
Fuss; desde el mestizaje (y la contaminación) como lugares de resis-
tencia, como propone María Lugones; o desde una gestualidad textual 
autográfica que admita el ser uno/a y múltiple a la vez, como sugiere 
Shirley Neuman» (Torras, 2007: 13), encontrando un lugar desde el 
que habitar los intersticios blancos de los que nos habla Remedios Za-
fra (2018). Donna Haraway se refiere a los inapropiados/ables como 
aquellas identidades que no encajan en la narrativa moderna occiden-
tal dominante: «ser inapropiado/able no es ser moderno ni posmo-
derno, sino insistir en lo amoderno» (Haraway, 2019: 46). Significa 
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mantener una relación crítica y reconsiderar las relaciones de diferen-
cia entre humanos y no humanos, fuera de la dominación jerárquica. 
En este sentido, el queer es un inapropiado/able, cuya identidad puede 
surgir en un mundo de ciencia ficción, en un lugar-otro, como un 
elemento natural, y no como una desviación:

La ciencia ficción se ocupa por lo general de la interpretación de 
fronteras entre yoes problemáticos e inesperados otros, así como de la ex-
ploración de mundos posibles en un contexto estructurado por la tecno-
ciencia transnacional. Los sujetos sociales emergentes denominados «ina-
daptados/ables otros» habitan tales mundos. El signo «SF» (science fiction, 
speculative futures, science fantasy, speculative fiction) es especialmente in-
dicado para dirigir una investigación sobre lo artefactual como tecnología 
reproductiva que pueda dar lugar a algo diferente de la imagen sacralizada 
de lo Mismo, algo inadaptado, fuera de lugar, y, por tanto, inapropiado. 
(Haraway, 2019: 47)

La subjetividad del cíborg es inadaptable, es un acto de resisten-
cia feminista y una figura de ciencia ficción que no tiene género bina-
rio, por lo que resulta muy útil para la investigación de la sexualidad 
queer. Pasar de la diferencia entre hombres y mujeres a la disolución 
de las dicotomías binarias de género, no es pasar de la diferencia a la 
indiferencia, sino de la violencia simbólica a la creación de un sistema 
social alternativo de sujetos críticos y emancipados que conviven des-
de sus diferencias a partir de afinidades y alianzas. 

Donna Haraway, en «Testigo Modesto@Segundo Milenio» y 
«El patriarcado del osito Teddy», analiza el discurso científico, que 
presenta hechos que surgen del hombre como si fueran objetivos y 
neutrales, por lo que esos testigos de la experimentación científica 
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(testigos autorizados) son modestos porque desaparecen del espacio 
público, y así la ciencia parece transparente. Por todo esto, a Ha-
raway le interesa queerizar y cuestionar al testigo modesto «para que 
se convierta en un verdadero HombreMujer antirracista, responsable 
y consciente de sí mismo» (2019: 148), y considera que en el mundo 
académico no podemos ser cómplices de los aparatos de exclusión 
constitutivos de lo que consideramos conocimiento, sin denunciar 
que ese conocimiento responde a unos intereses de poder que el Hu-
manismo representa. 

Espero haber mostrado un breve y sintético panorama acerca 
de las relaciones entre la teoría, el feminismo, la cibercultura y la 
ciencia ficción. Esta perspectiva de los estudios de género es anti-
rracista, interseccional, cree en que la naturaleza es una tecnología 
construida a partir de la praxis social, que la ciencia es cultura y 
que el PHCB (Patriarcado Heterosexista Capitalista Blanco) debe-
ría desparecer (Haraway, 2019). El transfeminismo poshumanista 
es revolucionario porque lucha por los derechos en ciertos espacios, 
y además integra la movilidad entre géneros, corporalidades, sexua-
lidades, humanos y no humanos de multitudes de inapropiados/
ables que pretenden desplazar las categorías de la feminidad y de la 
masculinidad. Esto necesita de la reconstrucción discursiva para «la 
construcción de nuevas subjetividades tanto para las mujeres como 
para los varones —incluyéndose en estas nuevas categorizaciones 
tanto a las bio-mujeres, bio-hombres, así como a las tecno-mujeres, 
tecno-hombres y a tod@s aquell@s que se desinscriben críticamen-
te en las dicotomías de género—», y esto, tal y como afirma Sayak 
Valencia, «supondría un cambio epistemológico y discursivo sin 
precedentes» (2010: 181). En este contexto, nos dice Sayak Valencia, 
es necesario revisar las demandas de la masculinidad hegemónica 
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transmitidas por los sistemas de dominación que Bourdieu describe 
como violencia simbólica y que analiza con gran acierto en su ensayo 
La dominación masculina (2000). Y es que «[n]o es posible fraguar 
una resistencia real ante el sistema económico en el que vivimos, que 
basa su poder en la violencia exacerbada, sin cuestionar la masculini-
dad» (Valencia, 2010: 182), pues esa violencia también se ejerce so-
bre el cuerpo de los varones. Por todo ello, Valencia también apuesta 
por la creación de nuevos sujetos políticos para que el feminismo 
nos permita tejer alianzas con otras subjetividades, por lo que debe-
mos actualizar nuestro programa y situarnos en el contexto específi-
co contemporáneo para reflexionar críticamente sobre el presente y 
comenzar a redefinir el futuro. 

Junto a las ecofeministas, el xenofeminismo y el poshumanismo 
crítico cíborg se puede superar el paradigma humanista del antropoce-
no y reinventar un futuro, quizás en Urano, desde donde nos propone 
sus políticas utópicas Paul B. Preciado (2019), pero contando con la 
ciencia y la tecnología como aliadas para el cambio. Hoy en día po-
demos transformarlo todo, las materias primas y a los seres vivos, por 
lo que el interrogante al que nos enfrentamos es el de saber si seremos 
capaces de cambiar nuestras mentalidades. Y no debe de ser tan com-
plicado si la ciencia ficción ya lo ha hecho. 
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TEORÍA DE LA LITERATURA Y TRANSVERSALIDAD





Los objetos y los métodos de la investigación lingüística 
y literaria. La transversalidad

María del Carmen Bobes Naves
Catedrática jubilada / Universidad de Oviedo

Por el año de 1965, cuando preparaba la memoria para las opo-
siciones a la cátedra universitaria, se me hizo presente, por primera 
vez, el concepto de transversalidad, con otros términos que aportaban 
los nuevos métodos de estudio, inevitables en el enfoque y desarrollo 
de la semiótica lingüística y literaria. El planteamiento de los proble-
mas del significado del signo y del sentido del texto no podía limitarse 
a los hechos y a las formas, a las relaciones gramaticales y a los sen-
tidos de los textos concretos: nuevas exigencias se iniciaban desde el 
planteamiento previo, ontológico y epistemológico, si pretendíamos 
justificar como científicos los estudios que hasta entonces partían de 
la identificación y descripción de los signos del lenguaje, funcional o 
literario, y sus usos y relaciones. 

Era necesario tomar postura, y mejor abordarlo expresamente, 
sobre lo que pretendía la investigación lingüística y literaria, que era 
la identificación y el conocimiento del lenguaje en todos los usos y en 
todos sus aspectos, no solo el formal y el gramatical. Como en toda in-
vestigación, era preciso no crear un objeto a medida del método, sino 
reconocerlo en sus formas, en sus modos de relación interna y también 
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en las posibles relaciones exteriores: qué es el lenguaje, cuáles son sus 
formas, qué relaciones establece, cuál es su uso literario (hasta aquí la 
ontología) y qué método es el adecuado para alcanzar su conocimiento 
(epistemología).

Resultaba patente que, si se pretendía realizar un estudio cientí-
fico sobre el lenguaje, tanto el funcional como el artístico, debería per-
filarse bien el objeto y el método de análisis, atender las funciones y la 
relación posible con otros objetos próximos y otras investigaciones sobre 
las creaciones humanas en general, es decir, sobre las ciencias humanas. 

El lenguaje, como objeto de análisis, podía describirse en sus 
partes, como lo había hecho la gramática, y también en sus relaciones 
internas y externas, pero la investigación lingüística, al aplicar nuevas 
formas de investigación, reclama cambios de intensidad en su ser, en 
sus funciones y en su amplitud semántica y pragmática, en sus valores 
y en sus relaciones en transversalidad con otros objetos y otros méto-
dos de las ciencias culturales o humanas.

La Gramática y la Crítica Literaria eran las asignaturas huma-
nísticas cuya finalidad era el conocimiento del lenguaje, funcional y 
artístico, y lo abordaban partiendo de una identificación de las uni-
dades lingüísticas y literarias y del reconocimiento de unas relaciones 
entre ellas. El análisis empezaba con la identificación y descripción de 
esas unidades, seguía con una clasificación formal de sus categorías 
morfológicas y sintácticas y culminaba en la interpretación funcional 
y semántica: este fue el camino de la gramática, y, en principio, de la 
lingüística y la crítica literaria desde la Poética de Aristóteles hasta el 
siglo xx con el estructuralismo. 

Justificar la lingüística y la teoría literaria como investigaciones 
científicas, y su método de estudio desde una perspectiva semiológica, 
planteaba otras exigencias que procedían del hecho de que las relacio-
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nes de los signos lingüísticos, funcionales o artísticos, no se limitaban 
a la expresión de un texto, de forma inmediata y única, sino que el 
texto creaba su sentido más allá de su propio ser y de estar en los usos, 
y más allá de las relaciones internas del sistema en el que se integran 
los signos, abriéndose al conjunto de todas las creaciones humanas 
que utilizan los signos y sistemas de signos en la cultura creada por el 
hombre; este modo de análisis amplía enormemente las posibilidades 
de conocer el uso y de explicar los valores de los lenguajes y permite 
un conocimiento profundo de las creaciones literarias.

La nueva posición de salida reclama unos fundamentos onto-
lógicos nuevos y unas consideraciones epistemológicas que aclaren y 
expliquen la naturaleza del lenguaje y sus posibilidades, tanto formales 
como semánticas, los métodos para alcanzar su conocimiento; y, ade-
más, en grados diversos, abre el campo de estudio al análisis de las po-
sibilidades de relación con investigaciones culturales próximas, como 
la psicología, la sociología, la historia, las teorías sobre el arte, la misma 
teoría del conocimiento, etc., para señalar límites y para establecer las 
bases que le corresponden como investigación autónoma, en el campo 
general de la cultura, de las creaciones humanas.

La semiología y la teoría literaria de enfoque semiótico abordan 
el estudio de los signos lingüísticos en sus dimensiones propias: como 
expresión y como comunicación, funcional y artística, como formas 
con historia, estables en la forma y sistematizadas en un conjunto que 
evoluciona en el tiempo, no solo en sus unidades, sino en el sistema al 
que pertenecen. Acoge, por tanto, bajo una unidad de sentido, las for-
mas, su integración en sistemas, sus relaciones con otras formas y otros 
conjuntos, y descubre las diversas fuentes transversales de sentido que 
proceden de todos esos niveles de ser y de relación con los conjuntos 
válidos en una sociedad y en un tiempo.
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Concretando estas posibilidades, el panorama de los estudios fi-
lológicos en la primera mitad del siglo xx, cuando se inicia la semiolo-
gía generando la gran renovación en el estudio de los signos, se asienta 
en unos principios básicos, que podían ser discutibles, para aceptarlos 
o para rechazarlos, pero que no se solían discutir ni plantear de forma 
explícita o problemática, quizá porque no se consideraban separada-
mente del estudio de formas y funciones y daban por supuesto que el 
ser del lenguaje era inamovible: era lo que había, lo que se usaba, lo 
que se ofrecía como objeto; lo que se sabía sobre el lenguaje parecía 
estabilizado en sus usos y se consideraba como el único objeto posible 
para el conocimiento, fuese lenguaje funcional o creación literaria; se 
seguía el presupuesto, tácito o expresado en algunos indicios, de que 
los sistemas de signos tenían su configuración en leyes propias, dife-
renciadas y estables, con lo cual era suficiente una investigación que 
se limitase a la identificación y el análisis de los usos, las formas y sus 
relaciones, tal como se manifestaban en el círculo estable de su uso.

Desde mediados del siglo xx hasta el momento actual, la semio-
logía como enfoque específico en el análisis de los sistemas de signos, 
exige cambios profundos en la ontología del lenguaje, que arrastran 
cambios en su consideración epistémica y la abren a horizontes nue-
vos, cuando se reconocen relaciones de transversalidad entre las llama-
das ciencias históricas, humanas o culturales. La investigación sobre el 
lenguaje ya no se limita a identificar los diferentes sistemas de signos, 
codificados o no, en el lenguaje funcional y en el lenguaje artístico; el 
estudio del signo queda abierto a todo lo humano, en toda su ampli-
tud, en toda su diversidad: todo lo que hace el hombre adquiere un 
significado, aunque no sea otro que el de índice histórico.

Este es el nuevo panorama de partida, y voy a exponer breve y 
esquemáticamente la forma en que me encontré en él, el camino que 
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inicié al conocerlo, cómo se fue afianzando, a veces entre críticas y ne-
gaciones, entre escepticismos y fervores. Voy a exponer también las po-
sibilidades de análisis que se fueron abriendo para la investigación, en el 
ámbito concreto de la teoría literaria, su aplicación en los programas de 
clase durante mis años de docencia universitaria (1968-2004) y en los 
comentarios de textos, tal como los expuse en sucesivas publicaciones. 

Esta es mi intención: dibujar la trayectoria del trabajo realizado 
en el seguimiento de los nuevos caminos de investigación y de cono-
cimiento, cada vez más apasionantes y más sugerentes, que apuntan 
hechos y métodos renovados hasta llegar a las teorías semiológicas, a 
las teorías transversales, a las teorías cognitivas, etc. Y para empezar 
diremos que no es necesario en este programa de investigación sémica 
negar los conocimientos tradicionales de la gramática y de la lingüísti-
ca, de las que se parte siempre para identificar el objeto lenguaje, tanto 
el funcional como el literario, en sus formas actuales y a través de la 
historia que han recorrido.

* * *

A mediados del siglo xx, la Universidad de Oviedo, en su recién 
creada Facultad de Filosofía y Letras, estaba apuntada a un cerrado 
historicismo como método general y único de investigación y de co-
nocimiento humanístico. El siglo xix, el llamado siglo de la historia 
o siglo del historicismo, seguía muy potente hasta mediados del siglo 
xx en los planes de estudios de las facultades de Filosofía y Letras. El 
enfoque historicista se imponía como signo de modernidad en asigna-
turas como Historia de la Cultura, Historia de la Literatura, Historia 
de la Lengua, Historia de las Lenguas y de las Literaturas, Historia de 
las Literaturas Clásicas y Románicas, etc., en conjunto o por separado, 
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con atención particular a la Gramática Histórica de la Lengua Espa-
ñola, a la Historia de la Lengua Española, etc. Las clases no se salían 
de lo que el título de la asignatura anunciaba y, si acaso, apuntaban 
a una visión crítica o valorativa de alguna obra literaria, o de alguna 
modalidad lingüística que ilustraba una visión particular y pragmática 
de algún profesor, nunca como visión teórica, de valor general, o de 
alguna modalidad particular.

Don Ramón Menéndez Pidal, don Rafael Lapesa, don Tomás 
Navarro Tomás, etc. y sus escuelas hicieron las investigaciones más des-
tacadas sobre la historia de la lengua y de la literatura españolas y sus 
escritos fueron los manuales que estudiamos con fervor los alumnos 
universitarios de mediados del siglo xx. Nos ofrecieron conocimientos 
presididos por la claridad de los ejemplos, por la confianza en el pro-
fesor, por la satisfacción de alcanzar seguridades, que tanto confortan 
a los estudiantes de Humanidades, cuando tratan de introducirse en 
esos campos, a veces difusos, de las lecturas, de los comentarios y de la 
comprensión de los textos.

Luego, la investigación se diversificó horizontal y verticalmente 
con la aportación de los estudios de dialectología y de las lenguas en 
contacto, con la geografía lingüística de don Manuel Alvar y los tra-
bajos de campo de su escuela; se incorporaron investigaciones sobre 
la diversificación de las lenguas a causa de los sustratos y adstratos, a 
causa de los sujetos que las usan y las modifican en idiolectos propios, 
en condiciones propias de los niveles sociales, etc.

Diacronía y sincronía, unidad y diversidad, atrajeron la aten-
ción de lingüistas y de críticos literarios, y se materializaron en estu-
dios brillantes que descubrieron las posibilidades de los enfoques his-
tóricos y geográficos. Fue una época gloriosa y plena en la Filología: no 
cabe duda de que la visión histórica enriqueció la actitud descriptiva 
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de las lenguas, y amplió el corpus de estudio gramatical; tampoco hay 
duda de que aportó seguridad a la investigación y al conocimiento, 
sobre todo en su rigor de identificación de los hechos textuales, en su 
fidelidad al dato, al documento: el texto asumía la última palabra y 
permitía rechazar las interpretaciones arbitrarias. El estudio histórico 
de las lenguas proporcionaba grandes satisfacciones al conocimiento 
erudito y abría puntos de mira al general. Supuso un conocimiento 
profundo de las lenguas, pero no era más que un aspecto en las posi-
bilidades de los análisis de la lingüística.

Paralelamente el método geográfico proyectaba a las diferentes 
naciones y comunidades lingüísticas una seguridad sobre su propia 
identidad cultural, que utilizaron, a veces, y siguen utilizando con 
exaltación demagógica, los políticos. Todavía quedaba lejana la po-
sibilidad de admitir la polivalencia semántica de los textos literarios, 
la posibilidad de alcanzar verdades instaladas de forma definitiva y 
avaladas en la autoridad del arte como objeto semiótico autónomo. 
El texto como expresión, como comunicación, como interpretación, 
como transducción, etc., toma posiciones más o menos blindadas, y 
empuja a buscar razones para una apertura cada vez más eficaz en la 
investigación científica. La identificación y la actitud descriptiva que-
daba corta ante la riqueza que el objeto signo y concretamente signo 
lingüístico y signo literario iba descubriendo en sus usos.

A esta situación de nuevos enfoques que se suman al histórico y 
al geográfico y se abren paso desde comienzos del xx, se añadieron las 
investigaciones epistemológicas, que se realizaban en Alemania desde 
finales del siglo xviii, y se propicia un marco válido para la justifi-
cación de la lingüística y de la teoría literaria como ciencias huma-
nísticas, capaces de aportar una renovación metodológica y de abrir 
posibilidades de transversalidad muy amplias. 
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La ontología señala los perfiles de las diferentes clases de objetos 
que pueden ser analizados y descubre similitudes y diferencias entre 
la ciencia natural y la cultural, que conviene aclarar, para no pedir a 
unas lo que es propio de otras: no se puede exigir la generalidad de los 
objetos naturales a los objetos culturales que son particulares; al carac-
terizar a los objetos, se pueden señalar sus modos propios de análisis, 
según su ser y sus relaciones, tanto en el texto lingüístico como en el 
literario. Los nuevos caminos para la investigación se desarrollan en la 
segunda mitad del siglo xx en las universidades europeas y se generali-
zan decididamente en el siglo xxi.

La filosofía alemana, alertada por Kant a finales del siglo xviii, 
va construyendo una gnoseología para justificar el carácter científi-
co de la investigación de los objetos naturales (ciencias de la natu-
raleza), y después de la investigación sobre las creaciones humanas 
(ciencias de la cultura). Fue decisiva la consideración de que estas 
ciencias y sus diferentes métodos de estudio actuaban sobre objetos 
diversos, con exigencias particulares: unas podían alcanzar leyes ge-
nerales, porque su objeto lo permitía, debido a su comportamiento 
siempre uniforme y sin discusión, se consideran científicas, mientras 
que no parecía posible alcanzar abstracción y generalidad en el aná-
lisis de los hechos y objetos del mundo de la cultura, que, además de 
ser únicos, son creación humana y se inspiran en la libertad: frente 
a la repetición y a la regularidad del mundo de la naturaleza, que 
podía explicarse y compendiarse en leyes generales, el mundo del 
hombre reconocía como ley suprema la libertad en la creación y la 
singularidad en la manifestación y comportamiento de los hechos de 
la cultura. 

Filósofos como Rickert, Windelband, Dilthey, Cassirer, y otros 
muchos, fueron precisando presupuestos, métodos y leyes sobre las 
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posibilidades de la investigación cultural, y sentaron las bases para un 
estudio científico del mundo del hombre.

El problema de la generalidad de las leyes no se supera afirmando 
que los hechos culturales son iguales a los hechos naturales, como dije-
ron los que consideraron que el lenguaje es un hecho natural, que hay 
que estudiar como tal, sin plantear otros problemas (A. Schleicher, La 
teoría darwinista y la ciencia lingüística, 1873); la salida a este problema 
está en el reconocimiento objetivo de que las leyes de un mundo y de 
otro eran diferentes: leyes naturales, de extensión general, y leyes cultu-
rales, de extensión limitada. Los hechos son los hechos y se imponen. 

Estos problemas y sus soluciones no se me ofrecieron como una 
derivación lógica de los conocimientos historicistas, sino de un modo 
casual contrastando las investigaciones de mi marido, Ramón Maciá 
Manso, que por entonces preparaba la cátedra de Filosofía del Dere-
cho. La lingüística y la teoría literaria, como el análisis epistemológico 
de los diversos ordenamientos jurídicos y, por extensión, de todas las 
creaciones del hombre que constituyen la cultura, forman el mundo 
histórico y tienen problemas paralelos, diferentes de los que ofrecen 
los objetos de la naturaleza a la ciencia natural.

Desde este punto de partida, de paralelismo entre la filosofía 
del derecho (una creación humana, cultural) y la semiología de la lin-
güística y de la teoría literaria, se podía justificar una investigación 
ontológica y gnoseológica de la lengua y la literatura.

Una vez abierto el mundo de la transversalidad, dediqué mis 
primeros estudios a fundamentar las relaciones ontológica y metodo-
lógica del sistema lingüístico y sus usos funcionales y creativos, que 
presenté como lección magistral en la oposición a la cátedra universi-
taria de Lengua Española (1968), y la publiqué en La semiótica como 
teoría lingüística (Gredos, 1973). 
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El tema fue creciendo y precisándose ontológica y epistemoló-
gicamente y se completó en el volumen, bastante posterior, que recoge 
precisiones y amplía los temas bajo el título, sin duda pretencioso, y a 
la vez significativo y reconfortante (porque parece que justifica la posi-
bilidad del análisis del lenguaje en el conjunto de la ciencia cultural), 
Crítica del conocimiento literario (Arco/Libros, 2008). 

En resumen, me pareció que de la misma manera que el dere-
cho, como creación humana particular, admitía análisis ontológicos 
y epistemológicos que le abrían posibilidades de objeto científico, la 
lengua, funcional o literaria, admitiría esa posibilidad. Las seguridades 
ontológicas que había descubierto el historicismo en las formas y en 
los usos del lenguaje, se ampliaban con las seguridades epistemológicas 
que procedían de las reflexiones de una metodología propia de todos 
los objetos culturales.

Acogidos y orientados por la investigación gnoseológica gene-
ral, y desde fuentes diversas, que ya se aplicaban (escuela morfoló-
gica alemana, formalismo ruso, funcionalismo, formalismo francés, 
etc.), los estudios sobre lengua y literatura ensayan enfoques propios, 
adoptan puntos de vista y métodos que intentan ampliar la Filología 
y profundizar en la transversalidad y en la generalidad de las cien-
cias humanas, a la vez que descubren relaciones entre ellas: lingüís-
tica general, filosofía del lenguaje, teoría de la literatura, lingüística 
sociológica y psicológica, semiótica, teorías cognitivas, teoría de la 
lectura, etc.

El lenguaje, tanto en sus usos sociales de comunicación como 
en sus creaciones literarias, se analiza no solo gramaticalmente, en for-
ma descriptiva y funcional, como venía haciéndose desde la época clá-
sica, sino también como sistema de signos con reglas propias y como 
creación y expresión artística, que se instala en el mundo del arte. 
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Por otra parte, se afianza en lingüística el estructuralismo, que, 
en el ámbito ontológico, advirtió la posibilidad de que el lenguaje, tan 
diversificado en sus categorías, en sus unidades y usos, fuese estudiado 
como un sistema de relaciones internas y fijadas, aunque en continua 
evolución en el tiempo y diversificación en el espacio, de acuerdo con 
unas leyes propias (es decir, como un objeto científico), y no como 
una acumulación de formas y usos arbitrarios, acumulados por azar. 
El estructuralismo advierte que bajo la diversidad de los usos hay la 
estabilidad de un sistema, que puede ser objeto de leyes generales, en 
un ámbito propio, y, por tanto, científicas. Esto es fundamentalmente 
el estructuralismo, y su réplica de estabilidad del objeto de estudio, el 
lenguaje como sistema.

Por su parte, la semiología busca las constantes de producción 
de significado y de sentido en las obras literarias, que sobrepasan las 
propias del sistema lingüístico funcional. El significado de los signos 
culturales, que no se agotan en la semántica lingüística, es básico en 
la investigación científica de los posibles significados de la obra lite-
raria, que transciende así los límites del historicismo y del formalis-
mo, al reconocer fuentes de significado más allá de las que procedían 
de los signos lingüísticos. En ambos casos las nuevas orientaciones 
se imponen y no rechazan, sino que amplían los estudios anteriores, 
descriptivos, gramaticales y funcionales. La aceptación y desarrollo de 
las nuevas orientaciones científicas tuvieron resistencias por parte del 
historicismo, del funcionalismo y de la crítica textual literaria, en sus 
pretensiones de totalidad, pero se fueron imponiendo y aceptando 
progresivamente.

El método estructural, que arraigó particularmente en la lin-
güística, y que la teoría literaria aplicó con preferencia a la expresión 
lírica (sobre todo, en sus aspectos métricos, como construcción for-
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malizable), busca, por imperativo de la epistemología kantiana, leyes 
generales, y para ello parte de una idea del lenguaje como sistema, 
cuyas unidades mantienen relaciones formales y funcionales y aña-
den sentido a los contenidos semánticos del signo. El estructuralis-
mo, en sus posiciones epistemológicas, reconoce en el lenguaje, tan-
to en el funcional como en el literario, su carácter de objeto para la 
ciencia, a pesar de que se exija que esta analice objetos generales (no 
únicos), sistemáticos (no arbitrarios en sus relaciones), estables (en 
sus formas y valores fonéticos, morfológicos, sintácticos y semánti-
cos), abiertos a diversos sentidos en los textos literarios (polivalentes 
o ambiguos), y reconoce también el carácter histórico de todos sus 
elementos.

La obra literaria, que culmina la libertad humana como crea-
dora de mundos, se somete con dificultad a relaciones estructurales 
generales y estabilizadas, ya que uno de sus rasgos específicos es la 
originalidad, en las formas y en el contenido, pero, sin duda, admite 
análisis estructurales en sus recursos métricos y en sus esquemas fóni-
cos, morfológicos y sintácticos.

La epistemología que analiza las posibilidades del conocimien-
to general en el mundo de la cultura es, en los estudios del lenguaje, 
un avance en la cadena evolutiva de la gramática, el historicismo, el 
estructuralismo y la transversalidad; y, abierta a todos los vientos, aco-
ge nuevos movimientos y nuevas relaciones con otras investigaciones, 
como el behaviorismo, la teoría cognitiva, la sociocrítica (con la pro-
yección social de la lengua) y las teorías semióticas de la expresión, la 
comunicación, la recepción y la transducción, tan decisiva en el estu-
dio del proceso dramático, en sus dos fases: lectura y representación. 
Todas las posibilidades de análisis confluyen con relaciones diversas en 
el corpus de estudio y en los métodos de análisis.
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En el marco de las nuevas posibilidades y de las ideas que las 
conforman, fui realizando reflexiones y estudios de obras y de autores, 
que demostraron la pertinencia de la semiología en el análisis de los 
diversos usos del lenguaje, tanto sociales como literarios. Muchos de 
estos análisis fueron apareciendo a lo largo de los años en revistas de 
distintas universidades, en homenajes a colegas, en actas de congre-
sos, etc. Algunos fueron más tarde recogidos en tomos, por autores, 
por géneros, por temas: san Juan de la Cruz, Jorge Guillén, Antonio 
Machado, Miguel Hernández, Gil de Biedma, etc. (entre los poetas); 
Miguel de Cervantes, Leopoldo Alas Clarín, Benito Pérez Galdós, 
Francisco Ayala, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, etc. (entre los 
novelistas); Miguel de Cervantes, Federico García Lorca, Ramón del 
Valle-Inclán, Enrique Jardiel Poncela, etc. (entre los dramaturgos), 
fueron los principales autores de los tres géneros cuyas obras analicé 
desde la perspectiva semiótica; y, sin duda, sus obras responden y son 
aclaradas mediante esta encuesta cultural. 

Algunos de los estudios pasaron a obras de conjunto de un au-
tor, de un tema más o menos general, de un problema o de una unidad 
de construcción, o categoría, del género literario al que pertenecen. 
Sobre el género lírico, Gramática de «Cántico» (Planeta, 1975), don-
de formalizaba visualmente las recurrencias propias del género en las 
relaciones sintácticas de los poemas de Guillén y el tratamiento de los 
valores semánticos creados por el poema de forma directa o de for-
ma latente; sobre el género narrativo, Gramática textual de «Belarmino 
y Apolonio». Análisis semiológico (Planeta, 1977), donde analizaba la 
intensificación de una historia contada tres veces, con extensión di-
versa y por narradores diferentes (Angustias, Pedro, el narrador) en la 
misma novela; Teoría General de la novela. Semiología de «La Regenta» 
(Gredos, 1985), donde estudiaba la posibilidad de que una novela 
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pudiese ser considerada tópica y pudiese tomarse como modelo válido 
para la descripción de las partes y de las unidades del género narrati-
vo; La novela (Síntesis, 1998), donde, en una visión en su totalidad, 
analizaba las más destacadas etapas históricas del género y describía 
los principales recursos y las principales teorías sobre el género; El 
personaje literario en el relato (CSIC, 2018), último estudio publicado 
en tomo, donde me centraba en la teoría y la historia de la unidad más 
importante del relato, el personaje, central en la novela y en el drama 
y muy aleatoria en el género lírico.

A lo largo de tantos años transcurridos, son innumerables los ar-
tículos en los que desde una perspectiva semiótica analicé los problemas 
concretos de categorías literarias como el tiempo en la novela, el uso del 
diálogo en el texto narrativo, el espacio literario, el narrador, etc.

Los últimos años de mi vida académica e investigadora los de-
diqué al inacabable, insondable y complejo género dramático, que se 
erige en centro de conceptos, hechos y relaciones semióticas con ma-
yor amplitud y mayor profundidad que los otros géneros, pues conec-
ta no solo los sistemas lingüístico y literario, sino también el mundo 
de los objetos reales, transformados en signos escénicos, con el mundo 
de la ficción, y pone en concordancia de sentido la palabra y los obje-
tos escénicos, el personaje y su entorno inmediato con sus posiciones 
relativas, sus movimientos, sus distancias… Los tomos dedicados al 
teatro plantean problemas ontológicos (muchas veces se negó el ca-
rácter literario del teatro), sus procesos específicos de comunicación 
(transducción), pero también sus similitudes con la novela, como gé-
neros con relato, y sus diferencias profundas respecto a sus formas de 
creación de sentido y de expresión lingüística, ya que en la escena es 
obligado el diálogo, que es opcional en la novela, y a la palabra se suma 
el gesto, la apariencia, el movimiento, la luz…
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Estas ideas fueron el tema de mis escritos a lo largo de muchos 
años de investigación y constituyen el contenido de varios tomos: Es-
tudios de semiología del teatro (Aceña, 1988), Teoría del teatro. Compi-
lación de textos e introducción general (Arco/Libros, 1997), Semiología 
de la obra dramática (Taurus, 1987; 2.ª ed. ampliada, Arco/Libros, 
1997), Semiótica de la escena. Análisis comparativo de los espacios dra-
máticos en el teatro europeo (Arco, 2001); y en varios volúmenes par-
ticulares de autores o escuelas dramáticas: Temas y tramas del teatro 
clásico español. Convivencia y transcendencia (Arco/Libros, 2010), El 
teatro de Valle-Inclán (Arco/Libros, 2016)…

El texto dramático, debido a su particular proceso de expresión 
y de comunicación, impone una lectura semántica del diálogo, que 
construye una historia, que se completa con una lectura de las acota-
ciones que crean la representación escénica. 

La organización y verificación de estas ideas fue el resultado de 
muchas lecturas y muchos años con autores que expliqué en las clases 
de licenciatura y de doctorado, que leí y releí muchas veces, que vi en 
representaciones siempre que pude, en años y tiempos distintos: Lorca 
y, sobre todo, Valle-Inclán; también otros autores como Bretón de los 
Herreros, Lope y Calderón, la comedia de capa y espada y la tragedia 
de amor y celos, la comedia de humor, Angelina de Jardiel Poncela, 
etc., etc., y muchas otras obras y aspectos. Pero queda mucho en el 
tintero, mientras se abran las nuevas formas y los nuevos modos de 
entender semióticamente la escena: caminos que se recorrerán con el 
tiempo y la investigación, y que seguirán enriqueciendo los estudios 
dramáticos.

Por otra parte, los objetos literarios mantienen la posibilidad 
de ser analizados desde todas las perspectivas tradicionales (histórica, 
descriptiva, estructural, semiológica, etc.) y de dejar ver sus formas y 
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funciones enriqueciéndolas en el texto lingüístico y también en el lite-
rario, tal como se había hecho a través de los siglos. Las nuevas inves-
tigaciones no impiden y no pueden eliminar los análisis tradicionales 
y exigen más bien volver a matizar o ahondar en los elementos des-
criptivos, que son necesarios en las explicaciones universitarias, en los 
comentarios de texto, y son centro de discusiones en los seminarios.

En nuestro caso, los seminarios y las revisiones de autores die-
ron lugar a dos tomos, escritos en colaboración con los profesores de 
teoría de la literatura de la Facultad de Filología de Oviedo (Carmen 
Bobes, Gloria Baamonde, Magdalena Cueto, Emilio Frechilla e Inés 
Marful), titulados Historia de la Teoría Literaria I. La antigüedad gre-
colatina, y II. Transmisores. Edad Media y Poéticas clasicistas (Gredos, 
1995 y 1998). 

 Estos dos títulos analizan y siguen históricamente las teorías 
literarias clásicas y clasicistas, su aparición y su evolución desde Grecia 
hasta los límites del Neoclasicismo con el Romanticismo, en que se 
cierra el ciclo clásico y surgen las nuevas teorías que se fraguaron y se 
enriquecieron hasta hoy. 

En el año de 1968 leía con interés las teorías gnoseológicas de 
Kant y sus seguidores, y desde ellos pasé a la lectura de algunos filóso-
fos que se interesaban directamente por el lenguaje y la ciencia lingüís-
tica: Whitehead, Russell, Wittgenstein, Morris, Richards, Chomsky, 
etc. Las actitudes críticas que se derivaban de los contrastes entre los 
distintos enfoques abrían espacio para verificar las aportaciones de 
Saussure y su Curso de lingüística general; las noticias de los formalistas 
rusos, aportadas por sus divulgadores en Europa, Erlich, Todorov, etc.; 
la escuela americana de los News Critics, y su teoría de la polivalencia, 
que justificará muchos rasgos específicos del uso literario del lengua-
je… El mundo universitario de la segunda mitad del siglo xx bullía en 
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la lingüística con todos estos ángulos de análisis y ofrecía perspectivas 
cada vez más amplias para la teoría literaria.

El texto lingüístico literario se manifiesta mediante signos fó-
nicos, relaciones gramaticales morfológicas y sintácticas y con formas 
que dan consistencia a contenidos semánticos, y todos estos niveles 
consiguen un conjunto de hechos y signos no verbales, donde se ase-
guran y amplían sus posibilidades de crear mundos simbólicos y mun-
dos en contraste, mediante paralelismos, secuencias de intensificación, 
o de gradación, etc., con otros hechos no-lingüísticos (artísticos, so-
ciales, psíquicos, históricos, etc.), es decir, en relaciones de forma y de 
sentido que no son exclusivas del sistema de signos lingüísticos, sino 
que proceden de otros hechos y trascienden a otros objetos sociales, a 
otros valores artísticos, mediante elaboraciones miméticas, homológi-
cas, generales, etc. 

Desde esta perspectiva analizamos fenómenos de expresión lin-
güística para ver la posibilidad de interpretar los múltiples sentidos del 
texto expresados por las relaciones y los recursos literarios. Algunos de 
estos recursos, tanto en sus formas como en sus posibilidades semióti-
cas, fueron objeto de estudios más amplios y detallados, más específi-
cos, dadas sus grandes posibilidades de expresar valores literarios. Con 
este objetivo realicé los estudios titulados El diálogo. Estudio pragmáti-
co, lingüístico y literario (Gredos, 1992) y La metáfora (Gredos, 2004). 
La virtualidad semiótica de estas dos formas (diálogo, metáfora) mues-
tra cómo se proyectan las construcciones lingüísticas en la creatividad 
artística de la obra literaria. El lenguaje funcional utiliza recursos de 
expresión (diálogo, metáfora) que se usan también en el texto literario 
debidamente situados y manipulados en sus relaciones y en su sentido.

Una expresión lingüística, el diálogo, y un recurso literario, la 
metáfora, muestran sus posibilidades funcionales y artísticas: el texto 
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manifiesto en su verbalidad se abre en sus usos a posibilidades semióti-
cas amplias y puede acoger significaciones y sentidos que proceden de 
otros niveles semánticos, de otras formas identificables como unidades 
sémicas, creando nuevos valores a partir de su capacidad de relación 
en la transversalidad; el sentido de un texto se enriquece con todas las 
dimensiones posibles en formas y relaciones que cada lector sea capaz 
de identificar y comprender. El mayor conocimiento de los recursos y 
formas lingüísticas permite una mejor recepción del mensaje literario.

El análisis lingüístico se apoya en los conocimientos gramati-
cales del lector; el análisis literario se apoya en el lingüístico, se aplica 
sobre todo en los estudios del género lírico, se amplía con el análisis de 
signos literarios, cuya riqueza y ambigüedad se potencia con relaciones 
transversales extralingüísticas, p. ej. la rima, el ritmo con sus acentos, 
las reiteraciones o correspondencias formales y semánticas, las escalas, 
la tradición, las asociaciones, etc. Finalmente, el análisis semiótico se 
basa también en los significados provenientes de las relaciones que 
generan e incorporan los sentidos históricos y lingüísticos del texto, 
las variadas teorías desde las que se pueden abordar los estudios, etc. 

Todos estos aspectos de relación y de sentido son transversales 
y polivalentes, pues originan sentidos en el nivel semiótico de la lec-
tura que se apoyan en los signos verbales codificados, en estructuras 
conocidas y válidas en varios sistemas de signos, en posibles enfoques 
filosóficos, científicos o históricos, de carácter discursivo o intuitivos, 
siempre que el lector tenga competencia para leerlos y consiga pe-
netrar en los textos literarios, en sus sentidos profundos, diversos e 
intensos. Todos apuntan y todos son pasos hacia la lectura completa, 
que nunca se rematará.

La crítica va identificando las fuentes del sentido en los versos 
del poeta y sitúa semiológicamente sus valores a partir del conocimien-
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to de datos y circunstancias biográficas, históricas, eruditas, etc. Si sa-
bemos que el Quijote fue escrito en la cárcel, orientamos los sentidos 
de una posible lectura hacia términos como libertad, a determinadas 
relaciones entre los hombres, a la lucha por la justicia y la verdad, etc., 
y a referencias concretas (la angustia del encierro, el ansia de libertad); 
admiraremos cada episodio desde ese conocimiento y experiencia, nos 
situaremos en la sociedad de la escritura y podremos seguir su enrique-
cimiento posterior en la historia, añadiendo las lecturas relacionadas 
con la historia presente, etc. Así nos acogeremos a la visión vertical de 
la historia y al conocimiento horizontal de las dos situaciones contem-
poráneas en la fusión de horizontes de la escritura y de la lectura, es 
decir, inspirados en una transversalidad tan amplia como sea posible.

El análisis verbal como búsqueda del testimonio objetivado en 
la escritura se inicia en el conocimiento gramatical. El análisis semió-
tico le da amplitud y diversidad siempre que se puedan establecer re-
laciones desde su conocimiento, con la expresión, en el contexto y en 
las relaciones humanas en general.

La semiótica no es una nomenclatura, no es una moda, no es 
un sistema, ni un conjunto de significados concretos; es la visión del 
mundo del hombre desde todos los sentidos posibles y, por tanto, es 
el análisis de las creaciones humanas en todos sus niveles (formal, fun-
cional, semántico, social, psíquico, etc.) en los que la sociedad coloca 
el sentido.
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