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Indie and masculinity in Spanish
popular music: Los Bichos’
alternative rock

Sara Arenillas Meléndez
Universidad de Oviedo
Abstract

Los Bichos fue uno de los primeros grupos de rock alternativo e indie que surgieron en
Espafia en los afios ochenta. Liderados por Josetxo Ezponda, Los Bichos mostraban
influencias de The Velvet Underground o Nick Cave, y suponian una propuesta novedosa
dentro de la escena espafiola, convirtiéndose en icono de culto para generaciones
posteriores. Los Bichos poseian caracteristicas que autores como Matthew Bannister
(2006a) atribuyen al indie anglosajén: el archivalismo (la obsesion por el coleccionismo
de musica) y la construccion de un canon alternativo mediante él, y la utilizacion del ruido
y la estética lo-fi. Bannister (2006b) sefiala que los grupos del indie anglosajon articularon
una masculinidad que utilizaba la melancolia y el victimismo para rearticular el
patriarcado. Este discurso es observable en el caso de Los Bichos. El objetivo de este
articulo es analizar como Los Bichos articularon el discurso de género sefialado por
Bannister a través de su mdsica, su imagen y su performance, utilizando material
hemerogréfico y canciones del grupo como "Verano muerto” o "“To know me is to love
me". Para ello, se utiliza una metodologia interdisciplinar que combina los estudios
culturales, de género y la musicologia aplicada a las musicas populares urbanas.
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Universidad de Oviedo

Abstract

Los Bichos were one of the first groups of alternative and indie rock that emerged in Spain
in the eighties. Led by Josetxo Ezponda, Los Bichos had influences from the Velvet
Underground and Nick Cave, and were an original proposal within the Spanish scene,
becoming a cult icon for later generations. Los Bichos had features that scholars like
Matthew Bannister (2006a) link to British and American indie: archivalism (the obsession
with collecting records) and the construction of an alternative canon through it, and the
use of noise and lo-fi. Bannister (2006b) points out that the indie groups articulated a
masculinity that used melancholy and victimhood to rearticulate patriarchy. This discourse
is applicable to Los Bichos. The main goal of this research is to analyse how Los Bichos
articulated the gender discourse described by Bannister through his music, his image and
his performance. To pursue this, | have use material from musical magazines and
newspapers, and songs of Los Bichos like "*Verano muerto™ or the cover that they made of
"To know him is to love him". The methodology | have used is interdisciplinary: it
combines cultural and gender studies, with popular music studies.

Keywords: Indie, alternative rock, masculinity, lo-fi, canon.
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que Los Bichos constituyeron “uno de los puntos de partida de lo

gue luego se ha conocido como musica indie” en Espafia (Gil,

1998, pp. 52). La diversidad de practicas musicales que
actualmente se agrupan bajo la categoria de indie dificulta su
conceptualizacion y definicion como género musical. Asi, como recoge
Barrera-Ramirez, el music6logo Allan F. Moore sefiala que como etiqueta de
estilo y descriptor musical el indie no es demasiado Gtil (Barrera-Ramirez,
2017, pp. 173; A. F. Moore, 2001). Estas dificultades han hecho que autores
como Fernan del Val y Héctor Fouce (2016, pp. 62-63), Fernando Barrera-
Ramirez (2017, pp. 174) y Ugo Fellone (2018, pp. 263, 265) crean que el indie
encaja mejor con el concepto de escena que con el de género musical. A pesar
de ello, en este articulo vamos a seguir las directrices de David Hesmondhalgh
(1999) y Matthew Bannister (2006), quienes toman al indie como género
musical, para poder focalizarnos no tanto en su condicién de género o escena
sino en el analisis del discurso de masculinidad que lo rodea.

David Hesmondhalgh sefiala que el indie fue inicialmente un fendmeno
britanico que se desarroll6 bajo la categoria de “rock alternativo” en Estados
Unidos (1999, p. 35). El indie eclosiona, segun Hesmondhalgh, a mediados
de los ochenta, cuando el postpunk pierde su hegemonia dentro de la escena
alternativa: el indie paso, asi, a ser el término con el que se sefialaba una nueva
fase en las politicas culturales del pop y el rock britanico (1999, pp. 38). En
este sentido, Ryan Hibbett (2005) sefiala que a finales de los ochenta la
etiqueta “alternativo” se utilizaba a menudo como sinénimo de indie o
"independiente”, y que fue a raiz de la llegada al mainstream en los noventa
de las bandas surgidas en Seattle en torno al grunge (Pearl Jam, Nirvana, etc.)
gue el término "indie" comenz6 a utilizarse en oposicion al de "rock
alternativo™ (que se entendia que al pasar al mainstream se habia convertido
en “algo formulaico”, alejado del underground y de las escenas
independientes). Es por esto por lo que, dado que la época de actividad de Los
Bichos es finales de los afios ochenta, cuando el grunge aun no habia
eclosionado, indie y rock alternativo son etiquetas que habrian sido utilizadas
como sindnimos para referirse al estilo del grupo, y es asi como se van a
utilizar en este trabajo. La categoria indie deja entrever, pues, un esfuerzo por
distinguir lo “bueno” de lo “popular” —no ser sélo alternativo, sino también

E n Guia de la musica independiente en Espafia Pablo Gil apunta
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“independiente de” (Hibbett, 2005, pp. 58) y es por ello que el indie es para
Hibbett una forma de adaptar las politicas de la alta cultura a la musica
popular: tanto la alta cultura como el indie basan su capital cultural en el
elitismo, que ellos entienden como carencia de popularidad (2005, pp. 55).
Este elitismo es heredero, en gran medida, de las aspiraciones de autonomia
creativa del punk, que el postpunk habia heredado y que se asociaban con la
independencia de las grandes compafiias discogréficas. De este modo, la
mayoria de los grupos de indie y rock alternativo de los ochenta y principios
de los noventa se autoproducian o grababan en compafiias discograficas
“independientes”, como Rough Trade (Hesmondhalgh, 1999, pp. 37-39), o,
en el caso de Los Bichos, el sello Oihuka.

Asimismo, Hesmondhalgh sefiala dos etapas diferenciadas en el indie:
una inicial, que surge durante la segunda mitad de los ochenta y principios de
los noventa—marcada por la herencia de las politicas del punk y el postpunk,
y el pastiche nostélgico hacia el pop de décadas anteriores— y una segunda,
desde mediados de los noventa en adelante —con el britpop como su
exponente principal, que habria perdido parte del caracter subversivo del
primer indie al pasar a formar parte del mainstream (1999, pp. 38-39; 55-56).
Esta division también es aplicable, en cierta medida, al indie espafol. Asi,
tanto Del Val y Fouce (2016, pp. 60-61), como Barrera-Fernandez (2017) y
Fellone (2018, pp. 261-265) sefialan dos etapas del indie a nivel nacional: una
inicial de gestacion —con una amplia presencia del “noise pop”, y con un
marcado caracter angléfilo— y una posterior, que surgiria a partir de 1992,
caracterizada por la disparidad de estilos dentro del género®. Al igual que
ocurrié con el indie anglosajon, esta segunda etapa estuvo marcada por la
introduccion del género dentro del mainstream gracias a grupos como Los
Planetas, Lori Meyers o Vetusta Morla (Val & Fouce, 2016), asi como por la
dispersién en diferentes subgéneros que, a veces, como sefiala Fellone (2018)
en su comparacion del post-rock con el tonti-pop, podian parecer antagénicos.
Asimismo, el indie espafiol se caracterizd en esta segunda etapa por el
acercamiento al folclore y al uso del idioma y las lenguas propias de cada
regién, como apunta Barrera-Fernadndez en relacién con exponentes como
Lagartija Nick (2017, pp. 171). Los Bichos pertenecerian a la primera etapa y
son, como apunta Pablo Gil y recogen Del Val y Fouce, una de las pocas
bandas que en aquella época se enmarcaban y circulaban dentro de las escenas
del rock alternativo e indie en Espafia (Val & Fouce, 2016, pp. 60).
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Los Bichos se formaron en torno a 1987 en Pamplona por iniciativa de
su lider Josetxo Ezponda, quien llevaba desde finales de los setenta inmerso
en diferentes proyectos musicales —Tensién (1978-80), Nedn Provos (1980-
84), Blood Letter (1984) y Flores Muertas (1986) (Ruta 66, “Los Bichos.
iiQué animales!!”, 1989). La plantilla de Los Bichos estaba conformada por
Josetxo Ezponda (voz y guitarra), Alfonso Asio (bajo) y Carlos Gonzélez
(guitarra solista). En el puesto de bateria se sucedieron diferentes muasicos
hasta la incorporacion definitiva de Jests Suinaga (exmiembro de Cancer
Moon) (Casas, 1991). Los Bichos, y especialmente Ezponda, recogian de
forma eficaz el discurso de artistas y bandas de la escena alternativa y
underground anglosajona como The Velvet Underground y Lou Reed, o The
Birthday Party de Nick Cave. Esto suponia una novedad dentro de la escena
espafola, y les llevd a erigirse como grupo de culto y de referencia para
generaciones posteriores. Asi, el debut de Los Bichos, Color Hits, editado en
1989 con la compafiia independiente Oihuka —que editaba, en su mayoria, a
grupos de rock radical vasco— tuvo una recepcién positiva en los circulos del
rock alternativo. Por ejemplo, la revista Rockdelux, que prestaba especial
atencion a propuestas que surgian de la escena independiente?, catalogé Color
Hits como el quinto mejor elepé de 1989 y afirmo que se trataba de un “debut
compacto, trabajado y definido”, una “de esas operas primas perfectas (...)”
(Abel, 1990). La buena acogida de Color Hits llevé a Los Bichos a estar
nominados en la categoria de grupo revelacién en los premios Iberpop de 1990
(Abad, 1990). Sin embargo, y a pesar de su influencia posterior, la audiencia
de Los Bichos fue siempre, en gran medida, minoritaria, lo que encajaba con
el cardcter underground y “alternativo” de su propuesta. Los Bichos editaron
en 1991 un segundo elepé, también con Oihuka, titulado In bitter pink. Ese
afio se lanzo, ademas, el primer trabajo en solitario de su lider Ezponda, My
deaf pink love (Munster Records). Con In bitter pink Los Bichos siguieron
obteniendo buenas criticas, pero siempre dentro del circuito reducido de la
escena alternativa. La banda se separd con posterioridad al lanzamiento del
single A hell of a girl (Radiation) en 1993 (Gil, 1998, pp. 53). Dos afios méas
tarde, Ezponda publicé en solitario A glitter cobweb (Triquinoise), lo que fue
su Ultimo proyecto musical hasta su muerte en 2013.
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Canon, archivalismo y género

Matthew Bannister sefiala que una de las caracteristicas del indie es el
“archivalismo” (archivalism): esto es, la obsesion por el coleccionismo (el
archivo) de musica y la creacion a través de él de una historia propia de la
musica popular y, con ello, de un canon. Ademas, el indie entendia el pop y
el rock como categorias mas laxas de lo habitual, y no tenia reparos en volver
la mirada, por ejemplo, al pop de los sesenta. lo que tenia cierto potencial
subversivo (2006a, pp. 81-84). Asi, cuando surgieron los primeros grupos de
indie y rock alternativo en los ochenta ya no necesitaban solo un buen baterista
o cantante, sino a un “historiador del pop” (Buckley en: Bannister, 2006a, pp.
78-79) vy, por ello, Bannister cree que el indie podia ser planteado no como
una serie de mdsicos, bandas y escenas, sino como una historia de
coleccionistas de discos (2006a, pp. 81).

La obsesion que apunta Bannister del indie por el coleccionismo y la
adquisicion de un conocimiento amplio del rock y el pop para elaborar un
canon propio son sefias evidentes de Los Bichos. En Rockdelux se afirmaba
que en Color Hits Los Bichos hacian “gala de un profundo conocimiento a la
hora de interpretar la historia” de la musica popular, y que el disco contenia:
“toda una historia del rock. Una pequefia historia del rock segiin Los Bichos”
(Ex, 1990, p. 26). El lider de Los Bichos, Ezponda, se encargaba no sélo de la
parte musical, sino de aspectos como la confeccion de las portadas: el
guitarrista del grupo, Alfonso Asio, declaraba que Los Bichos eran “el rollo
de Josetxo [Ezponda]. Son sus canciones, sus letras, su vida” (Alfonso Asio
en: Ruta 66, “Los Bichos: Miel amarga”, 1991). Ezponda destacaba por poseer
una “extensa coleccion de discos” y el fetichismo por las caras B inéditas (EX,
1990, pp. 28), lo que encaja con la préactica del archivalismo apuntada por
Bannister.

Carys Wyn Jones diferencia en The rock canon: canonical values in the
reception of rock albums (2008) entre materiales primarios (como las propias
grabaciones) y secundarios (por ejemplo, la prensa): mediante ellos, los
grupos construyen su propio discurso de legitimidad y entretejen el canon del
rock. Jones sefiala que uno de los materiales secundarios que mas se usa en el
rock para la articulacién del canon son las versiones (Jones, 2008, pp. 98-99).
La realizacion de versiones fue una de las estrategias que utilizaron Los
Bichos para demostrar el conocimiento profundo e inusual que tenian del pop
y el rock. Entre las versiones que grabaron se encuentran “Swampland” de
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The Scientists, "1969" (retitulada como "1989") de The Stooges, "My Girl"
de los Temptations o "Je t'aime...moi non plus" de Serge Gainsbourg®. Como
vemos, Los Bichos mezclaban en sus referencias el proto-punk (The Stooges)
y el rock de la escena alternativa y postpunk de los ochenta (The Scientists),
con el pop de los sesenta (The Temptatios) y otras influencias (como la
chanson francesa de Serge Gainsbourg). Ello encajaba con las caracteristicas
gue Bannister y Hesmondhalgh sefialan como definitorias del primer indie:
partiendo del punk y el postpunk, el indie realizaba una lectura y un canon
alternativo de la historia del rock y el pop que marginaba las contribuciones
de la musica negra, y volvia la mirada al pop y la psicodelia de otras décadas
—especialmente de los sesenta (Bannister, 2006a, pp. 81-84, 92;
Hesmondhalgh, 1999, p. 55). A través del trabajo de “arqueologia” musical
gue suponia el archivalismo, el indie realizaba una importante inversion en el
pasado, que resultaba subversiva por la inclusion en el canon de tendencias
“rechazadas” por el rock del momento —como el pop de los sesenta—, al
tiempo que suponia una fuente de capital cultural. Por ello, el archivalismo
fue una de las principales formas de legitimacion tanto del indie anglosajén
como de Los Bichos. Guimén apuntaba en El Pais:

Para comprender la importancia de Josetxo Ezponda [y Los Bichos], (...), hay que
retrotraerse a un tiempo, no tan lejano, en el que para aprender de musica habia
que dedicar tardes enteras a bucear entre cajas de vinilos de importacion, pedir
discos a oscuros catadlogos de venta por correo y pasarse los escasisimos viajes a
Londres de tienda en tienda. (...) Los maestros locales eran valiosos proveedores
de informacion. Cuando un adolescente asistia a un concierto de Los Bichos salia
con la cabeza llena de pistas —en las versiones, en las camisetas— (...). Gracias
a Josetxo Ezponda y a algunos otros, una generacion en Espafia conoci6 a los
Scientists, a los Cramps, a Birthday Party, a Alex Chilton, a Tav Falco, a Johnny
Thunders. Artistas que no se hicieron ricos pero cuya influencia, mas o menos
directa, ha marcado la masica independiente actual (Guiman, 2013).

Bannister, recogiendo al autor de la novela High Fidelity (1995) Nick Hornby,
cree que en términos de género "el coleccionismo de discos puede verse como
una actividad femenina (ya que el consumismo a menudo es) privado, 'nerd',
'geek’ y 'subordinado a los términos de un orden simbdlico' (es decir, el
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recolector 'depende’ de su identidad en cosas fuera de si mismo)" lo que es
"incompatible con los ideales publicos de masculinidad como poder instintivo
autosuficiente” (Bannister, 2006a, pp. 85)* Asi pues, las connotaciones de
pasividad del coleccionismo o archivalismo  podrian parecer poco
compatibles con la masculinidad hegemonica, que es definida por Connell
(2005 [1995], pp. 77-78) como aquella que se articula en base al reclamo de
autoridad y poder, a menudo a través de la violencia. Esto no significa que,
como veremos, el indie no pueda articular otras nociones de masculinidad que
aunan pasividad con el reclamo de autoridad de forma indirecta.

Asimismo, la exposicion de referencias que implicaba el archivalismo
podia poner en cuestion la autonomia creativa de los grupos indie, que podrian
ser percibidos como demasiado “influenciados” y poco originales, lo que era
un riesgo para su legitimacion y autenticidad. En este sentido, es ilustrativa la
respuesta que ofrecio Ezponda en una entrevista en la que se le preguntaba si
realizar versiones no comprometia la originalidad de Los Bichos: “(...) En
cuanto a homenajes pues los hay, ;por qué no? (...) No, no nos gusta calcar.
No desde el momento en que hay un estilo muy personal a la hora de tocar la
guitarra (...) me conformo con ser personal y contar mi historia. Original creo
que no hay nada desde Jimi Hendrix” (Ezponda en: Ex, 1990, pp. 28).
Bannister cree, ademas, que la excesiva demostracion de referencias podia
comprometer la masculinidad de los grupos, ya que, segun €1, “un hombre que
habla demasiado sobre lo que “sabe’ se feminiza convirtiéndose en un nerd”
(Bannister, 2006a, pp. 86)°. Si aceptaramos el argumento de Bannister,
podriamos considerar el rechazo de los grupos indie anglosajones —que
observamos también en Los Bichos— a mostrarse demasiado influidos por
sus referentes como una estrategia no sélo de reafirmacion de su originalidad
y autonomia creativa, sino también de neutralizar el efecto “feminizador” que
Bannister cree que conllevaba su nostalgia coleccionista (Bannister, 2006a,
pp. 86)°.

Una de las formas que tenia el indie de defenderse de las consecuencias
negativas del archivalismo era tratar de captar la experiencia del directo en los
discos (Bannister, 2006a, pp. 83-84). Este es un deseo que se encuentra, como
sefialan autores como Gracyk (1996) o Auslander (1999), en la propia génesis
del rock, cuya contradiccion es tratar de mostrarse como una musica “real” —
realmente interpretada (performada), no prefabricada— a través del soporte
de la grabacion. Esto puede observarse en el caso de Los Bichos: por ejemplo,
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en Color Hits, Los Bichos enlazan tres cortes —Hola", "Gobo" y "1989"— de
forma que podrian considerarse como uno, lo que conecta con el énfasis en el
directo y su espontaneidad (es un acto que ocurre una sola vez y de forma
continuada) y su recreacion a través de la grabacion. Del mismo modo, el
altimo tema del primer disco, "De noche", acaba como si fuera un concierto,
y el primer corte de In bitter Pink, “Fuelled by desire”, comienza con una
sincronizacion de los mdsicos que recuerda al inicio de una actuacion. Esta
centralizacion en la recreacion o simulacion de la ‘“naturalidad” y
“espontaneidad” inherente a la actuacion musical en vivo podria relacionarse
con la masculinidad, si seguimos las tesis de Halberstam (2008 [1998]):
Halberstam sefiala que la masculinidad normativa se articula en torno a
nociones de naturalidad y no performatividad’. El énfasis en el directo de estos
artistas podria relacionarse, entonces, no sélo con la reafirmacion de su
autonomia creativa, sino también como la demostracion de masculinidad.
Bannister apunta que a pesar de que el canon que generaba el indie
mediante el archivalismo resultaba subversivo por su eliminacion de las
barreras entre el pop y el rock suscribia la jerarquia entre lo comercial/ masivo
o mainstream (malo) y lo dirigido a una élite/ alternativo, independiente (de
la masa) o underground (bueno) (2006a, pp. 92). Esto explica que, a pesar de
absorber referencias pop, Los Bichos se mostraran suspicaces hacia las “radio
formulas” —“se ha convertido todo en radio féormula mafiosa... Antes todas las
radios odiaban a los 40 y ahora quieren ser como ellos” (Ezponda en: Martin,
1991, pp. 52) — y que cuando en Ruta 66 se les preguntaba si el tema "Me
gustaria llorar" no podia ser un “single para todos los publicos” su lider
respondiera: “No quisiera yo que ocurriera eso. Pienso que seria peligroso
lanzar ese single y que se vendiese, ya que no deja de ser una excepcion en
nuestro repertorio (...) Es como una debilidad nuestra (...) no somos nosotros”
(Ezponda en: Gegundez, 1990, pp. 40). Como he sefialado, Hibbett (2005)
sefiala que esta jerarquizacion del indie basada en la idea de “a mayor difusion,
menor calidad” tiene paralelismos con el sistema de legitimacion de la alta
cultura. En este sentido, Bannister apunta que el afeminamiento percibido en
ocasiones en el indie era en relacion con las bandas consideradas “demasiado
mainstream”, lo que para €l reproduce la vieja “ecuacion” de la cultura
Occidental entre la cultura de masas y la mujer (2006a, pp. 85)2. Asi, el canon
que construian tanto el indie anglosajon como Los Bichos mediante el
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archivalismo no supondria una desviacién importante ni de los mecanismos
de funcionamiento de la alta cultura, ni del patriarcado consustancial a ésta.

“Estoy viviendo en un recuerdo”: melancolia y masculinidad

Bannister comenta que los integrantes del indie y el rock alternativo a menudo
adoptaban posiciones bohemias y “oscuras” para contrarrestar el posible
afeminamiento del archivalismo (Bannister, 2006a, pp. 85). Esto podria
explicar que una de las influencias de Ezponda fuera el glam, género
caracterizado por la ambigtiedad y la androginia®. Josetxo se inspir6 en el glam
tanto musical como visualmente, adoptando un dandismo en el que mezclaba
la estética gdtica (pintalabios y sombras negras), y el glam (la androginia de
maquillarse siendo un hombre, el uso del color rosa, estampados de leopardo,
etc.) (Gil, 1998, pp. 52) (véase ilustracion 1).

LA

llustracion 1. Portada del segundo disco de Los Bichos (izquierda), In bitter pink
(Oihuka, 1991) y poster promocional del mismo (derecha) donde aparece fotografiado
su lider, Josetxo Ezponda, y se puede apreciar su imagen androgina, producto de la
combinacidn de la estética gotica y glam?,

Allan Moore (2001) sefiala que la musica indie a menudo se relaciona
con personas de caracter introvertido con una sensibilidad particular, mientras
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gue Bannister (2006a, pp. 91) apunta que las letras del indie tienden a ser
introspectivas y pesimistas. Los Bichos encajaban con el aire melancolico y
pesimista que invadia al indie de los ochenta. Ezponda declaraba: “Soy muy
pesimista, exageradamente pesimista, lo veo todo muy negro, pienso que esto
va de culo (...) es mi manera de ser optimista. Siempre me espero lo peor”*.
Para Bannister, este pesimismo melancolico esté relacionado con la amenaza
que el feminismo suponia para el patriarcado. El propio estereotipo de la
masculinidad hegeménica, con su encorsetado discurso de poder y
autocontrol, habria forjado un espacio propicio para la “miseria” y la
melancolia masculinas que el indie de los ochenta habria sabido articular
como capital cultural (Bannister, 2006b, pp. 133-138). Para Bannister habria,
pues, una relacion dialéctica entre las masculinidades, el indie y la melancolia
nostalgica: “Los melancdlicos estan obsesionados con el pasado, un punto
relevante para las masculinidades indie. EI tono emocional predominante de
la masica indie de los ochenta era pesimista, y estaba marcado por una
sensacion general de pérdida —de la inocencia, del amor y (cabria argumentar)
del poder masculino tradicional” (Bannister, 2006h, pp. 138)*2,

La mirada nostélgica y melancoélica al pasado puede apreciarse en una
de las canciones méas conocidas del primer disco de Los Bichos: "Verano
muerto". El tema comienza y termina con una cita del riff de Sweet Jane de
The Velvet Underground®®: "Sweet Jane" es uno de los temas mas “glam” de
la banda, tanto por su estribillo pegadizo como por su caracter bailable. Cabe
puntualizar que el glam en este momento es entendido méas como parte del
canon del rock y el pop, entroncando con la practica del archivalismo, que
como corriente subversiva que juega con la ambigiedad de género. "Verano
muerto" versa sobre el mito de malditismo y juventud del rock: en él, Los
Bichos se insertaban “viviendo en el pasado” junto a los mitos del rock que
configuraban su particular y escogido canon. El estribillo sefiala: “Estoy
viviendo en un recuerdo/ en otro sitio/ en otros tiempos/ Estrellados como el
cielo/ estrellados contra el suelo”. En la interpretacion del tema en television
aparecian de fondo imégenes de Lou Reed, Marc Bolan, Syd Barrett, Jimi
Hendrix o Nico. Estos eran iconos del rock alternativo (Lou Reed, Nico), del
glam (Marc Bolan) o de la psicodelia de los sesenta (Jimi Hendrix, Syd
Barrett), algunos de ellos famosos por haber tenido un destino tragico
(padecimiento de trastornos psicologicos, en el caso de Barrett, y muerte
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prematura, en el de Bolan y Hendrix). "Verano muerto” encaja, asi, y es un
buen ejemplo tanto de la melancolia y el pesimismo —por el carécter tragico
de algunas de estas referencias y de la letra—, como de la idealizacion y la
mirada hacia el pasado del indie.

Estética lo-fi y victimizacion

A pesar de la atomizacion que sufri6 el indie en su segunda etapa, la mayoria
de los autores coinciden a la hora de sefialar las caracteristicas sonoras que
definian al primigenio indie de los ochenta. Asi, Bannister, Allan Moore y
Hesmondhalgh coinciden en apuntar que el sonido de este indie se
caracterizaba por el rasgueo constante de la guitarra —a menudo con
distorsion— que generaba acordes densos y saturados, y creaba un efecto de
cencerreo (jangle) o de zumbido (drone). Este perpetuo rasgueo “ruidoso”
enmascaraba y dejaba en un segundo plano la voz. Esta practica, segun apunta
Bannister, imitaria el “wall of sound” (muro de sonido) confeccionado por el
productor Phil Spector, que era tipico del pop y el rock de los sesenta
(Bannister, 2006a, pp. 91; Hesmondhalgh, 1999, pp. 38; A. F. Moore, 2001).
Otro aspecto importante de este indie es el uso de la estética lo-fi: ésta
se relacionaba tanto con el DIY —“do-it-yourself” (“hazlo tii mismo”)— del
amateurismo del punk, como con la inclusién del ruido a modo de
experimentacion y de conexién con el avant-garde propio de grupos como The
Velvet Underground (Bannister, 2006a, pp. 91; R. Moore, 2013). La propuesta
musical de Los Bichos respondia a estas caracteristicas: de este modo, hacian
uso de esta estética lo-fi e incluian el caracter experimental a través del ruido
del “zumbido” (drone) de la distorsion, del grito y de los rasgueos constantes
de guitarra. Ademas, rechazaban la comercialidad de incluir estribillos
“pegadizos”, excepto en aquellas canciones que recogian la influencia del pop
de los sesenta y del glam (por ejemplo, "Verano muerto™ y "Shadow girl™).
Una de las paradojas de la estética lo-fi es que el artificio es usado en
ella no para embellecer o adquirir mayor perfeccion, sino para “pervertir” y
“debilitar” el producto, imitando la “veracidad” y ‘“honestidad” de una
maqueta que aun no esta lista para vender. Tony Grajeda cree, asi, que el lo-
fi es “una forma naturalista de veracidad sonora™® que supone una inversion
en las nociones de autenticidad y una “revolucion” frente a la perfeccion
“artificial” del pop (Grajeda, 2002, pp. 233-238). Esta paradoja del lo-fi
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gueda de manifiesto en el caso espafiol de Los Bichos, que hacian uso de esta
estética: a raiz de la grabacion de In Bitter Pink Ezponda afirmaba que durante
la produccion buscaba “ensuciar” el material sonoro, no perfeccionarlo —“Era
un proceso muy curioso. En la primera toma, en la premezcla, se oia todo
claro. Y después, en la mezcla, se buscaba lo contrario” (Ezponda en: Martin,
1991, pp. 53).

La lectura en términos de género del lo fi ha sido fuente de discusién
entre autores del ambito anglosajon. Para Grajeda, el "ensuciamiento” que
supone en términos sonoros tiene connotaciones de debilidad que
culturalmente se asocian con la mujer. Asimismo, cree que la imitacion del
sonido de "maqueta" tiene connotaciones relacionadas con lo privado y
doméstico (lo “hecho a mano” en casa —homemade) que también se asocian
con el género femenino (2002, pp. 238-244). Por ello, Grajeda entiende que
el lo-fi es una desviacion de la hegemonia de lo masculino en el rock (una
“*feminizacion’” del rock) (2002, pp. 246-247). Por su parte, Gilbert analiza
el lo fi en relacion con el discurso de The Velvet Underground —del que
bebian el indie anglosajén y Los Bichos—y cree que su propuesta "alternativa"
participaba tanto de la tradicion del “rock oceanico” (categorizado como
“femenino”) como de la del “punk guerrero” (“masculino”) que describen
Reynolds y Press en The sex revolts (1995). De esta forma, The Velvet
Underground pertenecerian a una especie de tercera via, heredera del avant-
garde, que trastocaria los binarismos de género en el rock debido, en parte, a
que el “ruido” del lo-fi, segin Gilbert, no puede entenderse ni como masculino
ni como femenino, sino como queer (Gilbert, 1999, pp. 41-44).

Bannister, sin embargo, es escéptico con el poder transgresor del lo fi.
Para Bannister, la indeterminacién del ruido que genera el lo fi puede ser
igualmente utilizada para fines subversivos o conservadores (2006b, pp. 159).
Asi, por un lado cree que la ambiguiedad sonora del ruido lo fi presente en el
indie produce una musica “desexualizada”, anti-corporal y “gesturalmente
restringida”, que rechaza tanto la hiper-sexualizacion del baile de la musica
negra —de la que bebia el primer rock— como la figura del roquero clésico
que se percibia como sexista (Bannister, 2006a, pp. 88-91). Por otro,
Bannister relaciona la inclusion del “noise” (ruido) con la tendencia del indie
a redundar en la victimizacion, la culpabilidad y la miseria masculinas. De
esta manera, en el “zumbido” o drone ruidoso lo-fi que caracterizaba al indie
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de los ochenta, los hombres, lejos de trasgredir su rol a través del queer, como
senala Gilbert, o de “feminizar” el rock, como apunta Grajeda, se
caracterizarian como “poderosas” victimas “silenciosas”, perpetuando su
hegemonia de forma indirecta: en lugar de centrarse en la no idealizacion de
la mujer y en el establecimiento de relaciones reales con ella, el indie
desplegaria un narcisismo victimista que seguiria poniendo el foco sobre ellos
y no sobre ellas (Bannister, 2006b, pp. 156). El indie de los ochenta habria
sido, entonces, un género en donde “hombres blancos” usaban los sonidos
estridentes del “ruido blanco” para hacerse oir por encima del resto,
confirmando su autonomia y poder masculinos de forma indirecta (Bannister,
2006b, pp. 159).

El discurso de género observado por Bannister en el indie anglosajon
es aplicable al caso espafiol de Los Bichos, quienes, como hemos sefialado,
hacian uso de la estética lo fi. La mujer ocupaba una buena parte de las
canciones de Los Bichos ("Shadow girl", "Marina", "Raquel’s dream", "Anita
latigazo", etc.), pero en ellas ésta se presentaba como un ser perturbador que
conducia a la obsesion: cuando la prensa preguntaba si no habia “demasiadas
chicas” en los temas de la banda, Ezponda contestaba —“Por supuesto, es lo
gue méas me interesa. [...] soy muy solitario. Si hablo de tias es porque me dan
mucho miedo. Las cosas que me gustan me dan panico” (Martin, 1991, pp.
53). Esta fijacion “enfermiza” con la mujer hace que la feminidad sea
articulada por Ezponda como un elemento de perversion: si el lo-fi “debilita”
—“feminiza”, segiin Grajeda— la musica, el maquillaje y el refinamiento
estético de la mujer son utilizados por Ezponda para afear y acercar su imagen
a lo grotesco de la estética gotica (véase ilustracion 1), En Los Bichos es,
ademas, recurrente la alusion a la constriccién emocional que provoca la
masculinidad y el deseo ambiguo de salir de ella, de “feminizarse” —por
ejemplo, a través de la emocionalidad del llanto—y volverse “miserable”: asi,
en su primer disco Los Bichos incluyen el tema "Me gustaria llorar", mientras
que en el segundo este reclamo se repite en "Still can’t cry" (“Sigo sin poder
llorar”). Ello termina con "If you cry now, she’ll be glad" (“Si lloras ahora,
ella estara feliz”), incluido al final del segundo disco. Esto encaja con el
proceso de victimizacion que segin Bannister permeaba el indie, en el que es
la mujer y lo femenino (el lo-fi, el maquillaje, la emocionalidad) lo que
debilita, “desfigura”, y pone en peligro la identidad personal. Ezponda
sefialaba:
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Soy muy misogino, y tengo motivos. Las mujeres me hacen sufrir, asi que me
vengo de ellas en las canciones.... (...). Supongo que hay grandes mujeres, pero
yo no he conocido a ninguna... tampoco me extrafia que sean como son teniendo
en cuenta como somos los tios. En La leyenda de la ciudad sin nombre Lee Marvin
decia que las mejores mujeres son las que no existen” (Ezponda en: Ruta 66, “Los
Bichos: Miel amarga”, 1991).

Como se ha sefialado, para Bannister este masoquismo auto infringido
del indie —hombres volviéndose débiles, fragmentados, en posiciones de
victima” (2006b, pp. 136)—, que el caso de Los Bichos ejemplifica bien, no
supone un desafio real al patriarcado, sino una rearticulacion del mismo: les
permite tener emociones sin ser responsables de ellas, al tiempo que siguen
desplazando a la mujer del centro de atencion y culpabilizandola de forma
indirecta. El discurso de género de Los Bichos coincide con el que Bannister
dibuja sobre el indie anglosajon: la identificacion y la relacion con lo
femenino y la mujer no se produce de forma positiva, madura y realista, sino
entendiendo al género opuesto como un elemento potencial de corrupcién,
cuyo acercamiento puede poner en peligro la identidad y la estabilidad
personal.

"To know me is to love me'*: canon, masculinidad y subversién

El discurso de género de Los Bichos se puede apreciar con claridad en el
altimo corte su segundo &lbum: "To know me is to love me"Y. Este es una
adaptacion del tema pop de los sesenta "To know him is to love him",
compuesto por Phil Spector para su grupo The Teddy Bears. Los Bichos
realizan en él un ejercicio de archivalismo propio del indie de los ochenta: era
una vuelta al pop de los sesenta y un homenaje encubierto al productor Phil
Spector, cuyo “muro de sonido” habia influenciado al género. De esta forma,
en "To know me is to love me" esté presente la referencia y la reinterpretacion
“subversiva” del canon que hace el indie a través del archivalismo.

"To know him is to love him" ha sido versionada numerosas veces por
artistas tanto masculinos como femeninos —Bobby Vinton, Nancy Sinatra,
Dolly Parton, The Beatles, etc. Originalmente, la cancion estaba interpretada
por una mujer, Annette Kleinbard, que se acompafiaba de un coro vocal de
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hombres, entre los que se encontraba el propio Phil Spector. Cuando artistas
masculinos como Bobby Vinton adaptaban la cancion solian cambiar el
pronombre “him” (él) por un pronombre neutral “you” (tu), a excepcion de los
Beatles, quienes lo cambiaron por el femenino “her” (“ella”). Sin embargo,
Ezponda modificé la letra de forma que al interpretarla no se referia a una
tercera persona (“Conocerle/ te/ la es amarle/ te/ 1a”), sino a si mismo: “t0
know me is to love me” —“conocerme es amarme”. De esta forma, Ezponda se
colocaba en una posicion “pasiva”, tradicionalmente entendida como
femenina, ya que quien debia conquistar o intentar conocer no era €l (en cuyo
caso hubiera recurrido a la estrategia de The Beatles o Bobby Vinton), sino
un hipotético tercero neutral. Al mismo tiempo, Ezponda evitaba la
identificacion total con la figura femenina, ya que eludia tanto el “tu” (you),
como el “éI” (him) que podian acarrear verdaderas sospechas de
homosexualidad —puesto que ¢l seria un hombre queriendo “conocer” a otro
hombre. Esta estrategia conecta con el narcisismo egocéntrico que Bannister
percibe en artistas del indie anglosajon como Morrisey, y que relaciona con
su articulacién de una masculinidad fragmentada y pasivo-agresiva (2006b,
pp. 143, 149-155).

Cabe destacar, asimismo, de la version de Los Bichos el uso de la
estética lo-fi y el ruido. Mientras que la cancion original era un tema pop,
cantable y “limpio”, Los Bichos le afiadieron la fuerza, la suciedad y el ruido
de la distorsiéon de la guitarra eléctrica, y trataron de dar la impresién de
desafinacion de los instrumentos y de la voz. Lucy Green sefiala que el perfil
de cantante esta codificado como femenino por su uso y exhibicion del cuerpo
(Green, 2001[1997], pp. 31-57). Esto hace que el canto pueda ser un elemento
de disrupcion de la masculinidad tradicional: en el caso de Los Bichos, al igual
gue en estilos como el punk, esto se combate con el acercamiento al grito. El
grito completaria la estrategia de inclusion de la “crudeza” del ruido y del lo-
fi.

El ruido lo-fi refuerza la proyeccion de Ezponda en "To know me is to
love me" de una masculinidad distorsionada, simultdneamente pervertida y
reforzada por encontrarse en una posicion “debilitada”, pasiva y “femenina”
pero que le sitlla como centro: asi, para la audiencia masculina Ezponda podria
haber sido un modelo legitimo que seguir. La version de "To know him is to
love him" podria ofrecer entonces un doble atractivo: para las mujeres que, al
contrario que en otras adaptaciones, se verian en un papel “activo” de
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conquista, y para los hombres, que verian en la subversion de su discurso un
posible modelo de masculinidad no hegemonica, "alternativa", a imitar —Ruta
66 sefalaba: “El cover [version] de *To know him is to love him” da un togue
de distincion [a Los Bichos] (a Dolly Parton le daria un ataque). Bien jugado”
(LOS BICHOS, 1988).

La ubicacion en este tipo de discurso de la mujer en un papel activo y
de poder, como sujeto que subyuga, podria tener para autores como Roland
Boer una lectura positiva: para él, la mujer en Nick Cave, uno de los
principales referentes del lider de Los Bichos®®, esta identificada con la deidad
cristiana, y el sufrimiento que genera forma parte de un discurso en el que la
redencion llega a través de este aspecto “brutal” del amor y la fe (Boer, 2012,
pp. 70). Esta idea es parecida a la expuesta por Ezponda, para quien la mujer
parece ser un ideal al que se venera de forma contradictoria. Sin embargo, para
Bannister no existen diferencias sustanciales entre la masculinidad
hegemonica y “dura”, y la masculinidad “blanda” del masoquismo de Cave
que recoge el indie de Los Bichos: el resultado sigue siendo el mantenimiento
de la hegemonia masculina, en el sentido de que se sigue ignorando a la mujer
“real” (no como fantasia) y se continua concentrando el esfuerzo en la
reafirmacion de uno mismo, en lugar de en el establecimiento de una relacion
de comprension, empatia y entendimiento mutuo entre géneros (Bannister,
2006b, pp. 155-156).

Conclusiones
Los Bichos fueron un grupo pionero en la introduccion del indie y el rock
alternativo en Esparfia. Su discurso se enmarca en la primera etapa del indie,
gue comprende la segunda mitad de los ochenta y principios de los noventa,
respondiendo a las caracteristicas que autores como Bannister apuntan como
definitorias del mismo: el coleccionismo exhaustivo de musica (archivalismo)
y la creacidn a través de éste de un canon propio de la musica popular que
incluia no sélo la herencia del punk y el postpunk, sino también el pop y la
psicodelia de los sesenta. Asimismo, Los Bichos adolecian de la anglofilia que
caracterizaba esta primera etapa del indie espafiol, cantando en la mayoria de
sus canciones en inglés y mostrando referencias mayoritariamente
anglosajonas (The Velvet Undergorund, Nick Cave, Phil Spector, etc.). La
demostracion de un conocimiento profundo y exhaustivo de la historia de la
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musica pop Yy rock fue, como ocurria en el indie anglosajon, la principal via
de legitimacion de Los Bichos. En este proceso de “autentificacion” la prensa
tuvo un papel fundamental, especialmente publicaciones como Ruta 66 o
Rockdelux, donde se fragud la emergencia del indie a nivel nacional (Leoz,
2015; Val & Fouce, 2016, pp. 60). Con su profusion de referencias Los Bichos
buscaban llegar a un pablico muy especializado y, por tanto, minoritario
(underground): este elitismo es una de las contradicciones del indie, ya que
produce una “alternatividad”, una forma de diferenciarse de la masa a través
de la carencia de popularidad, que, paraddjicamente, es facilmente explotada
en términos de mercado (Bannister, 2006a, pp. 92; Barrera-Ramirez, 2017,
pp. 175; Hibbett, 2005, pp. 77-76). Esta paradoja es evidente en la segunda
etapa del indie espafiol, con grupos como Vetusta Morla; sin embargo, es mas
dudosa en el caso de Los Bichos, quienes parece que si tuvieron una audiencia
minoritaria, aunque legitimadora y selectiva. Como sefiala Hibbett, es posible
percibir paralelismos entre el elitismo del indie, que se observa en Los Bichos,
y el de la alta cultura, y, como apunta Bannister, debe mirarse con suspicacia
en términos de género.

El archivalismo del indie y de Los Bichos conduce a una melancolia,
una inversion nostalgica en el pasado, y a un pesimismo sobre el presente que
Bannister relaciona con la pérdida de poder masculino que habia supuesto la
emergencia del feminismo. Tanto la reconstruccion del canon a través del
archivalismo, como el tono melancélico de este primer indie puede apreciarse
en el tema "Verano muerto” de Los Bichos. Otra caracteristica del indie de los
ochenta es la inclusion del ruido: ello se relacionaba con la estética lo-fi del
“hazlo ti mismo” del punk, que buscaba impregnar de “suciedad” las
grabaciones con el fin de que parecieran mas fieles y auténticas al acto
musical, mas directas y menos perfeccionadas por el proceso de estudio. A
pesar de lo que autores como Grajeda exponen, para Bannister la significacion
del ruido en términos de género en el indie no es positiva. Para este autor, el
ruido era el reflejo sonoro del victimismo egocéntrico que exhibian los
integrantes del indie, y que provenia de la melancolia y el masoquismo que la
sensacion de pérdida de poder masculino, producida por el impacto del
feminismo, habia propiciado. Esta relacion es clara en el caso de Los Bichos,
quienes hacian uso de la estética lo-fi y el ruido, al tiempo que su lider ponia
de manifiesto su debilidad y sufrimiento por la interaccion con el otro género.
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Tanto el archivalismo y la rearticulacion subversiva del canon, como el
uso del lo-fi y el narcisismo masculino pasivo-agresivo del indie son
observables en la version que Los Bichos hicieron de "To know him is to love
him" de Phil Spector. Los Bichos cambiaron la letra de la cancion,
convirtiendo el titulo en el egocéntrico "To know me is to love me"
("Conocerme es amarme"), y afadiéndole el ruido de la estética lo-fi. Esta
adaptacion suponia en términos de género una rearticulacion de la
masculinidad que resultaba atractiva para el pablico masculino, al tiempo que
abria un espacio para el empoderamiento femenino al situar a la mujer en un
papel activo.

En suma, la masculinidad de Los Bichos no se articularia segin los
términos de la masculinidad hegemdnica, ya que se construye mediante la
asociacion con una posicién débil y pasiva, de "victima", que tradicionalmente
se ha relacionado con la mujer. No obstante, mediante una masculinidad
basada, en palabras de Bannister (2006b), la culpabilidad y "la miseria"
masculinas, el indie mantenia indirectamente la posicion de superioridad del
hombre sobre la mujer, al desplazar a ésta del centro de atencién y culparla
indirectamente de su pérdida de poder. De hecho, como sefiala por ejemplo
Sara Cohen (1997), la realidad es que el indie se conformaba como un género
no sélo elitista, sino también gestionado y formado mayoritariamente por
hombres, en el que, en el caso de aceptarse mujeres, era ejerciendo roles
secundarios —como demuestran los estudios de Mary Ann Clawson sobre la
proliferacion de mujeres bajistas dentro de él. El caso de Los Bichos deja
entrever que el indie espafiol y el entramado critico que lo rodeaba no se
desvié demasiado de esta pauta, teniendo valor por lo ilustrativo de su ejemplo
y por la relevancia del grupo como pionero de un género que posteriormente
tendria un papel hegemdnico dentro de las escenas del rock y el pop tanto
espariol como extranjero.
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Notas

' Del Val y Fouce sefialan como punto clave la gira Noise pop realizada en 1992 en la que
participaron grupos como Bach is dead o Penélope Trip, y coinciden con Barrera-Fernandez en
destacar la labor del locutor Julio Ruiz en la popularizacion del término “indie” para referirse
a ellos (Barrera-Ramirez, 2017, p. 169; Val & Fouce, 2016, p. 60).

2Vease: Leoz, A. (2015). Rockdelux en la configuracion de una escena musical indie en Espaiia
(1990-2000). Tesis doctoral, defendida en la Universidad de Deusto (Bilbao).

3 Swampland esta contenida en el single Shadow girl extraido del primer disco Color Hits
(1989), 1989 y My girl son cortes de este mismo album, y Je t'aime... moi non plus de su
segundo y ultimo trabajo In bitter pink (1991).

4n[...] record collecting can be seen as a feminine activity (as consumerism often is) private,
‘nerdy’, 'geeky' and 'subservient to the terms of a symbolic order' (i.e. the collector 'depends' for
his identity on things outside himself) —incompatible with public ideals of masculinity as self-
sufficient, instinctual power" (Bannister, 2006a, p. 85).

3 “The notion of control connects to power —a man who talks too much about what he 'knows'
becomes feminised, a nerd (...)” (Bannister, 2006a, p. 86).

6 "Denial of influence was a way of reproducing the autonomy of the scene through rejection
of a 'feminised' nostalgia. [...] So my suggestion is that while canonism is essential to
understanding indie, at the same time it is also problematic because it compromises scenes and
musicians' perceived independence, originality, subversiveness, etc." (Bannister, 2006a, p. 86).
7 Seglin Halberstam, la masculinidad se construye alrededor de la idea de lo natural o real,
"simplemente es": "si la masculinidad se identifica con "lo natural” y con los hombres de forma
necesaria, entonces no puede ser imitada (...) si lo no performativo es parte de lo que define la
masculinidad del hombre blanco, entonces todas las masculinidades que si son performativas
aparecen como sospechosas y pueden ser cuestionadas" (Halberstam, 2008 [1998], p. 261).

8 Bannister apunta referencias como: Huyssen, A. (1986). Mass culture as woman:
Modemisim’s Other. En After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism
(pp. 44-62). Bloomington: Indiana University Press.

? Véase: Arenillas Meléndez, S. (2018). El glam en Espafia y su articulacion de las identidades
de género. En B. Lolo & A. Presas (Eds.), Musicologia en el siglo XXI: Nuevos retos, nuevos
enfoques (pp. 2087-2107). Madrid: Sedem.

19 Portada extraida de: “Los Bichos - In Bitter Pink (1991, Gatefold, Vinyl) | Discogs”. Discogs
(Recuperado 28 de julio de 2019, de https://www.discogs.com/es/Los-Bichos-In-Bitter-
Pink/release/1624210. Poster promocional extraido de: “JOSETXO; LOS BICHOS; EL
BICHO”. Andoaingo Jubilatuak [blog] (entrada publicada el 12 de mayo de 2013). Recuperado
15 de agosto de 2019, de http://andoaingojubilatuak.blogspot.com/2013/05/josetxolos-
bichosel-bicho.html

1 Josetxo Ezponda en: Los Bichos. “La Noche Bicha 3: Los Bichos. Josetxo Ezponda”.
Recuperado 8 de agosto de 2019, de https://www.youtube.com/watch?v=EoK7UiS81RU
(8:10-8:38 aprox.)

12 “Melancholics are obsessed with the past, a point relevant in a number of ways to indie
masculinities. The predominant emotional tone of 1980s indie music was pessimistic, marked
by an overall sense of loss —of innocence, of love and (arguably) of traditional masculine
power” (Bannister, 2006b, p. 138).

13 The Velvet Underground son una de las influencias mas reconocidas por Josetxo quien, por
ejemplo, en el nimero 66 de Ruta 66 los cita sefialando que era un grupo al que habia “leido,
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pero nunca oido” hasta que se reeditaron sus discos a raiz de la explosion del punk (Ezponda
en: Ruta 66, “Los Bichos: Miel amarga”, 1991).

14 Actuacion de Los Bichos interpretando Verano muerto en television: Los Bichos. “La Noche
Bicha 3: Los Bichos. Josetxo Ezponda”. Recuperado 8 de agosto de 2019, de
https://www.youtube.com/watch?v=EoK7UiS81RU (2:18-5:26 aprox.)

15« lo-fi’s common depiction in the pop music press as a simple return to musical authenticity,
as a naturalistic form of audio verite (...)” (Grajeda, 2002, pp. 234-235).

16 Esta estrategia es similar a la del lider de The Cure, Robert Smith, quien “deliberadamente
luce como si se acabara de levantar de un suefio salvaje o, mejor, como algun monstruo
androgino salido de un suefio extrafio” (Geyrhalter, 1996, p. 219).

17 Puede verse una interpretacion en directo de Los Bichos de este tema en la Sala Sidecar de
Barcelona en 1987 en: Los Bichos. “La Noche Bicha 1. Los Bichos, Sala Sidecar Barcelona
1987”. Recuperado 21 de agosto de 2019, de
https://www.youtube.com/watch?v=2DThmV7hJp8 (11:48 — 15:14 aprox.)

18 Por ejemplo, en el nimero 66 de Rockdelux Ezponda sefiala que decidié montar un grupo de
“vuelta” al rock después de haber visto en directo “lo que estaban haciendo gente como Nick
Cave o los Cramps” (Ezponda en: Ex, 1990, p. 26).
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