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RESUMEN (en espaifiol)

El corpus filmico de Representaciones de la figura autorial en el cine: el escritor
como personaje (cuya cronologia comprende mayoritariamente desde la Ultima década
del siglo XX hasta el afio 2017) aborda como el séptimo arte ha retratado al autor
literario. Estructurada en cinco capitulos, el primero de ellos («De la modernidad a la
hipermodernidad») presenta la posmodernidad como el marco teérico que engloba el
analisis de las narraciones seleccionadas —previa definicion de la modernidad—. A partir
de los trabajos de Habermas, Benjamin, Ritzer, Taylor o Eco, se expone la dimensién
antropoldgica, socioldgica y artistica de lo moderno como proyecto construido sobre el
saber empirico, el auge de los sentimientos en la configuracion del sujeto y la busqueda
de la autonomia creativa. Respecto de la posmodernidad, Lyotard la define como el
momento en que «la funcion narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes
peligros, los grandes periplos y el gran propdsito». No obstante, pese a la
indeterminacion de su auténtica naturaleza (marcada por las redes sociales que encarnan
la realidad rizomatica de Deleuze y Guattari), es posible cuestionar la contundencia de
su ruptura con la modernidad. La hipermodernidad subsiguiente se caracterizaria, segun
Lipovetsky, por un incremento en la angustia individual —manifestada en el bloqueo

creativo que experimentan tanto guionistas como novelistas, poetas y dramaturgos—.

Este marco tedrico cimenta el segundo capitulo de la tesis («El sujeto
posmoderno»). A partir de Jameson, Ritzer o Charles, se reflexiona sobre la supuesta
disolucién de la originalidad en la moda, y se recurre a Sibilia y Rodriguez Ibafez para
tratar la trivializacion de la intimidad en la era digital. Por su parte, se explican las

nociones foucaultianas de cuidado individual que, desde la Antiguedad grecolatina, han
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perdurado en el tiempo y, junto con Augé, presentan el vinculo entre el individuo y los

espacios de la posmodernidad.

En el tercer capitulo («Guionistas: érase una vez en Hollywood»), cuatro de los
seis filmes seleccionados estan ambientados en el periodo clasico de la meca del cine,
cuyo contexto laboral se explica mediante la obra de Banks. La lucha entre la necesidad
material y la preservacion de la integridad artistica es comdn al cuarto capitulo
—centrado en los novelistas—, donde los trabajos de Ballo, Bergala y Pérez sobre
serialidad audiovisual son esenciales para analizar las obras citadas. Por su parte, las
ideas de Bourdieu y Zafra acerca de la precariedad y el reconocimiento simbélico al
trabajo feminizado complementan las de Zecchi sobre la representacion visual del
cuerpo femenino, asi como las de Gilbert y Gubar en cuanto a masculinidad y autoria; a
ellos se afiade bibliografia que trata especificamente algunas de las obras utilizadas.
Finalmente, el quinto capitulo recoge ejemplos cinematograficos de poetas y
dramaturgos; en el caso de los poetas, se subraya la compaginacion de elementos
cotidianos (Paterson y Poesia) con aquellos ligados a lo sobrenatural (madre!),
mientras que los dramaturgos destacan por su empefio en mantener sus proyectos frente
a cualquier adversidad —el bloqueo creativo en Synecdoche, New York, y la intromision
de la mafia en Balas sobre Broadway—.

RESUMEN (en Inglés)

The filmic body of work in Representations of the Authorial Figure in Cinema:
the Writer as a Character —whose chronology covers mostly from the last decade of the
twentieth century to the year 2017— addresses how cinema has portrayed the literary
author. Structured in five chapters, the first one («From Modernity to Postmodernisms)
presents postmodernism as the theoretical framework that —once modernity is defined—
encompasses the analysis of the selected stories. Based on the works by Habermas,
Benjamin, Ritzer, Taylor or Eco, we explain the anthropological, sociological and
artistic dimension of modernity as a project built on the empirical knowledge, the rise of
feelings as part of the subject’s configuration and the search for creative independence.
As far as postmodernism is concerned, Lyotard defines it as the moment where «the
narrative function is losing its functors, itsgreat hero, its great dangers,

its great voyages, its great goal». However, despite the vagueness of its true nature
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—marked by the social networks representing the rhizomatic reality of Deleuze and
Guattari—, it is possible to question the strength of its rupture with modernity. According
to Lipovetsky, the subsequent hypermodernity would be distinguished by an increase in
individual anxiety —revealed in the writer’s block suffered by screenwriters, novelists,

poets and playwrights—.

This theoretical framework consolidates the second chapter of the thesis («The
Postmodern Subject»). Based on Jameson, Ritzer or Charles, we reflect upon the alleged
dissolution of originality into fashion, and we turn to Sibilia and Rodriguez Ibafiez in
order to deal with the privacy’s trivializing in the digital era. For their part, we also
describe the foucauldian notions of self-care which, since Graeco-Roman antiquity,
have endured to the present day and, along with Augé, explain the link between the

subject and the postmodern spaces.

Four out of the six films selected for the third chapter («Screenwriters: Once
Upon a Time in Hollywood») are set on the classical period of the Mecca of cinema,
whose labour context is elaborated in Banks’ book. The fight between the material need
and the preservation of artistic integrity is common to the fourth chapter —focused on
the novelists—, where the works of Ballg, Bergala and Pérez about audiovisual seriality
are essential to analyse the films. Also, Bourdieu’s and Zafra’s ideas on precariousness
and the symbolic recognition received by feminised jobs complement those of Zecchi
regarding visual representation of women’s bodies, as well as Gilbert’s and Gubar’s
related to masculinity and authorship; to that we add bibliography which covers
specifically some of the films. Finally, the last chapter collects examples of poets and
playwrights; in the first case, we underline the simultaneity of everyday elements
(Paterson and Poetry) with those linked to the supernatural (mother!), whereas
playwrights are noted for their resolution in carrying on with their projects against any
adversity —writer’s block in Synecdoche, New York, and the meddling of the Mob in

Bullets over Broadway—.

SR. PRESIDENTE DE LA COMISION ACADEMICA DEL PROGRAMA DE DOCTORADO
EN INVESTIGACIONES HUMANISTICAS
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0. Introduccidén

Resulta innegable la importancia del autor en la creacion ficcional.

Esta figura, maxima responsable en el desarrollo de una obra artistica, ha

despertado el interés de trabajos literarios y audiovisuales que, desde

distintos puntos de vista, han tratado el vinculo entre el autor y sus

respectivas obras. Esta tesis doctoral, Representaciones de la figura autorial

en el cine: el escritor como personaje, aborda a través de un corpus filmico

de treinta y dos peliculas como el séptimo arte ha retratado al autor literario

—andlisis que también podria realizarse con ejemplos tomados de la

literatura o la television—.

0.1 OBJETIVOS

Los principales objetivos de esta investigacion son los siguientes:

Presentar la posmodernidad como el marco que engloba la
percepcion de analisis sobre las narraciones elegidas. Los epigrafes
dedicados a esta fundamentacion tedrica cimentan la base para

comprender al escritor como un sujeto de inestable rumbo vital.

Sefialar los difusos limites de la posmodernidad, cuya sucesora, la
hipermodernidad, se encontraria en un estadio caracterizado no por
el culto a lo individual —surgido al desmoronarse los grandes
discursos de la modernidad—, sino por un incremento en la angustia
que experimenta el sujeto —exacerbacion plasmada en el prefijo
hiper— («La inseguridad de la existencia ha suplantado la

indiferencia “posmoderna”y, afirma Lipovetsky).

Exponer como los cambios posmodernos experimentados por el
sujeto se reflejan en las obras cinematograficas seleccionadas a

través de las aportaciones bibliogréficas correspondientes.

Demostrar la pérdida de rumbo de un sujeto-autor que, formulado

tradicionalmente en masculino por el discurso dominante, es



despojado del poder antes ostentado —con el consecuente bloqueo

creativo en el &mbito literario—.

V. Comprobar cuantos de los rasgos atribuidos al guionista del
Hollywood clasico en El crepusculo de los dioses (1950) y Cautivos
del mal (1952) alin permanecen en representaciones mas recientes de

estos escritores.

VI.  Analizar aquellos aspectos de la configuracion cinematografica de
los novelistas que permiten agrupar en un mismo capitulo obras de
diversos géneros (terror, drama o comedia) y temaética (la dificultad
para conciliar las facetas personal y laboral o los complejos vinculos
entre escritor y musa). Su superioridad numeérica es notable frente a

los poetas y dramaturgos, aun escasos en el séptimo arte.
0.2 METODOLOGIA

La tesis se halla estructurada en cinco capitulos, acompafiados tanto
de sus correspondientes introduccion y conclusiones como de la bibliografia
y filmografia pertinentes. El primero de ellos se titula «De la modernidad a
la hipermodernidad» y esta subdividido en tres epigrafes: «La modernidad,
el punto de partida» (1.1), «El giro posmoderno: ;una vuelta de tuerca?»
(1.2) y «Breves apuntes de hipermodernidad» (1.3). Asi, «La modernidad, el
punto de partida» define el concepto sobre el cual se afiade el prefijo pos-,
con el proposito de explicar aquellos rasgos que la posmodernidad pretende
superar. A partir, principalmente, de los trabajos de Habermas, Benjamin,
Ritzer, Taylor y Eco, se expone la dimensién antropoldgica, sociologica y
artistica de la modernidad como proyecto construido sobre el saber
empirico, el auge de los sentimientos en la configuracién del sujeto y la

busqueda de la autonomia creativa en detrimento de la mimesis clasica.

Finalizado ese epigrafe, «El giro posmoderno: ¢;una vuelta de
tuerca?» se ocupa de esta concepcidén de la realidad; explicada en los

apartados «El eterno debate» (1.2.1), «Rasgos atribuidos a la

10



posmodernidad» (1.2.2) y «El poder del rizoma» (1.2.3), Lyotard la define
como el momento en que «la funcion narrativa pierde sus functores, el gran
héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propoésito». El
enunciado de «EIl eterno debate» recoge la incertidumbre a la hora de
establecer la auténtica naturaleza posmoderna, establecida —segun Saldafia—
sobre «un edificio declarado en ruinas» del que, sin embargo, es posible
rescatar escombros que cuestionen la contundencia de esa ruptura con la
modernidad. El viraje hacia lo pos- (donde no se produce una brecha con lo
anterior, sino una coexistencia de varias tradiciones) estd marcado
tecnolégicamente por el empleo masivo de redes sociales que encarnan la
realidad rizomatica de Deleuze y Guattari («El poder del rizoma»)
—caracterizada a su vez por la desjerarquizacion y la horizontalidad en la
transmision de contenidos—; asi, el auge de las pantallas como medio de
acceso a datos deriva en una «exhibicion impudica del yo» (Cueto) que,
para los apocalipticos de Eco, banaliza la cultura (reconvertida en pastiche,
segun Jameson). Por su parte, los integrados lo consideran una
democratizacion de esta, carente ahora de limites entre lo «alto» y lo «bajo»
—vision que Mora respalda al incidir en la naturaleza tecnoldgica del ser
humano, al igual que Benjamin (quien alaba la recepcién masiva de una
obra por su caracter participativo)—. La descentralizacion de los puntos de
vista favorece asimismo el surgimiento de perspectivas de género y
poscoloniales que, como sefiala Culler, desafian el discurso dominante
(caracteristicas recogidas y desarrolladas en «Rasgos atribuidos a la

posmodernidad»).

La ultima subdivision del primer capitulo estd encabezada por
«Breves apuntes de hipermodernidad», sustentada en los textos de
Lipovetsky y Charles, quienes eligen hipermodernidad sobre otras
denominaciones analogas (tardomodernidad, sobremodernidad o
transmodernidad). La ansiedad existencial constatada por Lipovetsky se
manifiesta en el bloqueo creativo que experimentan tanto guionistas como
novelistas, poetas y dramaturgos —pardlisis artistica extensible a la

dimensién mas personal de su dia a dia—. La profusién de este rasgo como

11



constitutivo del escritor cinematografico hace que en esta tesis se prefiera
hipermodernidad a sus otros sinénimos; asimismo, frente a la
indeterminacion del comienzo y el final de la modernidad, posmodernidad e
hipermodernidad, el blogueo sefialaria la entrada en esta Gltima fase —la cual
supondria, en todo caso, una readaptacion individual de los elementos

posmodernos y no una ruptura total con estos—.

El marco tedrico previo cimenta la base sobre la que se asienta el
segundo capitulo de la tesis. Se trata de «EIl sujeto posmoderno», cuyos
subepigrafes son «Una reubicacion contextual» (2.1) —orientada a explicar
los rasgos del individuo en una etapa marcada por la mediacion de Internet
en la vida cotidiana— y «La crisis posmoderna en el cine» (2.2). Por su parte,
«Una reubicacion contextual» consta asimismo de los apartados «;Una
individualidad amenazada?» (2.1.1) —donde, a partir de Jameson, Ritzer o
Charles, se reflexiona sobre la supuesta disolucion de la originalidad en la
moda)—; «Sujetos en red» (2.1.2) —para cuya configuracion se ha recurrido
principalmente a trabajos de Sibilia y Rodriguez Ibafiez acerca de la
trivializacion de la intimidad en la era digital)—; «Sujeto publico, sujeto
privado» (2.1.3) —aqui se introduce a Foucault para explicar las nociones de
cuidado individual que, desde la Antigliedad grecolatina, han perdurado en
el tiempo—, y «El (no) lugar del sujeto posmoderno» (2.1.4) —donde Augé y
Foucault presentan el vinculo entre el individuo y los espacios de la

posmodernidad-.

El otro epigrafe del segundo capitulo, junto con «Una reubicacion
contextual», es «La crisis posmoderna en el cine». Asi, surgen relatos que,
orientados a la incomodidad y la insatisfaccion, se centran en la complejidad
de la naturaleza humana y abandonan los finales felices, pues la
incomunicacion y la incapacidad para expresar lo sentido priman sobre la
honestidad en las relaciones interpersonales. «La crisis posmoderna en el
cine» cierra un marco suficiente para sustentar tedricamente esta
investigacion, centrada esencialmente en un andlisis filmico original y

especificamente desarrollado para este trabajo.

12



Una vez expuestos los rasgos mas destacados de la posmodernidad y
del sujeto inscrito en ella, comienza el estudio del corpus de trabajo, cuya
cronologia comprende desde la ultima década del siglo xx hasta el afio
2017. Solo suponen una excepcion el novelista de El resplandor (1980) y
los guionistas de EI crepusculo de los dioses (1950) y Cautivos del mal
(1952). Su cronologia no es posmoderna, mas su condicion de predecesoras
de Barton Fink o El ladrén de orquideas obliga a integrarlas en el corpus de
trabajo. En «Guionistas: érase una vez en Hollywood», cuatro de los seis
filmes elegidos estan ambientados en el periodo clasico de la meca del cine;
ese tercer capitulo explica el contexto laboral de estos profesionales, para lo
que la obra de Banks se erige en bibliografia fundamental. La inclusién de
tales escritores —cuyas obras aun no constituyen un género literario
canénico— se debe a una equiparacién logica con los dramaturgos,
considerados autores al mismo nivel que los poetas o novelistas: al fin y al
cabo, mientras que las creaciones de estos se cierran en la lectura que realiza
el destinatario, tanto las piezas teatrales como los guiones dependen de una
representacion posterior para completar su sentido —bien en un recinto

preparado para ello, bien a través del medio audiovisual-.

La lucha entre la necesidad material y la preservacion de la
integridad artistica se halla muy presente en un apartado que anuncia
tribulaciones comunes a los novelistas del capitulo cuarto, cuya popularidad
cinematogréfica les lleva a protagonizar veintiuna de las treinta y dos obras
seleccionadas —frente a seis guionistas, tres poetas y dos dramaturgos—.
Como también ocurre en el capitulo dedicado a los profesionales de la
industria del cine, los trabajos de Ballo, Bergala y Pérez sobre la serialidad
audiovisual constituyen una bibliografia esencial en el analisis de las obras
citadas. Por su parte, las ideas de Bourdieu y Zafra sobre la precariedad y el
reconocimiento simbdlico al trabajo feminizado complementan las de
Zecchi sobre la representacion visual del cuerpo femenino, asi como las de
Gilbert y Gubar sobre la masculinidad y autoria. Asimismo, para los
distintos capitulos de la tesis también se han consultados trabajos de

D’Aquino, Holmbach, Landy, Neher, Pérez Riu, Pueo, Redondo Sanchez,
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Sancho Cardiel, Sayad, Stefon, y Simerka y Weimer, que tratan

especificamente algunas de las narraciones utilizadas.

La profusion de novelistas refleja la preferencia social por este
género frente a la poesia y el teatro. Las obras aqui tratadas se han agrupado
en nueve subapartados atendiendo a sus aspectos comunes en cuanto a la
representacion del escritor: la traumatica relacion entre autor y lector —«El
escritor coaccionado» (4.1)—; la resignificacion de la trama por parte del
protagonista —«Autoras que reinterpretan» (4.2)—; la adscripcion al género
de terror —«La escritura del mal» (4.3)—; la busqueda del reconocimiento a
cualquier precio —«La escritura como ascensor social» (4.4)—; la dificultad
para compaginar las aspiraciones laborales con las expectativas ajenas
—«Escribir (y lo otro)» (4.5)—; el vinculo del escritor con su fuente de
inspiracion —«De escritores y musas» (4.6)— Yy sus propias creaciones —«Mis
personajes y yo» (4.7)—; la faceta del creador mas ligada al sistema
educativo —«EI escritor: maestro y alumno» (4.8)—, y los efectos de una
prolongada disipaciéon vital —«La dulce muerte del novelista» (4.9)-,

examinada desde la ética del sujeto propuesta por Goméa Lanzon.

El quinto capitulo recoge ejemplos con poetas y dramaturgos, cuya
inferioridad numérica ha propiciado su agrupamiento en una Unica seccion
—subdividida posteriormente en un apartado por cada tipo de escritor—. En el
caso de los poetas, se subraya la compaginacion de elementos cotidianos
(Paterson y Poesia) con aquellos ligados a lo sobrenatural (madre!),
mientras que los dramaturgos destacan por su empefio en mantener sus
proyectos frente a cualquier adversidad —el bloqueo creativo en Synecdoche,
New York, y la intromisién de la mafia en Balas sobre Broadway—. Sin
duda, es aqui donde la posibilidad de ampliacion del corpus es mayor, a la
espera del surgimiento de filmes que concedan protagonismo a sendos tipos

de escritores en los proximos afios.
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1. De la modernidad
a la hipermodernidad
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1.1 LA MODERNIDAD, EL PUNTO DE PARTIDA
1.1.1 Aproximacion general a la modernidad

Esta investigacion pretende analizar el rol desempefiado por el
escritor como personaje cinematografico, mas tal propdsito no puede
aislarse de las coordenadas culturales, estéticas y antropoldgicas que
moldean las cintas de las que se ocupa. Inmersos en el siglo xxi, resulta
habitual el discurso sobre la posmodernidad®, el cual ya parece insuficiente
vistos los cambios culturales y tecnologicos de la sociedad occidental. ¢Es
aplicable aun este término o, por el contrario, estariamos ya en la
hipermodernidad? Hay quien también podria cuestionar la distincion entre
lo moderno y lo posmoderno tras ver Midnight in Paris, cuyo protagonista
descubre que la insatisfaccion por el presente y la idealizacion del pasado
afectan a individuos de todas las épocas. Lo Unico que parece claro se
resume en la siguiente afirmacion de Lozano Mijares (2007: 120):

Nos encontramos, en el inicio del siglo XXI, con que, una vez asumida la
necesaria destruccion de la episteme anterior realizada en el inicio de la era
posmoderna, no sabemos cOmo continuar, porque no tenemos un proyecto
colectivo firme que nos sostenga. Debemos celebrar esta carencia, ya que,
de ese modo, s6lo sera valido el proyecto que cada individuo, asumiendo
[...] su insercion en una historia colectiva [...], se proponga, y asi, por
medio de un consenso que ha de ser continuamente puesto en cuestion,
podremos ser capaces de convivir.

Antes de tratar lo posmoderno, es necesario definir aquellos
conceptos en principio superados por él. Para Ritzer (2001: 96-97), los
comienzos del siglo xxI se caracterizan por discutir sobre hasta qué punto la
sociedad contemporanea ha cambiado radicalmente —como defienden
Baudrillard (1985) o Lyotard (1993)- o presenta rasgos de la modernidad
anterior —Habermas (1981)-. Este sostiene que hay una mayor continuidad
de la que pensamos entre el mundo de hoy y el de finales del xix. Frente a la

desaparicion de los grandes discursos, Ritzer (2001: 97-98) considera que la

! En este trabajo se ha optado por utilizar posmodernidad y posmoderno en lugar
de posmodernismo y posmodernista para evitar una asociacion errénea con el modernismo
literario hispanico de finales del siglo xiX. La grafia post- aparecera solo en citas literales.
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actual «mcdonaldizacion de la sociedad» equivale a las metanarrativas
clasicas: asi, mientras que el problema central de la modernidad residia en la
distribucion de la riqueza, la posmodernidad se enfoca a la supresion del
riesgo —pensemos en el aumento de las medidas de seguridad a raiz de la
conversion del terrorismo en amenaza internacional—. Ese rasgo probaria el
reemplazo de unos discursos por otros, mas no un cambio tan drastico como

podria parecer.

Habermas (1985: 19) también rechaza la idea de la posmodernidad
como un movimiento opuesto a su predecesor. Vazquez Medel (1994: 58-
60) apunta que el término modernidad designa unos procesos especialmente
vinculados a «la construccién imaginaria de la realidad», cronoldgicamente
ligados al periodo comprendido entre la segunda mitad del xviil y el Gltimo
tercio del siglo xx. Por su parte, Habermas (1985: 19) indica que moderno
se empled por primera vez en el siglo v para distinguir el presente cristiano
del paganismo propio de la época romana; asi, este adjetivo identificaria una
era con el resultado del cambio de lo antiguo a lo nuevo. Asimismo,
Habermas (1985: 20) destaca que, hasta la llustracion, la modernidad marcé
un vinculo renovado con la Antigliedad, lo cual cambi6 a raiz de la fe en el
progreso moral, social e intelectual promovida por los avances cientificos.
Esa renovada conciencia tom6 como modelo una Edad Media idealizada y
despojada de su verdadero contexto histérico, hecho que, a lo largo del siglo
X1X, conceptualizé de un modo cada vez mas abstracto el antagonismo entre
la tradicion y el presente —ahora caracterizado simplemente como lo nuevo-—.
La mayoria de estas innovaciones se volveran obsoletas, y aquellas que
ocupen la categoria de clasicos lo hardan ya no por su semejanza con la
tradicion, sino por quebrantar las normas establecidas: «Nuestro sentido de
la modernidad crea sus propios canones de clasicismo, y [...] [asi] hablamos
[...] de modernidad clasica con respecto a la historia del arte moderno. La
relaciéon entre “moderno” y “clasico” ha perdido [...] una referencia

historica fija» (Habermas, 1985: 21).
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Pese a que, desde un punto de vista europeo, la modernidad resulta
un eje fundamental para analizar objetivamente la historia, Vazquez Medel
(1994: 58) sefiala:

...esta vision de los hechos puede coexistir con otras agrupaciones
temporales que [...] puedan realizarse de los acontecimientos. La historia
factica esta constituida por [...] acontecimientos [...] que los discursos
historicos [...] se encargan de concatenar [...] en una combinatoria que
puede ser cuestionada. Al definir [...] un [...] periodo del pasado [...]
estamos [...] haciendo una lectura de nuestra propia realidad.

Asi, la modernidad ha sido definida etnogréfica, econdémica, politica, social,
cientifica, filoso6fica y estéticamente. Estd muy arraigada en la cultura
occidental —sobre todo en la europea y norteamericana—, Yy Su maximo
representante es el hombre blanco —aunque coincide con la descolonizacion
de los territorios conquistados por los imperios britanico y espafiol-. Por
otro lado, si, econdmicamente, este periodo destaca por un capitalismo
industrial cuyos maximos valores son la productividad y el consumo, en el
plano politico se constituyen los principios de la soberania popular, la
division entre las instancias ejecutiva, legislativa y judicial o el fin de las
monarquias absolutas —que no del absolutismo, dados los regimenes
totalitarios de la primera mitad del siglo xx (Vazquez Medel, 1994: 58-59)-.
Respecto de los medios de comunicacion, la prensa, la radio, el cine o la
television funcionan como un cuarto poder ante el que rendir cuentas, una
institucion cuyo favor es preciso conservar en aras de la imagen publica.
Asimismo, el Estado se erige en garante del bienestar de sus ciudadanos —
sobre todo de los mas desprotegidos—, otorgandole una especial importancia

al acceso a la sanidad y la educacién.

1.1.2 Un nuevo sentir

Por su parte, los sentimientos adoptan un nuevo rol en la
configuracién del sujeto moderno, ya que es a partir de los siglos xvii y xix

cuando la identidad humana empieza a basarse en la personalidad y las
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emociones profesadas hacia nuestros semejantes —especialmente el amor,
ligado a la esfera doméstica— (Culler, 2014: 137). Ello representa la rebeldia
de la modernidad contra la moralidad y utilidad normativas de la tradicion
(Habermas, 1985: 22). En la novela del xix, el vinculo entre la verdadera
identidad del individuo y las relaciones personales comienza como un rasgo
intrinseco del carécter femenino, extendido posteriormente a personajes
masculinos® (Armstrong, 1991: 16). Asi, los hombres se desligan
parcialmente de los ambitos politicos o religiosos —orientados
principalmente a la vida publica y al ascenso profesional— para definirse por
unas cualidades previamente asociadas a las mujeres por ser objetos de
deseo y creadoras de vida doméstica. Armstrong ejemplifica esto con los
protagonistas de Cumbres Borrascosas y Jane Eyre, cuyo comportamiento
es modificado por su deseo sexual hacia los personajes femeninos:
Heathcliff abandona su identidad gitana y experimenta un amargo
resentimiento por el rechazo de Cathy, mientras que la ceguera de Edward
Rochester y la destruccion de Thornfield Hall convierten a Jane en

supervisora del vinculo matrimonial®.

Ese auge ficcional de los sentimientos ocurre también en la realidad,
ligado a un cambio en la consideracion del matrimonio y la familia (Taylor,
1996: 303). La Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano

% La novela del xvill ya revela una nueva conciencia donde la vida cotidiana
adquiria la misma importancia que los relatos miticos (algo inspirado por los Evangelios
biblicos, que alnan historias sobre gente humilde con hechos de naturaleza religiosa). Tal
preferencia por lo comun la lleva a alejarse de arquetipos universales, cuyo escaso
tratamiento literario demuestra la nueva percepcion cronoldgica de esta época (Taylor,
1996: 305). Mientras que tales relatos se caracterizan por la atemporalidad, la identidad
humana se extrae ahora de esas vivencias cotidianas. En palabras de Taylor (1996: 307):
«Terminamos por ser lo que somos gracias a los acontecimientos; y como autonarradores
los vivenciamos a través del significado que [...] ilustran. ;Fue Napoleon “hecho” por el
sitio de Tolén o ello simplemente le proporciond la ocasion para demostrar [...] su
“genialidad™[...]?».

® Un ejemplo contemporaneo de hasta qué punto las relaciones personales son el
nlcleo de la identidad masculina es la serie de television Como conoci a vuestra madre
(How I Met You Mother, 2005-2014). Narrada en constante flashback, su protagonista, Ted,
anhela no el éxito profesional, sino encontrar a la mujer que satisfard sus deseos de
felicidad doméstica. A esa bUsqueda de quien se convertira en su esposa y madre de sus
hijos se unen diversas peripecias junto a sus amigos Marshall y Lily —quienes crean su
propia dindmica de pareja— y su peculiar relacion con Robin —amiga y objeto de deseo
intermitente a lo largo de la serie—.
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(1789) ya indica las dos facetas que dividen al ser humano: la vida privada y
el ambito sociopolitico (Saldafia, 1997: 65). El raciocinio no queda al
margen, mas se analiza en un ambito diferente a las emociones: «La razon
puede corregir [...] [un] sentimiento cuando se desvia, pero no [...] sustituir
la nocién que éste produce» (Taylor, 1996: 302). La naturaleza, vista por los
antiguos como fuente de admiracion hacia ella misma, es ahora quien nos
suscita sentimientos conducentes a «evocar Yy fortalecer lo mejor que hay en
nosotros» (Taylor, 1996: 315). La melancolia o el temor serian algunas de
las sensaciones despertadas por el exterior, las cuales le otorgarian su
verdadero significado: «La afinidad entre la naturaleza y nosotros no esta
ahora mediada por un orden racional objetivo, sino por el modo en que [...]
resuena en nosotros. Nuestra sintonia con [ella] [...] consiste en [...] ser

capaces de librar el eco encerrado en nosotros mismos» (Taylor, 1996: 317).

Por su parte, el vinculo familiar se resignifica a lo largo del xvii en
las clases mas adineradas de Francia y los paises anglosajones. A partir de
esta centuria, el afecto entre ambos conyuges supondra el motivo principal
para un casamiento. EI compromiso emocional hacia el otro se elegira
voluntariamente, desafiando asi la autoridad patriarcal de los siglos
anteriores y reivindicando ese giro hacia la individualidad (Taylor, 1996:
308). La busqueda de independencia se halla estrechamente unida a la de un
espacio doméstico privado donde ni siquiera los sirvientes pudiesen acceder.
Estos ndcleos familiares también profesan un mayor celo hacia los hijos, lo
cual, en el terreno educativo, favorece la apreciacion de la infancia como
una etapa donde el ser humano requiere atenciones especificas. Ello implica
imponer limites a los nifios para garantizar su proteccion y su apego a la
identidad familiar, donde el afecto entre sus miembros funciona como nexo
de unién (Taylor, 1996: 310-311). El amor conyugal —o0, mas ampliamente,
el doméstico— se convierte asi en realizacion central de la existencia

humana.
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1.1.3 Entre la tradicion y la vanguardia

Ya en otro &mbito, las artes pléasticas buscan reivindicar su
autonomia respecto de la mimesis clasica y orientarse hacia la originalidad
del artista-creador. Benjamin (2017: 70-72) consideraba al cine un arte
determinado por la reproductibilidad de sus imégenes y la supresion de
defectos mediante la repeticion y el montaje de escenas. Asi, la sucesion de
fotogramas en movimiento se opondria al arte griego clasico, cuyas piezas
tendrian un caracter eterno por la imposibilidad de reproducir mediante
vaciado o acufiamiento todo lo que no fuese terracota, bronce o monedas. A
diferencia del teatro, el cine pierde su aura por desligar sus imégenes del

aqui y el ahora:

El aura que estd alrededor de Macheth sobre el escenario no puede
separarse [...] de la que esta alrededor del actor que lo representa en vivo.
Lo peculiar de la filmacion en el estudio cinematografico esta en que ella
pone al sistema de aparatos en el lugar del publico[,] [lo cual] [...] anula
[...] el aura [...] alrededor del intérprete, y con ella [...] la [...] de lo
interpretado» (Benjamin, 2017: 81).

La caracteristica méas relevante de la modernidad estética es la
asuncion de temas y motivos de la vida diaria, cuya reproduccion técnica le
restarian autenticidad y valor. Eco (2013: 55) se pregunta: «;Debemos
admitir que una solucidn estilistica sélo es valida cuando [...] rompe con la
tradicion y por ello es compartida por unos pocos elegidos?». Saldafia
(1997: 13-14) afirma que las vanguardias de principios del siglo xx
constituyeron el Gltimo movimiento artistico intrinsecamente moderno. Para
Benjamin (2017: 48-50), la reproductibilidad es intrinseca a la obra de arte,
pues cualquier objeto es susceptible de volver a ser realizado. La aparicion
de la litografia en el siglo Xi1x permitié una renovacion constante del arte
visual, asi como una difusion masiva de estas creaciones; posteriormente, la
fotografia y el cine trasladaron el peso interpretativo de los creadores a los
espectadores: «Puesto que el ojo capta mas rapido de lo que la mano dibuja,
el proceso de reproduccion de imagenes se acelerd tanto, que fue capaz de
mantener el paso con el habla» (Benjamin, 2017: 49). La constante

aparicién de copias de un mismo objeto nos lleva a considerar la pertinencia
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del concepto autenticidad, en virtud del cual lo que distingue a una
creacion primigenia de sus reproducciones es su adscripcion a un lugar y
momento concretos; «es a esta existencia unica de la obra de arte [...] a la
que atafie la historia a la que [...] ha estado sometida a lo largo de su

permanencia» (Benjamin, 2017: 51).

Esa autenticidad de coordenadas ha sido actualmente desmantelada
por la reproductibilidad y el consumo masivos. Tal desaparicion del aura
—es decir, de los valores materiales e historicos asociados a una obra de arte
desde su origen— estaria causada especialmente por el advenimiento del cine
como medio de transmision cultural. La multiplicacion infinita de un ente
sustituye su caracter singular por una pluralidad que, paraddjicamente,
individualiza la recepcion de este segin su destinatario; ello despoja de
valor a la conservacion de un objeto como idéntico a si mismo hasta la
actualidad (Benjamin, 2017: 51 y 54), cuando prevalece el deseo de poseer
no una entidad original, sino su imagen reproducida: «De la placa
fotografica es posible hacer un sinnumero de impresiones; no tiene sentido
preguntar cual de ellas es la impresion auténtica» (Benjamin, 2017: 61). Esa
obsolescencia del criterio de autenticidad trastoca la funcion del arte, antes
muy ritualizada y ahora centrada en valores de exhibicion. Si, en épocas
prehistoricas, estas obras se ligaban a celebraciones de caracter sobrenatural,
nuestro tiempo le concede una funcién puramente estética —a menudo

considerada superficial- (Benjamin, 2017: 64).

Con la modernidad llegan tambien modelos de conocimiento
empirico sobre el mundo, alejados del ideal abstracto de la Grecia clasica.
Este cambio en la adquisicion de saberes se basa en la especializacién de los
estudios, la cual cedera el paso a una interdisciplinariedad posmoderna que
busca integrar multiples puntos de vista en la investigacion: ello también
afecta a las experiencias artisticas actuales, que condensan la capacidad de
los medios de comunicacién de masas para crear iconografias a partir del
intercambio de signos entre unas plataformas y otras (Mora, 2012: 61). A

esa interdisciplinariedad contribuira una filosofia basada en la razén como
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medio de comprender la realidad, lo cual terminara desbancando a discursos
vertebradores de la sociedad como la institucion familiar o la religion; asi, a
lo largo de la modernidad, el giro antropocéntrico iniciado en el
Renacimiento se intensifica hasta llegar al culto individual del siglo xxI. El
Romanticismo tomdé como eje «el yo concreto del hombre y no la
objetividad, [...] reducida a un papel secundario [...]», mientras que la
época contemporanea —fechada hasta 1945- prioriza «no [...] el yo
concreto, sino lo que esta dentro de ese yo, el contenido de la conciencia»
(Vazquez Medel, 1994: 60). Ese triunfo del Romanticismo se manifesto en
la incorporacion de motivos considerados hasta entonces grotescos o
antiestéticos (véase la ficcion gotica que ha perdurado hasta nuestros dias),
el uso de la ironia para desvincular al sujeto del objeto artistico, el desprecio
a la realidad objetiva como referente primordial del texto literario y la
buscada irracionalidad de la belleza artistica —ahora independiente de la

armonia y la proporcionalidad vigentes hasta entonces— (Saldafia, 1997: 78).

En definitiva, la modernidad como proyecto ilustrado desarrolla
tanto una ciencia objetiva y de caracter universal como un arte auténomo,
regido por una lbgica interna que, en su pérdida benjaminiana del aura,
reclama la cooperacion del espectador para interpretar las obras. Esta figura
es designada en el siglo xxi lectoespectador (Mora, 2012: 19), definido
como «receptor de manifestaciones artisticas textovisuales que realiza un
ejercicio cotidiano de cibercepcion en el que se expanden las posibilidades
de flujo informativo y de sentido entre dichas manifestaciones y la realidad
pangeica»®. En lo concerniente a los cambios que el modelo pangeico
introduciria en la figura del autor, podemos decir que, si para Agustin

Fernandez Mallo (Mora, 2012: 30), antes se partia desde la psique de este en

* El adjetivo pangeico procede del sustantivo Pangea, utilizado por Mora para
denominar al mundo actual, «el nuevo espacio conformado por todas las realidades, viejas
y nuevas» (2012: 23). Si bien en geologia Pangea alude al continente que, durante el
Paleozoico y el Mesozoico, agrupaba la mayoria de la superficie terrestre, Mora lo emplea
para elaborar una morfologia de la realidad contemporanea donde todo estd vinculado
gracias a los medios de comunicacion. La necesidad de este término se debe a los cambios
sufridos por nuestra sociedad desde los afios noventa, los cuales transformarian campos tan
dispares como la literatura, la sociologia o la economia, por lo que Mora considera que es
necesario «elegir un nombre cualquiera para definir esa nueva realidad, porque el nombre
antiguo se ha quedado desfasado» (2012: 22).
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tanto entidad romantica para llegar a la sociedad, ahora es la informacion
tomada de Internet o la television la que cala en la intimidad autorial y llega
hasta nosotros mediada por esa instancia. Con esa idea cerramos este
apartado y nos disponemos a sumergimos en las inciertas (y quizas

superadas) aguas de la posmodernidad.

1.2 EL GIRO POSMODERNO: ; UNA VUELTA DE TUERCA?
1.2.1 El eterno debate

Llegamos, pues, a la época designada con un vocablo que en si ya
implica una superacion del proyecto moderno apuntado hasta ahora. Lyotard
(1993: 10) alude con él a la condicion del saber propia de las sociedades
industrializadas posterior a las transformaciones cientificas, literarias y
artisticas del siglo xix. De posmoderna califica a la incredulidad profesada
hacia los metarrelatos, mermados por el progreso cientifico. Ese declive
aparece en varios de los filmes de esta tesis doctoral, a los que se puede
aplicar la siguiente afirmacion (Lyotard, 1993: 10): «La funcion narrativa
pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes
periplos y el gran propésito». Por su parte, Jameson (1999: 16) afirma que la
posmodernidad surge como una oposicion al «alto modernismo», cuya

presencia en museos o universidades le ha arrebatado su aura subversiva:

[...] el expresionismo abstracto; la gran poesia modernista de Pound [...]; el
estilo internacional (Le Corbusier, [...], Mies van der Rohe); [...] Joyce,
Proust y Mann [...], que nuestros abuelos consideraban escandalosos [...],
son [...] en la década del sesenta el establishment [...]: muertos,
asfixiantes, canonicos [...]. Esto significa que habra tantas formas
diferentes de posmodernismo como de altos modernismos, dado que las
primeras son [...] reacciones [...] locales contra esos modelos.

Sin embargo, resulta complejo distinguir lo posmoderno de la etapa
anterior dado el desacuerdo existente a la hora de describir tanto la sociedad
actual como su correspondiente teoria socioldgica (Ritzer, 1993: 566-567).

A ello contribuyen los diversos campos en que se manifiesta —desde la
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arquitectura a la filosofia—, que favorecen la percepcion de Ila
posmodernidad como una época més flexible y contradictoria por rechazar
taxativamente las metanarrativas modernas. A esa oposicion se une la
interdisciplinariedad, que propicia tanto la sintesis de ideas como su trasvase
de un &mbito a otro —con la subsiguiente pérdida de la autoridad de las
teorias, vistas ahora como constructos retéricos— (Ritzer, 1993: 568-569).
Mediante la deconstruccion, la posmodernidad reinterpreta los textos
empleando diferentes perspectivas, formando asi nuevos discursos que

intentan satisfacer el vacio descriptivo de los anteriores.

Saldafa (1997: 101) se pregunta: «¢Existe la postmodernidad v,
posteriormente, pensamos sobre ella o pensamos sobre ella y, entonces,
adquiere estatuto de existencia?». En todo caso, si puede hablarse de una
sensibilidad posmoderna que, estéticamente, resulta incapaz de ofrecer un
discurso que cohesione la produccion artistica —con la consecuente
desaparicion de los canones clasicos— y mantenga al sujeto en el centro de la
autoria y la representacion del arte. Esta despersonalizacion proviene del
repliegue del sujeto propuesto por la lirica de la modernidad, etapa que
también legd a esta nueva sensibilidad la hibridacion de géneros artisticos y
el desarrollo de estéticas individuales frente a la sistematicidad normativa
(Saldafa, 1997: 87 y 95).

La descentralizacion de los puntos de vista y el interés hacia grupos
minoritarios favorece la aparicion de la teoria feminista, que propone
deconstruir la oposicion entre masculinidad y feminidad hegemonicas
criticando el molde heterosexual al que se ajusta nuestra cultura —al igual
que la queer theory trata de visibilizar las relaciones homoeroticas (Culler,
2014: 157)- y dialoga sobre obras escritas por mujeres en tanto
representaciones de la identidad femenina (Culler, 2014: 152). Por su parte,
los estudios poscoloniales abordan cuestiones relativas a los problemas
derivados del sistema imperial europeo (cultura propia frente a la
colonizadora, o nacién independiente frente a conquistada, por ejemplo) y

analizan hasta que punto la hegemonia de los discursos occidentales

26



continda vigente en la formacion hibrida de los sujetos implicados como
producto de una cultura en conflicto (Culler, 2014: 156). Ademaés de los
criticos feministas y poscoloniales, también pertenecen al discurso de las
minorias quienes estudian las obras de grupos étnicos discriminados por la
identidad blanca occidental (negros, latinos o asiaticos, por ejemplo). Sus
analisis promueven la diversidad cultural y resaltan las caracteristicas de
cada conjunto para contrastarlas con la escritura y el pensamiento
imperantes (Culler, 2014: 156-157); tales propuestas aspiran a incluir en el
ambito intelectual a grupos hasta ahora despojados de poder (Ritzer, 2001:
100-101). Saldafia (1997: 117) afirma:

Es necesario sustituir el narcisismo prepotente [...] de una cierta mirada
moderna —condenada a ver s6lo aquello que sin desplazarse o mas minimo
su limitada vista alcanza— por la generosidad de una determinada mirada
postmoderna, capaz de avistar diferentes paisajes y de apreciar la riqueza
en la diversidad.

Esta variedad de teorias demuestra que, actualmente, la ciencia se
orienta hacia la ausencia de un Unico punto de vista, algo inevitable teniendo
en cuenta la simultaneidad de la informacion y nuestra dependencia
rizomatica interpersonal (McLuhan, 1969: 381). Refiriéndose a las ciencias
politicas, la sociologia y la critica literaria, Jameson (1999: 17) afirma que
la teoria «es todas o ninguna de esas cosas al mismo tiempo» y ejemplifica
esto con la obra de Foucault. La Ilustracién proponia un modelo
institucionalizado de conocimiento cientifico, en virtud del cual cada ambito
(cognoscitivo-instrumental, moral-practico y estético-expresivo) era
estudiado por sus correspondientes expertos (Habermas, 1985: 27). Ello
derivo en una distancia considerable entre el saber de estos especialistas y el
del resto de ciudadanos, carentes de los medios necesarios para integrar esa
cultura en su vida diaria. Los fil6sofos del siglo xvii pretendian organizar
racionalmente esa cotidianidad mediante una objetividad moral y cientifica
aplicable a todos los hombres. Prevalecia asi la creencia en las artes y las
ciencias como motores de la comprension del mundo o de la felicidad
humana. Sin embargo, para Habermas, «el siglo xx ha demolido este

optimismox». Ello podria indicar el fracaso de los objetivos modernos; sin
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embargo, el fil6sofo aleman (1985: 28) se pregunta: «;Habriamos de tratar
de asirnos a las intenciones de la llustracion, por débiles que sean, o
deberiamos declarar a todo el proyecto de la modernidad como una causa

perdida?». Saldafia (1997: 102-103) responde asi a esta pregunta:

Se ha levantado acta de nacimiento de la postmodernidad sobre la
desolacion de la modernidad, un edificio declarado en ruinas. Ahora bien,
seria falso afirmar que todas esas ruinas son irrecuperables, [...] que desde
la postmodernidad se ponen en tela de juicio todos los logros alcanzados en
la modernidad. Las criticas que [...] se dirigen contra [...] la modernidad
tienen [...] en comun [...] la condena de unos modelos estéticos [...]
gastados [...] [e] institucionalizados, unos modelos que [...] se han
domesticado, presos [...] del abuso y del consumo [...].

Asi, la posmodernidad podria calificarse de constante debate abierto
«sobre las peculiares maneras que definen nuestra existencia en un mundo
que —al parecer, inevitablemente— nos impone un sistema de relaciones
distinto al que hasta ese momento ha dominado» (Saldafia, 1997: 97). No
obstante, la quiebra de la razon como instrumento de comprension se nos
muestra como el principal motivo para transitar hacia lo posmoderno, donde
«las relaciones econdmicas y los medios de comunicacion de masas [...]
desempefian papeles decisivos» (Saldafia, 1997: 99). Esto se ha constatado a
estas alturas del siglo xx1, dado que, cuando Saldafa realiz6 tal afirmacion,
las redes sociales no existian e Internet ain no se habia vuelto indispensable
para nuestra vida cotidiana. En ese sentido, la sociedad se ha distanciado
paulatinamente de su predecesora para sumergirse cada vez mas en el

universo digital.

1.2.2 Rasgos atribuidos a la posmodernidad

La ruptura definitiva con la sociedad previa a la Segunda Guerra
Mundial se manifiesta en la aceleracion de los cambios tanto estéticos como
de nuestro estilo de vida, en la cultura del automovil, en la penetracion
diaria de los medios de comunicacion antes mencionados y en la extension

de lo urbano a zonas antes solo rurales (Jameson, 1999: 37). Asi, se
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establece un nuevo orden cuya principal caracteristica es el pastiche. Este, al
igual que la parodia, imita los rasgos mas reconocibles de un estilo concreto
en cualquier otra manifestacion artistica; no obstante, mientras que la
parodia ridiculiza las excentricidades del elemento original con mayor o
menor malicia, el pastiche carece de ese propdsito satirico, pues su aparicion
estd ligada a la diversidad e idiosincrasia estilisticas surgidas a raiz de la
especializacion de los productos culturales (Jameson, 1999: 19-20). Un
ejemplo de pastiche cinematogréafico lo constituiria la primera entrega de La
guerra de las galaxias (George Lucas, 1977), que reinventaba para un
publico adulto las series de aventuras y ciencia ficcion de su nifiez en los
afios cuarenta: «La parodia [...] no tiene sentido, dado que desaparecieron
hace mucho» (Jameson, 1999: 23). Asi, mientras que el publico de més edad
revivid en el cine las sensaciones provocadas por los artefactos estéticos de
su infancia, los nifios de 1977 disfrutaron igualmente de la pelicula pese a
no captar tales referentes. Para Jameson (1999: 25), esa nostalgia
cinematogréafica demostraba la incapacidad de la sociedad posmoderna para
abordar tanto su presente como la historia en general. Actualmente, si bien
el cine continta por un lado recuperando férmulas conocidas para las
superproducciones mas comerciales —El despertar de la Fuerza (J. J.
Abrams, 2015) mostraba una historia practicamente idéntica a la de 1977
para captar tanto a quienes afioraban la trilogia original como a las
generaciones noveles—, series como ElI Ministerio del Tiempo (que

mencionaremos posteriormente) refutan la segunda parte de esa afirmacion.

Retornando a la pluralidad del conocimiento hoy, resulta dificil
obtener una visién global sobre un tema especifico, pues gran parte de la
informacidn consumida diariamente se nos presenta de un modo acritico y
disperso. «EIl espectador domesticado ignora que cada informacion es parte
de un rompecabezas analitico que debe ser (re)construido, e ignora que debe
saberlo» (Mora, 2012: 37). De ahi la necesidad de fomentar el pensamiento
critico como unico vehiculo posible para, al estilo de la Poética aristotélica,
otorgar un sentido de comienzo, nudo y desenlace a los datos que

consumimos y huir de la anécdota fragmentaria (Mora, 2012: 38).
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Como ya se ha apuntado, la posmodernidad no supondria una
drastica separacion de lo moderno, sino una coexistencia de varias
tradiciones. El Unico rasgo que uniria todas ellas es, a juicio de Vazquez
Medel (1994: 67), el persistente impulso a consumir sin moderacion alguna.
Sin embargo, también existen otras caracteristicas atribuidas a esta época.
Una seria la prioridad otorgada a la simulacion sobre la realidad; Ritzer
(2001: 98) ejemplifica esto con un viaje por la selva recreada en
Disneylandia como sustituto de una travesia por la jungla real®. Otras
consistirian en la inexistencia de emociones auténticas® o la difuminacion de
los limites entre lo pasado, presente y futuro (Facebook nos recuerda cada
dia publicaciones compartidas hace afios, y plataformas como Booking
permiten planear las vacaciones con meses de antelacion). Finalmente, el
paso de un sistema tecnoldgico basado en la produccion de objetos
—ejemplificado en la industria automovilistica— a otro cimentado en la
repeticion de imagenes o la viralizacion de videos marca una diferencia

clara entre la sociedad moderna y la posmoderna (Ritzer, 2001: 98).

Asimismo, el fracaso de proyectos tanto individuales como grupales
alcanzaria su maximo exponente en las elecciones presidenciales de Estados
Unidos —donde resulté vencedor Donald Trump— o en el proceso que, en
junio de 2016, llevo a Reino Unido a elegir abandonar la Union Europea
(brexit)—; ambas situaciones, caracterizadas por la xenofobia y un
patriotismo exacerbado, fueron resultado de unas campafias imbuidas de

posverdad’, que provocaron decisiones basadas mas en las emociones de los

® Este nivel de simulacién se multiplica en nuestra experiencia como espectadores
de El libro de la selva (Jon Favreau, 2016). Version del clasico animado de 1967, el filme
del siglo xx1 no nos muestra simplemente un entorno natural mediante imagenes —algo que
ocurriria también en un documental—, sino que recrea un ambiente generado integramente
por ordenador. Ambos visionados sumergen al espectador vicariamente en la selva, con la
diferencia de que el segundo nos lleva a un entorno intangible aunque absolutamente
verosimil para el ojo humano —prueba también de como han evolucionado los efectos
especiales desde finales del siglo Xx—.

® Tal fingimiento se designa con el coloquialismo postureo, registrado en el DRAE
con el significado de ‘actitud artificiosa e impostada que se adopta por conveniencia o
presuncion’: <http://dle.rae.es/?id=TgmF7kl>. [Consulta el 25/02/2018].

” Aunque posverdad todavia no se ha incluido en el DRAE, es posible consultar su
definicidn en el siguiente enlace —donde, ademas, se propone como adjetivo relacionado
posfactual—; ambos términos indican la preeminencia de lo subjetivo en detrimento de los
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votantes que en hechos empiricamente comprobados. Para Vazquez Medel
(1994: 67),

el resurgimiento de fundamentalismos de todo tipo, desde los estrictamente
religiosos a los propios de esas peculiares religiones de la modernidad que
fueron las ideologias, es buena prueba de una época en la que la
navegacion conjunta parece haber zozobrado y en la que [...] el
movimiento se produce [...] en [...] sentidos muy distintos, al modo de
una melé de rugby.

Por tanto, el caos se aduefiaria de un pensamiento caracterizado por
la debilitacién progresiva del sujeto, quien, a partir de las ideas marxistas,
freudianas y nietzscheanas, se emancipa paulatinamente en lo artistico y se
libera de la opresion ejercida por los sistemas de alienacion econdmica,
psicolégica y filosofica (Vazquez Medel, 1994: 68). Esta pluralidad de
enfoques tedricos favorece una fragmentacion de experiencias y puntos de
vista que confirma el fracaso del proyecto moderno de entender la realidad
de un modo holistico. «La modernidad ha terminado», afirma Vazquez
Medel (1994: 68); la Unica posibilidad de evitar el vacio a que nos conduce
la senda posmoderna es constituir un sujeto diferente, abierto a una
existencia alejada de la consumicién en tanto habito destructor y mas
préxima a la consumacion como realizacion plena de lo que significa ser

humano.

La posmodernidad también se ha caracterizado por una «impresion
de anormalidad continua [...] que parece haber eliminado [...] lo ordinario,
y Gnicamente anda atento a lo [...] extraordinario» (Cueto, 1982: 8). Ello se
deberia a la masiva distribucion de noticias en los medios de comunicacion,
cuya avidez de contenido sensacionalista convierte la contemporaneidad en
una «agresion permanente» mediante la cual cualquier suceso cotidiano se
percibe como «algo monstruoso» (Cueto, 1982: 8). Esta negatividad con que
Cueto percibe lo posmoderno prosigue en la afirmacion de que «los
tinglados electronicos [...] difunden esos sentimientos de temor [...] que

[...] posibilitan [...] la disuasion civil, [...] el procedimiento mas eficaz

hechos  demostrables: <http://www.fundeu.es/recomendacion/post-truth-post-verdad-
posverdad/>. [Consulta el 20/1/2018].
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para anular la pluralidad» (1982: 8). Resulta curioso que, si bien han pasado
mas de treinta y cinco afios desde la publicacion de la obra aqui citada, aun
hoy parte de la poblacion teme las nuevas tecnologias y critica a los medios
de comunicacion por su superficialidad o falta de rigor; pese al transcurso
del tiempo, las tribulaciones sociales de hace unas décadas no han
cambiado.

Nos hallamos, por tanto, en un momento donde «lo politico se
espectaculariza y lo social se mitologiza» (Cueto, 1982: 8). Los nuevos
referentes se encuentran méas proximos a lo audiovisual que a lo impreso,
especialmente si tenemos en cuenta figuras como los youtubers,
instagrammers o influencers® que, a través de Youtube, Instagram® o
cualquier otra plataforma, modifican los patrones de comportamiento de sus
seguidores. La afirmacion de Marc Augé de que vivimos a través del
reconocimiento efectuado mediante una pantalla complaceria tanto a
apocalipticos como a integrados a la hora de admitir la importancia de los
dispositivos electrénicos (Mora, 2012: 105-106). Asi, el texto no basta para
categorizar nuestra sociedad: solo puede hacerlo aliandose con la imagen, lo
cual daria lugar a internextos o formas textovisuales (Mora, 2012: 17). Todo
lo que vemos, pensamos y producimos para enviar a otros destinatarios
puede clasificarse de imagen (Mora, 2012: 18): por muy extensa que resulte
una publicacion de Facebook, no dejard de ser una fotografia en un
dispositivo movil. Por ello, quizd la distincién entre texto e imagen

provenga de un error histdrico que ha derivado en una oposicién

8 Si bien Fundéu propone influidor o influenciador como alternativas al anglicismo
influencer, este ultimo ha triunfado sobre los términos castellanos. Todos ellos, no obstante,
servirian para referirse a individuos cuya experiencia en un dmbito particular (desde la
cocina o la moda hasta la organizacion de eventos, la sexologia o el cine) les convierte en
alguien capaz de redirigir la conducta o los héabitos de consumo de sus seguidores:
<http://www.fundeu.es/recomendacion/influidor-alternativa-a-influencer/>. [Consulta el
20/01/2018].

° A diferencia de otras redes sociales como Facebook o Twitter, Instagram basa su
funcionamiento en la publicacion de videos y fotografias a las que, posteriormente, los
usuarios pueden aplicar filtros para modificarlas o embellecerlas. También es frecuente
utilizar hashtags o almohadillas que expresen los pensamientos del instagrammer o
vinculen una imagen con otras de tema comin. Su uso se extiende desde los mas jovenes
hasta instituciones tan asentadas como la RAE, cuya presencia en las redes demuestra la
importancia del medio digital para llegar a la sociedad de nuestros dias:
<https://www.instagram.com/laraeinforma/>. [Consulta el 20/01/2018].
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innecesaria, cuyos intentos de difuminacion han convertido a quienes se

atrevian a ejecutarlos en visionarios o transgresores®.

[...] segun ha expresado muy bien Victor Burgin: «La idea de que existen
dos formas diferenciadas de comunicacién, [...] y de que [...] [las
imégenes] son la forma més directa, pasé a traves del neoplatonismo a la
tradicion cristiana, que defendio [...] un lenguaje divino de las cosas, mas
rico que el lenguaje de las palabras; [asi,] quien aprehende las verdades
dificiles [...] lo hace [...] sin necesidad de palabras ni argumentaciones»
(Mora, 2012: 63).

Los referentes antes mencionados —junto con celebridades del
mundo audiovisual o deportivo— son los «dioses de la audiencia» (Cueto,
1982: 9), quien los adora por su capacidad para triunfar en los medios de
comunicacion (en nuestra época, programas de telerrealidad como Gran
hermano u Operacién triunfo han cosechado un gran éxito de publico).
Estos dioses despiertan en sus seguidores mas acerrimos una pasion
desaforada —la cual puede resultar a su vez paraddjicamente efimera—, y un
rechazo radical en quienes no comulgan con ellos'’. Asi, la experiencia de
los consumidores dicta quién merece permanecer en antena y lleva a
estudiar el efecto del arte en esa potencial audiencia (McLuhan, 1969: 382).
Tal anticipacion es el Unico modo de controlar organicamente el proceso
creador, pues incorpora al lector como cocreador de una obra: Mcluhan
ejemplifica esto con la novela policiaca, la cual, al igual que el anélisis de la

1% Mora (2012, 108-109) afirma que la pagina literaria es ahora una pantalla por las
siguientes razones: la primera es que procesamos una hoja del mismo modo que una lamina
electrénica, lo cual amplia las opciones de lectura mas alla de la tradicional (de izquierda a
derecha y de arriba abajo). De hecho, estudios neurocientificos han demostrado que, antes
de leer la primera palabra, nuestro cerebro registra momentaneamente una imagen de la
pagina en su conjunto para extraer algiin mensaje a partir de su disposicién grafica en caso
de que el autor lo haya pensado asi. La segunda razon para considerar la pagina como una
pantalla seria la disefiabilidad que, para muchos escritores, ha adquirido la hoja tradicional.
«Se escriben paginas teniendo clara su condicion de imagen [...], pero en nuestros dias esa
imagen ya no apela [...] a la [...] pintura, sino que se refiere a la [...] construida, temporal
o dinamica [...] de los medios de comunicacién de masas» (Mora, 2012, 109). Por tanto,
los escritores actuales deberian atender a la pantalla no solo en calidad de destino (un
guionista que trabaja para cine o television, por ejemplo), sino también de marco creativo;
este Ultimo daria lugar a la pantpagina, fusion entre esos dos términos que encaja en la
propuesta pangeica de la literatura.

1 Actualmente, resulta comin en Internet emplear el anglicismo hater para aludir
a aquellos internautas que critican el trabajo o los logros ajenos en las redes sociales. Si
bien Fundéu recomienda la palabra odiador, lo cierto es que —como ocurria con influidor—,
el término anglosajon ha triunfado sobre su equivalente castellano:
<http://www.fundeu.es/recomendacion/odiador-hater/>. [Consulta el 21/01/2018].
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experiencia del consumidor, comienza por el final —es decir, por la
recepcion de un hecho (los efectos de un asesinato)— y subvierte asi el rol
tradicional del lector. También se extiende a la narracion de historias, donde
lo transmedia o cross-media se vale de diversos soportes tecnologicos para
difundir sus ficciones. Mora (2012: 150) afirma: «...su utilizacion convierte
al escritor en [...] alguien dedicado a hacer Lit(art)ure, que explora [...] lo
transfronterizo en aras de una mayor potencialidad expresiva» (algo légico
considerando la adquisicion contemporanea de una mayor habilidad en el

consumo e interpretacion de productos audiovisuales).

La constante exhibicion publica de la intimidad seria otro rasgo de lo
posmoderno. Partiendo de un punto de vista ciertamente apocaliptico, Cueto
(1982: 18) llama a ese «apogeo del narcisismo» una «dictadura de la
subjetividad» que «ya no refleja el universo exterior, [...] solo su propio
ombligo». Ese hecho, individual a la par que masivo (millones de usuarios
expresan su opinion retuiteando frases ajenas y muestran imagenes que,
pese a seguir el patron de otras, tienen como objetivo resaltar la
personalidad propia), podria ser visto por los detractores de las nuevas
tecnologias como un uso banal de tales adelantos —opinién semejante a la
vulgarizacién cultural temida por los apocalipticos de Eco (2013: 27-28)-"2.
Para estos, «una cultura compartida por todos [...] es un contrasentido

13

monstruoso. [...] es la anticultura»™. Y, dada la presencia de esos

12 Un ejemplo de apocaliptico en el terreno teérico-literario es el protagonista de
Mutatis mutandis —obra escrita por Javier Garcia Rodriguez y recogida en Literatura con
paradifia: hacia una critica de la razon critica (Salamanca, Delirio, 2017)—: se trata de un
profesor universitario medievalista contrario a la posmodernidad y representante tanto del
anquilosamiento académico como de la imposibilidad de integrarse en esta era de constante
flujo informativo. Su actitud, unida a una cosmovision literaria representada por los
fragmentos intercalados de la novela inacabada Los dias grises, muestran un «falso
costumbrismo pretelevisivo [que] abunda en estructuras sociales esclerotizadas e
inexistentes, y apela a unos saberes antiguos que ya no presiden nuestro imaginario» (Mora,
2012, 152).

3 Esa actitud apocaliptica se ha manifestado en la reciente decision de la
Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Hollywood de impulsar la categoria de
mejor pelicula popular. Esto establece una peligrosa distincién entre aquellos filmes
calificados coloquialmente como “serios” u “oscarizables” y aquellos que, por su caracter
comercial -y, por tanto, desde un punto de vista prejuicioso, de baja calidad—, no aparecen
en las categorias principales y son relegados a las técnicas. Mientras esas ideas
preconcebidas sigan existiendo, cintas como Los Vengadores (Joss Whedon, 2012),
Wonder Woman (Patty Jenkins, 2017) o Los ultimos jedi (Rian Johnson, 2017) no ganaran
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contenidos en nuestra vida diaria, estariamos abocados a considerar la
tecnologizacion como «el signo de una caida irrecuperable» de la cultura

con mayusculas.

El punto de vista contrario lo expresarian los integrados, para
quienes la procedencia “alta” o “baja”* del arte resulta irrelevante™;
Jameson (1999: 16-17) afirma: «El limite entre el arte elevado y las formas
comerciales parece cada vez mas dificil de trazar», y califica a esa
difuminacion de inquietante para el ambito académico, interesado en
establecer canones fijos y elitistas supresores de cualquier rasgo subversivo
en sus obras. Si bien la actitud integrada parece erigirse en positiva frente a
la apocaliptica, ambas configurarian en realidad las dos caras de una misma
moneda; en palabras de Eco (2013: 28), nos hallariamos ante «dos adjetivos
complementarios, adaptables a los mismos productores de una “critica
popular de la cultura popular”». Adoptemos una u otra postura, de esta
cultura masiva resulta imposible escapar, y ni siquiera puede hacerlo «el

virtuoso que, indignado por la naturaleza inhumana de este universo de la

jamas al Oscar a la mejor pelicula. Ademéas, un premio al filme popular es redundante, pues
este término se aplica a aquello apreciado por el publico en general. Asi, bastaria con
consultar las cifras de recaudacion y espectadores para comprobar qué cinta ha sido la mas
exitosa. La creacion de esa nueva categoria infravalora la opinion de los espectadores y
subordina la calidad de un filme a un punto de vista exclusivamente académico:
<https://elpais.com/cultura/2018/08/08/actualidad/1533753417 724518.html>. [Consulta el
18/08/2018].

¥ Una ficcién que difumina el limite entre alta y baja cultura —es decir, entre
aquella considerada elitista y compleja frente a aquellas manifestaciones de amplio
consumo— es la serie El Ministerio del Tiempo (2015-2017). Creada por Javier y Pablo
Olivares y emitida por La 1 de TVE, gira en torno a una patrulla de agentes contratados por
la institucion que da nombre a la serie para proteger la historia de Espafia de aquel que
intente modificarla en beneficio propio. Como ejemplo, en uno de los episodios llega al
Ministerio la noticia de que Cervantes no ha llevado el Quijote a la imprenta. Para hacerle
cambiar de opinién y evitar que la historia de Espafia se vea afectada, la patrulla
protagonista viajara hasta el siglo xviI mediante la puerta del tiempo correspondiente. De
ese modo se alnan dos elementos que los tipos de cultura antes mencionados se encargarian
de separar: la literatura aurisecular (representada en otros capitulos por Lope de Vega) y la
ciencia-ficcion popular, uno de cuyos referentes continda siendo la serie de television
britanica Doctor Who (1963-1989, 2005-).

15 Eco (2013, 31-33) muestra cémo la tecnologia ha avanzado paulatinamente para,
en cada momento historico, difundir las obras lo maximo posible. Ademas, ya las primeras
reproducciones de la Biblia fueron desprestigiadas por quienes creian que su mensaje se iba
a pervertir al ser interpretado por gente no preparada para ello. Vemos, asi, que la pérdida
del aura propuesta por Benjamin siempre ha estado presente de un modo u otro a lo largo de
la historia.
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informacion, transmite su [...] protesta [...] en las columnas del periédico

de gran tirada [...]» (Eco, 2013: 30).

Lo masivo se opondria a la concepcion renacentista de la cultura
—manifestacion de un «gentilhombre [...] a quien una determinada
condicién econdmica le permite cultivar [...] las propias experiencias
interiores [...] y le garantiza [...] una absoluta originalidad» (Eco, 2013:
55)-. Entre las criticas contra este modelo se hallan la falta de creatividad
provocada por la intencion de llegar a un publico medio —eminentemente
pasivo y acritico—; la destruccion de rasgos étnicos minoritarios mediante
mitos mundialmente reconocibles; la reduccion de temas y emociones
causada por el deseo de afianzar una audiencia de gustos asentados a la que
siempre se debe complacer; el objetivo de entretener superficialmente, y el
paternalismo educativo en todas sus manifestaciones (Eco, 2013: 56-60).
Por su parte, los integrados en la cultura de masas ven con optimismo esta
divulgacion de contenidos. Para ellos supone una democratizacion
tecnoldgica y politica, la cual surge de un mayor acceso a la educacion de
los ciudadanos y de una mejor calidad de vida propiciada por el Estado del
bienestar. Al fin y al cabo, la tecnologia es intrinseca al ser humano, y ha
estado presente desde los comienzos de la civilizacién: descubrimientos
como la rueda o la palanca, hoy vistos como primitivos y rudimentarios,
supusieron en su momento un gran avance en la supervivencia de nuestra

especie.

No obstante, desde un punto de vista conservador, el hombre
constituiria una entidad separable de los artefactos que garantizan su
subsistencia. Esta vision del ser humano como no tecnoldgico en si mismo
(Mora, 2012: 15) se encuentra muy extendida pese a su invalidez, ya que
cualquier avance técnico depende de su contexto social: la red de Internet
creada en los ochenta con fines militares se emplea hoy dia como medio de
comunicacion universal para los fines mas cotidianos. Asi, «las tecnologias
[...] no son exteriores a nosotros, y por tanto no nos impactan» (Mora,

2012: 16); nuestra identidad como especie tecnologica invalidaria, por tanto,
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la posibilidad de interpretar cualquier avance como ajeno a nuestro propio
desarrollo. Los jovenes del siglo xxI ya han integrado lo digital en su vida,
lo cual prueba la existencia del universo pangeico (Mora, 2012: 25). En él,
Internet ofrece mas beneficios que perjuicios, pues representa «la
consecucion de un nuevo proyecto del saber occidental» auspiciada por
filésofos como Nietzsche o Hanna Arendt (Mora, 2012: 33). Asi, la cultura
de masas no habria usurpado el lugar de la alta cultura, sino que seria esta la
que se habria extendido entre quienes antes permanecian aislados en un

plano informativo (Eco, 2013: 62):

El hombre que tararea una melodia de Beethoven porque la ha oido en la
radio, [...] aunque sélo sea a nivel de la simple melodia, se ha acercado a
Beethoven [...], mientras que semejante experiencia, en otros tiempos,
estaba solo reservada a las clases privilegiadas; muchos de cuyos miembros
[...] gozaban de la musica sinfonica al mismo nivel de superficialidad. [...]
¢Cuantos de nosotros no nos hemos labrado una formacién musical a
través [...] de los canales de masa?

Dado que una sobreexposicion de datos diaria puede funcionar como
agente educador —voluntaria o involuntariamente segun el emisor y el
destinatario del contenido—, se deberia incidir en la necesidad de una vision
critica que ayude a distinguir las noticias fiables de contenidos basados en
rumores o datos no contrastados—°. En cuanto al entretenimiento superficial
—donde, desde una perspectiva apocaliptica, estarian los concursos
televisivos no culturales, los espectaculos de lucha libre o las peliculas de
sobremesa—, este no es exclusivo de la cultura de masas: Eco (2013: 63) cita
las luchas de gladiadores como un ejemplo primitivo del mismo fenémeno.
Ademas, la temida destruccion de la identidad cultural no seria tal, pues esa
homogeneizacion ayudaria en realidad a igualar clases sociales, paises o
regiones de un mismo territorio. La superficialidad habitualmente asociada a
los medios de comunicacion de masas se deberia a la repeticion de sus

contenidos —algo que podria haber ocurrido en cualquier época si este

18 Como ejemplo, véase la intencién de Francia, Reino Unido o Espafia de luchar
contra estas noticias falsas (fake news), las cuales tuvieron un destacado protagonismo en la
eleccion de Trump, el brexit o el intento de independencia catalana liderado por Carles
Puigdemont:
<http://www.elmundo.es/television/2018/01/06/5a51002546163f0e798b45a4.html>.
[Consulta el 24/01/2018].
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fendmeno se hubiese adelantado—. Asimismo, la ausencia de filtro en la
informacion transmitida se compensaria con una sensibilizacion frente a los
problemas sociales, lo cual se opondria a «las masas de la antigiiedad[,]

[mas] propensas a una aceptacion tradicional [...] de valores estables e

indiscutibles» (Eco, 2013: 64).

Sin embargo, una vez expuestos los argumentos a favor y en contra
de la cultura de masas, Eco concluye que esa polarizacion procede de un
planteamiento erréneo: la cuestion no seria si nos hallamos ante algo
inherentemente bueno -y, por tanto, refractario a un aparato critico— 0 malo
—ajeno a las exigencias de la industria—, pues tal maniqueismo mostraria una
reticencia excesivamente conservadora hacia «la validez del progreso
tecnoldgico, del sufragio universal, de la educacion extendida hasta las
clases subalternas, etc.» (Eco, 2013: 66). La verdadera pregunta en torno a
la difusion masiva de datos seria como convertirla en vehiculo de valores
culturales: ejemplo de ello seria la industria editorial, donde la impresion de
libros se somete a las normas de produccién y consumo que rigen cualquier
multiplicacién masiva de bienes; sin embargo, a diferencia de otros objetos
de uso diario, en la creacion de libros intervendrian «hombres de cultura
[...] [cuya] finalidad primera [...] es [...] la produccién de valores para la
difusion de los cuales es el libro el instrumento més idoneo» (Eco, 2013: 66-
67). Benjamin (2017: 96) ya afirmaba que la reproductibilidad técnica de la
obra habia modificado su recepcidn: asi, a menor relevancia social de un
arte, mayor disparidad entre el comportamiento orientado al goce y aquel
vinculado a la critica; «en el caso de la pintura[,] lo convencional es
disfrutado sin ninguna critica; lo [...] nuevo es criticado con repugnancia.
No asi en el cine». La interaccion de la audiencia con el arte ha cambiado:
frente a aquellos que, como los apocalipticos de Eco, acusan a las masas de
entretenerse superficialmente y ensalzan a los amantes de la pintura por
disfrutar mas profundamente de ella, Benjamin (2017: 108) ofrece el punto
de vista inverso: «Quien se recoge ante una obra de arte [...] se hunde en

ella [...]. La masa, en cambio, cuando se distrae, hace que la obra de arte se
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hunda en ella; la bafia con su oleaje, la envuelve en su marea». La recepcion

masiva serfa, por tanto, mucho mas participativa®’.

Volviendo al «apogeo narcisista», a esa mirada que «ignora lo
solidario y solo estd atenta a los avatares mindsculos de su propia
identidad», su expansion propiciaria el auge de la escritura del yo en
multiples espacios culturales: «[...] autobiografias, monologos interiores,
[...] autorretratos, sagas, confesiones, diarios...» (Cueto, 1982: 18). Toda la
industria de la comunicacion al publico se pondria al servicio de lo méas
intimo y personal. Frente a las predicciones sobre la disolucién del yo a que
la globalizacién parecia encaminarse, hemos llegado a un «auge del yoismo»
(Cueto, 1982: 19). Ya se ha mencionado anteriormente el rol de los medios
de comunicacion al configurar tanto la posmodernidad como el nuevo
concepto de lo individual. La democratizacion del acceso a Internet ha
hecho lo propio con la obtencién de audiencia'®. Si antes esto era privilegio
de la radio o la television, ahora cualquier individuo puede convertirse en
estrella gracias a Facebook, Twitter o Youtube: la difusion de contenidos
mediante cuentas personales o la viralizacion de videos lanzan a sus
creadores a un estrellato mas o menos estable. Tal pluralidad de voces,
producto de lo masificado, deviene en la compartimentacion de contenidos,
paralela al surgimiento de un publico con intereses cada vez mas
especificos. Mora (2012: 31) ve en este triunfo de la opinion sobre antiguos
poderes de facto un signo de la configuracion del universo pangeico: «Los
perfiles de los partidos politicos en Twitter intentan desesperadamente que
sus [...] ideas se conviertan en trending topics o “temas del momento”, con

la intencién de dirigir la conversacion en masa».

' Benjamin (2017, 108-109) no solo alude en ese sentido a un arte como el cine,
sino también a manifestaciones clasicas como la arquitectura, cuyas obras son asimiladas
por sus destinatarios en un contexto de distraccion y colectividad.

8 Una muestra de la mayor accesibilidad a contenidos audiovisuales es la
existencia de Netflix, HBO o Filmin, quienes, mediante una cuota de suscripcion mensual o
anual, ofrecen una amplia oferta de series y peliculas nacionales e internacionales con la
posibilidad de visionarlas en version original y sin compromiso de permanencia por parte
de sus usuarios. Estas plataformas suponen un intento de frenar la pirateria en el cine y la
television, mas, al ser entidades privadas, un minimo porcentaje de la poblacién nunca
accedera a ellas, ya sea por carecer de Internet en su domicilio o por la imposibilidad de
abonar el pago correspondiente.
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Para Cueto (1982: 21), «el modelo [...] que ahora vende la sociedad
posindustrial ha dejado de ser el de aquel hombre-consumidor, pasivo [...];
ahora se trata del hombre-creador, artificialmente individualizado por las
nuevas tecnologias [...]» y al que su entorno ha hecho creer que «&l mismo
es un mass media con licencia para emitir toda clase de signos»; asi, la
admiracion por lo ajeno se tornaria en una «exhibicion impudica del yo»
(Cueto, 1982: 20) favorecida por la caracteristica pangeica de la
autorrespresentacion en tiempo real mediante la multiplicacion instantanea
de fotografias, textos y grabaciones (Mora, 2012: 23). Parado6jicamente, si
en el mundo de Spiderman un gran poder conlleva una gran responsabilidad,
en Pangea la libertad comunicativa vinculada a las redes sociales se ve
acompariada de una constante vigilancia: asi, un amigo de Facebook se
convierte en deseado espectador de nuestra intimidad a la vez que en un
potencial intruso, pues desde el momento en que compartimos una imagen,
un video o un comentario sobre nuestra privacidad, perdemos el control

sobre su difusion.

1.2.3 El poder del rizoma

Las redes sociales favorecen la horizontalizad rizomatica en la
transmision del conocimiento, lo cual implica la desaparicion de jerarquias.
Esto afecta desde a plataformas de lectura como Goodreads —donde son
recomendaciones de otros usuarios y no guias académicas las que nos
encaminan a una u otra obra (Mora, 2012: 28)— hasta a la recepcion de El
Ministerio del Tiempo gracias a su caracter transmedia. En todo ello esta
presente la nocion de rizoma propuesta por Deleuze y Guattari (1977),
caracterizada por los principios de conexion, heterogeneidad, multiplicidad,
ruptura asignificante y cartografia. Los dos primeros implican la posibilidad
y la necesidad de enlazar saberes aparentemente inconexos (Deleuze y
Guattari, 1977: 17): ejemplos de ello son los actuales memes, que ligan

textos e imagenes de diversos ambitos y épocas con un proposito
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humoristico. Su difusién en redes sociales puede llegar a ser viral®®; ello se
vincula a los conceptos posmodernos de flujo y fragmentacion del saber
(Mora, 2012: 98), los cuales apelan tanto a la transmision ininterrumpida de

datos como al trasvase en forma de segmentos repetibles.

La diferencia con estructuras jerarquizadas se halla en que estas
poseen un punto de referencia organizador del conocimiento, mientras que
el rizoma quedaria ligado a «eslabones bioldgicos, politicos [0] econdmicos
[...], poniendo en juego no so6lo regimenes de signos distintos, sino también
estatutos de estados de cosas» (Deleuze y Guattari, 1977: 17). Ello causaria
una multiplicidad lineal, dado que el rizoma no posee un centro 0 pivote:
«Las multiplicidades se definen [...] por la linea [...] de
desterritorializacion segun la cual cambian de naturaleza al conectarse con
otras» (Deleuze y Guattari, 1977: 21). Por el contrario, un sistema
arborescente implica «centros de significancia y de subjetivacion, automatas
centrales como memorias organizadas» (Deleuze y Guattari, 1977: 37) con

nexos preestablecidos cuya informacion procede de una entidad superior.

Por su parte, el rizoma respaldaria la nocion de pantpagina apuntada
por Mora, ya que plasma en una sola hoja «acontecimientos vividos,
determinaciones histdricas, conceptos pensados, individuos, grupos y
formaciones sociales» (Deleuze y Guattari, 1977: 21): un avance, en suma,
de nuestras actuales redes de comunicacion —muestra de que los contenidos
ya no viajan a través de un Unico canal-. De ahi el principio de ruptura
asignificante: no importa que un rizoma sea interrumpido, pues sus lineas se
recompondran y la informacion llegara a nosotros por otros cauces (Deleuze

y Guattari, 1977: 22). Ejemplo de ello son las fan fictions creadas por los

9 Como muestra, véase Classical Art Memes, donde se le atribuyen dialogos
actuales a personajes de obras clésicas —mayoritariamente lienzos— para crear un efecto
humoristico por el contraste entre ambos elementos. Si bien, desde una perspectiva
apocaliptica, esto podria interpretarse como una apologia de la incultura o una degradacion
de las bellas artes, un punto de vista mas integrado valoraria el modo de abordar
situaciones, temas o actitudes actuales a través de los clasicos. Asimismo, la existencia de
esta pagina no excluye el estudio riguroso e histdrico del arte, pues se trataria solo de un
divertimento que sigue los rasgos rizomaticos deleuzianos. En este enlace se puede acceder
a su cuenta de Instagram: <https://www.instagram.com/classical_art_memes/?hl=es>.
[Consulta el 16/02/2018].
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seguidores de una serie: abrir nuevas tramas respecto de la principal,
profundizar en historias roméanticas no desarrolladas en la ficcion madre,
recuperar a un personaje muy querido que ha abandonado el elenco
principal o fusionar varias ficciones (crossover) son solo algunas de las vias

gue muestran esa ruptura no significativa®.

«El rizoma es una antigenealogia» (Deleuze y Guattari, 1977: 25), de
ahi su caracter transversal y su no correspondencia con una estructura
particular (principio de cartografia): destaca por la creacion constante de
contenidos, lo cual implica una modificacion interna producida por la
horizontalidad en la transmisién de estos. Tal desjerarquizacion iria ligada a
la no preexistencia de un canal determinado de comunicacion y a la
intercambiabilidad tanto de los nodos de contenido como de los individuos
que los producen (Deleuze y Guattari, 1977: 39)?!. En resumen, la estructura
rizomatica se caracteriza por la interconexion de sus nudos configurantes, la
ausencia de un comienzo y un final determinados —ya que siempre posee
«un medio por el que crece y [se] desborda» (Deleuze y Guattari, 1977:
48)—y la imposibilidad de ser reproducido; al no estar prefijado, el rizoma
permite dialogar a ambitos tan dispares como «la sexualidad, [...] el animal,
[...] el vegetal, [...] el mundo, [...] la politica, [...] el libro, [...] todo lo
natural y lo artificial [...]: todo tipo de “devenires”» (Deleuze y Guattari,
1977: 49).

Como conclusion a estas reflexiones sobre la posmodernidad —y su
aparente oposicion a lo moderno—, Saldafia (1997: 120-122) aprecia una

? Estas fan fictions pueden encontrarse en webs como Fanfiction.net

(<https://www.fanfiction.net/>) o Archive of Our Own (<http://archiveofourown.org/>).
Debido a su caracter no académico, resulta practicamente imposible contabilizar el nimero
de historias creadas a partir de una ficcion madre —sobre todo considerando el impacto de
series como Juego de tronos, cuyo volumen de seguidores es superior al de otros productos
como El Ministerio del Tiempo-: si bien las paginas anteriores ofrecen alguna pista, no
debemos olvidar que estas historias también aparecen en blogs o cuentas particulares de
Facebook o Twitter, por lo que no se encuentran necesariamente en esos repositorios.
[Consulta de ambos enlaces el 21/02/2018].

2l Deleuze y Guattari (1977, 40-41) critican severamente el psicoanalisis
precisamente por su estructura jerarquizada, donde el falo ocuparia el lugar central junto
con el propio Freud; para estos autores, «el psicoandlisis [...] estd basado en una
concepcién dictatorial del inconsciente».
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simplificacion al contrastar ambos conceptos, pues no debemos confundir la
réplica que la posmodernidad hace de su antecesora con un rechazo frontal a
sus principios. Asi, lo posmoderno establece unos mecanismos selectivos
que permiten revisitar el canon de criticamente y examinar las condiciones
generadoras de aquellas ideas que consideramos verdaderas, lo cual
invalidaria la maniquea dicotomia entre ambos conceptos®®. A tal
coexistencia de valores se une ademas un término que se presenta como una
nueva fase en la configuracion de la sociedad occidental: es la

hipermodernidad, de la cual trataremos en la siguiente seccion.

1.3 BREVES APUNTES DE HIPERMODERNIDAD

En la época posmoderna, donde los cambios son cada vez mas
veloces, cabe preguntarse sobre la propia perdurabilidad de este vocablo.
¢Contintia definiendo validamente nuestro tiempo? ;Hemos pasado a una
nueva etapa sin ser plenamente conscientes de ello? Lipovetsky (2014: 54)
reconoce a la posmodernidad el mérito de designar la nueva organizacion de
las sociedades avanzadas y democréticas. Sin embargo, también la califica
de confusa, ya que, en la linea de lo expresado por Habermas o Saldafia,
opina que es en realidad «una modernidad de nuevo cufio, no una
superacion de ésta». Con la hipermodernidad ocurriria algo similar respecto
de la posmodernidad: no estariamos ante la desaparicion de esta ultima, sino
ante una disolucion de sus elementos, ahora readaptados al estilo de vida de
cada sujeto. Lipovetsky (2014: 56-57) califica a este nuevo periodo de

2 «Mientras gue en algunos sectores se ha alegado que la postmodernidad es una
mera continuacién de la modernidad (con lo cual se niega la confrontacion y el debate se
establece de manera insidiosa), en otros se defiende que la postmodernidad supone una
ruptura radical con la modernidad (lo que implica una valoracién de ambos fenémenos en
términos positivos 0 negativos)» (Saldafia, 1997, 122). En cualquier caso, las
modificaciones de nuestro pulso vital probarian la existencia de los tiempos posmodernos:
«Los ritmos que estratifican nuestro cerebro no son ya, como en el Xix, los de los dias y las
noches [...]. [...] Los nuestros son los ritmos de la ciudad en movimiento, los de las
imagenes en la television, los de los seméaforos, los de los anuncios interrumpiendo las
peliculas cada 11 minutos®. [...] Esos ritmos constituyen nuestro tiempo y por tanto la
imagen poética nace contaminada de la otra [...]. En realidad son indistinguibles» (Mora,
2012, 222).
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«segunda modernidad», cuyos tres pilares serian el mercado, la eficacia

técnica y el individuo.

Asi, el término posmoderno era valido hace dos décadas, mas ahora
resulta insuficiente para definir nuestra existencia y queda relegado a la
categoria de breve transicion hacia la hipermodernidad (Lipovetsky, 2014:
67-68):

Sin6nimo de desencanto ante los grandes proyectos colectivos, el

paréntesis posmoderno se envolvié sin embargo en una nueva forma de

encanto, vinculada [...] al culto a uno mismo y a la felicidad privada.

Nosotros ya no estamos aqui: la nuestra es la época del desencanto ante la

posmodernidad misma, la época de la desmitificacion de la vida [...]. [...]

Por un lado, la sociedad-moda no deja de incitar a los goces

desmultiplicados del [...] bienestar. Por otro, la vida se vuelve menos

ligera [...]. La inseguridad de la existencia ha suplantado la indiferencia
«posmodernay.

Este cambio de lo post- a lo hiper- supone pasar del goce a la
angustia individual. Mientras que la libertad y la igualdad del sujeto
defendidas en la modernidad permanecian en un plano mas bien tedrico
debido al aumento del poder por parte del Estado, la posmodernidad
encarnaba el maximo apogeo de la libertad individual gracias a la pérdida de
autoridad de los grandes proyectos historicos e ideoldgicos (Charles, 2014:
23-24). El hedonismo de la segunda fase del consumo posmoderno —en base
al cual la adquisicion de novedades, lo superficialidad y el culto al yo se
extendian a la poblacién de clase media— propici6 la flexibilidad de modelos
de conducta y la posibilidad de configurar nuestras propias decisiones. A
partir de ahi, llegamos a la hipermodernidad, donde el consumo «absorbe
[...] partes crecientes de la vida social, [...] que se organiza [...] segiin una
I6gica emotiva y hedonista que hace que se consuma mas por placer que por
rivalizar con otros» (Charles, 2014: 26). Esta omnipresencia se manifiesta
en los multiples productos, marcas y puntos de autoservicio que, en las
grandes superficies, confieren al cliente una mayor libertad para elegir, 0
incluso en la religion, donde se apuesta mas por valores laicos como el amor

o la solidaridad que por la austeridad o el apartamiento del mundo (Charles,
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2014: 26). Ademas, ese consumo se halla intrinsecamente ligado al exceso,
como muestra Lipovetsky (2014: 57) en esta prolija enumeracion:

Cada dominio tiene un aspecto [...] extralimitado. Lo demuestran [...] las

referencias [...] de la muerte, la alimentacion o la procreacion. Lo

demuestran igualmente las imagenes del cuerpo en el hiperrealismo porno;

[...] los telespectaculos que practican la transparencia total; la galaxia

Internet [...]: [...] miles de millones de paginas y de caracteres que se

multiplican por dos cada afio que pasa; el turismo y los ejércitos de

veraneantes; las aglomeraciones urbanas, las megalépolis superpobladas

[...]. Para luchar contra el terrorismo [...] hay ya en las calles [...]

millones de cdmaras y medios electronicos [...]: para sustituir a la antigua

sociedad disciplinario-totalitaria, ya estd en marcha la sociedad de la
hipervigilancia.

Sin embargo, pareceria que el Unico valor de nuestro tiempo seria
ese consumo desaforado. Tal afdn manifestaria un deseo de renovacion
emocional que buscaria la juventud perpetua y rechazaria la angustia
proveniente de la falta de originalidad (Lipovetsky, 2014: 84). Esa vision
catastrofista del presente, comun a todas las épocas, se deberia en este caso
a la muerte del optimismo ilustrado causada por los acontecimientos bélicos
ocurridos en el siglo xx. «Desacreditados el pasado y el futuro, se tiende a
pensar que el presente es la referencia esencial de los individuos
democraticos, puesto que [...] han roto definitivamente con [...] la
modernidad y estan de vuelta de esos mafianas que apenas se han
ensalzado» (Charles, 2014: 14). Para lo hipermoderno —ligado, recordemos,
a la angustia—, el porvenir ofrece una ambivalencia vinculada tanto a la
posibilidad del progreso cientifico como a la sucesion de catastrofes de
caracter natural, terrorista o bélico. Lipovetsky (2014: 69-70) denomina a
esto «crisis del futuro», ya que este deja de asociarse exclusivamente con la
idea de prosperidad social (goce posmoderno). Pese a ello, el sujeto
hipermoderno no llega a caer en el nihilismo, sino que muestra una fe en el
porvenir subordinada a sus circunstancias personales —la mayor o menor

precariedad laboral, por ejemplo—%.

2 Lipovetsky (2014: 75-76) explica que la precariedad es la causa de que los
jovenes elijan actualmente formarse durante largo tiempo para asegurarse un futuro. Esto,
vinculado al consumo desenfrenado de la hipermodernidad, originaria los multiples cursos
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En consecuencia, el consumo no lo es todo: logros de la modernidad
como los derechos humanos o la concesion de importancia a las relaciones
personales que hoy disfrutamos no cabrian en ese rasgo primordial de los
tiempos hiper- (Charles, 2014: 37). En la actualidad, pese a los abundantes
conflictos beélicos y politicos, existe un gran consenso en torno al respeto de
las libertades individuales y los derechos civiles, con el consecuente rechazo
al terrorismo, las actitudes xendfobas u homofobas o la difusion de noticias
falsas. «Posmoralidad no es sinénimo de inmoralidad» (Charles, 2014: 41):
la proliferacion de organizaciones no gubernamentales, la consolidacion del
Estado democratico —especialmente en Europa— Yy la inexistencia del caos en
la redefinicion de la sexualidad preconizado por los mas conservadores asi
lo demuestran. «El futuro de la hipermodernidad se juega ahi, en su
capacidad para hacer triunfar la ética de la responsabilidad sobre los
comportamientos irresponsables» (Charles, 2014: 47). El carécter binario de
esta época provoca actitudes de ambos tipos, y el triunfo de unos sobre otros
dependera en Gltima instancia del uso que el sujeto democratico haga de sus

libertades individuales.

y actividades extraescolares en las que los progenitores inscriben a sus hijos desde
temprana edad. Asi, la productividad comenzaria a erigirse como maxima obsesion de la
sociedad contemporanea, cuya distribucion del tiempo en jornadas laborales, de ocio o de
educacion demuestra una constante necesidad de planificacion (Lipovetsky, 2014: 79). Ya
en el &mbito hispanico, sobre la cronificacion de la precariedad laboral y sus consecuencias
para la creacién y la gestion cultural habla Remedios Zafra en su obra El entusiasmo:
precariedad y trabajo creativo en la era digital, ganadora del premio Anagrama de Ensayo.
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2. El sujeto posmoderno






2.1 UNA REUBICACION CONTEXTUAL
2.1.1 ;Una individualidad amenazada?

Cerrabamos el apartado anterior con la incipiente hipermodernidad
que parece configurar el modo actual de ser en el mundo. Si bien
modernidad, posmodernidad e hipermodernidad coexisten dentro de limites
difusos —sobre todo las dos Ultimas, que también comparten su espacio con
los términos sobremodernidad o transmodernidad—, esa contextualizacion
sirve para ubicar la figura que constituye al autor literario como personaje:
el sujeto. Una entidad que moriria con la posmodernidad: la desaparicion
del individualismo surgido en la llustracion nos conduce hoy a un
desconocimiento sobre el rol de quienes trabajan en el ambito cultural
(Jameson, 1999: 20). Al considerar el pastiche como uno de los rasgos
definitorios de lo posmoderno, los creadores no podrian en consecuencia
innovar estilisticamente, pues toda originalidad ya ha sido imaginada; ello
derivard en «el necesario fracaso del arte y la estética, [...] el

encarcelamiento en el pasado» (Jameson, 1999: 22).

Esa critica al mundo contemporédneo se refleja también en la
descripcion del no lugar de Augé (1998: 106-107), quien afirma que
espacios como los centros comerciales fomentan la soledad y nuestro
mimetismo con otros, pues nos hacen olvidar cualquier papel ajeno al de
consumidor: «Objeto de una posesion suave, [...] [el cliente] saborea por un
tiempo las alegrias pasivas de la desidentificacion y el placer méas activo del
desempefio de un rol» (Augé, 1998: 106). Paradogjicamente, supermercados,
aeropuertos o autopistas favorecen la integracién de quienes son pasajeros

en el mas amplio sentido de la palabra®; la presencia global de series

 La cinta Up in the air (Jason Reitman, 2009) ejemplifica un caso extremo de
esto. Su personaje principal, Ryan Bingham (George Clooney), es un empleado de recursos
humanos que viaja por Estados Unidos para comunicarles a trabajadores de distintas
empresas que han sido despedidos de su puesto de trabajo. Ryan se desplaza en avion vy,
durante la mayor parte del metraje, tanto este medio de transporte como los aeropuertos y
hoteles donde se hospeda constituyen su verdadero hogar —a diferencia de las viviendas
cuya idea de familia estable Ryan rechaza—. «El personaje esta en su casa cuando esta a
gusto con la retorica de la gente con la que comparte su vida. El signo de que [...] esta en
casa es que [...] logra hacerse entender sin [...] problemas, y [...] al mismo tiempo [...]
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televisivas o productos de grandes multinacionales proporciona tranquilidad
a estas personas, devolviéndoles momentaneamente a un hogar del que

nunca llegan a alejarse completamente.

Sin embargo, no todas las perspectivas sobre esta homogeneidad
resultan negativas. Para Lipovetsky, la moda no adultera nuestros rasgos
mas singulares, sino que los ensalza (Ritzer, 2001: 101). Ese efecto positivo
se traduce en una mayor capacidad de eleccion, generada por una
multiplicidad de fuentes de informacién que canalizan la reflexion personal
a través del consumo; esa ldgica «ha propiciado la aparicion de un individuo
amo y sefior de su vida, [...] voluble, sin ataduras profundas, con
personalidad y gustos fluctuantes» (Charles, 2014a, 43-44). Tal autonomia
se refleja en el rechazo a contenidos divulgados insistentemente en los
medios: los padres antivacunas que, tras consultar datos falsos, desdefian
esta medida de prevencion pese a su probada evidencia cientifica,
ejemplifican este albedrio extremo; no solo hacen peligrar la vida de los mas
pequefios, sino también a toda la sociedad. Sin embargo, en una fluctuacion
absoluta del razonamiento, puede que esos mismos progenitores confien en
la ciencia ante el posible contagio de su hijo —cuando ya es tarde para
subsanar los dafios causados—. Otro ejemplo en el ambito sanitario podria
ser el caso omiso de los ciudadanos a campafias de concienciacion sobre una
alimentacion sana o un menor consumo de alcohol, ya que el individuo opta
a menudo por los beneficios sociales de este Gltimo antes que por mejorar su

estilo de vida.

En cuanto a la singularizacién de la moda en el sector audiovisual,
aficionarse a un producto como Juego de tronos implica, desde un punto de
vista apocaliptico, caer en una corriente popular interesada no en la calidad
del producto, sino en su impacto mediatico y en la adscripcion a uno de los
maultiples grupos ligados a ese universo (clientes de HBO, aficionados a la

literatura y el cine fantasticos, jovenes que viven la serie como un

logra seguir las razones de los interlocutores sin necesidad de largas explicaciones»
(Vincent Descombes, apud Augé, 1998, 111).
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acontecimiento generacional o seguidores acérrimos de un intérprete en
particular, entre otros). No obstante, tomando una perspectiva mas
optimista, seria precisamente la inclusion en la colectividad de espectadores
de Juego de tronos la que garantizaria una diferenciacion respecto de
quienes, por edad o preferencias, resultan ajenos a este fendmeno. Otro caso
podria ejemplificarse en las reservas mostradas por algunos jovenes sobre
peliculas del Hollywood clésico, al considerarlas propias de otra generacién

y, por tanto, teméaticamente alejadas de sus gustos.

2.1.2 Sujetos en red

Siguiendo un movimiento pendular, el siglo xxI conjuga el retorno al
yo con la redefinicion del artista en la era de la colaboracion a través de
Internet. La consolidacion en Europa del Estado del bienestar prioriza la
felicidad individual sobre la colectiva, lo cual deriva en un egotismo que nos
conduce a demandar aquellos servicios que consideramos un derecho
(Rodriguez lbafez, 2012: 118). Ello modifica asimismo las interacciones
sociales, ahora mediadas por pantallas que facilitan un «aislamiento
conectado» donde el alcance de ideas, aficiones o puntos de vista supera al

de cualquier intercambio comunicativo fisico:

Este salto a [...] la trivializacion de los sentimientos estd llevando a una
nueva cultura del espectaculo, la cultura de la intimidad, pues con [...] el
reinado de la imagen como nueva herramienta comunicativa al alcance de
todos [...] se divulga [...] la forma en que nosotros nos percibimos y
dejamos que los demés nos perciban [...] (Rodriguez Ibafiez, 2012: 118).

La conversion de la intimidad en espectaculo origina una hipertrofia
del yo que realza las singularidades del sujeto con respecto a sus iguales
(Sibilia, 2008: 10). El individuo ofrece una subjetividad corpérea y, a la par,
incrustada en una cultura de interconexion que ejerce una influencia crucial
en la construccion de la identidad. La biologia no constituye la Gnica faceta

del ser humano: los cambios ocurridos en esas opciones de interaccion
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modifican la experiencia subjetiva abriendo un abanico de infinitas
posibilidades® (Sibilia, 2008: 20).

Asi, las nuevas tecnologias propician la paraddjica union de lo
particular con lo colectivo y, en consecuencia, el surgimiento de
egocentrismos, pues el sujeto hipermoderno trata de continuar con su rutina
al margen de su ubicacion: «...el individuo conectado encuentra una
unificacion en [...] el sentirse dentro de una cultura humana global, porque
el medio facilita este proceso, pero por otro lado, implica un refuerzo de la
cultura tribal de cada uno» (Rodriguez Ibafiez, 2012: 123). Esa dualidad
demuestra los cambios en las relaciones actuales, donde el mayor peso del
consumo ha devaluado su profundidad (los amigos de Facebook o Instagram
con los que quiza nunca hablamos o las parejas mas o menos efimeras
establecidas a través de aplicaciones mdviles son ejemplos de ello): «El
amor liquido [descrito por Zygmunt Baugman] implica que los vinculos
duraderos despiertan la sospecha de una dependencia paralizante, no son
rentables desde una ldgica del costo-beneficio» (Rodriguez Ibafiez, 2012:
125).

La sociedad hipermoderna soslaya los discursos tradicionales v,
simultdneamente, antepone la inmediatez del presente a posibles
preocupaciones futuras —lo cual propicia la difuminacion de nuestras
responsabilidades hacia la sociedad— (Charles, 2014a, 46). Los no lugares se
experimentan en un presente continuo, materializado hoy por el bombardeo
de noticias en redes sociales y demas medios de comunicacion: el tiempo lo
fagocita todo, de modo que solo importa lo inmediato —con el dia previo
como inicio de su caducidad— (Augé, 1998: 108). Ello conduce a paradojas
sobre el conocimiento o la madurez de los individuos, cada vez «maés
informados y mas desestructurados, [...] més adultos y mds inestables, [...]

menos ideologizados y [...] mas deudores de las modas, [...] més abiertos y

% Sin embargo, como esta autora nos recuerda (2008, 31), Internet es una
herramienta a la que solo una porcion privilegiada de la poblacion mundial puede acceder.
Asi, pese a tratarse de un grupo numéricamente inferior al de quienes carecen de esa
ventaja, es a los primeros a quienes el mercado elige como potenciales consumidores y, por
tanto, a quienes convierte en modelos de sujeto contemporaneo.
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mas influenciables, mas criticos y mas superficiales, més escépticos y
menos profundos» Charles (2014a, 28-29).

Ademas de un elemento singularizador, la moda seria una corriente
que arrastra al individuo acritico hacia lo consumido mayoritariamente. De
ahi la necesidad de una base cultural sélida que nos permita desenmarafiar la
madeja de informacion ofrecida en la red; al fin y al cabo, «Google es una
forma més de acceso al conocimiento, pero no representa el saber en si»
(Mora, 2012: 44). No por ello debemos restarle importancia, dado que,
actualmente, nuestra identidad virtual se ha equiparado a la extradigital, y
nosotros decidimos tanto qué exponer de nuestra vida real en las redes
sociales como el uso destinado a cada una de ellas (Mora, 2012: 47): un
mismo internauta puede acceder a noticias en Twitter?®, publicar fotos de su
mascota en Instagram y compartir informacion con su circulo mas cercano
en Facebook, todo ello —si quiere— con distintos perfiles. Tal circunstancia
nos lleva a plantearnos hasta qué punto podemos hablar hoy dia de una

auténtica privacidad:

Por un lado, se protegen cuidadosamente ciertos datos personales [...]
contra posibles invasiones [...]. Por otro [...], [...] se promueve una [...]
evasion de la privacidad en campos que antes concernian a la intimidad
personal. Es en este Gltimo sentido que Jonathan Franzen clamaba por una
defensa del espacio publico, puesto que la intimidad [...] pasé a invadir
aquella esfera que antes se consideraba publica (Sibilia, 2008: 91).

Respecto de la relacion entre individuo y tecnologia, la
transmodernidad conlleva una simbiosis positiva para la expansion del
conocimiento: mientras que esta responsabilidad recaia antes en los
cientificos, ahora son divulgadores, filésofos, periodistas o gestores
culturales quienes participan de esa tarea. Por tanto, la jerarquia del saber
desaparece siguiendo el modelo rizomatico: actualmente, el sujeto

globalizado influye directamente en su comunidad a nivel social, politico y

% En lo que respecta al consumo de informacién, ya no resulta extrafia la presencia
de videos caseros en los telediarios como testimonio de ciertos sucesos (catastrofes
naturales o imprudencias al volante, por ejemplo): «El periodismo amateur, la
retransmision general via Twitter, los blogs periodisticos y los videologs estan cobrando
una vitalidad que jamas se hubiera imaginado s6lo diez afios atrds, y cambiando la
fisonomia de los noticieros» (Mora, 2012, 53).
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econémico —algo duramente criticado por los mas apocalipticos?’—
(Rodriguez Ibafiez, 2012: 129-131). Exhibirnos diariamente en redes
sociales crea perfiles asociados a operaciones de compraventa existencial
sin un punto fijo en el espacio y el tiempo, lo cual nos convierte en

dependientes de las expectativas ajenas:

...fuera del ciberespacio, la mirada del otro me otorga [...] un espacio en
tres dimensiones que me dice [...] que soy parte del mundo que comparto
con el que me mira, pero en el ciberespacio no existen unas coordenadas
espaciotemporales. La ubicacion que realiza el otro es una madeja mas de
los datos que organiza. [...] Sartre entendia que es la mirada del otro la que
nos otorga valor, y por ello se crea un proceso de esclavitud. Es el
ciberespacio, con la necesidad de acceso, el que crea una nueva dimensién
de necesidad del otro, [...] que nos otorga valor [...] y solicitud, puesto que
sin ellos no existe la personal virtual [...] (Rodriguez Ibafiez, 2012: 134).

El giro hipermoderno a la individualidad influye asimismo en los
modos de produccién del arte: surge la filosofia del do it yourself, un hazlo
td mismo que entronca con la figura del prosumidor; este cobra un rol activo
en la era de la narrativa transmedia, pues ahora conoce el potencial
comunicativo de la tecnologia y la utiliza para crear un producto artistico.
Siguiendo una estructura rizomatica, la cultura colaborativa en el arte
procede de una retroalimentacion entre los internautas, a menudo sin la
aptitud de quien se dedica profesionalmente a tal &mbito —la calidad de las
fanfics surgidas al calor de El Ministerio del Tiempo varia segun las
habilidades literarias de sus autores— (Rodriguez Ibafiez, 2012: 106-108).
Por tanto, el arte se transmite horizontalmente, como un circulo que se
amplia conexidn tras conexion. Ello demuestra que, en ocasiones, la calidad
artistica no proviene del resultado en si, sino de la atraccion ejercida por un
individuo en la colectividad —lo cual nos podria llevar a creer que los
conceptos de genialidad o estilo han desaparecido—. Sin embargo, quiza lo

necesario sea readaptar esos términos y no pensar en el genio como un

2" Los contrarios a los avances tecnoldgicos siempre lamentaran el nuevo rumbo
tomado por la sociedad (Eco, 2013, 343): «A cualquier intelectual frustrado le basta medir
la condicion del hombre contemporaneo con la del Cortesano [...], y el juego esta hecho:
[...] qué pérdida de humanidad... ;Adonde ha ido a parar el hombre? Se ha disuelto en [...]
una inteligencia informada e informal. ;Qué nos queda? El silencio [...]. Y el consuelo de
ser un alma noble. Un nihilista flamante».
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sujeto Unico (Rodriguez Ibafiez, 2012: 109). Asimismo, ese cambio de

paradigma también nos afecta como receptores:

Por razones neurobiologicas [...], el tegumento neuronal que mantiene
unido nuestro conocimiento esta transformandose lentamente, convirtiendo
a las personas que nacieron bajo la influencia directa de la television en
[...] seres mds capaces [...] para manejarse en términos visuales que en
[...] abstractos (y la letra lo es, al requerir [...] desciframiento). La
consecuencia es que los escritores que han nacido con esa ligera mutacion
cerebral [...] no ven claro por qué deben renunciar a sus patrones visuales
a la hora de transmitir esa informacién artistica en que toda obra de arte
[...] consiste (Mora, 2012; 70-71).

Sibilia (2008: 36) plantea por otro lado una posible extension de lo
considerado como arte a nuestra exhibicion en las redes sociales; debido al
anonimato procurado por tales plataformas (pensemos en las cuentas cuyo
perfil no se corresponde a su creador real), resulta complejo discernir entre
las publicaciones que reflejan la vida cotidiana del internauta y aquellas
mostradas solo para agradar a sus seguidores: «Si [...] nuestra construccion
como sujetos depende en parte del otro, ahora hay que ampliar la definicion
también al otro electronico, al electrotro, [...] ese listado de [...] yoes
coincidentes, o no, con quien realmente somos» (Mora, 2012: 51). Esta
ambiguedad podria ser el punto de partida para un nuevo modelo de arte
basado en la ficcion visual en torno al yo; sin embargo, tal inconcrecion
inclina asimismo la balanza del lado de quienes consideran esos videos o
imagenes como meros testimonios de aquel a quien retrata. La frontera entre

ficcion y no ficcion es frecuentemente difusa:

Por eso, la especificidad de los géneros autobiograficos deberia buscarse
[...] en las relaciones entre autores y lectores. Esto fue lo que conjeturo el
critico literario Philippe Lejeune en los afios setenta [...]: las obras
autobiograficas [...] establecen un “pacto de lectura” que las consagra
como tales. ¢En qué consiste ese pacto? En la creencia de que coinciden las
identidades del autor, el narrador y el protagonista de la historia contada
(Sibilia, 2008: 37).

Asi, la nocion del yo presente en Internet se regiria de acuerdo con lo
ahora explicitado: no solo nos convertimos en narradores y objetos de las
imagenes enfocadas hacia nosotros mismos, sino que creamos una entidad

quebradiza, ligada al anarquico discurrir de cada experiencia individual
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(Sibilia, 2008: 37). Los referentes se diluyen, y lo fotografiado adquiere un
matiz extra de verdad respecto de aquello que se refleja (Sibilia, 2008: 40);
ello remite a la célebre cita sobre la diferencia entre la historia y la ficcion
de El hombre que maté a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty
Valance, John Ford, 1962): «Cuando la leyenda se convierte en verdad,

imprime la leyenda».

Por tanto, mostramos al mundo la version por la que queremos ser
reconocidos —identidad que puede coincidir en mayor o menor medida con
quienes somos en la realidad cotidiana—. Esa preponderancia de la imagen
frente a la palabra como fuente en la configuracion del yo y como producto
generado por los internautas ocurriria a costa de un descenso generalizado
en los indices de lectura (Sibilia, 2008: 42) y de la desaparicion del narrador
en un sentido benjaminiano. No obstante, pese al auge del consumo
audiovisual de movilidad, hablar de una agonia lectora o de un
enfrentamiento entre nuevas tecnologias y libro tradicional resulta, de
nuevo, excesivamente apocaliptico. Si, actualmente, entendemos que
television alude a un contenido accesible a través de maltiples plataformas y
sin restricciones horarias, debemos aplicar ese punto de vista a la lectura: la
aparicion del libro electrénico o el audiolibro ha flexibilizado los tiempos y
espacios de consumo literario respecto del libro en papel, por lo que hablar
de una futura desaparicion de este habito resulta, cuando menos,
imprudente. Sin caer en un optimismo desaforado, promover la perspectiva
integrada de Eco o Mora —reflejada en la convivencia intermedial que hoy
disfrutamos— permitiria anticipar el porvenir de la lectura y disefiar
estrategias de acercamiento a la sociedad en general y a los mas jovenes en

particular.

Respecto de lo que Walter Benjamin designé como muerte del
narrador tradicional, seria el género informativo el causante de difuminar la
lejania entre el espacio y el tiempo clasicos, pues es la inmediatez en el
contraste de esos datos con la realidad la que otorga credibilidad a las

noticias consumidas diariamente (Sibilia, 2008: 50-51). Nuestra exposicion
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desmedida en Internet nos convierte, por tanto, en la autoridad verificadora
de estos contenidos, y desplaza en la mediacion del relato al narrador
heterodiegético de la novela decimonodnica. Ese giro hacia el yo reforzaria
su consideracion occidental como un conjunto de «infinitos datos,
acontecimientos [...], personas queridas u olvidadas, suefios, deseos
inconscientes, [...] miedos, [...] amores, [...] recuerdos traumaticos o
difusos» propios de nuestra trayectoria vital e imaginada (Sibilia, 2008:
103).

2.1.3 Sujeto publico, sujeto privado

La intangibilidad de esos elementos vuelve imposible reconocerlos y
acceder a ellos, por lo que herramientas como el psicoanalisis resultan
ineficaces para estudiar al homo psychologicus de la sociedad industrial.
Actualmente, los desdibujados limites entre lo publico y lo privado instan al
sujeto contemporaneo a una readaptacion continua. Los deseos mas ocultos
se reformulan frente al auge de lo perceptible a través de la mirada; asi, las
tiranias de la intimidad pasan a ser de la visibilidad, puesto que obligan a
mostrar aspectos cotidianos antes relegados exclusivamente a la vida
privada (Sibilia, 2008: 104-105). Ello demuestra la inestabilidad del yo
actual, cuyos cimientos se ven sacudidos por lo efimero de aquello que le
rodea y su intrinseca espectacularizacion —de ahi que solo la visibilidad y la
necesidad de beneplacito ajeno garanticen su supervivencia— (Sibilia, 2008:
252).

Ya en la Antigiedad grecolatina, Sobcrates consideraba el
conocimiento y el cuidado individual como imprescindible en la
convivencia civica, pues ese mimo fomentaba la subsiguiente preocupacion
por la ciudad —lo colectivo, lo comdn- (Foucault, 1999c: 275-276). Esta
practica del cuidado en si era privilegio de los estratos mas elevados de la

sociedad, algo que aun persiste en la posmodernidad: expresiones actuales
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como pobreza energética o pobreza menstrual®

no solo compartimentan la
miseria y disimulan la incapacidad real de cubrir las necesidades béasicas de
la vida diaria, sino que también denotan la consecuente imposibilidad de
acceder al ocio y la cultura en iguales condiciones que quienes gozan de
mayor comodidad material. En una situacién similar se hallan también
aquellos colectivos dedicados al trabajo doméstico, la crianza de los hijos y
la atencion a ancianos y dependientes, cuya labor recibe una infima
remuneracion. Se trata de sujetos a quienes se les niega la opcion del otium
romano («la posibilidad de ocuparse de uno mismo»), al igual que ocurria
en la Grecia clésica con los sirvientes o con quienes precisaban un oficio
cuando su estatus de nacimiento no les garantizaba suficiente riqueza

(Foucault, 1999c: 277).

Esta obligacion hacia nuestro propio ser era considerada una forma
de vida en la Antigliedad grecolatina: «Alcibiades se daba cuenta de que
debia cuidar de si, en la misma manera en que mas tarde queria ocuparse de
los otros» (Foucault, 1999c: 278). Esa dedicacion debia traducirse en una
critica a los saberes erroneos transmitidos por el entorno, asi como en una
mayor capacidad de lucha a lo largo de la vida y en una funcion curativa
ligada al pathos —la purga de la compasion y el temor del alma—. Pero para
que este giro hacia lo intimo enriquezca al individuo, es necesario contar
con la ayuda de nuestros semejantes®®: asf, el establecimiento de lazos
sociales con familiares, discipulos, maestros y amigos guia el alma en la
direccion correcta (Foucault, 1999c: 279-281).

% pobreza energética designa aquella carencia relativa al uso de las fuentes
necesarias para cocinar, encender las luces de una vivienda o calentar un espacio; por su
parte, pobreza menstrual alude a la imposibilidad de acceder a los productos requeridos
para contener el periodo. Esta segunda carencia afecta a mujeres y nifias, condenadas asi a
la exclusion sociolaboral.

9 «Séneca decia que nadie es nunca lo suficientemente fuerte como para liberarse
por si mismo del estado de stultitia en el que se encuentra [...]. Galeno, de igual modo,
decia que el hombre se quiere demasiado a si mismo como para poder curarse solo de sus
pasiones: habia visto a menudo “tropezar” a hombres que no habian consentido someterse a
la autoridad de otro» (Foucault, 1999c: 280). Por stultitia, Séneca entiende «el cambio de
las opiniones y de las voluntades y, por consiguiente, [...] la fragilidad ante cuantos
acontecimientos se puedan producir; [...] [la stultitia] también [...] vuelve el espiritu hacia
el porvenir [...] y le impide darse un punto fijo en la posesién de una verdad adquirida»
(Foucault, 1999h: 294).
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Para alcanzar tal ascesis en el futuro, necesitamos conocer una serie
de discursos verdaderos relativos a nuestro vinculo con el mundo: «[...] los
principios que [lo] rigen [...], [...] las causas de los prodigios, las leyes de
la vida y de la muerte» (Foucault, 1999c: 282), los cuales nos protegeran de
infortunios venideros. Para interiorizar esos discursos que integran las
nociones de sujeto y verdad, los textos filosoficos de los siglos 1y 1l
proponen la escucha, la escritura y el autoexamen -es decir, la
memorizacion de lo asimilado—. La segunda de ellas consiste en anotar las
lecturas, conversaciones y reflexiones que se escuchan 0 que nos
planteamos a nosotros mismos para, periddicamente, revisarlas y
actualizarlas (Foucault, 1999c: 284). La escritura sobre uno mismo aparece,
en un texto como la Vida de Antonio escrita por Atanasio, en calidad de
complemento de la anacoresis, dado que atenla las consecuencias de ese
aislamiento a la vez que profundiza en las ideas reflejadas en el cuaderno
del autor. En esas circunstancias de soledad, escribir ordena los
pensamientos del anacoreta y elimina las tribulaciones internas de su alma
(Foucault, 1999b: 290).

Tal practica fue asimismo vigente durante la modernidad
dieciochesca y decimonodnica, donde la redaccion de diarios intimos servia
para construir una reflexion del individuo sobre como los acontecimientos
exteriores le afectaban personalmente (Sibilia, 2008: 120). En los siglos
XVIy XiX, la racionalidad que habia presidido la configuracion del sujeto
cartesiano cede su lugar a una nueva perspectiva sobre el cuerpo, visto ahora
como un obstaculo para nuestro vinculo con el mundo exterior —espacio que
se consideraba en el xvi y xvii perfectamente aprehensible mediante la
razon una vez sorteadas las trampas tendidas por nuestros sentidos— (Sibilia,
2008: 118). Asi, la dicotomia sujeto-objeto desaparece: se considera que las
imagenes producidas en suefios, delirios 0 momentos de alteracion de la
conciencia confieren una oscuridad al individuo que requiere un analisis
ligado a una «hermenéutica de si mismo», la cual apunta a «aquella vida
interior singular [...] que se convirtid en el eje alrededor del cual las

subjetividades modernas se construian [...]» (Sibilia, 2008: 119). Ese auge
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de nuestra dimensién psicologica enriquecié a partir de entonces el antiguo

esquema cartesiano.

A partir del xviii, el yo se convierte en una entidad con sentido pleno
—lo cual origina las doctrinas relativas al gusto o al genio, la autonomia
politica, la libertad romantica y el progresivo reconocimiento de derechos
humanos— y se convierte en medida Unica de cualquier norma, olvidando el
ordenado mundo exterior del que hasta entonces habia sido centro (Goma
Lanzon, 2014: 169). De este modo, el individuo contrae hacia si mismo el
deber de cultivar los ideales que desea al margen de su utilidad social.
Curiosamente, tal antropocentrismo es coetaneo de un colectivismo
propiciado por la emigracion del campo a la ciudad; alli, la burocratizacién
de la vida industrializada, unida al surgimiento de la sociedad de clases,
revela la insignificancia del hombre moderno, convertido ahora en un voto,
un numero fiscal o un nombre en una lista infinita. «Cualquiera que sea el
sistema politico vigente en el presente colectivismo, [...] lo [...] singular de
la totalidad individual es siempre [...] despreciado por el todo social»

(Gomé Lanzon, 2014: 171).

Tomando las ideas de Georg Simmel recogidas por Sibilia (2008:
123), puede calificarse al sujeto del siglo xvii de cuantitativo —es decir,
representante de toda la humanidad como conjunto de seres libres e
iguales—, mientras que al del xix se le considera cualitativo por ser la
singularidad su rasgo definitorio. ElI primero de ellos se cree conocedor
tanto de lo que existe como de lo que debera ser, lo cual le confiere la
seguridad necesaria para expresar sus ideas sobre €l mismo, sobre quienes le
rodean y acerca de otras circunstancias sociales que, captadas mediante la
racionalidad, asimila imparcialmente. Por su parte, el segundo se halla
fuertemente vinculado a la concepcion de la libertad no como propiedad
universal, sino como medio para desarrollar plenamente aquellos rasgos que
nos diferencian de nuestros semejantes. Asi, solo alguien «en estrecho

contacto [...] con las profundidades de su originalidad individual [...] sera
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capaz de revelar una realidad que es, al mismo tiempo, [...] publica y

privada [...]» (Sibilia, 2008: 125).

Centrandonos ya en este siglo, la sobreexposicion a las redes sociales
parece demostrar que la definicion del sujeto pasa por el concepto de
visibilidad corporal. Se nos invita a mostrar como somos y a modificar
nuestra personalidad sin reparos para satisfacer las expectativas vitales
generadas por los medios de comunicacion (Sibilia, 2008: 128). Hoy
parecemos haber perdido nuestra habilidad para recordar el pasado
(Jameson, 1999: 37); vivimos en la continua actualidad de los tuits o las
stories (‘historias’) de Instagram —cuyos usuarios publican videos o
imagenes que, tras veinticuatro horas, son sustituidos por nuevos
testimonios de vivencias cotidianas—. En el plano politico, nuestras
sociedades no consenstan ideas, sino que discuten constantemente a través

de estos nuevos medios (Charles, 2014a: 45).

No obstante, esta discordancia de opiniones se encauza no mediante
la violencia colectiva, sino a través de lo tragico en su faceta mas personal
—siempre recordando que vivimos en una época que no es «ni el reinado de
la felicidad absoluta ni el del nihilismo total. [...] no es ni la consumacion
del proyecto de las Luces ni la [...] de las sombrias previsiones
nietzscheanas» (Charles, 2014a: 46)—. Lipovetsky afirma: «Nos aterroriza
[...] el “envejecimiento” de la vivencia intima. Comprar es [...] adquirir una
pequefia renovacion en nuestra cotidianidad subjetiva» (Charles, 2014b:
129). Pero ese consumismo desaforado coexiste con valores asociados a la
empatia y la solidaridad modernas, por lo que ahondar en el pesimismo

resultaria futil a la par que errneo.

De todos modos, la espectacularizacion de nuestra idiosincrasia es
inherente a la contemporaneidad; ni siquiera las pinturas que en el siglo Xix
reflejaban el bullicio de las capitales europeas podian sortear la férrea
separacién entre lo publico y lo privado. Esas aparentes «euforias del
consumo, de la publicidad y los medios de comunicacion, asi como la

proliferacion de imagenes y la promocién de una felicidad eminentemente
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visible» (Sibilia, 2008: 304), no son comparables a la ostentacion de la
intimidad que realizamos actualmente. Intimidad que hoy aparece,
siguiendo el modelo rizomatico, dispersa en los diferentes espacios que
caracterizan nuestra época. Tal nocién es paralela al desarrollo de la
sociedad industrial en los siglos xviil y XIX, que convirtié en necesaria la
esfera privada donde la familia burguesa se refugiaba de ese mundo
emergente. Ese modelo tradicional se halla en crisis, puesto que la intimidad
ya no se circunscribe al hogar, y los tiempos de ocio y negocio se hallan en
permanente confluencia —con lo que supone psicolégicamente para los
ciudadanos®- (Sibilia, 2008: 73).

2.1.4 El (no) lugar del sujeto posmoderno

Foucault (1999a: 431) afirma que presenciamos una yuxtaposicion
de lo cercano y lo lejano, donde la realidad se vive como una madeja de
puntos entrecruzados®’. En la Edad Media existia una alta jerarquizacion del
lugar (el sagrado frente al profano o la urbe frente al campo). Esto se
traducia en lo que Foucault (1999a: 432) denomina espacio de localizacién,
concepto sustituido a partir del siglo xvin por el de extensién —consecuencia
de como Galileo, tras descubrir que la Tierra gira alrededor del Sol y no
inversamente, introdujo la posibilidad de un espacio infinito donde el rol del
hombre medieval se desdibuja— y, ya en nuestros dias, por el de

emplazamiento. Este se define por la contiglidad entre elementos

% Este articulo de La Nueva Espafia, titulado «La psiquiatrizacién de los
problemas sociales», explica como el neoliberalismo culpa de la precariedad laboral a los
trabajadores, quienes en realidad padecen el desgaste psicol6gico provocado por un sistema
que prioriza el beneficio econdmico sobre la vida humana. El trabajo se convierte en el
centro de la rutina de quien lo consigue, soslayando las relaciones sociales del afectado y
generandole una sensacién de culpabilidad y ansiedad al frustrar sus aspiraciones vitales:
<https://www.Ine.es/blogs/psicoactiva-mente/la-psiquiatrizacion-de-los-problemas-
sociales.html>. [Consulta el 11/03/2019].

%! Esta idea de Foucault pertenece a su conferencia de 1967 «Des espaces autres»,
cuya publicacion fue autorizada por el filosofo francés en 1984. La consideracion de la
realidad en esos términos demuestra la dificultad de establecer unos limites claros para la
posmodernidad. Como vemos, tal perspectiva ya estaba presente hace cincuenta afios, por
lo que no es exclusiva de la era de las redes sociales. Debido a esto, resulta asimismo
complejo determinar si la posmodernidad ya ha terminado o se ha convertido en
hipermodernidad.
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estructurados en series o arboles y nos afecta en la medida en que
necesitamos conocer qué vinculo humano establecer en unas circunstancias

particulares para cumplir nuestro objetivo social®? (Foucault, 1999a: 432).

En ese sentido, el no lugar designa dos realidades complementarias:
los fines para los que se ha concebido (el ocio y el consumo en los centros
comerciales, por ejemplo) y la relacidn del sujeto para con ellas —adquirir
bienes y disfrutar del tiempo libre, en este caso— (Augé, 1998: 98). Un
centro comercial recurre a palabras e imagenes para explicar su modo de
empleo a los usuarios (carteles de sus diversos negocios o planos que
favorecen la orientacion del cliente), lo cual revela su papel de instancia
enunciadora. También nos modela como consumidores medios al velar por
nuestro confort individual, ya sea mediante los escuetos mensajes de la
Ilamada caja amiga (concebida para compras breves donde el cliente no
precisa la ayuda del personal del supermercado) o a través de la
conversacion que se repite al abonar lo adquirido. Nuestra identidad de
clientes se materializa en un vinculo transitorio a través del dinero empleado
para efectuar la compra o del carro con nuestras pertenencias: una vez lo
cologuemos en su sitio y nos vayamos, nuestro rol desaparecera (Augé,
1998: 103-105).

El rango de posibles relaciones con el entorno sirve para clasificar el
espacio externo: las cafeterias o los centros comerciales se caracterizan por
la temporalidad de sus visitas, mientras que el transporte publico se
constituye como un elemento que no solamente pasa (ocurre, se mueve),
sino que también impele al usuario a ocupar un vehiculo para trasladarse de
un punto a otro (Foucault, 1999a: 434). Es, por tanto, un espacio habitado

por los usuarios de autopistas, trenes, aviones, coches, aeropuertos o

%2 Inmediatamente tras esta idea, Foucault introduce otra referida a cémo hoy (es
decir, en 1967) se contindan sacralizando los espacios y cémo los de ocio y los de trabajo o
los familiares y los sociales alin se separan rigidamente. Sin embargo, esto no ocurre de un
modo tan tajante en el siglo xxXi: si bien hay quienes prefieren mantenerse al margen de las
redes sociales o exponerse puntualmente, no resulta extrafia la publicacion de imagenes
cuyos autores aparecen comiendo, estudiando, leyendo o en una cita personal. La esfera
intima abandona asi el espacio privado para mostrarse publicamente hasta limites
insospechados.
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estaciones espaciales, los cuales —junto con quienes acuden a centros de
consumo como supermercados, areas de recreo u hoteles— acaban
frecuentemente en contacto con su propio reflejo a través de las redes
actuales (Augé, 1998: 84-85). No obstante, hay otros lugares cuyo valor
reside en los vinculos forjados no con quienes los ocupan, sino con el resto
de emplazamientos existentes: se trata de las utopias y las heterotopias
(Foucault, 1999a: 435). Las primeras no se corresponderian con ningun
lugar verdadero, pero mantienen una relacion de similitud con la realidad
idealizdndola o denigrandola (pensemos, para este segundo caso, en la
distopia mostrada por El cuento de la criada tanto en la novela de Margaret
Atwood como en la serie de HBO-). Asimismo, se constituirian como el
opuesto al no lugar, puesto que este si cuenta con un anclaje real y no

propone ninguna estructura social concreta (Augé, 1998: 114).

Por su parte, las heterotopias quedarian definidas como aquellos
lugares reales que, pese a ser localizables, se hallan a su vez fuera de todo
emplazamiento fisico (Foucault, 1999a: 434-435)*. Se clasificarian en
heterotopias de crisis y heterotopias de desviacion —estas Ultimas, evolucion
contemporanea de las primeras—. Las de crisis se corresponderian en las
sociedades primitivas con los espacios reservados a grupos de
comportamiento desequilibrado —como ocurriria con los mas jovenes o las
parturientas—. Si bien estos lugares de crisis no han desaparecido del todo (la
escuela del xix, de la que ain quedan vestigios en el xxi, seria un ejemplo
de ello), han sido sustituidos por las ya mencionadas heterotopias de
desviacién, propias de quienes muestran un comportamiento disruptivo
respecto de la homogeneidad grupal: los psiquiatricos, las carceles o las
residencias de ancianos entrarian en esta subcategoria. Los asilos podrian
incluirse en ambos grupos no solo por los cambios experimentados durante

la vejez, sino también «porque en nuestra sociedad[,] en donde el tiempo

% «...] entre las uto-pias [sic] y [...] estas heterotopias, habria [...] una [...]
experiencia mixta que seria el espejo. [...] el espejo es una utopia, puesto que es un lugar
sin lugar. En el espejo me veo donde no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente
tras la superficie [...]» (Foucault, 1999a, 435).

64



libre es la regla, la ociosidad constituye una especie de desviacion»
(Foucault, 1999a: 436).

Asimismo, es posible que el significado de una heterotopia sea
modificado a lo largo de la historia: asi ocurrié con el cementerio, que de
una ubicacién céntrica en las ciudades se traslado a las afueras —proceso
paralelo a la desacralizacion del alma y a la consideracion del cuerpo como
(inica muestra tangible de nuestra peripecia vital**~ (Foucault, 1999a: 436-
437). La heterotopia también conjuga en un espacio real otros inicialmente
incompatibles; el cine seria un ejemplo paradigmatico, ya que en su pantalla
bidimensional se proyectan historias cuyo espacio percibimos como
tridimensional®. Ademés, este concepto se hallaria ligado al de
heterocronia (una ruptura con el tiempo tradicional): las bibliotecas, los
archivos o los museos asi lo ejemplifican, por albergar obras culturales de
distintas épocas y procedencias: «...la idea de constituir un lugar de todos
los tiempos que esté [...] fuera del tiempo [...], el proyecto de organizar asi

una [...] acumulacion perpetua [...] del tiempo en un lugar que no cambie

de sitio, [...] pertenece a nuestra modernidad» (Foucault, 1999a: 439).

Esta los ha convertido en sefiales que el paso de los afios no ha
podido borrar; son una muestra de lugares y ritmos anteriores a los
contemporaneos. Las bibliotecas se oponen a los no lugares, caracterizados
por la ausencia de elementos historicos, identitarios y relacionales (Augé,
1998: 82-83). Mientras que la modernidad propone esa fusion espacial de
pasado y presente, la posmodernidad se identifica con una
espectacularizacion del lugar que despoja de su identidad, vinculo social y
posibilidad de localizacion (nombre, oficio, lugar de nacimiento o

residencia) a quienes se adentran en él, transformandolos en paréntesis

% «Se supone que son los muertos quienes transmiten las enfermedades [...], y que
[...] la proximidad de los muertos muy cerca de las casas [...] es lo que propaga la muerte
misma. [...] Por tanto, los cementerios ya no constituyen el viento sagrado [...] de la
ciudad, sino la “otra ciudad”, donde cada familia posee su negra morada» (Foucault, 1999a,
437).

% No alude esto necesariamente a las peliculas actuales en 3D, para cuyo
visionado precisamos unas gafas adicionales, sino a la percepcion de profundidad en las
imagenes de una proyeccidn tradicional.
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ajenos al transcurso del tiempo (Augé, 1998: 114). Merece la pena recordar

el vinculo de la posmodernidad con la generacion de estos nuevos espacios:

La[...] sobremodernidad es productora de no lugares, [...] de espacios que
no son en si lugares antropologicos y que [...] no integran los lugares
antiguos: éstos, [...] promovidos a la categoria de «lugares de memoria»,
ocupan alli un lugar [...] especifico. Un mundo donde se nace en la clinica
y donde se muere en el hospital, donde se multiplican [...] las cadenas de
hoteles [...], los campos de refugiados, [...] donde el habitué de los
supermercados [...] renueva [...] un mundo [...] prometido a la
individualidad solitaria [...] y [...] propone [...] un objeto [...] cuyas
dimensiones inéditas conviene medir antes de preguntarse desde qué punto
de vista se lo puede juzgar (Augé, 1998: 83-84).

De este modo, espacios como las bibliotecas se distancian de
aquellos dedicados a la fugacidad cronologica, como los complejos
vacacionales o los parques de atracciones, destinados a un disfrute intenso a
la par que efimero®. Pero tanto unos como otros configuran un sistema
abierto y cerrado simultdneamente: «En general, no se accede a un
emplazamiento heterotépico como se entra en un molino. O bien se esta
constrefiido en ¢€l, es el caso [...] de la prision, o bien hay que someterse a
ritos [...]» (Foucault, 1999a: 439). Pensemos en los parques de atracciones,
para cuya visita es preciso abonar una entrada; sin ella, nuestro acceso al
recinto estaria vedado -y, si tratdsemos de entrar ilegalmente, cometeriamos
un delito—; por otro lado, ese ritual purificador estaria representado por los
balnearios actuales, cuyas saunas y piscinas tienen como objetivo el

bienestar corporal.

Esta diversidad de ubicaciones proporciona un vinculo entre
modernidad y posmodernidad que reincide en la dificultad de establecer un

corte preciso entre ambos periodos. La variada terminologia existente en

% Dentro de la literatura espafiola afterpop, destaca la novela EI Dorado (Robert
Juan-Cantavella, 2008), que narra la peculiar aventura de un periodista a quien le han
encomendado un reportaje sobre Marina d’Or. Este complejo residencial de Oropesa del
Mar (Castellén) es el maximo exponente de ciudad consagrada al ocio en Espafia; su pagina
web (<https://www.marinador.com/es>) indica la posibilidad de disfrutar de ocho parques
de atracciones o del mayor balneario de agua marina de Europa, asi como de otros
espectaculos y eventos deportivos. Podria ser el equivalente de los pueblos polinesios que
ofrecen «tres breves semanas de una desnudez primitiva y eterna a los habitantes de las
ciudades», con los que Foucault (1999a, 439) ejemplifica estas heterotopias de tiempo
fugaz.
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torno al segundo y la complejidad que acarrea distinguir sobremodernidad
de hipermodernidad o tardomodernidad originan una incertidumbre sobre la
etapa actual: ¢seguimos en la posmodernidad o las implicaciones sociales de
los avances tecnoldgicos nos han conducido a una época con otro prefijo?
Quiza el 11 de septiembre de 2001 constituya una fecha clave en Occidente
por sefialar al terrorismo como problema global, anticipando la conectividad
internacional que se acrecentaria desde entonces en todos los ambitos de la
vida. Sin embargo, acontecimientos como este atacan unos derechos
humanos procedentes del siglo xviil —actualizados para incluir a colectivos
especialmente vulnerables—: de ahi que la posmodernidad se considere méas
una continuacién de la modernidad con sus propias caracteristicas que una

superacion total de esta.

Por su parte, la caida de los grandes discursos ha favorecido la
presencia de un sujeto més libre, si bien el modo de ejercer esa libertad
provoca en ocasiones una desubicacion existencial relacionada con la

desacralizacion del espacio privado y su fusion con la esfera publica:

Cuando existia un cosmos que comprendia tanto al yo como a la polis,
asignando a cada uno una posicion definida [...] en la jerarquia ordenada
de los entes, era posible una experiencia unitaria del dilema humano. Pero
desde que [...], en una inflexién de la cultura que hace época, se han
desprendido dos totalidades auténomas y excluyentes, el yo moderno se
halla escindido, en desacuerdo consigo mismo, y la experiencia [...] es
ahora [...] fragmentaria (Goma Lanzon, 2014: 173).

Asi, comprobaremos en los proximos afios si «este tiempo nuestro
que por convencion llamamos posmoderno» (Goma Lanzon, 2014: 230),
caracterizado por su pluralidad axiologica, es capaz de responder ante la

complejidad multidimensional de nuestra civilizacién:

[Veremos] si la ética convencional, resultado del consenso democratico, es
o no suficiente para resolver [...] pacificamente los conflictos entre los
hombres; si las promesas [...] de la polis, despojadas de aquellos grandes
relatos que la dotaban de sentido, bastan para asegurar la integracion de los
ciudadanos en las nuevas sociedades secularizadas; si el horror a la
indignidad y el reproche anudado a lo incivico son [...] eficaces para [...]
reprimir las pulsiones destructivas [...] que siguen vivas igual o mas que
antes; si, en fin, es posible que millones [...] de ciudadanos aprendan a
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mantener sus expectativas dentro de lo humanamente realizable (Goméa
Lanzon, 2014: 230).

Tales perspectivas de futuro no tienen por qué ser necesariamente
negativas; si bien hay quien ve el momento actual como un triunfo de la
precariedad, el uso desaforado de la tecnologia o la negacién de ciertos
derechos humanos, también es posible calificar a los ciudadanos de hoy
como miembros de un sistema democratico que les permite elegir sus
fuentes de informacion, cambiar de entorno laboral o protestar por medidas
politicas que consideran injustas: «El individuo contemporaneo [...] pone su
[...] libertad personal [...] por encima de [...] cualquier restriccion [...]. El
deslizamiento puede ser algo negativo [...] o [...] un habil mecanismo de
lucha contra [...] [la] adherencia obligatoria al suelo firme» (Mora, 2012:
228-229).

Esa capacidad permite al sujeto acotar sus propios intereses y
distinguir lo importante de lo superficial mediante el olvido y la superacion
de sus miedos: «El deslizamiento [...] es la demostracion de que el hombre
puede llevar sus raices en la mano. [...] es la tinica arma que no hace dafio a
nadie, y también la inica que nos queda. Es [...] atreverse a pulsar [...] salir
en [...] un mundo que nos condena al pause» (Mora, 2012: 229-230). Solo
queda esperar que las investigaciones futuras sobre el marco filoséfico de
inicios del siglo xx1 puedan analizar, con la debida objetividad académica y
distancia cronoldgica, hasta qué punto son acertadas las concepciones sobre

la posmodernidad y sus efectos.

2.2 LA CRISIS POSMODERNA EN EL CINE

La incertidumbre consustancial al sujeto posmoderno explica los
efectos de uno de los rasgos mas recurrentes en la representacion
cinematogréafica del escritor: se trata del bloqueo creativo, intrinsecamente
unido a la discutida pérdida actual de valores y caracterizado por una

paralisis psicologica que impide a estos personajes progresar tanto personal
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como profesionalmente. Si bien esta investigacion incluye alguna pelicula
del periodo clasico de Hollywood con el objetivo de establecer lazos entre
esa etapa y el cine contemporaneo, los filmes empleados para el corpus de
trabajo pertenecen mayoritariamente a la Gltima década del siglo xx y
principios del xxi, y pueden ser considerados posmodernos segun la
definicién de Imbert (2019: 12):

¢Qué entiendo por cine posmoderno? Un cine del cuestionamiento y de la

ruptura, de corte exploratorio, que se sitla al margen de lo mainstream

—aunque a veces pueda coincidir con ¢l [...]-, més radical en la medida en

gue hace caso omiso del pensamiento binario para hurgar en la

complejidad humana, en la ambivalencia del sujeto actual, un cine que
huye a menudo de todo planteamiento axioldgico (mas alla del bien y del
mal [...]), que [...] diseca mas que explica [...], [...] hipervisibiliza objetos

y sujetos, [...] se desenvuelve en la vivencia bruta mas que en la

exposicion logica.

Asimismo, varias cintas de las aqui analizadas podrian enmarcarse
dentro del denominado cine independiente, si bien la distincion entre qué es
comercial y qué no resulta compleja por la disparidad de los criterios
utilizados. Para Banks (2015: 203), peliculas como las siguientes se
distinguirian por, pese a constituir una voz al margen de los grandes
estudios, acabar siendo producida por ellos —-Haz lo que debas (Do the right
thing, Spike Lee, 1989)-; por ser obras de bajo presupuesto que llegan a
Hollywood tras triunfar en varios festivales —El proyecto de la bruja de
Blair (The Blair witch project, Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999)-;
por aunar cualidades de una produccion tradicional con un elenco de actores
no demasiado conocidos —Fargo (Joel Coen, 1996)-, o por imitar la estética
de filmes ya etiquetados como independientes —Juno (Jason Reitman,

2007)-.

Sin embargo, no todas las peliculas estrenadas en el nuevo milenio
pertenecen al cine posmoderno: el universo cinematografico de Marvel,
presente en nuestras salas desde 2008 con lIron Man, no se ajusta a la
descripcion anterior, sino que representa el viaje de un héroe cuyo
crecimiento psicolégico va ligado tanto a superar obstaculos y vencer

enemigos como a resolver dilemas morales: pensemos en las tribulaciones
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experimentadas por el villano de las nuevas entregas de Star wars, Kylo Ren
(Adam Driver), respecto de su pertenencia al lado oscuro de la Fuerza. Ese
conflicto aristotélico queda muy difuminado en el cine posmoderno, «que
confronta [...] brutalmente al sujeto con la urgencia, con el hic et nunc»;
ello implica «dar rienda suelta a la pulsion [...] hasta a veces caer en una
denegacion del otro o de la realidad» (Imbert, 2019: 13). Ello conlleva una
mayor exploracion del inconsciente (el deseo) y un cuestionamiento de la
moralidad establecida, que abandona tanto el desarrollo lineal de progreso

ascendente como el cerrado final feliz.

Asi, se promueve tanto la fusion de temas y géneros
cinematogréaficos como el enfoque hacia el no lugar, la vivencia puntual —en
detrimento de periodos cronolégicos largos— y la ruptura de los cddigos
narrativos tradicionales. «Con esto tocamos el punto algido del paradigma
posmoderno: la crisis del modelo [...] mimético, [...] para adentrarnos en
terra incognita: la del relato que inquieta mas que resuelve [...] [y] provoca
incomodidad mas que satisfaccion» (Imbert, 2019: 14). Ello genera dudas
sobre la nocion de verosimilitud y facilita la identificacién con valores que
suscitan incomodidad o rechazo. La precariedad nos conduce a desconfiar
del presente, ya que los principios anteriormente validos resultan incapaces
de resolver sus problemas existenciales. EI no lugar rompe con la
concepcidén espacio-temporal establecida, pues se basa en el anonimato de
quien lo ocupa; esa brecha axioldgica tiene su correlato en el aumento de
representaciones cinematograficas de la soledad, la incomunicacion o el

desengafio laboral y amoroso (Imbert, 2019: 17).

Desde la década de los noventa, el cine vive un cambio en la
tipologia de temas tratados y en la evolucion experimentada por los
personajes correspondientes (Imbert, 2017: 25-26). Una de estas novedades
afecta a la explicitud de la violencia, que busca reflexionar sobre el horror y
la muerte (Pulp fiction, Quentin Tarantino, 1994). También aparecen nuevas
sensibilidades narrativas y una rebeldia contra los valores sociales

dominantes: ejemplos de ello serian la perspectiva feminista de Jane
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Campion en EIl piano (The piano, 1993) y la humanistica de Peter Weir en
El club de los poetas muertos (Dead poets society, 1989), cuyos personajes
anhelan liberarse de su encorsetado entorno. Asimismo, el fortalecimiento
del cine independiente permite el replanteamiento identitario de los géneros
masculino y femenino, por lo que se abre a la homosexualidad (la
filmografia de Almoddvar, por ejemplo) y a personajes masculinos
carifosos, vulnerables (el Eduardo Manostijeras de Tim Burton) o, como en

Barton Fink, sobrepasados por el contexto que les rodea.

Los valores existenciales afectados por la concepcion posmoderna
del mundo podrian resumirse en cinco grupos: identitarios, corporeos,
relativos a la alteridad, sociales y morales (Imbert, 2019: 18-19). El primer
conjunto alude a la inestabilidad de la fachada que mostramos al mundo,
mas desarraigada de la historia debido a su deconstruccién y reconstruccion
constantes; el segundo se refiere a los usos del cuerpo como espacio de
fronteras difusas y limites indeterminados; la tercera agrupacion esta
vinculada a nuestras interacciones con el otro, especialmente en el ambito
de la pareja —que ha pasado de un modelo basado en la dominacién y la
conquista a otro de pérdida, fragilidad y desesperanza—; en relacién con los
valores sociales, el compromiso hacia nuestros semejantes basado en la
protesta y la rebeldia muta en una pasividad existencial apuntalada por la
precariedad (la juventud deja de considerarse una etapa de oportunidades
para transformarse en un periodo de permanente aplazamiento vital);
finalmente, la integridad y honestidad modernas son dos de los valores
morales que se tambalean ante la avidez de dinero y poder. Asi comienza la
decadencia del héroe clasico, ya que los limites entre el bien y el mal se
oscurecen al obligar al pablico a identificarse con la figura del antihéroe o el
héroe del mal. Personajes como el Loki del universo cinematografico de

Marvel (Tom Hiddleston) muestran como esta tendencia se ha trasladado
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incluso a peliculas que a priori no encajan en la descripcion de cine

posmoderno planteada hasta ahora®’.

Esa aparente negatividad se trata en realidad de lo que Imbert (2019:
19) denomina despasionalizacion: «Lejos esta el “sentimiento tragico de la
vida” que ha marcado la modernidad [...]. [...] lo que cuesta es verbalizar el
malestar, formular el sentimiento (lo vemos claramente en la pareja)». Nos
hallamos en una era pospasional, causada por el gran problema de la
posmodernidad: la anhedonia, «la incapacidad [...] para expresar [...] el
sentir “relacional” (la comunicacién del sentir) por oposicion al sentir
“experimental” (las sensaciones fuertes [...]), que se desata». Asimismo, en
relacién con la exhibicion publica de la intimidad en las redes sociales, el
horror o la violencia pasan a ser vistos como elementos cotidianos a la vez

que la vergiienza desaparece y la obscenidad se normaliza.

¥ En la mitologia nérdica, Loki era el dios de la picardia y el engafio. Las peliculas
basadas en los comics Marvel nos lo muestran como el hermano adoptivo de Thor (Chris
Hemsworth), divinidad del trueno y la fuerza. A lo largo de las cintas donde ya ha
aparecido, Loki, pese a desempefiar el rol de villano, se ha mostrado capaz de actuar a favor
del bien en el momento oportuno. Aunque recurre a aflagazas en varias ocasiones, su
traumatico pasado, su sarcastico humor y su dindmica fraternal con Thor le han convertido
en uno de los personajes mas carismaticos del elenco de superhéroes marvelitas.
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3. Guionistas:
erase una vez en Hollywood






31 EL GUIONISTA DE HOLLYWOOD: UNA BREVE
CONTEXTUALIZACION

Los rasgos sobre la crisis posmoderna en el cine nos ayudaran a
abordar la representacion del bloqueo creativo en los escritores
cinematogréficos, y para ello empezaremos con los propios profesionales de
esta industria: los guionistas. Aln hoy, esta figura es desconocida para
muchos espectadores; alguna honrosa excepcion suele corresponderle a
Quentin Tarantino o Pedro Almoddvar, quienes compaginan este oficio con
el de director, més reconocido por la audiencia. Este olvido cultural —que
también afecta a la mayoria de compositores, directores de fotografia,
maquilladores y demas profesionales que trabajan tras las cAmaras— ya se
manifestaba en el Hollywood dorado. Walter Bernstein, guionista de La
tapadera (The front, Martin Ritt, 1976), resume asi la reticencia mostrada
hacia estos trabajadores por parte de los grandes estudios:

The main reason the studios and the producers are scared of [writers] is
because they know that they are crazy, that writers will do things that could
be considered either suicidal or heroic, depending on how you look at it
—which is to act against what seems to be their best interests... [...] It is the
most miserable thing —you sit by yourself, wanting to kill yourself, looking
at this blank screen, and who would want to do that? (Banks, 2015: 1)%*.

Tal declaracion nos presenta a los guionistas como un colectivo
discriminado dentro de la industria. Su reconocimiento publico ha sido
inversamente proporcional a su importancia en el desarrollo de cualquier
filme, pues la organizacion del equipo de rodaje depende del texto que ellos
elaboran. En los albores de la industria cinematogréafica, los productores de
los grandes estudios consideraban sin embargo que la vision de un guionista
no influia realmente en el resultado de un proyecto; por ello era frecuente

que quien empezaba a escribir un guion fuese alguien diferente al que

% «El principal motivo por el que los estudios y productores temen a los guionistas
es porque saben que estan locos, que haran cosas que podrian considerarse suicidas o
heroicas, segiin como se mire —lo cual seria tirar piedras contra su propio tejado—. Es de lo
mas deprimente: te sientas tl solo, deseando suicidarte mientras miras la pantalla en
blanco... ;Quién querria hacer eso?» (todas las traducciones del inglés son propias).
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concluia la tarea —situacion que raramente ocurria en el caso de directores o
actores— (Banks, 2015: 6-7).

Hoy también es posible que un guionista sea contratado solo para
escribir aquellos elementos en los que se ha especializado durante su carrera
(escenas comicas 0 romanticas, por ejemplo), mas no necesariamente con la
debida acreditacion. Otra situacion muy comun es la de aquellos
profesionales que crean un guion al margen de una productora: algunos lo
hacen por placer o para entrenarse en géneros poco frecuentados, mas
albergan a menudo el deseo de que el texto sea vendido en el futuro o llegue
a manos de un productor por medio de un agente (Banks, 2015: 7). En
cuanto al perfil medio del guionista actual, estariamos ante un hombre
blanco, de clase media o alta y con estudios universitarios. Las mujeres aun
deben superar un techo de cristal que, si bien no les impide ejercer esta
profesion, si hace que sus textos cuenten con menos posibilidades de

rodarse.

Laboralmente, estos trabajadores se agrupan en el Gremio de
Escritores de Estados Unidos (en inglés, Writers Guild of America), que
cuenta con una subdivision en Nueva York y otra en Los Angeles. Su
denominacion original, guild —y no union (‘sindicato’)—, se debi6 en su dia
al deseo de subrayar el caracter artistico -y, por tanto, no meramente
manual u obrero— de su actividad (Banks, 2015: 9): desde esa perspectiva,
un guionista, pese a trabajar en la industria del cine, se equipararia a un
poeta o un novelista en tanto creador de ficcion. Sin embargo, como arma de
doble filo, esto le obliga a despojarse de su ego para convertirse en un
empleado més. Esa disputa entre la condicién de mero trabajador y la de
artista repercutio en las condiciones laborales de los creadores. Estudios

como la MGM, con Irving Thalberg a la cabeza®, respondieron a ese Gremio

% El productor Irving Thalberg (1899-1936) fue responsable de la versién silente
de Ben-Hur (Fred Niblo, 1925), asi como de los filmes Mata Hari (George Fitzmaurice,
1931), Gran Hotel (Grand Hotel, Edmund Goulding, 1932) —ambos protagonizados por
Greta Garbo-, la pelicula de aventuras La tragedia de la Bounty (Mutiny on the Bounty,
Frank Lloyd, 1935) o la comedia de los hermanos Marx Una noche en la dpera (A night at
the opera, Sam Wood, 1935).
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de Guionistas —constituido en 1933 como Screen Writers Guild (SWG) y
transformado en el Gremio de Escritores antes mencionado a partir de
1954— creando el sindicato rival Screen Playwrights. Con el objetivo de
aglutinar al mayor nimero de profesionales, los grandes estudios tentaron a
los miembros del swG con suculentos aumentos salariales y ofertas
laborales, las cuales acabaron por convencer a algunos para cambiar de

bando (caso de Herman Mankiewicz, coguionista de Ciudadano Kane).

Una vez legitimado, el Screen Playwrights reconocié a sus
adversarios no como trabajadores, sino como artistas —lo cual resulta
paradgjico por las connotaciones positivas de ese término—; el objetivo de
esto era desposeer a los miembros del swé de la categoria de empleados, lo
que implicaba para ellos perder las garantias laborales estipuladas en la ley
Wagner”® (Banks, 2015: 55-56). Finalmente, tras ser considerados
trabajadores por la Junta Nacional de Relaciones Laborales, el Gremio de
Guionistas pas6 en 1938 a ser representante unico de este colectivo gracias
al llamamiento a su favor realizado entre los escritores por Robert
Montgomery —presidente del Sindicato de Actores Cinematograficos—. Asi,
en las elecciones que la Junta habia organizado para determinar cual de los
dos sindicatos lucharia definitivamente por los derechos del colectivo, el
Gremio de Guionistas se impuso a su adversario por 267 votos frente a 57
(Banks, 2015: 60).

Un motivo frecuente de protesta era la falta de control del guionista
sobre su propio texto. Hasta mediados de los cincuenta, los derechos
autoriales de estas obras pertenecian a la productora donde trabajaba el
escritor, quien, tras vender su texto, tampoco podia determinar su potencial
uso artistico. Desde finales de los setenta, el rol del guionista ha cambiado,
ya que, de ser una pieza mas en el engranaje de la industria, pasa a

reivindicarse como auteur con wuna personalidad propia -algo

“0 Norma que garantiza la gestién de las negociaciones colectivas a aquellos
sindicatos con jurisdiccion en un ambito determinado. Asimismo, prohibe los sindicatos
apoyados por las propias empresas y cualquier tipo de extorsion a los trabajadores,
incluyendo la elaboracién de listas negras (Banks, 2015, 50).
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intrinsecamente ligado a la importancia de su nombre en el reconocimiento
publico que merece— (Banks, 2015: 16). A su ostracismo contribuia el
denominado crédito de propiedad (possessory credit) que, mediante
apostrofes (Alfred Hitchcock’s «Rear Window») 0 expresiones del tipo a
film by (‘una pelicula de...”), creaba la ilusion de una autoria unica sobre la
pelicula sin aclarar a quién correspondia cada parte del metraje. Esto socava
el concepto del cine como arte colaborativo, donde, pese a ser el director la
cabeza visible del proyecto, son diversas las figuras que contribuyen a su
adecuado desarrollo. Por eso resulta erroneo considerar al director como
Unico autor y principal creador de las peliculas que llevan su nombre
(Banks, 2015: 159-160). Asi lo confirma el cineasta Mel Brooks:

The directors, they can’t do anything without the script... I'm a director
and a member of the Directors Guild [...]. Directors feel —incorrectly so—
that they are the author of the movie or the author of the television piece.
They’re not... And without the writer, they are not even the director.
They’re a guy looking for a job... The writer gives birth. The writer has
always been the true genius of everything that happens in our business...
(Banks, 2015: 164-165)".

AUn hoy se celebra el triunfo de un guion no comercial calificandolo
de visionario, de obra inusual que solo ese escritor podria haber
desarrollado. Esa nocion de excepcionalidad suele ser rechazada por los
guionistas: no es necesario idealizar a nadie para otorgarle el
reconocimiento que merece. Por su parte, hasta la década de los setenta, la
prensa contribuia a su olvido omitiendo frecuentemente el nombre de los
guionistas en las criticas cinematograficas pero explicitandolo a la hora de
sefialar comportamientos moralmente reprobables (simpatizar con el
comunismo, por ejemplo); de ahi que el nimero de guionistas reconocidos
por el publico hasta finales del siglo xx fuese extremadamente reducido
—situacion que parece estar cambiando paulatinamente gracias a la aparicion

del showrunner televisivo— (Banks, 2015: 238).

* «Los directores no pueden hacer nada sin el guion. Yo soy director y miembro
del Gremio de Directores. Estos, erréneamente, se consideran los creadores de cualquier
pelicula u obra televisiva. Pero no lo son. Y sin escritor, ni siquiera serian directores, sino
unos tios buscando trabajo. El escritor alumbra las ideas y siempre ha sido el verdadero
genio de todo lo que ocurre en nuestro negocio».
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En la actualidad, los espectadores se han acostumbrado a los titulos
de credito, si bien muchos apagan la television, abandonan el cine o
presionan la opcion de Netflix omitir en cuanto aparecen. La extensa lista de
nombres que suceden a cualquier filme asegura un minimo reconocimiento
para todo su equipo artistico. Los guionistas no son una excepcion, y
también forman parte de ese elenco; pero esto, que hoy nos resulta habitual,
no lo era a principios del siglo xx. El caracter prescindible de estos
escritores provocaba que, frecuentemente, su nombre apareciese junto al del
productor o al de un desconocido. En el caso de que varios guionistas
trabajasen en una pelicula, solamente el ultimo figuraba en los titulos finales
—hecho que menospreciaba la labor del resto— (Banks, 2015: 35). John
Howard Lawson, uno de los Diez de Hollywood*, resume asi el valor del

nombre para un guionista:

A writer’s name is his most cherished possession. It is the basis of his
economic life, and the ‘trademark’ which establishes his competence and
craftmanship. It is more than the means by which he earns his bread. It is
his creative personality, the symbol of the whole body of his ideas and
experience (apud Banks, 2015: 112)*,

De hecho, a partir de la década de 1910, el contrato de un guionista
estipulaba que cualquier material elaborado mientras estuviese trabajando
para un estudio pertenecia a este automaticamente; asi, al margen de que el
escritor constara en los créditos, las productoras eran legalmente las autoras
y propietarias de su guion (Banks, 2015: 33). Sin embargo, podia darse la

contradiccion de que, en ocasiones, fueran los propios creadores quienes

*2 Otro integrante de ese grupo, conformado por varios guionistas y el director
Edward Dmytryk (quienes se habian negado a comparecer ante el Comité de Actividades
Antiamericanas), fue Dalton Trumbo, responsable del argumento de Vacaciones en Roma
(Roman holiday, William Wyler, 1953) o Espartaco (Spartacus, Stanley Kubrick, 1960).
La pelicula biogréafica Trumbo (Jay Roach, 2015), con Bryan Cranston interpretando a este
escritor, narra las consecuencias laborales y personales de esa represion ideoldgica. La
peligrosidad de los miembros de la lista negra para el Gobierno era tal que, desde los
grandes estudios, se les negaba extraoficialmente el trabajo; de hecho, solo ser citado por el
Comité de Actividades Antiamericanas ya podia significar perder el empleo en una
compafiia cinematografica (Banks, 2015, 106).

** «El nombre de un escritor es su posesién mas preciada. Es la base de su
economia y la marca que establece su competencia y habilidad. Es algo mas que el medio
de ganarse el pan: se trata de su personalidad creativa, el simbolo de todo el conjunto de sus
ideas y experiencia».
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deseasen ocultar su nombre. Ello se debia a la aceptacion de trabajos
alimenticios, pero de infima calidad, con los que no querian verse
relacionados. La atribucion de la autoria causo dafos irreparables durante el
periodo de la lista negra (afios 40 y 50), cuando cientos de guionistas y otros
profesionales de la industria se vieron privados de empleo y sueldo por sus
ideas comunistas (Banks, 2015: 18).

3.2 BARTON FINK (1991): EL INFIERNO DEL HOMBRE CORRIENTE
3.2.1 La cara oscura de Hollywood

Tras exponer brevemente la historia de los guionistas en el
Hollywood clasico, nos centraremos en aquellas peliculas cuyos personajes
principales ejercen este oficio. Pese a que comenzaremos con Barton Fink,
es preciso sefialar que no es la primera obra sobre las diferencias de opinion
entre el artista y Hollywood. En Los viajes de Sullivan (Sullivan's travels,
Preston Sturges, 1941)-, Joel McCrea interpreta a un cineasta que ha
logrado fama y fortuna gracias a la comedia; sin embargo, su personaje
considera ese género excesivamente banal, por lo que decide rodar un filme
sociopolitico que refleje las dificultades vividas por la sociedad americana
durante la Gran Depresién®*. El inicio de la trama, donde Sullivan expone
solemnemente sus aspiraciones artisticas, subraya el contraste entre su deseo
y la vision de sus productores, quienes le instan a incorporar escenas de
sexo para captar la atencion del pablico. Sirviéndose de la comicidad de su
guion, Sturges demuestra el dominio que, en el sistema de estudios real,
ejercian los productores sobre los escritores: los primeros podian
impunemente modificar cualquier guion sin informar a los segundos,
ademas de encargar un mismo argumento a varios guionistas para conseguir

la historia deseada y evitar que cualquier retraso perjudicase a las estrellas

* Su titulo es O brother, where art thou?, reutilizado por los Coen para su
comedia homénima del afio 2000. Protagonizada por George Clooney, John Turturro y Tim
Blake Nelson, esta libre version de la Odisea homérica narra la historia de tres reos fugados
en busca del supuesto tesoro que uno de ellos habia enterrado antes de ingresar en prision.

80



del estudio. Gracias a su habilidad para, pese a todo, obtener el éxito
profesional, Sturges logro dirigir sus propios guiones, lo cual le aseguraba el
total control artistico sobre la produccion; asi ocurrié con Los viajes de
Sullivan y con la también magnifica Las tres noches de Eva (Banks, 2015,
40 y 42). Y es ese precio a pagar por la libertad creativa lo que articula uno
de los filmes clave en la representacion ficcional del escritor: Barton Fink
(Joel Coen, 1991)%.

Interpretado por John Turturro, el personaje del titulo es un
dramaturgo que acepta trabajar para Capitol Pictures esperando lograr una
estabilidad econémica que le permita regresar holgadamente al teatro. El
jefe del estudio, Jack Lipnick (Michael Lerner), le encarga un vehiculo de
lucimiento para Wallace Beery —homenaje de los Coen a EI campe6n (The
champ, King Vidor, 1931), largometraje protagonizado por ese actor cuya
historia encaja con el guion encomendado a Barton—. La tarea le sume en
una absoluta paralisis, pues, acostumbrado a temas realistas, ajenos a una
pelicula comercial de boxeo, trata infructuosamente de cumplir con las
expectativas ocasionadas por su trabajo. Finalmente, pese a que Lipnick
rechaza el guion por su excesiva profundidad, Barton no podra abandonar
Hollywood: debido a su contrato laboral, trabajara eternamente para Capitol
Pictures en calidad de guionista, mas el estudio no producira ninguna

creacion suya (Méndez Fernandez, 2018a: 132-133).

Barton Fink integra un fecundo corpus cinematografico sobre el
bloqueo creativo. En la pelicula de los Coen, la razon de esa paralisis se
halla en el conflicto interno del protagonista, quien persigue un objetivo
contrario a su necesidad dramatica. ¢Merece la pena sacrificar la integridad
artistica a cambio de una mayor comodidad material? Esa pregunta aparece
ligada a otros dos puntos: el reconocimiento publico del autor y la

compatibilidad entre la vida personal y la profesional. Ese Gltimo punto ha

*® Pese a que solo figure un director en los créditos de esta pelicula, nos
referiremos a ella como un trabajo de los hermanos Coen. La razén es que ambos se han
encargado del guion y el montaje, lo cual, sumado al rol de productor de Ethan Coen,
ejemplifica como la autoria colaborativa choca con la idea de un Unico responsable
artistico.
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adquirido gran relevancia en la actualidad, cuando se estan analizando los
efectos del capitalismo exacerbado en la vida diaria y como la obtencion
ilimitada de beneficios econdémicos convierte en superficial cualquier
concesion al bienestar psicoldgico. Barton no tiene pareja, pues le resultaria
injusto involucrarse en una relacién a la que su larga jornada laboral
impediria afianzarse. Asi, el personaje muestra una vulnerabilidad a menudo
ausente en el arquetipo de héroe fuerte y audaz representado por el cine
hollywoodiense mas comercial, lo cual propicia la empatia del espectador.
Sentimentalmente, el Gnico interés roméantico de Barton parece ser Audrey
(Judy Davis), la secretaria y amante de su admirado Bill Mayhew (John
Mahoney). Posteriormente —para indignacion de Barton—, ella desvelara ser
la verdadera autora de las obras de Bill. Tras pasar la noche juntos, Barton
descubre el cadaver de Audrey —asesinada por el aparentemente afable
Charlie Meadows (John Goodman), unico amigo del guionista—; ello
desequilibra ain mas una existencia con escasos lazos afectivos al margen

de Hollywood.

Barton Fink narra la intrahistoria de la creacion cinematogréfica y
las penurias laborales del sector. La «glorificacion del artificio» (Moix,
2004: IX) ocurrida a partir de los afios treinta llevo a los grandes estudios a
crear sus propias estrellas desplegando unos medios publicitarios capaces
tanto de catapultarlas a la fama como de arruinar su reputacién (Moix, 2004:
XI). Capitol Pictures es un trasunto de la Metro Goldwyn Mayer o cualquier
otra gran productora de la época, cuya fama dependia de unos actores
obligados a adoptar la identidad que estas les imponian: «Los grandes
magnates de Hollywood se referian continuamente a sus “propiedades”
(properties), y este vocablo se aplicaba tanto a los derechos de un guion
como a una estrella contratada en exclusiva» (Moix, 2004: X).

A ese ambiente llega Barton, cuya ultima pieza teatral pertenece a
una tematica totalmente alejada del cine comercial. Por tanto, la principal
causa de su blogueo creativo reside en la oposicion entre sus valores

artisticos y los de Hollywood. Aqui, el guionista es practicamente invisible a
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ojos del publico, mientras que productores como el Jack Lipnick de los
Coen obligan a sus asalariados a crear historias del gusto de la audiencia
(Banks, 2015: 35). La guionista Frances Marion (ElI campeon) describe asi

el ambiente profesional al que se enfrenta el timido Barton:

We writers were fed to the teeth with Love and Happy Endings. But what
could we do? The bosses told us that if we wanted to write bleak, realistic
stories which ended unhappily we could spin our yarns for magazines or
publishers of books. The movies must be heart-lifting, not eyebrow-lifting
(apud Banks, 2015: 35)*.

3.2.2 El hotel del averno

La soledad de Barton se ve acentuada por el hotel donde se hospeda
—un no lugar cuya naturaleza se revertira cuando la transitoria estancia de
Barton se convierta en permanente—. Los nombres de los supuestos
huéspedes contrastan de manera inquietante con los pares de zapatos
colocados a la puerta de las habitaciones, pues a lo largo del metraje no
aparece ninguno de sus ocupantes. Considerando tanto el escaso personal
del hotel —un recepcionista (Steve Buscemi) y un mustio ascensorista— como
la ignifuguidad del edificio durante el enfrentamiento entre Charlie y la
policia, podemos considerar este alojamiento una representacion del infierno
—los zapatos, asi, constituirian una metonimia de quienes no volveran al
mundo de los vivos— (Méndez Fernandez, 2018a: 139). La robustez del
hotel resulta incluso mas desconcertante para Barton. «Given both the
disruption of the boundary between fact and fiction in Barton’s mind [...],
and the connection between the hotel [...] and Barton’s own mind, this
could be [...] all within Barton’s head»*’ (Stefon, 2016: 17). Asimismo,

«[...] en lo comico reina el desajuste y la inestabilidad, en ocasiones incluso

* «Nosotros, los escritores, estadbamos hasta la coronilla del amor y los finales
felices. Pero ¢qué podiamos hacer? Nuestros jefes nos decian que, si queriamos escribir
historias realistas y deprimentes que acabasen mal, fuéramos a contarlas a revistas o
editoriales. Las peliculas tenian que animar al piblico, no hacerle arquear las cejas».

*7 «Teniendo en cuenta tanto la alteracién del limite entre realidad y ficcion en la
mente de Barton como la conexion entre esta y las paredes de la habitacién del hotel, todo
esto podria estar dentro de su cabezax.
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el caos. El desorden y la destruccion campan a sus anchas. Por supuesto, el
decorado no escapa a ellos» (Revault, 2016: 325), y la cinta de los Coen

genera suficiente humor para ajustarse a esta definicion.

Por otra parte, desde un punto de vista biblico, el incendio final
tendria su correlato en el intento de quema de los jovenes judios Ananias,
Misael y Azarias por parte de Nabucodonosor, rey de Babilonia, tras
negarse estos a adorar al idolo de oro que representaba al monarca. Gracias
a su fe, son salvados por un angel de Dios —lo cual, en este relato, subraya la
superioridad divina sobre cualquier mortal— (Stefon, 2016: 17). Por su parte,
Barton podria haberse instalado en un hotel de mejor calidad, mas elige otro
mas modesto para alejarse de la superficialidad hollywoodiense. Esa
preferencia por los margenes es extrapolable a ciertos guionistas de la
actualidad: ejemplo de esto es Sooni Taraporevala —autora de Mississippi
Masala (Mira Nair, 1991)—, quien escribe en la India pese a estar contratada
por la industria americana. Esa independencia, que ha adquirido un halo
simbdlico con el paso del tiempo, no solamente es coherente con la figura
del guionista —cuyo texto antecede al trabajo del resto del equipo—, sino que
también supone un reto para el caracter colaborativo de la creacion
cinematogréfica (Banks, 2015: 19). Sin embargo, ese distanciamiento no
ayuda a Barton a emprender la tarea encomendada ni le proporciona una

perspectiva adecuada a su proyecto sobre el hombre comun.

Una vez instalado, la habitacion del guionista presenta un aspecto
decadente; el papel de la pared se despega dejando entrever una viscosa
capa de adhesivo, y sobre su mesa de trabajo dispone de papel para escribir
cartas. En él estd grabado el lema del hotel: Un dia o toda una vida (‘A day
or a lifetime”’). Ligandolo a una concepcion infernal del lugar, es posible que
la frase aluda al destino que aguarda a quienes se adentran en el edificio: la
muerte inmediata (Audrey es asesinada durante la noche, y los policias que
van a detener a Charlie también fallecen en el tiroteo) o la condena eterna
(Barton sobrevive sin problemas a la primera noche, mas acabara recluido

en Hollywood). La mencion a Nabucodonosor y la existencia de un
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ejemplar de la Biblia en la habitacion del hotel apuntan asimismo a una
lucha implicita entre la realidad del protagonista y el inframundo. Este rey
biblico también da titulo a la novela que Barton recibe firmada de manos de
Bill, cuya dedicatoria reza Para Barton. Que este divertimento te guie en tu
estancia entre los filisteos —término ambivalente por aludir neutralmente al
pueblo egipcio enfrentado a los israelitas y, peyorativamente, a quienes
carecen de gusto artistico o literario—. Tras la partida de Charlie, Barton abre
su Biblia por el capitulo «EI suefio del rey» (libro de Daniel), donde aparece
la siguiente cita: «Y el rey Nabucodonosor respondi6 a los caldeos: “No
recuerdo mi suefio; si no me dais a conocer el suefio que he tenido y su
significado, vosotros seréis descuartizados y vuestras casas seran

destruidas™».

Stefon (2016: 4) considera estos elementos biblicos clave para la
estructura de Barton Fink, pues, al igual que su protagonista pretende aliviar
el sufrimiento del hombre comun mediante su vision artistica, el personaje
de Daniel se presenta como alguien capaz de vislumbrar el futuro de Israel.
Ambos sufren un exilio involuntario: Barton era reticente a cambiar el teatro
por el cine comercial —Broadway le proporcionaba una independencia
ausente en Hollywood—, y el israelita Daniel fue trasladado cautivo a
Babilonia. Por otro lado, del mismo modo que Jack Lipnick agasaja a
nuestro guionista con un jugoso salario e ilimitada libertad creativa,
Nabucodonosor promete conceder honor y riquezas a quien descifre el
significado de sus ensofiaciones. No obstante, el rumbo de ambos personajes
difiere: la fidelidad de Daniel a su dios le provee del don de la interpretacion
onirica y, fruto de tal sabiduria, llega a gobernar a los hombres més sabios
de Babilonia; por su parte, Barton perseguira la satisfaccion derivada de
plasmar historias sobre la gente corriente —de quienes €l mismo se considera
representante— (Stefon, 2016: 8-9).

El claustrofébico deterioro de su habitacién recuerda a la sensacion
producida por el relato de 1892 El papel pintado amarillo (Perkins Gilman,

1998). Al margen de que los Coen conocieran o no esta fuente literaria,
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existen similitudes entre sus protagonistas que universalizan los problemas
ligados a la creacion literaria. El alter ego de Gilman —narradora de sus
propias vivencias— se nos presenta como una mujer afectada por lo que hoy
Ilamariamos depresion posparto. Su esposo, médico de profesion, le
recomienda reposo absoluto para acelerar su mejoria; sin embargo, tal
inactividad desestabilizara aun mas a la protagonista, quien a lo largo de la
historia deseara fervientemente la vida activa que su entorno le niega. A raiz
de la locura a la que se ve abocada, la narradora comienza a obsesionarse

con la pared de su dormitorio, donde vislumbra la presencia de otra mujer.

La protagonista describe su casa como una mansion embrujada, del
mismo modo que el hotel donde se aloja Barton presenta reminiscencias
infernales. Al igual que Jack Lipnick ignora la perspectiva del guionista al
tratar el encargo que le ha hecho, el marido del personaje creado por Perkins
Gilman hace caso omiso a sus peticiones de cambio; de hecho, la narradora
se ve obligada a ocultar el diario de sus vivencias para evitar una
confrontacién conyugal (Perkins Gilman, 1998: 44). La intervencion del
esposo recuerda aqui a las ocasiones en las que Charlie entra en el
dormitorio de Barton cuando este trata de vencer su bloqueo e,
involuntariamente, impide trabajar a su compafiero. Tal paralisis creativa
afecta también a la narradora de EIl papel pintado amarillo, quien confiesa
haber perdido el gusto por la escritura debido al sufrimiento generado por su
malestar psicolégico. Asimismo, pese a hallarse en una clara situacion de
violencia simbdlica, justifica la paternalista actitud de su marido en el amor
conyugal y sus conocimientos médicos (Perkins Gilman, 1998: 50). Esa
aparente preocupacion de él recuerda al comportamiento de Jack Lipnick
durante sus reuniones con Barton, donde el primero ofrecia multiples
ventajas economicas al segundo e incluso parecia valorar su trabajo —si bien
su tono avasallador y su velocidad de elocucion desmentian esas

declaraciones—.

La mujer manifiesta sentirse sola debido a la ausencia de visitantes

que puedan comentar sus creaciones literarias; esa inexistencia de lectores
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interesados por su escritura incide en la tristeza y progresiva agonia de la
protagonista, ignorada como esposa y autora (Perkins Gilman, 1998: 46). En
ese sentido, Barton ve cémo su guion es infravalorado por Capitol Pictures;
a excepcion de Charlie —y, brevemente, Audrey—, nadie mas le ofrece un
apoyo solido durante su estancia en la meca del cine —ni siquiera su agente,
pese al entusiasmo de Barton al comunicarle la importancia de su recién
terminado proyecto—. Posteriormente, el personaje creado de los Coen
acudira a un salén de baile donde, fruto de la enajenacién causada por haber
culminado su tarea, no solo entrard en confrontacion con uno de los
marineros participantes, sino que gritara que su verdadero uniforme de
creador es el que viste para servir al hombre corriente. El contraste entre el
elevado propdsito de Barton y el ambiente de distension incomoda
sobremanera a los asistentes al baile, quienes se enzarzan en una violenta
pelea colectiva. La no integracion de Barton en una ceremonia que,
tradicionalmente, glorifica el sentimiento de pertenencia a un grupo de
iguales (Balld, 2000: 158), ahonda la brecha entre él y la cotidianidad que
desea retratar.

Por su parte, la abulia de la protagonista en El papel pintado
amarillo va pareja a una sensacion de esfuerzo sobrehumano motivado por
las rutinarias y escasas tareas domésticas que se le permite realizar, carentes
del interés que la mujer demuestra hacia la escritura. Esa pérdida de rumbo
vital se materializa en las numerosas alusiones al papel de su habitacién. En
Barton Fink, las escenas de ese ornato cayéndose de la pared provocan
inquietud en el espectador debido a sus posibles interpretaciones; aqui
suponen una distraccion para Barton y un signo mas del caracter infernal del
hotel, pues seria precisamente el calor asociado a ese espacio sobrenatural el
causante de su desprendimiento —incidente que, de acuerdo con el
testimonio de Charlie, ocurre asimismo en su propio cuarto—. La
desesperacion y locura del personaje creado por Perkins Gilman aumentan a
la par que, en Barton Fink, lo hace el ansia de su protagonista por culminar

su guion.
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3.2.3 La excelencia artistica: historia de una obsesién

La seriedad con la que el personaje de los Coen afronta su trabajo
provoca un efecto tragicomico en la recepcion de sus peripecias. Durante su
primer encuentro con Charlie, Barton le explica la importancia de escribir
sobre lo sencillo, y subraya el deber civico de forjar una obra sin falsas
abstracciones teatrales. Con esa actitud, pareceria que Barton esta dispuesto
a escuchar a Charlie para nutrirse de sus historias; sin embargo, cuando este
trata de participar en la conversacion, nuestro guionista le interrumpe
ensalzando la nobleza de los suefios del hombre comun, a los que considera
un material més valioso que las clases altas. Tras ignorar de nuevo a
Charlie, Barton desdefia a aquellos escritores que se aislan del hombre
corriente, condenando su trabajo a la oquedad. Paraddjicamente, al
encerrarse en su cuarto y no tener en cuenta a su vecino, el guionista acabara
emulando a quienes critica. Barton concibe la escritura como un proceso
doloroso que explora el alma humana para extraer sinceridad de su interior,
y envidia a Charlie, comercial de seguros, por ejercer una profesion

rutinaria.

Si bien Barton es inseguro, el excesivo celo que muestra por su
trabajo sera brutalmente infravalorado no solo por el contrato al que
Hollywood le somete, sino también por las declaraciones de Charlie tras
desvelarse su identidad. Cuando Barton se refiere a él como Mundt el Loco
(Madman Mundt en la version original), Charlie rechaza ese apodo (mad, en
inglés, también significa ‘enfadado’) y expresa su pesar por la falta de
propdsitos vitales de sus victimas: él, que comprende su crisis existencial,
les ayuda a superarla —aunque sea con métodos cuando menos discutibles—,
y desearia que alguien hiciera lo mismo por él. Ante la perplejidad de
Barton, Charlie le recrimina su encierro en una torre de marfil, creyéndose
conocedor de los problemas de la gente sin escucharla en realidad. Barton
experimenta su blogueo como una auténtica tragedia, pero Charlie le hace
ver que quien realmente vive un infierno es él. Al fin y al cabo, la estancia

hotelera de Barton, a quien califica de turista con maquina de escribir, es en
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teoria temporal, pero el propio Charlie vive alli permanentemente —lo cual
refuerza la idea del hotel como un infierno donde Karl Mundt ejerceria una

presencia diabolica—.

Esa incapacidad de Barton para distinguir los problemas
trascendentales de los que no lo son le impide ejercer del representante del
hombre comun que él cree ser: la gente corriente necesita entretenimiento y
diversion para huir de sus problemas -algo que Barton, enfrascado
ingenuamente en su idea de drama independiente sobre la clase obrera,
obvia por completo— (Stefon, 2016: 19). Tal ambicion es idéntica a la del
protagonista de Los viajes de Sullivan, pero el personaje de Joel McCrea,
tras acabar por error en la carcel y acudir con los demas presidiarios a la
proyeccion de El travieso Pluto —corto cuyos gags desatan las carcajadas
hasta de un incrédulo Sully—, se da cuenta de lo necesaria que es la risa
como sustento vital para los mas desfavorecidos. Por ello, si bien ahora
conoce la miseria en primera persona y puede rodar O brother, where art
thou?, decide no hacerlo, pues se siente increiblemente feliz de volver con
los suyos y sabe que, en realidad, no ha sufrido lo suficiente. Asi, la
frivolizacion hollywoodiense de la pobreza cede ante una vision ética que
permitira a Sully recuperar su vida personal (encarnada en la anénima joven
que interpreta Veronica Lake) y afrontar su nuevo proyecto sabiendo que

esta haciendo lo correcto.

Como vemos, Hollywood transforma al escritor en un peén mas de
la industria del cine —sector que no le valora en absoluto e incluso interfiere
en su proceso creador— Quiza el mosquito que pica a Barton en la
habitacién del hotel simboliza esa codicia deshumanizadora®®. Su capacidad
para extraer sangre se asemeja al absorbente caracter de Capitol Pictures.
Ademas, constituye un elemento de interpretacion abierta (el

desprendimiento del papel de la pared o el cuadro de la mujer en la playa

“8 Si bien se tratarfa de un contexto diferente, este insecto recuerda al del capitulo
de Breaking bad «Fly», donde la mosca del titulo sirve para subrayar el obsesivo
perfeccionismo de Walter White al elaborar la metanfetamina fuente de su riqueza. Ambos
animales desestabilizan la cordura de aquellos a quienes importunan.
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serian otros dos). Uno de los jefes del estudio, tras saber de la picadura de
Barton, resta importancia al incidente afirmando que el clima desértico de
Los Angeles imposibilita la presencia de mosquitos, mas frecuentes en
terrenos pantanosos. Teniendo esto en cuenta, es posible que ese insecto sea
producto del bloqueo mental del protagonista, cuyo aislamiento voluntario
en el hotel quedaria interrumpido por la molesta presencia de Hollywood en

forma de esta criatura.

Tras abandonar el hotel y saber que se quedarad eternamente en la
meca del cine, Barton se dirige a la playa, donde ve a una mujer cuya
postura en la arena crea una imagen idéntica al cuadro de la pared de su
habitacion. En esta pelicula, el mar representa un oasis en mitad del desierto
hollywoodiense, una gota de esperanza en el yermo futuro laboral del
protagonista (Méndez Ferndndez, 2018: 139). No obstante, el océano,
espacio tradicional del viaje, es lo Gltimo que vera Barton antes de su
encierro permanente. EI mar es un espacio «donde el individuo se siente
como espectador sin que la naturaleza del espectaculo le importe
verdaderamente» (Augé, 1998: 91), y nuestro guionista se quedarad en la
playa, mirando hacia la mujer del cuadro, despojado de su rumbo
existencial. También seria factible ver el final de la pelicula como una
muerte simbolica en lo personal y lo profesional. La obra termina con un
caotico infierno donde se materializa la verdadera brutalidad. Barton sufrird
una condena eterna, pues, tras haber vendido inconscientemente su alma,
nunca podra retomar su proyecto sobre el teatro para el hombre corriente ni
regresar a su vida anterior —debido también al probable asesinato de su

familia en Nueva York por parte de Charlie—.

La escena de la playa también podria representar la llegada de un
apocalipsis creativo, causado por una perspectiva errénea sobre el
significado de su propia profesion (Stefon, 2016: 21). Su prestigio ya no
vale nada en Capitol Pictures, y jamas vera reconocida su labor pese a haber
entregado el mejor trabajo de su carrera. Lipnick desprecia la opinion de

Barton y afirma que el publico huird del cine si, en lugar de una cinta de
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accion, le ofrecen «una pelicula afeminada sobre el sufrimiento».
Asimismo, le humilla diciéndole que cuenta con numerosos guionistas
capaces de imprimir a sus peliculas el mismo toque que él posee. El deseo
de Barton de crear algo hermoso es visto como la arrogancia surgida de un
egocentrismo que €l nunca muestra —lo cual no impide que su punto de vista
sobre la funcion de la escritura esté claramente idealizado—. Ese desprecio
ya habia aparecido cuando otro de los productores de Capitol Pictures
insiste en que Barton deberia considerar la posibilidad de dedicarse a la
actuacion (interpretando a un indio para un weéstern) en vez de a la
elaboracion de guiones; el motivo esgrimido es que los escritores van y
vienen, pero los indios siempre serdn necesarios. Barton reitera su auténtica
profesion, pero el caracter prescindible conferido aqui a los guionistas

sefiala su escaso valor para el sistema de estudios.

Al final de la pelicula, se trunca su deseo de inspirarse en la vida
diaria para escribir, patente desde que sabemos que los personajes de su
pieza teatral eran pescaderos —lo cual le reporta el beneplacito de quienes le
alaban por hallar poesia en lo més cotidiano—. Sin embargo, Barton aprecia
el oficio de escritor, por lo que trata de mantenerse al margen de los criticos
y confiar en su instinto. Su anhelo por diferenciarse de otros ya no se
materializara, pues de ser un dramaturgo cuya presencia reclama el publico
al final de la funcion pasara a ser un autor invisible cuyo prestigio resulta
insignificante en comparacion con la fama de quienes acttan ante la camara.
La situacion de Barton refleja la de aquellos guionistas que, a lo largo de
1930 y 1940, recibian cuantiosas sumas de dinero a cambio de una pérdida
absoluta de libertad creativa en la elaboracion de sus obras —el estudio podia
incluso cederlos a otra compafila para proyectos puntuales sin
comunicarselo previamente—. El caso contrario eran los dramaturgos, que
controlaban sus propios textos porque no los escribian por encargo (Banks,
2015: 14). En consecuencia, el héroe comete un error al abandonar su
verdadera pasion a cambio de la propuesta de su agente. Si bien es la

inseguridad de Barton —y no una ambicion desmedida— el motivo para
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aceptar la oferta en un primer momento, las consecuencias seran

catastroficas para su arte en cualquier caso.

El protagonista sufre una alienacién posmoderna, pues Hollywood
ejerce una presion socioeconomica que coarta su creatividad. Tal restriccion
laboral la encarna el presidente de Capitol Pictures: por un lado, Lipnick
ofrece a Barton el suculento salario que un dramaturgo como él mereceria;
por otro, solo le ha contratado por el prestigio de su hombre. La mente de
Barton sufre los estragos de esta contradiccion entre lo que puede llegar a
hacer y lo que realmente se espera de él. El dinero limita su imaginacion en
lugar de impulsarla, lo cual Ilama a reflexionar sobre el precio de la
integridad artistica. Asi opina sobre ello la antropdloga Hortense

Powdermaker:

Although closer by [...] profession to the writers than to any other group in
Hollywood, I [...] was [...] horrified when I found gifted writers [...]
working on admittedly mediocre scripts and taking them seriously. But was
this any different from the actor taking his role in a mediocre film with
seriousness? Obviously not. For both it was a way of preserving some
measure of self-respect. But at the time [...] I wrote that the writers [...]
sacrificed their integrity as artists for monetary rewards (apud Banks,
2015: 13)*.

En tanto posmoderna, la identidad de su protagonista resulta
ciertamente inestable: si bien trabaja para la industria del cine, Barton era
originalmente un dramaturgo de altas aspiraciones artisticas, y ese bagaje le
impide ejercer adecuadamente su nuevo empleo. En su caso, no existe un
tratamiento de los limites corpéreos, sino de los psicoldgicos: el bloqueo
creativo determina el desarrollo del personaje y dificulta la consecucion de
sus objetivos, pues Barton se ve asfixiado por el corse exclusivamente
comercial que rige su entorno. Respecto de las relaciones interpersonales, la

amistad con Charlie termina violentamente debido a su naturaleza homicida,

* «Aunque, debido a mi profesion, me sentia mas cercana a los escritores que a
cualquier otro grupo de Hollywood, me horroriz6 encontrar autores talentosos trabajando
muy seriamente en guiones ciertamente mediocres. Pero ¢se diferenciaba eso del actor que
interpretaba con seriedad su papel en una pelicula mediocre? Evidentemente, no. Para
ambos era una forma de mantener algo de respeto por uno mismo. Pero, en aquel momento,
escribi que los guionistas habian sacrificado su integridad artistica por una gratificacion
economica».
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ligada al horror y la muerte incluso si esta se asocia simbolicamente a una
estancia permanente en el hotel y, por tanto, en Hollywood. Por otra parte,
no existe un vinculo de pareja para el protagonista, quien, debido a una
timidez que replantea la masculinidad tradicional, tampoco se hace valer en
las reuniones con sus superiores —uno de los motivos por los que
permanecera eternamente en Hollywood—. Finalmente, si bien Barton habia
accedido a ir alli para financiar su posterior carrera teatral, su integridad le
impide caer en la avidez crematistica de Lipnick; sin embargo, ese afan por
retratar al hombre corriente le condena al fracaso dentro de la industria, pues

en la meca del cine solo importa el dinero.

Barton Fink (John Turturro), en una imagen de la pelicula de los Coen

3.3jAVE, CESAR! (2016): REBELATE, QUE ALGO QUEDA (O NO)

El funcionamiento del sistema de estudios fue retomado por los
Coen en jAve, César! (Hail, Caesar!, 2016). Esta vez, el personaje que
funciona como hilo conductor de la trama es Eddie Mannix (Josh Brolin),
director de Capitol Pictures (homenaje a la productora para la que trabajaba
Barton Fink) y encargado de solucionar aquellos incidentes de la vida
privada de sus estrellas que afecten a la imagen del estudio. jAve, César!

—cuyo titulo se debe a la epopeya religiosa rodada bajo la supervision de
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Eddie—se centra en las peripecias que su maximo responsable debe afrontar
para mantener el estudio a flote —una de ellas, el secuestro del actor Baird
Whitlock (George Clooney) por un grupo de escritores comunistas—. A
diferencia del Jack Lipnick de Barton Fink, Eddie se muestra como un
hombre responsable en su trabajo, catolico (se confiesa en alguna ocasién) y
preocupado por su familia —a la que practicamente no ve debido a sus

intempestivos horarios—.

En el paradigma posmoderno, Dios ha muerto (jAve, César!
comienza con la imagen de un Cristo crucificado en una iglesia), por lo que,
a la pregunta de si realmente desea continuar con su trabajo o prefiere otro
mas estable, Eddie debera buscar la respuesta en si mismo. Apenas un dia
después de su Ultima confesion, pide consejo a su parroco —quien afirma que
la voz interior que nos indica el camino correcto viene directamente de
Dios— y se percata entonces de quiere seguir dirigiendo el estudio: su
historia —como explica la voz en off que, omniscientemente, ha intervenido a
lo largo de la trama— nunca acabara, pues esta escrita con luz eterna. En ese
sentido, parece que Eddie se equipara ciertamente a Cristo, ya que, gracias a
su capacidad de resolucién de problemas, carga con los pecados cometidos
por sus estrellas para mantener una imagen idealizada de Hollywood ante la
prensa y los espectadores. Ademas, sus facetas de padre, esposo y eficiente
productor dentro y fuera de Capitol Pictures le convierten en alguien
dividido —al igual que lo est4 Dios en tanto ente humano y espiritual (segin
habian acordado representantes de distintos credos en una reunion sobre la

encarnacién cinematogréafica de Cristo).

La figura del guionista en jAve, César! gira en torno a su papel como
transmisor de la realidad del hombre corriente, condicionado por la precaria
y esperpéntica situacion de estos profesionales en los grandes estudios
—elementos también presentes en Barton Fink—. Tras ser secuestrado, Baird
despierta en medio de una reunién de escritores comunistas; para ellos, el
individuo comun es el cuerpo politico garante del sustento, mientras que el

jefe (un paréasito) equivaldria al propietario de los medios de produccion.
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Ello nos retrotrae a la situacién de Barton, quien veia su personalidad
artistica anulada por el duefio de Capitol Pictures. En el encuentro, la
empresa es calificada de instrumento al servicio del capitalismo, lo cual ya
se percibe en su nombre —en inglés, capitol (‘capitolio”) y capital (‘capital’)
se pronuncian de la misma manera—. No obstante, los guionistas afirman
que, en tanto expresa las contradicciones de este sistema, puede utilizarse
para ayudar al hombre corriente subvirtiendo su proposito inicial:
explotarlo. Para lograrlo, han secuestrado a Baird —una de las grandes
estrellas del estudio—, por quien han pedido una devolucion de los
beneficios econdmicos que, negados hasta ahora, han generado sus peliculas

—propiedad del estudio pese a existir gracias a las ideas de los escritores—.

Con el objetivo de implicar a este actor en sus reivindicaciones (lo
cual logran chantajeandole con difundir una aventura amorosa con otro
hombre), le hacen ver que también es explotado laboralmente pese a recibir
un trato preferente (como Barton Fink, a quien Hollywood seduce a la vez
que ignora artisticamente). Concluyen que la posesion que hace el estudio
de los medios de produccion no deberia implicar el reparto injusto del valor
generado a partir de su esfuerzo creativo. Estas ideas, mostradas en clave
cOmica, nos remiten al tragico episodio de la Caza de Brujas y reflejan la

delicada situacion del guionista en el sistema de estudios.

Los guionistas de jAve, César!, en asamblea
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Tras ser liberado, Baird, que ha asimilado las ideas de sus
secuestradores, comunica a un furibundo Eddie Mannix que Capitol Pictures
solo confirma el status quo capitalista, despojando a la productora de
cualquier dimension cultural. El final de la pelicula, con Eddie al frente del
estudio indefinidamente, rubrica el fracaso de la utopia comunista. Por otro
lado, paralelo al despertar ideologico de Baird es el frustrado climax de la
jAve, César! metaficcional (el discurso ante Cristo crucificado): en él se
alude de nuevo al individuo comun por el que tanto se preocupaba Barton
Fink cuando, retéricamente, el romano interpretado por Baird se pregunta
por qué Dios no podria cargar con los pecados de la humanidad bajo la
apariencia de un hombre corriente (la cdAmara enfoca en ese momento a
distintos miembros del equipo artistico trabajando en el platd). Si bien
parece haber un halo de esperanza, el fallo de Baird al olvidar la palabra fe
demuestra que el deseado cambio para los guionistas nunca llegara. Esa idea
queda subrayada por otro autohomenaje de los Coen: la casa donde los
comunistas se reunian, muy proxima al mar, remite al cuadro de la mujer en
la playa de Barton Fink y su aparicion en la secuencia final de la pelicula.
La imagen de las rocas contra las que choca esta masa de agua nos lleva a
pensar en el posible significado que los Coen confieren al mar; al igual que
en su anterior obra, quizas simbolice el fracaso de un proyecto —esta vez, la
oposicion al capitalismo—: los escritores son descubiertos y, ademas, el
maletin con el dinero que consiguen a cambio de Baird, destinado a su causa

politica, acaba accidentalmente en el fondo del océano.

Respecto de los valores posmodernos, Eddie Mannix encarna la
incertidumbre del sujeto contemporaneo: a lo largo del metraje duda de si
continuar solventando todos los problemas de Capitol Pictures o cambiar a
un puesto de trabajo que le permita disfrutar realmente de su vida familiar
—inquietud a la que se suma la tension generada por los rodajes del estudio,
los escandalos provocados por sus propias estrellas y el acecho constante de
la prensa sensacionalista—. Ni siquiera la fe religiosa (aquella a la que Baird
es incapaz de referirse cuando debe) parece ayudarle. Su permanencia en

Capitol Pictures demuestra hasta qué punto Hollywood atrapa a los
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profesionales que trabajan alli, si bien, a diferencia de la desesperanza que
invade a Barton, Eddie parece mostrarse méas seguro que nunca de su rol en

el mundo.

3.4 EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES (1950): CUANDO LA PISCINA
NO LO ES TODO

3.4.1 Sunset Boulevard: una jaula de oro

Las peliculas Barton Fink y, en menor medida, jAve, César!, nos han
mostrado las desventuras de los guionistas en el Hollywood clésico; aunque
incorporan rasgos de identidad posmodernos a esta figura, no podemos
olvidar una de sus antecesoras clave: El crepusculo de los dioses (Sunset
Boulevard, Billy Wilder, 1950). La cinta esta protagonizada por el apatico
guionista de la Paramount Joe Gillis (William Holden). Agobiado por sus
acreedores, resuelve marcharse de Hollywood antes de que le embarguen el
vehiculo para saldar sus deudas. Durante una persecucion desencadenada
por un encuentro casual, Joe llega a la mansion de Norma Desmond (Gloria
Swanson), una olvidada actriz del Hollywood mudo a quien Max, su
mayordomo y primer marido (Erich von Stroheim), hace creer que aun es
adorada por millones de espectadores. Norma recurre a Joe para
perfeccionar el guion de Salomé, su regreso a la gran pantalla; él acepta
ayudarla y convivir con ella incluso tras librarse de sus perseguidores.
Finalmente, despues de sincerarse con Norma y rechazar a la mujer que ama
—la supervisora de guiones Betty Schaefer (Nancy Olson)— para que esta
pueda iniciar una nueva vida, Joe es asesinado por la actriz, y su cadaver se
precipita a la piscina de la mansion; con esa imagen comienza El crepusculo
de los dioses: su narrador en off es Joe una vez fallecido. Por su parte,
Norma pierde completamente la cordura y, creyéndose a las Ordenes de

Cecil B. DeMille, se entrega a la policia.
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Si bien la trama de la pelicula gira sobre Joe Gillis, merece
destacarse el personaje de Betty por lo inusual que resulta ver a una mujer
desempefiando el rol de guionista en una obra de ficcion —y mas en un filme
de 1950-. Un ejemplo reciente es el de Gemma Arterton en Su mejor
historia (Their finest, Lone Scherfig, 2016); su personaje es Catrin Cole,
una mujer que trabaja escribiendo los didlogos de las cufias informativas
sobre la Segunda Guerra Mundial. La cinta refleja la lucha de la
protagonista por abrirse camino en un mundo exclusivamente masculino, la
supervivencia cotidiana de los londinenses en tiempos de guerra o los
entresijos de la industria del cine britnico en 1940. Banks (2015, 77) aporta
una lista con aquellos aspectos de la Segunda Guerra Mundial que los
guionistas de Hollywood debian subrayar para luchar contra el fascismo en
Europa —similares a los que Catrin debe atenerse en su empleo—: algunos
eran el rol de los agricultores en la produccion alimentaria, la incorporacion
de la mujer al mundo laboral o la implicacién civil en la compra de bonos de
guerra. Al no tratar la creacion literaria en si misma, la pelicula no se ha

incluido en el corpus principal de trabajo, pero merece esta alusién por la

Joe Gillis (William Holden) y Norma Desmond (Gloria Swanson), en El
crepusculo de los dioses
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escasez de autoras no basadas en figuras histéricas percibida durante la
escritura de este proyecto. Desafortunadamente, la igualdad de
oportunidades aun no ha llegado al sector audiovisual norteamericano para
los grupos tradicionalmente minoritarios —mujeres o profesionales de
distintos origenes o color de piel, como asiaticos o afroamericanos (Banks,
2015: 21 y 180-184)-.

Volviendo a la cinta de Wilder, el aislamiento rige al escritor como
personaje ficcional, pues la decadente vivienda de Norma se convierte en un
espacio de dificil convivencia por la inestabilidad psicoldgica de su duefia,
asi como en un lugar constrictor de la libertad creativa. La casa actia como
prolongacion de la conducta acaparadora de Norma —también en un sentido
sexual—. Tras conocer a Betty, Joe sale repetidas veces de la mansion para
escribir un guion con ella. Estos encuentros se producen de noche en los
estudios Paramount —lo cual permite a Joe desarrollar un potencial asfixiado
durante el dia—. Tal situacion se complicara por el amor que surge entre él y
Betty, quienes deberan elegir entre comenzar una vida juntos o seguir en su
inercia habitual (ella esta prometida a Artie Green, el mejor amigo de Joe, y
él ha caido en el lujo que Norma le ofrece). Joe opta por dejar a la actriz,
pero serd demasiado tarde.

Esas escapadas secretas muestran la dificultad del escritor para
conjugar lo comercial y lo artistico —dilema al que también se enfrentaba
Barton Fink en su representacion del hombre corriente—. Podriamos
preguntarnos hasta qué punto un autor debe sacrificar sus ambiciones
creativas para vivir de su trabajo, y si es posible escribir al margen de las
expectativas del publico. En EIl creplsculo de los dioses, Paramount solo
acepta rodar el guion que Joe les presenta si puede convertirlo en una obra
comercial. Posteriormente, Norma coartara la creatividad del protagonista al
pretender conservar todas las escenas de su infame texto. No obstante, la
posibilidad de vivir sin problemas financieros le hace a él entrar en su juego.
A la artificiosidad del guion pensado por la actriz se contrapone la sencilla

historia creada junto a Betty, que simboliza el mundo real al que Joe
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perteneceria en circunstancias mas propicias (Méndez Fernandez, 2018b:
540-541).

3.4.2 El narcisismo aprisionador de Norma Desmond

En EI creplsculo de los dioses, Norma —al igual que la Margo
Channing (Bette Davis) de Eva al desnudo (All about Eve, Joseph L.
Mankiewicz, 1950)- se angustia sobremanera por el paso del tiempo.
Margo, una prestigiosa actriz de teatro, se ve desplazada personal y
profesionalmente por la joven Eva Harrington (Anne Baxter) a la vez que
comprueba cémo el envejecimiento no comporta las mismas consecuencias
para hombres y mujeres®. Por su parte, la Norma de Wilder se somete a
numerosos tratamientos de belleza para recobrar el apogeo de su atractivo
fisico, pero esa nostalgia agudizara su decrepitud: Norma vuelve
errbneamente al pasado creyendo que asi podra tener un futuro. Asimismo,
tras conocer a Betty, su obsesion por rejuvenecer se intensifica, pues
Hollywood, el reino de la imagen, la ha olvidado no solo por la transicion
del cine mudo al sonoro, sino porque, en su afan por descubrir rostros
nuevos, una quincuagenaria carece de interés para la industria. En Eva al
desnudo, Margo también lamenta que la ausencia de buenos roles para
mujeres maduras la obligue a encarnar a chicas mucho mas jovenes
(Méndez Fernandez, 2018b: 542).

Por otro lado, EIl crepusculo de los dioses no solo contrapone a
Norma Desmond y Betty Schaefer en términos de edad. Betty no depende
econdémica o emocionalmente ni de su prometido ni de Joe, lo cual
demuestra al presentarse en la mansion de Norma para alejarlo de ese

mundo. Fracasa, no obstante: desde la perspectiva de Joe, irse con Betty no

%0 En (Murphy et al., 2017) se estrend la serie de television Feud: Bette and Joan
—creada por Ryan Murphy, Jaffe Cohen y Michael Zam—, centrada en la enemistad de Bette
Davis y Joan Crawford durante el rodaje de ¢Qué fue de Baby Jane? (What ever happened
to Baby Jane?, Robert Aldrich, 1962). Dos de sus temas son el efecto de la vejez en la vida
y carrera de ambas actrices, y como el patriarcal Hollywood favorece el enfrentamiento
entre las profesionales de la industria a través de subrepticias manipulaciones.
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es conveniente para ella. Al renunciar a los lujos ofrecidos por Norma,
volveria a ser un depauperado escritor —ella trabaja de consultora de
guiones, por lo que su futuro en comdn no resulta prometedor
econdmicamente—. Ademas, Joe no quiere traicionar a Artie; si Betty
abandonara a su amigo, lo estaria haciendo por alguien que ha llevado una
doble vida mantenido por una mujer madura en esperpénticas circunstancias
(Méndez Ferndndez, 2018b: 543). Asi, rechazarla le permitiria recomenzar
sin engafios ni remordimientos. Para Betty, la negativa de Joe implicaria

retomar la estabilidad de su anterior relacién, ya no tan deseada.

Abandonar a Norma resuelve la disyuntiva de Joe entre optar por una
existencia comoda o arriesgarse a una vida incierta. En ese sentido, la
mansién se asemejaria al gineceo donde Aquiles, el héroe griego, reside
antes de participar en la guerra de Troya. Su madre, la diosa Tetis, lo habia
llevado a Esciros para ocultarlo en la corte del rey Licomedes y, asi, evitar
su muerte durante el conflicto; por esta razon, la juventud de Aquiles
transcurrio entre las doncellas del gineceo. Durante ese tiempo, el futuro
héroe reflexiona sobre la utilidad de vivir la existencia elegida por su madre
(larga, sin ningln reconocimiento y al margen del dolor de los griegos) o, en
su lugar, otra mas breve que le garantice la gloria eterna (Goméa Lanzén,
2014: 20). Joe podria haber regresado una vez mas junto a Norma y
continuar vendiendo su integridad artistica (accion paralela a la permanencia
de Aquiles en el gineceo, donde, tras una vida sosegada rodeado de los
suyos, falleceria en su vejez), pero decide partir y llevar una vida
independiente y de conciencia limpia (como Aquiles entregandose a la

causa griega).

El hijo de Tetis pasd su adolescencia «entre delicadas muchachas
dedicado [...] a sus juegos femeninos [...]. Es [...] en esa [...] inaccion
reflexiva [...] cuando va madurando en el héroe su decision heroica.
Mientras corteja a [...] Deidamia [...], arraiga en su pecho la voluntad de
vivir tragicamente» (Goma Lanzon, 2014: 51). Joe trata de redimirse de esa

existencia de haragan junto a Norma; que su sostén econémico dependa de
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una figura femenina le convierte en un gigold, y solo su relacion con Betty
le hace reflexionar sobre el rumbo de su vida personal y profesional. «Si ir a
Troya supone [...] participar en la gran experiencia griega, permanecer en
Esciros simboliza [...] lo meramente intimo-estético, sin publicidad, sin
virtud, [...] una bisqueda de refugio en [...] la madre [...] que protege pero
al mismo tiempo esteriliza» (Goma Lanzén, 2014: 60). Joe no acabara
destacando entre los guionistas de Hollywood como Aquiles si lo hace entre
los aqueos, pero acabara renunciando a sus posesiones: no las necesitara en
la mundana Dayton (Ohio), donde piensa reencauzar una trayectoria

finalmente truncada.

El antagonismo de Norma y Joe se escenifica en la oposicion
activo/pasivo que representan sus personajes. Asi, Joe encarna la creatividad
ligada al poder del lenguaje, mientras que Norma es una deidad sin voz
propia. Su guion de Salomé constituye un intento de ser escuchada, de ser
palabras a la vez que imagen (Méndez Fernandez, 2018b: 542). Norma
desprecia los dialogos, dado que restan importancia a la expresividad facial.
Sin embargo, sabe que para volver a triunfar en el cine necesita hablar —de
ahi la necesidad de contar con alguien que redacte estos textos—. La voz en
off de Joe narra la historia en un flashback; asi, EI creptsculo de los dioses,
una potencial elegia del Hollywood clasico, termina mostrando como la
decrepitud de Norma mata todo lo que toca; por eso los recuerdos de Joe, ya
muerto, resultan tan fantasmagdricos como su propio relato (Ball6 y Pérez,
2014: 124). La oposicién entre palabra e imagen vuelve a estar presente en
jAve, César! durante la reunién de Eddie Mannix con representantes de
distintas religiones para determinar la mejor caracterizacion de Cristo en el
péplum del titulo. Pese a la indudable importancia del texto biblico, Eddie
afirma que la cinta supondra una referencia fundamental para millones de
creyentes. Si, en la transicion del cine mudo al sonoro, gana la palabra, Joe
es finalmente asesinado por el poder de la imagen, la cual triunfa de nuevo a

la hora de relatar gestas divinas.
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El rol de jaula psicoldgica desempefiado por la mansion de Norma
recuerda a la claustrofbica El angel exterminador (Luis Bufiuel, 1962),
cuyos protagonistas eran incapaces de salir de la vivienda donde acababan
de cenar pese a no existir obstaculos para ello. Joe tiene libertad de
movimiento, pero solo al final decide marcharse definitivamente. Durante el
desarrollo de la trama, llega a salir del edificio para encontrarse con Betty o
celebrar la Nochevieja en casa de Artie, pero siempre regresa pese a la
asfixiante convivencia con Norma. El halo noir de la cinta crea una
sensacion de fatum inexorable, que encadena a los personajes a un pasado
maldito de desesperanza (Schrader, 2014: 14). La casa de la actriz funciona
como un laberinto no por su complejidad arquitecténica, sino debido a su
capacidad para retener a Joe y hacerle olvidar parcialmente sus inquietudes
artisticas. Ball6 y Pérez (2014: 262-263) definen este elemento a partir de la
obra de Kafka El castillo, con quien la pelicula de Wilder comparte una
historia que no solo trata «el intento del hombre por acceder al poder», sino
también «el intento del poder para absorber y anular al hombre»
—circunstancias que transmiten un pesimismo existencial enfatizado por el
empequefiecimiento de Joe, rodeado tanto de iméagenes de Norma como de
objetos vinculados al pasado y a un estatus social superior al suyo—. Esa
opresion es paralela a la que Hollywood ejerce en el mundo de Barton Fink,
donde la absorcion del individuo por esa instancia superior es ain mas clara:
Joe fallece, pero el personaje de los Coen se quedara de por vida en la meca
del cine.

En lo referente al espacio doméstico, lo configuran psicoldégicamente
la escalera y la piscina. La primera de ellas —por el que Norma desciende
creyendose Salomé— es una naturaleza muerta ajena a los fantasmas que la
habitan (Ballo, 2000: 122-123). Esa descomposicion social es acentuada por
el hecho de que la escalera pertenecia a una época de esplendor
irrecuperable, y concede a los desplazamientos entre ambos pisos de la
mansion una teatralidad acorde con la personalidad de su inquilina (Garson,
2016: 33). Eso se refleja en la primera vez que Joe las utiliza: mientras sube,

se da cuenta de que ha sido confundido con el enterrador de la mascota de la
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actriz, quien vela el cadaver de su mono con espeluznante ostentacion. El
transito por estos peldafios representa los constantes repliegues y ofrendas
de los personajes (Ballo, 2000: 123): tras abandonarla en Nochevieja, Joe
asciende para llegar al cuarto de una Norma desesperada y ambos terminan
besandose (ofrecimiento). Sin embargo, por esas escaleras Norma le seguira
con la pistola cuando él las baje para no regresar (retirada).

Por otra parte, es necesario resaltar el rol de la piscina; recreacion
artificial del lago, arrastra consigo un halo de tragedia y muerte. A
diferencia del rio —cuya agua en movimiento trae consigo prosperidad— o el
mar —donde los muertos son arrastrados a la playa por la marea—, el lago
transmite inquietud porque su fondo nos conduciria a un mundo
desconocido sin retorno (Bergala, 2016: 339). La piscina aqui simboliza la
ambicion frustrada: Joe siempre habia querido una, pues ello significa
poseer un estatus socioeconémico elevado. Sin embargo, la imagen de su
cadaver flotando al comienzo del filme encarna la imposibilidad de ser algo
mas que un guionista mediocre. Norma le proporciond una vida lujosa que
ella misma le arrebaté cuando él decidié abandonarla (Méndez Fernandez,
2018b: 545).

El asesinato de Joe consolida al actor como centro de Hollywood en
detrimento de quienes escriben historias para hacerles brillar. Irénicamente,
Norma no regresara al plato junto a Cecil B. DeMille, sino que acabara en
prision; de ahi que, en realidad, la imagen no triunfe sobre la palabra: las
camaras acuden a Norma, pero la graban en calidad de mujer perturbada
acusada de asesinato. La mediatizacion del crimen y la frivolidad que tanto
asociamos al siglo XXI ya eran inherentes al funcionamiento de Hollywood
(Méndez Fernandez, 2018a: 143); sin embargo, Norma no se percata de su
propio declive, puesto que agradece emocionada a un inexistente Cecil B.
DeMille la oportunidad de rodar Salomé, y asegura que su vida se centrara
Unicamente en la actuacion. Durante un instante, mira directamente al
objetivo de la cAmara de Wilder y alaba la presencia de los espectadores que

seran testigos en la sala de cine de las historias que ella cree estan por venir.
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Norma encarna la idea de Benjamin (2017: 85-86) de que nuestro
reflejo especular se vuelve transportable y llega a la masa, lo cual siempre
estd presente para cualquier actor: «Es esta masa la que habra de
supervisarlo. Y ella [...] no estd presente mientras ¢l cumple el desempeno
artistico que ella supervisard. La invisibilidad de la masa incrementa la
autoridad de la supervisién». Norma ejemplifica las consecuencias mas
devastadoras de un sistema de estudios cuyo interés en propiciar la
participacion de la audiencia «ha puesto la carrera y la vida amorosa de las
estrellas a su servicio» (como a Norma en su época muda). «Todo ello para
falsificar, por la via de la corrupcidn, el interés [...] justificado de las masas
en el cine: un interés en el autoconocimiento y asi también en el

conocimiento de su clase» (Benjamin, 2017: 90-91).

El crepusculo de los dioses podria considerarse una cinta precursora
de futuros ejemplos posmodernos. Su fecha de estreno coincide con la época
de desencanto estadounidense acaecido tras la Segunda Guerra Mundial; la
apatia existencialista de Joe durante la mayor parte del metraje antecede a la
despasionalizacion del sujeto posmoderno: Joe no verbaliza todo lo que
deberia el malestar que siente para, asi, mantener una posicion social
elevada. Esa incomodidad, causada por las decisiones tomadas en la
pelicula, no le convierte en un villano, mas si cuestiona la integridad moral
en aras de la codicia; por ello Joe no constituiria un ejemplo de héroe
positivo: «La frontera entre el bien y el mal ya no es tan nitida [...], y se
aplica a todo tipo de situaciones, individuales, interpersonales y colectivas»
(Imbert, 2019: 19).

3.5 CAUTIVOS DEL MAL (1952): DENTRO DEL MUNDANAL RUIDO

Para terminar nuestro recorrido por el rol del guionista en el
Hollywood clasico, nos detendremos en Cautivos del mal (The bad and the
beautiful, Vincente Minnelli, 1952). Su argumento gira en torno a la

relacién —desde el comienzo de su prosperidad hasta el advenimiento de su
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declive— del megalomano productor Jonathan Shields (Kirk Douglas) con
tres exitosos integrantes de la industria cinematogréafica: el director Fred
Amiel (Barry Sullivan), la actriz Georgia Lorrison (Lana Turner) y el
guionista James Lee Bartlow (Dick Powell). Si bien sus trayectorias
profesionales despegaron gracias a Jonathan, todos le desprecian porque su
desmedida ambicion le ha hecho anteponer siempre los negocios a sus
vinculos personales. Curiosamente, pese a que tanto la cinta de Minnelli
como la de Wilder critican con dureza los efectos del sistema de estudios,
fueron muy bien recibidas por la Academia de Hollywood: Cautivos del mal
logré cinco Oscars en la ceremonia de 1953, mientras que El creplsculo de
los dioses consiguié tres en la de 1951 (esta ultima fue asimismo candidata

al de mejor pelicula).

A continuacion, nos centraremos especialmente en James Lee
Bartlow por su mayor afinidad temética al proyecto de investigacion. Este
personaje, al igual que Barton Fink, es en principio ajeno al mundo del cine.
Sabemos, gracias a su voz en off, que ha publicado recientemente una
primera obra cuya erudicion no ha impedido su éxito nacional; ese triunfo,
propiciado por sus generosas escenas de sexo, lleva a Hollywood a adquirir
los derechos para su adaptacion (recordemos, en Los viajes de Sullivan, la
insistencia al protagonista para introducir un elemento eroético que atrajese a
mas espectadores). Al comienzo de la narracion, James Lee esta trabajando
en una segunda novela, pero su historia arranca con él mismo observando el
escaparate de una libreria: la ausencia de su lugar de trabajo —ubicado en el
entorno doméstico— se debe a una reunién de su esposa Rosemary (Gloria
Grahame) con sus amigas para tratar, segin nuestro escritor, algin tema

cultural y muchos otros sin importancia”.

*! Grahame protagonizé junto a Humphrey Bogart En un lugar solitario (In a
lonely place, Nicholas Ray, 1950), cuyo personaje principal es el guionista en horas bajas
Dixon Steele. Pendenciero, descreido con Hollywood (siempre trabaja en su domicilio y
nunca ve los filmes que ha escrito) y consciente de la invisibilidad de su profesion, anhela
volver a crear guiones de calidad y distanciarse del cine comercial. Dada su precariedad,
Dix no puede permitirse elegir sus trabajos, pero rechaza el éxito facil. La pelicula gira en
torno al asesinato de Mildred Atkinson (Martha Stewart), lectora voraz a quien Dix pide
resumir la novela que le han encargado adaptar al cine —y que él no ha leido por su baja
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Esta inicial toma de contacto nos indica una clara division de roles
de género —propia, por otra parte, de la sociedad estadounidense de los afios
cincuenta—: el marido se encarga del sustento econémico del hogar —y, en el
caso de James Lee, también intelectual (ha realizado estudios universitarios
e impartido docencia en este tipo de instituciones)—, mientras que la esposa
permanece relegada al &mbito doméstico como responsable de tareas no
remuneradas. Los Bartlow encarnan el suefio americano: su vestimenta, su
vehiculo y su casa de barrio residencial simbolizan la clase media-alta.
Asimismo, la dispar instruccion entre ambos hace que James Lee se refiera
con condescendencia y cierta superioridad a su mujer. Esa desigualdad se
manifiesta no solo en tales alusiones, sino también en el espacio del hogar
asignado a cada uno de ellos: el pequefio salon de ella contrasta con el
despacho de él, lleno de libros y dedicado exclusivamente a su trabajo como
escritor. Es en su estancia donde lo femenino acabard considerandose un
obstaculo para el desarrollo de la creatividad®®. James Lee comienza a
teclear en su maquina de escribir —la cual, junto con una vieja mecedora, no

ha abandonado pese a los desvelos de Rosemary en arreglar su estudio—

calidad—. Mildred demuestra cierta ingenuidad al confesar que solia creer que eran los
actores quienes realmente escribian los dialogos cinematogréficos —lo cual reincide en la
invisibilidad del guionista para el publico medio—.

Dix pierde pronto interés por la narracion de Mildred y la invita a irse; en ese
sentido, ella comparte con la Rosemary de Cautivos del mal tanto la fascinacién por
elementos triviales (novelas folletinescas y la vida cotidiana Hollywood, respectivamente)
como el rol de obstaculo para la concentracion de los hombres a quienes acompafian —de
ahi que sean expulsadas de los espacios acotados como masculinos (la casa de Dix y el
despacho de James Lee)-. Sera Laurel (Gloria Grahame), vecina de la que Dix se enamora,
quien acabe desempefiando el papel de asistente personal del guionista. Su presencia
repercute positivamente en el trabajo de Dix, para quien Laurel ejecuta la mayoria de las
tareas domésticas con el amor como Unica recompensa. Ello, siguiendo los esquemas
patriarcales, convierte a la mujer en responsable Unica de los cuidados domésticos, asi
como en factor determinante para la estabilidad psicoldgica de una persona.

°2 Este aspecto también aparece al comienzo de Mas all4 de la duda (Beyond a
reasonable doubt, Fritz Lang, 1956), protagonizada por Dana Andrews y Joan Fontaine. El
es Tom Garrett, un periodista reconvertido en escritor que, con ayuda de su futuro suegro
—director de un prestigioso diario—, decide consagrar su segunda obra literaria a demostrar
la falibilidad del sistema judicial estadounidense. Para ello aplaza el enlace con su
prometida, pues considera que la convivencia perjudicaria su ritmo de escritura. Tom, en
forma de halago seductor, califica a Susan de distraccion a la que se acabara
acostumbrando. Si bien ella le recuerda que muchos escritores compatibilizan su éxito
profesional con un matrimonio estable, Tom no considera ese ejemplo aplicable a su caso,
puesto que aln no goza de ese prestigio. La actitud de Tom es similar a la de Barton Fink —
reticente a establecer vinculos sentimentales duraderos por considerar que su trabajo
consume demasiado tiempo-—.
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cuando entran su mujer y una de sus invitadas para pedirle una dedicatoria.
La segunda menciona la posibilidad de que James Lee vaya a Hollywood,
pero los Bartlow rechazan aparentemente esa idea. Después de que se
marchen, nuestro escritor se dispone a reanudar la tarea, mas es
interrumpido de nuevo por una criada que le lleva comida preparada por su

esposa.

Esa exclusién femenina de los espacios de trabajo, intelectualidad o
toma de decisiones también aparece en jAve, César!: la Unica mujer
presente en la sede de los comunistas es la encargada de la limpieza, quien
no accede a la sala donde los guionistas dialogan con Baird. Otros
personajes femeninos son las gemelas Thessaly y Thora Thacker (Tilda
Swinton), periodistas de la prensa rosa cuyo trabajo les hace perseguir
informacion intima que Eddie oculta a toda costa. Precisamente la secretaria
de este tampoco comparte el mismo espacio que su jefe debido a la
disparidad en sus responsabilidades. Por ultimo, la esposa de Eddie (Alison
Pill) acompafia a su marido mientras este cena; ella, ademas de contarle las
ultimas novedades sobre sus hijos, recoge la cocina, por lo que su papel, al
igual que Rosemary, se atiene a las funciones esperables en una ama de casa
estadounidense en los afios cincuenta; asimismo, afirma que desearia pasar
mas tiempo con Eddie, pero deja en manos de su marido la decision de

cambiar a un nuevo empleo.

Volviendo a Cautivos del mal, James Lee retorna a su trabajo tras ser
interrumpido; sin embargo, serd ahora Jonathan Shields quien le distraiga al
comunicarle por teléfono la adquisicion de los derechos para adaptar su
novela al cine. Rosemary escucha la conversacion por otro auricular vy, asi,
indica a su marido la manera méas conveniente de reaccionar. James Lee
acabara aceptando ir a Hollywood con todos los gastos pagados para asi
contentar a su esposa. Esta, quien inicialmente resta importancia a la posible
negativa de su marido (siempre tendran tiempo para salir de Virginia,
afirma), se revela entonces como una mujer que desea ampliar sus

horizontes mas alla del espacio domestico —si bien camufla ese deseo ante
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sus conocidas (que no ante los espectadores) bajo una indiferencia
pobremente fingida—. Por tanto, Rosemary representa un elemento disruptor
para la carrera y la personalidad de James Lee: no solo dificulta su labor
dentro del hogar, sino que también modifica su trayectoria vital

encarrilandole hacia la industria del cine.

El carécter pausado del guionista, aferrado a lo conocido (Jonathan
mandard incluso traer al estudio su maquina de escribir y mecedora
habituales), contrasta con la vivacidad de su mujer —percibida por Jonathan
como un incordio— Mientras que ella se muestra totalmente fascinada por
Hollywood, su esposo parece reacio a acometer la escritura del guion
—prefiere el rigor de la novela a la frivolidad del cine—. Ese punto de partida
es similar al de Barton Fink, donde otro escritor asentado en un dmbito
prestigioso abandona su campo para adentrarse en el de la elaboracion de
guiones. Esta ocupacion, inicialmente transitoria, acabara definiendo sus
trayectorias profesionales: a James Lee le proporcionara el mejor salario de
cualquier escritor de Hollywood, mientras que a Barton le mantendra
esclavo eterno de la industria. La situacion inicial de ambos personajes

recuerda a estas palabras de Banks (2015: 38):

Distinguished writers descended upon Los Angeles, renting out bungalows,
basking in the sunshine, and trying to harness their skills for a new
medium. Many considered screenwriting a sideline occupation secondary
to their true profession. Some were quite successful; others found the pay
and the parties more alluring than trying to work for boorish producers and
studio heads™.

Por otra parte, al igual que Barton rechaza cualquier relacion
sentimental para centrarse en el trabajo, James Lee antepone su profesion a
la vida conyugal —de lo que Rosemary es perfectamente consciente—. Ya
instalado en Hollywood, se dispone a escribir, pero ella —dedicada al ocio

mientras su esposo trabaja en casa— le llama de nuevo para hablarle de sus

%% «Distinguidos escritores llegaban a Los Angeles, alquilaban bungal6s, tomaban
el sol e intentaban utilizar sus habilidades en un nuevo medio. Muchos consideraban
escribir guiones una ocupacién secundaria respecto de su verdadera profesion. Algunos
tuvieron bastante éxito; otros se sintieron mas atraidos por las fiestas y el sueldo que por el
hecho de trabajar para groseros productores y directores de estudios».
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compras. Tras esa interrupcion, James Lee vuelve a manifestar la voluntad
de centrarse en su labor («<Empecé a trabajar»), pero esta se ve frustrada por
la peticion de Rosemary de salir el domingo sin importarle que solo haya
redactado media pagina en toda la semana. El papel disruptor de este
personaje recuerda al de Charlie en Barton Fink, cuyo carécter sociable
(Ilamaba repetidas veces a la puerta de Barton) molestaba al protagonista.
En Cautivos del mal, tras conocer la personalidad de Rosemary, Jonathan le
organiza una escapada con el idolo Victor ‘Gaucho’ Ribera (Gilbert Roland)

para mantenerla ocupada.

Pese a la indiscreta personalidad de su mujer, James Lee confesara
tras acabar el guion que ha afiorado sus inoportunas interrupciones, ya que,
al fin y al cabo, ella obra desde la buena intencion. Sin embargo, a lo largo
de la pelicula, la transformacion de Rosemary —de estorbo para la creacion
literaria a musa tras fallecer en un accidente de avién junto a Ribera— relega
a la mujer a un rol pasivo, necesario para que el hombre proyecte una
imagen de estabilidad conyugal pero incomodo para que desarrolle una
carrera profesional (Méndez Ferndndez, 2018a, 145): al fin y al cabo,
cuando Jonathan revela haber planeado ese encuentro, intenta convencer a
James Lee de que ella le hacia desperdiciar tiempo y talento literario debido
a su frivolidad. La crueldad de estas declaraciones no las exime de su
certeza: tiempo después del fallecimiento de su esposa, James Lee no solo
ganard el premio Pulitzer gracias a una novela inspirada en ella, sino que
también percibird un sueldo méas alto que cualquiera de su gremio en

Hollywood.

De hecho, es Jonathan quien favorece el momento laboral mas
productivo de James Lee. Su colaboracion genera una situacion similar a la
de Norma Desmond y Joe Gillis en El crepusculo de los dioses, cuando al
principio de la trama Joe sugiere eliminar ciertas escenas del guion pero ella
se niega; esta vez es Jonathan quien ejerce de censor, y James Lee quien
protesta por ello. No obstante, a diferencia de la cinta de Wilder, el

guionista termina aceptando los consejos de Jonathan porque benefician
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realmente al proyecto que estan desarrollando. Como dato relativo a su
caracterizacion, James Lee fuma en pipa, lo cual contrasta con los cigarrillos
que consumen otros personajes a lo largo del metraje —incluido Jonathan-;
ese elemento podria considerarse un modo de singularizar a este escritor,

quien prefiere la tranquilidad hogarefia al resplandor hollywoodiense.

Por su parte, el personaje interpretado por Kirk Douglas —inspirado
en productores como David O. Selznick (maximo impulsor de Lo que el
viento se llevd) o Louis B. Mayer (cofundador de los estudios Metro-
Goldwyn-Mayer)— se caracteriza por buscar el éxito a cualquier precio.
Jonathan equipara realizar una pelicula con cortejar a una mujer: cuando un
hombre lo hace, persigue ese objetivo hasta sus Gltimas consecuencias; sin
embargo, a ese momento culminante le sigue el desengafio amoroso. Ello
queda patente no solo cuando Jonathan decide tomar las riendas del filme
sobre la primera novela de James Lee —haciendo caso omiso a las
advertencias del director saliente—, sino también durante su tormentoso
romance con Georgia Lorrison. En el primer caso, Jonathan solo se percata
del error al que su ambicion le ha llevado una vez terminada la cinta
—fracaso artistico traducido en bancarrota—. Respecto de lo segundo,

anteponer la gloria a cualquier atisbo de lazo social provoca que Jonathan

James Lee Bartlow (Dick Powell, dcha.) y su esposa Rosemary
(Gloria Grahame), en Cautivos del mal
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abandone a Georgia el dia del estreno de la pelicula que ella protagoniza,
puesto que su relacion solo buscaba proporcionarle a la intérprete una base
emocional sélida durante el rodaje. Asi, proseguir con ese vinculo carece ya
de sentido para él, y Georgia se siente herida: por un lado, Jonathan no ha
reconocido su trabajo como actriz; por otro, la presencia de otra mujer en la

casa del productor privara a Georgia de cualquier afecto suyo en el futuro.

El caracter avasallador de Jonathan le convierte en un personaje
grandilocuente (bigger than life), contrapunto melodramatico del Jack
Lipnick de Barton Fink y de Eddie Mannix en jAve, César!; los dos
primeros se muestran especialmente desp6ticos con sus compafieros de
trabajo, pero, en el caso de Lipnick, ese rasgo invita a la comicidad, no a la
tragedia personal. Por su parte, Eddie se muestra mas afable y comprensivo,
mas se erige en firme defensor del sistema hollywoodiense cuando abofetea
a Baird Whitlock tras saber sus inclinaciones comunistas. Estas tres
peliculas muestran al productor como un hombre ambicioso, poco empatico
y sin ningun atisbo de vida personal. Tal visién se circunscribe a una
industria muy concreta como es Hollywood, y termina imperando en la
percepcion de los espectadores sobre esta labor.

Afortunadamente, siempre hay excepciones que, desde otras
cinematografias, rompen los esquemas dominantes: una de ellas es Le peére
de mes enfants (2009), de la realizadora francesa Mia Hansen-Lgve. Su
protagonista es Grégoire Canvel (Louis-Do de Lencquesaing), un productor
absorbido por su trabajo —al igual que sus homdlogos estadounidenses— y
agobiado por las deudas. Casado y padre de tres hijas, ve en su profesion un
medio para proporcionarles la mejor vida posible, sin darse cuenta —al igual
que Eddie Mannix— de que pasar tiempo de calidad con su familia es lo que
esta realmente necesita. Comprometido con el cine independiente, no repara
en gastos a la hora de emprender un proyecto; este perfeccionismo, junto
con la pésima situacion econdémica de su productora, le conducira al
suicidio. Grégoire encarna el modelo de masculinidad propio del nuevo cine

frances: se halla en una crisis constante, no se adapta correctamente a las
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rutinas familiares —en ese caso, por priorizar el trabajo sobre la vida
personal- y, finalmente, cede ante la pesadilla generada por su situacion
laboral (Imbert, 2017: 196). La pelicula se centrara en el impacto de su
fallecimiento para su mujer y sus hijas —por eso el titulo no alude a la faceta
profesional de Grégoire, sino a la mas relevante para su familia—. La muerte
del protagonista es consecuencia de un capitalismo exacerbado, donde la
vida queda subordinada a la obtencién maxima de beneficios; cuando esta
no se produce, el esfuerzo realizado carece de sentido y la existencia queda

despojada de cualquier valor: por tanto, es prescindible.

3.6 «ADAPTATION». EL LADRON DE ORQUIDEAS (2002):
ADAPTARSE O MORIR

3.6.1 La metaexistencia de Charlie Kaufman

Si bien el vinculo con la posmodernidad se comprueba mas
claramente en Barton Fink por su afio de realizacion, hemos observado
relaciones entre la obra de los Coen y sus antecesoras respecto del
reconocimiento publico del autor, el conflicto entre la integridad artistica y
los beneficios econdmicos, y la renuncia a la vida personal a cambio del
ascenso profesional. Podria pensarse que las inquietudes actuales de los
guionistas difieren de las de hace unas décadas; sin embargo, las
tribulaciones profesionales y personales contintan siendo muy similares. A
continuacidn, trataremos «Adaptation». El ladron de orquideas (Adaptation,
Spike Jonze, 2002), mediante cuya estructura metadiscursiva el cine «se
escenifica a si mismo como artificio o plantea la representacion
(cinematografica o televisiva) como un espacio de manipulacion
imaginaria» (Imbert, 2017: 575).

El guion de Charlie Kaufman se erige en uno de los mas
representativos sobre el blogueo y la creacion literaria en la

contemporaneidad. El deseo de su personaje por elaborar un buen guion se
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ve obstaculizado no directamente por la industria de Hollywood, sino por la
incertidumbre y la angustia que rigen su ambivalencia identitaria (Imbert,
2017: 316). Esta se revela mediante el contraste establecido entre la positiva
percepcion que la sociedad tiene del protagonista y el desprecio que él
mismo se autoinflige por considerarse incompetente y poco agraciado. La
ambigliedad relativa al sujeto también deriva en la imposibilidad de
establecer una imagen fija del autor, pues, en la posmodernidad, cualquier
texto careceria de una interpretacion Unica al depender de sus circunstancias
de emisién y recepcion; consecuentemente, esa figura ya no otorgaria un
valor fijo a los textos inscritos con su nombre (Holmbach, 2006: 11). El
mensaje principal de «Adaptation». El ladron de orquideas «se enmarca
dentro de [...] la virtualidad de la experiencia: que nada es verdad, ni
inmutable, sino caleidoscopico[,] y que es imposible captar la verdadera
esencia de las cosas» (Pérez Riu, 2013: 236).

En este caso, la incapacidad del personaje de Nicolas Cage para
escribir proviene de un conflicto intimo tanto sobre la razén de su propia
existencia como acerca de la dificultad de adaptar miméticamente —es decir,
siguiendo un modelo aristotélico— una historia eminentemente narrativa sin
acciones que anclen la elaboracion del guion (Holmbach, 2006: 41); asi, el
titulo original de la pelicula no solo alude a esa adaptacion de la novela de
Susan Orlean El ladrén de orquideas, sino también a su desarraigo
existencial: la inseguridad y el exagerado desprecio por si mismo le impiden
declararse a la mujer que ama, desarrollar un guion sin clichés y mejorar su
relaciébn con su hermano gemelo, Donald. Kaufman (a cuyo alter ego
ficcional denominaremos Charlie para evitar confusiones) recurre en su
filmografia —que comprende, en calidad de guionista, Como ser John
Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999) u Olvidate de mi
(Eternal sunshine of the spotless mind, Michel Gondry, 2004)- a la parodia
y la metaficcion para vehicular las crisis de identidad sufridas por sus
personajes, quienes transgreden conscientemente las convenciones sociales
con el objetivo de establecer su propia subjetividad (Holmbach, 2006: 5). En

un juego metaficcional, Donald aparece en los créditos como guionista junto
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al Charlie Kaufman verdadero y, pese a ser una entidad ficticia, fue
candidato al Oscar junto a su hermano real. «Los Kaufman» no llegaron a
recoger el galarddén, pero su nominacion cuestiona las fronteras entre lo real
y lo imaginario, y nos hace pensar en el hipotético discurso de aceptacion.
Un caso similar es el de los Coen, candidatos al Oscar al mejor montaje bajo
el seudonimo Roderick Jaynes —por Fargo (1997) y No country for old men
(2008)- sin nunca haberlo logrado. Esto invita a reflexionar sobre la
repercusion del autor y sus hipostasis en nuestras expectativas de lectura o

visionado.

Kaufman parodia en «Adaptation». El ladron de orquideas la
invisibilidad del guionista cuando, durante el rodaje de Como ser John
Malkovich, los demas miembros del equipo —desconocedores de que Charlie
ha escrito el guion de la pelicula— le piden que no interfiera en su trabajo por
creerle ajeno al proyecto. Asi, nuestro protagonista no solo carece de una
identidad propia, sino que también es visto como un obstaculo para el
desarrollo de la obra que él mismo ha creado (Banks, 2015: 4). Las
similitudes entre autor real y personaje podrian llevar al pablico a identificar
plenamente a Charlie Kaufman con su propia creacion. Ejemplo reciente de
esto seria Dolor y gloria (2019), uno de cuyos aspectos mas destacados en
su estreno fueron los paralelismos entre la vida de su protagonista —el
cineasta Salvador Mallo (Antonio Banderas)- y el director de la pelicula,
Pedro Almodovar. Pese a la ficcionalizacion realizada en ambas obras, se
tiende a asumir que la experiencia vital plasmada en la gran pantalla es la de
los artistas reales, especialmente cuando la parte de su vida que ha
trascendido a los medios de comunicacion -y que, por tanto, el pablico cree
conocer al detalle— se corresponde con lo representado en imagenes.
Respecto de Kaufman y Charlie, estos se diferencian por su fisico, situacion
familiar (el hermano inexistente) y personalidad (esta, infinitamente menos
neurdtica en el caso del primero); por ello, resultaria incorrecto afirmar que
Kaufman se retrata a si mismo a lo largo de la pelicula. Charlie es, en
realidad, una caricatura: la invencion de rasgos como la calvicie o el

sobrepeso se une a la exageracion de otros propios de Kaufman, como el
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deseo de adaptar la novela de Orlean y las dificultades surgidas a lo largo
del proceso (Landy, 2011: 509-510).

Al principio de la pelicula, Charlie carece de amistades, pierde a la
mujer que ama por no declarar a tiempo sus sentimientos y no soporta a
Donald, cuya despreocupada personalidad es diametralmente opuesta a la
suya; solo al final de la pelicula entendera la profundidad de ese vinculo
fraterno. Ese momento de reconciliacion fraternal llega cuando, huyendo de
la Susan Orlean ficticia (Meryl Streep) y del furtivo cazador de orquideas
John Laroche (Chris Cooper), Charlie, angustiado por lo que cree su
inminente muerte, declara haber malgastado su existencia en preocuparse
por lo que los demas piensan de él —al contrario que Donald, a quien alaba
por ignorar las opiniones ajenas—. Su hermano, que siempre le ha apreciado,
resume asi su actitud ante los pensamientos de otros: «TU eres lo que amas,
no lo que te ama». Por tanto, nadie tiene derecho a robarnos la pasion por
algo o alguien —ni siquiera cuando esa persona es la ingrata chica del
instituto a quien Donald se declar6 infructuosamente—. El hermano de
Charlie ejecuta aqui «una mirada retrospectiva sobre la propia vida»
(Foucault, 1999: 288) que también afecta a su gemelo. Charlie se percata
entonces de que el mayor impedimento para elaborar un guion acorde con
sus expectativas ha sido él mismo: desde el comienzo de la trama se lamenta
por su falta de ideas, su escaso atractivo fisico y su estancamiento personal,
lo cual le lleva a disculparse ante la sociedad por su mera existencia. A
Donald, sin embargo, su desenfadado estilo de vida le ha reportado una
mayor felicidad, pero su hermano no podréa participar de ella mucho tiempo:
un accidente automovilistico huyendo de Susan Orlean y Laroche acaba con
la vida de Donald, de quien Charlie se despide cantando en voz baja «Happy
together». Foucault (1999: 288) rescata para ese instante la reflexion de
Séneca de que el fallecimiento de un ser humano ocurre cuando este puede
«de algn modo constituirse en juez de si mismo y medir el progreso moral
alcanzado hasta ese ultimo dia» (funcién que Tu eres lo que amas, no lo que

te ama ejerce en el caso de Donald).
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Al igual que en Barton Fink con el asesinato de Audrey, «el bloqueo
creativo se resuelve tras una muerte violenta y después de que ambos
personajes hayan traicionado sus principios para salir de una neurotica
espiral de auto-desprecio y aislamiento social» (Pérez Riu, 2013: 233).
«Happy together», que més adelante pondra fin a «Adaptation». El ladrén
de orquideas, marca la presencia de Donald en la mente de su hermano y
como su ensefianza pervive en las acciones de este; tras reencontrarse con
Amelia y ver correspondidos sus sentimientos, un Charlie esperanzado
concluye —voz en off mediante pese a las reticencias de Robert McKee
(Brian Cox)— que ya sabe como terminar el guion sobre la novela de Orlean:
con una escena donde una nueva instancia de si mismo regrese a casa
después de hablar con Amelia y piense, a su vez, en el cierre perfecto para
esa misma historia. Que escribir solo sobre la propia existencia pase de ser
una posible desventaja a convertirse en el eje de la trama demuestra el
caracter autorreferencial de la narracion: la adaptacion ejecutada por Charlie
reescribe la novela de Orlean y crea una version que difiere de su fuente

debido a las vivencias introducidas por €l (Simerka y Weimer, 2005: 95).

La presencia de «Happy together» a lo largo del metraje —sea en
forma de mera alusion o integrada en la banda sonora— subraya el vinculo
entre los gemelos Kaufman, de personalidades opuestas. El apatico bloqueo
de Charlie contrasta con el entusiasmo creativo de Donald, quien entrega a
su reticente hermano las claves de McKee sobre el guion pese al rechazo
que este suscita en Charlie; seguidor incondicional de sus directrices,
Donald aceptara incluir «Happy together» en el thriller que esta escribiendo
—a imitacion, segun McKee, del «As time goes by» de Casablanca (cuyo
guion, creacion gemelar de Julius y Philip Epstein, considera el mejor jamas
escrito)—. Asimismo, Donald entona la cancion de The Turtles mientras
busca en su hotel unos prismaticos para espiar a Susan Orlean, a quien ha
entrevistado fingiendo ser Charlie y de la que desconfia por cémo le ha
relatado los eventos reflejados en su libro. Esta cancion marca el inicio de la
superposicion de la trama elaborada por Donald respecto de la liderada por

Charlie, lo cual se materializara en el deseo de Susan Orlean de matar a este
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ultimo por haberla visto consumir droga, y en las subsiguientes
persecuciones que culminaran en el fallecimiento de Donald. Al aceptar los
postulados de McKee y su hermano, Charlie hace lo propio con la idea de
que toda pelicula, por muy independiente que sea, debe buscar una
audiencia a la que transmitir su mensaje; ello marca el final del proceso de
adaptacion de nuestro protagonista a su nuevo medio de trabajo y el
comienzo de la parte original de su guion, mas cercano ahora al thriller
ideado por Donald (Pérez Riu, 2013: 239-240).

El hecho de que él y su hermano sean gemelos —y no simplemente
familiares de distinta edad— otorga un significado resefiable a su muerte; el
doble idéntico, considerado lo opuesto al protagonista, seria para Rank
(1976: 120) «el rival de su prototipo en todas [...] las cosas, pero ante todo
en el amor por la mujer, rasgo que puede deberse [...] a la identificacion con
el hermano». Esa competitividad no ocurre aqui en el terreno romantico,
sino en el profesional: Charlie desearia alcanzar el éxito de Donald, cuyo
guion Los tres venderd Marty (Ron Livingston), un agente de Hollywood, a
cambio de una sustanciosa cantidad de dinero; la admiracion de este por el
talento de los Kaufman le lleva a sugerirle a Charlie pedir ayuda a su
hermano para su propia historia —lo cual el primero rechaza por sentir que
implicaria aceptar su propia ineptitud y ceder ante el modelo
hollywoodiense—. Por otra parte, el pesimismo de Charlie le impide ver
hasta qué punto su gemelo desea parecerse a €l; cuando le felicita por el
guion, Donald agradece a su hermano toda su ayuda: si no le hubiese
aceptado en su casa cuando estaba desempleado y no se hubiera mostrado
tan artisticamente integro durante la elaboracién de su guion, Donald no
habria podido inspirarse para escribir. Ese distanciamiento inicial queda
finalmente desbancado por el vinculo que se forja entre ambos hermanos
—ahora modelos a seguir el uno por el otro—. En consecuencia, «el deseo de
muerte y el impulso al asesinato del doble» (Rank, 1976: 121) no tienen
lugar en este caso, ya que el fallecimiento de Donald no es causado
directamente por su hermano —quien, ademas, llora sinceramente su

pérdida—.
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3.6.2 Lo artistico frente a lo comercial: un conflicto interno

«Adaptation». El ladrén de orquideas reflexiona sobre el modo en
que se desarrolla un guion cinematografico. Parte de ese analisis se centra
en los aristotélicos preceptos del Robert McKee ficcional, a quien la cinta de
Kaufman presenta como un gurl de la escritura audiovisual (rol extensible a
otros autores y manuales, como Michael Tierno y su Aristotle’s «Poetics»
for screenwriters). La admiracion que le profesa Donald contrasta con la
oposicion de Charlie a unas directrices que, para él, constituyen solamente
una manera de alcanzar el éxito fécil; pero, cuando se ve absolutamente
incapaz de avanzar en su trabajo, cede ante la insistencia de su hermano y
acude a un seminario de McKee en Nueva York. Una vez alli, asistimos al
comico sufrimiento de Charlie, que considera su asistencia a la charla una
alta traicién a sus principios y reitera mediante la voz en off su negativa
concepcion de si mismo. No obstante, finalmente creara un texto nuevo «no
porque logre o no escapar de los “principios” de los manuales sobre
screenwriting, sino porque es capaz de utilizarlos de forma [...] que [...]
ningin otro guionista [...] se habia atrevido» (Pérez Riu, 2013: 238) —es

decir, incluyéndose a si mismo como personaje—.

Charlie busca la independencia ideoldgica a cualquier precio: de ahi
que, con anterioridad a ese evento, haya mostrado su descontento hacia la
actitud de Donald respecto de la labor de guionista. Este, ingenuamente,
busca seguir los pasos de su hermano para salir del paro e independizarse, y
ve en el seminario de McKee una oportunidad de desempefiar exitosamente
esta profesion, pues tanto el ponente como la actividad estan altamente
considerados en la industria del cine. Charlie le pide a Donald que no hable
de industria ni de vender un guion por las connotaciones excesivamente
comerciales y predecibles que le sugieren (escribir es innovar, desde su
perspectiva), y califica de desesperados a quienes acuden a McKee en busca
de respuestas (situacion en la que él se encontrara mas tarde y que le llevara
a tildarse de fracasado y falto de conviccion). En su erroneo afan por

prescindir de pautas preestablecidas, Charlie rechaza cualquier regla que
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pueda constrefiir su creatividad; pero Donald le recuerda que McKee no
establece normas, sino principios de probada validez a lo largo del tiempo.

Volviendo al seminario, una de las primeras recomendaciones de
McKee para ser un buen guionista es no utilizar la voz en off —un recurso
demasiado simple para explicar qué siente y piensa un personaje—. Sin
embargo, existen ejemplos donde este tipo de narracion se ajusta a las
necesidades de la trama: en El crepusculo de los dioses, un Joe Gillis
muerto nos introduce al fantasmagorico mundo de Norma Desmond; en
Cautivos del mal, cada protagonista explica sus vivencias junto a Jonathan
Shields mediante esta técnica, y en jAve, César! es un narrador omnisciente
quien, cual Dios del cristianismo, vigila las peripecias de Eddie Mannix en
Capitol Pictures. Respecto de «Adaptation». El ladron de orquideas, el
comentario de McKee persigue un objetivo metaficcional, pues la propia
pelicula ha utilizado la voz en off para transmitir los pensamientos de
Charlie desde el principio. Asi, el Kaufman real genera un guion mediante
una técnica tedricamente perjudicial para el desarrollo de la trama, mas
demuestra que, si es pertinente, el guion se beneficia de ello; la
contradiccion entre la idea de McKee y el desarrollo de la pelicula genera
una comicidad subrayada por la angustia existencial de Charlie.

Precisamente, esa situacion impide a nuestro protagonista avanzar en
su encargo. Al igual que la Susan Orlean ficcional, Charlie sufre una
profunda anhedonia que obstaculiza la creacion de personajes con un
proposito vital. Pregunta a un bronco McKee qué ocurre si se quiere crear
una historia ligada a la frustracion y la ausencia de conflicto —como en la
vida real, dice—; la respuesta obtenida es que, si obvia el amor, la pobreza o
el sacrificio como inspiracion literaria, su publico se aburrird
irremediablemente. El conflicto nos apasiona porque, como espectadores,
sufrimos en el transcurso del viaje ficcional todo el proceso de
transformacion que aquel desencadena; por esa razén, a diferencia de lo que
Charlie cree, rechazamos las historias carentes de problemas (Grau Rafel,

2017: 38). Con la invalidante sensacion de no comprender el mundo que le
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rodea (donde, en su opinion, superar de obstaculos no conduce al éxito y
nadie alcanza a comprender nada verdaderamente profundo), Charlie se
dirigird a McKee tras el seminario para pedirle consejo; segun este, la Unica
solucion para su guion es una parte dramatica, reconocible y mimética, cuyo
conflicto impulse la trama hasta llegar a un final sorprendente para el
publico prescindiendo del deus ex machina —al que McKee considera un
recurso engafioso que solo persigue un propdsito efectista y obvia el

desarrollo de los personajes-—.

Al igual que con la voz en off, Kaufman vuelve a aplicar una figura
censurable pero necesaria para su creacion: durante el intento de asesinato
de Charlie por parte de Susan Orlean y Laroche, este es sUbitamente
devorado por un caiman. Su muerte, asi como la posterior detencion de la
escritora, propicia que nuestro guionista se reincorpore a la vida cotidiana y
asimile las ensefianzas transmitidas por Donald para culminar su obra.
Ambas técnicas pretenden desestabilizar el punto de vista de McKee sobre
la relacién entre lo diegético y lo mimético mediante la parodia:
«Adaptation». El ladrén de orquideas pasa de lo primero a lo segundo
debido a la influencia de Donald (Holmbach, 2006: 50-51), quien saca a
Charlie de su torre de marfil y le lleva a un equilibrio entre la integridad

artistica y la visién comercial de Hollywood.

En las peliculas sobre guionistas antes citadas, Hollywood siempre
hace acto de presencia: ya sea encarnado en el gerente de un gran estudio
—Jack Lipnick en Barton Fink, Jonathan Shields en Cautivos del mal o
Eddie Mannix en jAve, César!— o una victima del funcionamiento intrinseco
de la industria —Norma Desmond en El creplsculo de los dioses—. Las
representaciones de la meca del cine en los ejemplos previos son de caracter
negativo, pues la consideran un lugar cuyas pretensiones econdmicas
soslayan el bienestar y las aspiraciones artisticas de sus empleados en aras
de este tipo de beneficios. Respecto de «Adaptation». El ladron de
orquideas, dos personajes secundarios simbolizan, respectivamente, la

amabilidad y sordidez que conviven en el sector cinematografico. El
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primero es Valerie Thomas (Tilda Swinton), admiradora de la voz autorial y
el genio creativo de Charlie; ella le ofrece la posibilidad de adaptar la novela
de Orlean, mas introduciendo una historia de amor entre la escritora y
Laroche que no convence al protagonista por creer que arruinara la
naturalidad y el alma artistica del proyecto (més adelante, ese elemento
romantico serd clave para el desarrollo a modo de thriller que acaba
tomando la pelicula). El deseo de que su adaptacion trate exclusivamente de
flores recuerda al elevado proposito de Barton Fink de reflejar la
experiencia del hombre corriente; también vemos un vinculo con la negativa
del protagonista de Los viajes de Sullivan a incluir tension sexual en su
drama sociopolitico por considerarla tematicamente incompatible, asi como

un recurso facil para captar espectadores.

El segundo de esos secundarios es Marty. Su personalidad nos
recuerda al Jack Lipnick de Barton Fink por el modo de dirigirse al apocado
escritor que tiene frente a él. En su reunion con Charlie, profiere bromas
sexuales de manera deliberadamente obscena que cree que el otro
compartird; tampoco parece sentir empatia hacia el bloqueo de su guionista,
a quien sugiere Unicamente inventar un hilo argumental que enlace las
divagaciones florales de Orlean. Marty parece confiar en la habilidad innata
de Charlie para escribir historias similares a la de Como ser John
Malkovich, pero, ademas de no ofrecerle ninguna solucion, acabara
ejerciendo, junto a Valerie, una afiadida presion sobre él al pedirle un
borrador del texto en repetidas ocasiones; por su parte, a Charlie le abruma
la responsabilidad de trabajar con un material ajeno —algo que ya se habia
dejado traslucir en su reunién con Valerie—, y la extrafieza de Marty por su
interés en las orquideas acentta aun mas su desazon. Su compromiso con el
trabajo le provoca una sensacion de inferioridad que le llevara a rehuir no
solo a Valerie, sino también a la propia Susan Orlean por temor a
decepcionarla. Esa fragilidad de Charlie demuestra que carece de los
anclajes propios de la modernidad y teme caer presa de los clichés
comerciales que ha luchado por romper:
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Al perderse [...] [los elementos constituyentes del yo moderno], sin
embargo, se abren las puertas para una liberacion inédita de las
subjetividades. Pero también es cierto que el desafio puede ser demasiado
grande, y que hay que estar a la altura para poder enfrentarlo [...]. Hay un
riesgo considerable de que, una vez emancipadas de todas esas viejas
ataduras, proliferen subjetividades sumamente vulnerables. [...] puede
ocurrir que la insaciable avidez del mercado capture esos espacios que
ahora quedaron vacios y se instale en ellos (Sibilia, 2008: 311-312).

El final de «Adaptation». El ladrén de orquideas ofrece, sin
embargo, una perspectiva de futuro mucho mas alentadora que filmes
predecesores sobre la figura del guionista: Barton Fink se quedaba atrapado
en Hollywood ad infinitum, viendo como su oficio y el producto de este
eran invisibilizados por los grandes estudios; los escritores de jAve, César!
presenciaban el hundimiento de su proyecto comunista; Joe Gillis sufria los
toxicos efectos de la industria del cine cuando su asesinato truncaba
cualquier atisbo de proyecto vital al margen de Norma Desmond; por su
parte, James Lee Bartlow era, junto a Fred Amiel y Georgia Lorrison, presa
de la ambicion cuando aceptaba, al final de Cautivos del mal, colaborar con
Jonathan Shields pese a sus desencuentros previos. En estos casos,
Hollywood actGa como una jaula de imposible huida. Pero no es asi en el

caso de Charlie, cuya cesion a preceptos ficcionales reconocibles resuelve

Charlie Kaufman (Nicolas Cage), en «Adaptation». El ladrén de orquideas
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su bloqueo personal y profesional, dejandole un poso de satisfactorio
sosiego. Los elementos melodraméticos y de thriller colman con creces
nuestras ansias narrativas para, finalmente, mostrarnos un parterre de flores
que crecen y se marchitan dia tras dia —muestra de que, pese a todo, lo
estatico también tiene su hueco en la narrativa contemporénea— (Landy,
2011: 513).

3.7 MIDNIGHT IN PARIS (2011): CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE
¢MEJOR?

Si bien el Charlie Kaufman de «Adaptation». El ladron de orquideas
es el paradigma de la crisis del sujeto guionista en la posmodernidad, no
podemos olvidar el modelo de personaje neurdtico asociado al cine de
Woody Allen. Nos centraremos a continuacion en su obra Midnight in Paris
(2011), que reflexiona acerca de los efectos de la nostalgia en la percepcion
humana del presente. «Hemos pasado [...] de la memoria al hiperrecuerdo,
afirma Lipovetsky (2014: 91), para quien «la valoracion del pasado es mas
un fenémeno hipermoderno que posmoderno» (2014: 92) debido a su

comercializacion de la cultura;

La moda del pasado se ve incluso en el éxito de los objetos antiguos, [...]
lo retro, el vintage, los productos etiquetados «auténticos» que suscitan la
nostalgia. Las empresas [...] hacen «revivir» los tiempos de antafio. [...]
multitud de marcas proponen «recetas a la antigua» y productos inspirados
en tradiciones ancestrales. En la sociedad hipermoderna, lo antiguo y la
nostalgia son [...] instrumentos de marketing (Lipovetsky, 2014: 93).

Gil Pender (Owen Wilson) disfruta de unas vacaciones en Paris junto
a su prometida Inez (Rachel McAdams) y sus suegros. Admirador del
ambiente cultural de esta ciudad en los afios veinte —cuando escritores como
Hemingway o Fitzgerald y pintores como Picasso o Dali socializaban en la
capital francesa—, Gil es un insatisfecho guionista de Hollywood que
compagina esa lucrativa profesion con la escritura de su primera novela. Al

igual que Barton Fink y James Lee Bartlow, el protagonista de Midnight in
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Paris abandona el campo donde se desenvuelve exitosamente para
reconvertirse a otro ambito —aunque, en este caso, realizando el camino
opuesto (del cine a la novela)-. No obstante, su motivacion no es
crematistica (la estancia de Barton en Hollywood tenia como fin asegurarle
estabilidad econdmica en su regreso al teatro), sino en aras del bienestar
personal (sensacion que el protagonista de los Coen abandona al estrenar su

nuevo trabajo).

Gil —cuyo apellido evoca el campo de la escritura (pen significa en
inglés tanto ‘pluma’ o ‘boligrafo’ como ‘manuscribir’)— comparte con
Barton el desasosiego generado por un entorno donde se prioriza lo
material: si, en el otro caso, era Capitol Pictures el maximo exponente de
ello, aqui es Inez quien presiona a Gil para que se quede en la industria si su
novela fracasa. A lo largo de la pelicula se establece una serie de
oposiciones que acabaran influyendo en las decisiones del protagonista. La
pareja vive en Beverly Hills, mas Gil desearia quedarse para siempre en
Paris —al contrario que Inez, quien se declara incapaz de vivir fuera de los
Estados Unidos—; esa diferencia de opinion queda patente cuando, ante la
sugerencia de Gil de mudarse a Francia definitivamente si su novela tiene

éxito, su prometida la califica de fantasiosa.

Su pragmatismo estadounidense -reforzado por la acomodada
posicién econdémica de sus padres— chocard constantemente con los
intereses de Gil —que ella minusvalora abiertamente—; asi, la capital francesa
y sus inesperados habitantes encarnan la profundidad de un arte abierto al
mundo frente al conservadurismo americano. Inez tilda de absurdo que Gil
haya conversado con Hemingway o Cole Porter —atribuye hiperbélicamente
esa idea a un tumor cerebral—, y se marcha impaciente unos minutos antes
de que él pueda mostrarle el vehiculo que, a medianoche, le transporta a los

afios veinte®®. La ideologia de Inez, ligada a la realidad material, le impide

* La sencillez del modo en que Gil se traslada a esa década recuerda a las puertas
que, para viajar, emplea la patrulla protagonista de El Ministerio del Tiempo, opuestas a la
sofisticacion tecnolégica con que la ficcion suele retratar este tipo de medios: pensemos en
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suspender la incredulidad y, asi, entrar en ese mundo entrecruzado con el
suyo; asimismo, no podemos olvidar las connotaciones de tension y magia
que cuentos de hadas como Cenicienta han asociado a ese momento en que
termina un dia y empieza el siguiente, los cuales serian una razon de mas

para que Inez no pueda penetrar en esa temporalidad alternativa.

La preocupacion por las apariencias contrasta con la posibilidad que
Paris ofrece a Gil de liberar su creatividad —razon por la que lamenta no
haberse quedado en la ciudad cuando estuvo por primera vez—. Su
insatisfaccion actual esta causada por anteponer, cuando empezaba su
carrera, un objetivo socialmente aceptable —casarse y alcanzar la estabilidad
material- a su necesidad mas intima —escribir lo que realmente le apasiona—.
Gil se considera un escritor mediocre debido al caracter esencialmente
comercial de su trabajo (para él, una simple cadena de montaje); ello, desde
su punto de vista, dificulta la creacion de su novela, a la que ve como
auténtica literatura (James Lee opinaba del mismo modo, y Barton Fink

también elevaba la dramaturgia sobre la creacion de guiones).

La caracteristica que mejor define a Gil es la nostalgia®; descontento
con la vacuidad del presente, plasma ese sentimiento en su obra,
protagonizada por un trasunto de si mismo: el dependiente de un anticuario
(en inglés, nostalgia shop). Ello demuestra su desapego por nuestra época
-y, consecuentemente, por Inez—: la mentalidad de ella se ajusta al deseo del
hombre contemporaneo de abandonar la obsolescencia del pasado y
centrarse en los adelantos traidos por el presente y el futuro, mientras que su
prometido desea una vida mas auténtica retrocediendo a principios del siglo

XX. Sobre la percepcion que nuestra era hace de épocas pretéritas, McLuhan

el DeLorean de Regreso al futuro (coche reconvertido en maquina del tiempo) o la Tardis
de Doctor Who (cabina telefonica en el exterior, nave de ilimitado espacio en el interior).

% Tal sentimiento, visto como un signo de inmadurez por el entorno del
protagonista, es una de las grandes bazas de Hollywood para atraer espectadores a sus salas.
Las nuevas versiones en accion real de clasicos animados como El rey ledn no denotan falta
de creatividad en Disney, sino una apuesta por un contenido de probado éxito que minimiza
cualquier riesgo de fracaso en taquilla. Este tipo de peliculas apelan a quienes fueron nifios
en los afios noventa —década que, al pasar por el filtro de la nostalgia, se asocia a una
felicidad que vendria a llenar la insatisfaccién de la presente edad adulta—. Otro ejemplo
seria el homenaje a la cultura pop ochentera de la serie de Netflix Stranger things.
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(1969: 14) afirma que el hombre del presente siempre se ha sentido
tecnolégicamente superior a sus antepasados, sin percatarse de que el paso
del tiempo volvera obsoletos todos los adelantos que hoy consideramos de
ultima generacion: «A nuestros ojos, los isabelinos aparecen como muy
medievales. EI hombre medieval se creia un clasico, del mismo modo que
nosotros nos tenemos por [...] modernos». Por tanto, la vision de Inez,

centrada en el beneficio inmediato, también esta condenada al ostracismo.

El contrapunto femenino a este personaje lo encarna Adriana
(Marion Cotillard). Musa y amante de Picasso, Modigliani y Braque, se
enamorara de Gil no solo por su novela —prestada a Gertrude Stein (Kathy
Bates) para que la evalle objetivamente— o por su sensibilidad artistica, sino
también debido a que ambos manifiestan sintomas de lo que Paul (Michael
Sheen) —un amigo de Inez con infulas intelectuales— denomina sindrome de
la edad de oro. Este considera esa sensacion como una huida roméntica de
quien, en una ceguera perpetua, rehlye las heridas del presente para buscar
un pasado idealizado que nunca existid. La superioridad intelectual que se
atribuye le hace referirse despectivamente al proyecto de Gil, a quien
también Inez considera anclado en el pasado. La hostilidad de sus receptores
acentta la incomodidad del protagonista a la hora de explicarles su novela
en detalle; ello recuerda a cuando, en Capitol Pictures, Barton Fink —debido
a su bloqueo creativo— esquivaba las preguntas de Jack Lipnick
respondiéndole que preferia no hablar de su trabajo hasta que no estuviese
terminado; por su parte, Gil también rechaza comentar su obra pese a la
insistencia de Inez, quien acaba desvelandole a Paul tanto las dificultades
que experimenta su prometido durante este proceso como la tematica de su

trabajo.

Mientras que Gil querria quedarse para siempre en los afios veinte,
Adriana se siente vacia en esa época y desea retornar a la Belle Epoque
parisina. Que ambos personajes experimenten el mismo deseo
independientemente de su procedencia cronologica indica, en realidad, un

desasosiego inherente a la existencia humana. Como el propio Gil reconoce,
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el presente es insatisfactorio porque la vida también lo es; Adriana podra
vivir a finales del x1x, mas, al convertirse ese periodo en su nueva realidad,
volvera a sentir el mismo hastio existencial que en la década de los veinte.
Gauguin, Degas y Toulouse-Lautrec, a quien la pareja conoce en el Moulin
Rouge, ensalzan el Renacimiento como verdadera edad de oro para el arte.
Todos tendemos a huir de la confusion y la celeridad de nuestro presente,
agarrandonos al pasado por considerarlo seguro y estable (conocemos sus
causas y consecuencias), sin percatarnos de que todos pensamos lo mismo

del tiempo que nos ha tocado vivir.

Sabedor de esto, Gil abrazara el presente del siglo xx1, y, gracias a
las observaciones de Gertrude Stein sobre la novela, rompera con Inez tras
descubrir su infidelidad con Paul. La cinta se cierra con nuestro protagonista
decidido a establecerse en Paris, caminando feliz y empapado junto a
Gabrielle (Léa Seydoux), una anticuaria —como el protagonista de la novela
de Gil- que comparte con él su admiracién por los afios veinte y por la
capital francesa bajo la lluvia. Este fendmeno natural —asociado a la
fertilidad en mitos como el de Danae y relacionado con la fisicidad del
deseo sexual (Balld, 2000: 132-133)- remite en esos minutos finales a la

promesa de una relacion de pareja (también lograda por Charlie en

Gil Pender (Owen Wilson), en Midnight in Paris
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«Adaptation». El ladrén de orquideas) pese a no haber declaracion de amor
explicita. La oscuridad de la noche y la tenue iluminacion de Paris subrayan

esa intimidad recién conseguida.

Por su parte, Gil pasea en solitario a lo largo de la pelicula, evocando

asi al pensador de Rodin —cuyo museo visita durante su estancia en Paris—:

Esta composicion reflexiva rara vez se produce en estados de felicidad
[...]. Por el contrario, [...] es tipica del malestar consigo mismo, [...] de la
insatisfaccion por una situacion concreta o por un tedio mas generalizado.
El hombre se enfrenta a una decision, a un infierno del pasado o,
simplemente, a una verificacion de su propio vacio existencial (Balld,
2000: 82).

Deambular por las calles sin otro proposito que disfrutar del recorrido en
buena compafiia es la maxima expresion de los ideales de Gil. Pasear, para
quien persigue el mayor beneficio econdmico, es la actividad mas
improductiva que existe, pues implica que un ser humano emplea parte de
su tiempo y esfuerzo en una ocupacion por el mero hecho de querer y poder
hacerlo; no se obtiene a cambio ningln rendimiento —al menos, ninguno
visible, ya que el bienestar fisico y la claridad mental no se traducen
materialmente—. Llegar a un lugar especifico no es necesariamente la
motivacién del paseo, por lo que este es ajeno a las nociones de éxito o
fracaso que rigen el estilo de vida de Inez. Por esta razon, los largos paseos
de Gil no son con su prometida, sino en soledad o acompafiado de Adriana
o, finalmente, Gabrielle. Esta representaria el equilibrio entre el pasado que
ambos aman (ella no llega a viajar en el tiempo, pero vende discos de su
adorado Cole Porter) y el presente cronoldgico que les corresponde. Asi, la
soledad que Gil sentia junto a Inez —ligada a su angustia existencial y su
bloqueo creativo— desaparecera definitivamente. Su determinacion por
olvidar un suefio inalcanzable como vivir siempre en el pasado podria

considerarse un repliegue del hipermoderno culto al recuerdo. Sin embargo,

[...] no volverén los tiempos del culto vanguardista a la pagina en blanco.
[...] Aunque el furor memoristico llegue a calmarse, no se detendra en
seco. [...] las exigencias del nivel de vida, asi como el deseo de identidad,
seguiran haciendo de la memoria [...] una necesidad del orden presentista
(Lipovetsky, 2014: 96).
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La felicidad anunciada en los finales de «Adaptation». El ladrén de
orquideas y Midnight in Paris contrasta con el halo tragico y desasosegado
de los otros filmes, donde la muerte, la ambicion desmedida o la
desesperanza por un futuro aciago cerraban las tramas de sus respectivos
personajes. Existen puntos comunes a todas ellas, como la alienacién
ejercida sobre el individuo por parte de Hollywood, la dificultad de
equilibrar las facetas comercial y artistica, y el impacto de todo ello en la
conciliacion de la vida laboral y familiar—; no obstante, esos finales
demuestran la evolucién que la representacion del oficio de guionista ha
efectuado en sus distintas manifestaciones cinematograficas —de estar
condenado a la deshumanizacién, a ser capaz de integrarse en sociedad—. A
lo largo de este proyecto relacionaremos esos ejemplos con otros que
también sitdan en el centro de su trama a la creacion literaria y las multiples
facetas del autor. Ello facilitara tanto la interpretacion de ciertos elementos

tematicos como una vision comparativa mas profunda de estos filmes.
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4. Novelistas






4.1 EL ESCRITOR COACCIONADO
4.1.1 Misery (1990)

El capitulo anterior terminaba con Midnight in Paris, cuyo personaje
principal abandona Hollywood para convertirse en novelista. A lo largo de
estas paginas, serd sobre ese tipo de escritores sobre quienes hablaremos.
Comenzaremos por Misery (Rob Reiner, 1990), basada en la obra
homonima de Stephen King y protagonizada por el escritor Paul Sheldon
(James Caan). Exitoso gracias a unas novelas romanticas cuyo personaje
principal es la Misery del titulo, Paul mata sin embargo a su creacion
estrella y decide comenzar una obra de distinto género para ser tomado en
serio por la critica. Cuando va a ver a su editora (Lauren Bacall) con la
intencion de entregarle su nueva obra, sufre un accidente automovilistico del
que es rescatado por Annie Wilkes (Kathy Bates), quien se autoproclama su
mayor admiradora. La altruista enfermera resulta ser una psicOpata
obsesionada con el autor y sus libros, por lo que, al descubrir la muerte de
Misery, encierra y tortura a Paul, quien solo se librara de ella tras matarla
con su maquina de escribir. Sin embargo, ya al final de la pelicula, Paul se

encuentra en un restaurante a una camarera que afirma ser su principal

Paul Sheldon (James Caan) y Annie Wilkes
(Kathy Bates), en Misery
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seguidora y, por un momento, es Annie quien aparece ante Sus 0jos;
afortunadamente, se trata solo de un mal recuerdo, pero demuestra la

intensidad con que Paul ha sido marcado por esa peripecia.

Pese a ser cronoldgicamente posterior a El crepusculo de los dioses,
Misery comparte ciertos aspectos con la pelicula de Wilder: Paul Sheldon y
Joe Gillis terminan atrapados en una casa a la que llegan por accidente,
donde conviviran junto a una mujer psicoldégicamente inestable en un
ambiente represor (Méndez Fernandez, 2018a: 540). Conocemos al
protagonista de Misery finalizando su primera obra al margen de su gran
éxito -momento en que aparecen varios objetos relevantes para el climax de
la pelicula—: un cigarrillo con su correspondiente cerilla, una botella de
champéan y una maquina de escribir. Cada vez que termina una novela, Paul
bebe un vaso de champan y se fuma el cigarrillo®. Ese habito le ayudara a
escapar de Annie: obligado a escribir un volumen sobre Misery donde esta
no fallece, y frustrados sus intentos previos de fuga, la distrae pidiéndole
que le traiga los objetos del ritual —lo cual, como todo lo relativo a Paul, ella
realiza con perturbadora devocion—; cuando Annie llega, él, como venganza
por obligarle a prender fuego a su novela inédita, quema el nuevo

manuscrito ante la desesperacion de su captora.

Deseosa de conocer los origenes y el futuro matrimonio de la
protagonista, Annie es golpeada con la maquina de escribir cuando se
agacha para intentar salvar esas paginas. Durante la pelea, Paul llega a
apretar sus pulgares contra los ojos de Annie, quizas porque es a traves de
ellos como ella ha leido el manuscrito sin titulo y el ejemplar de Misery.
Asimismo, la maquina de escribir se convierte en la perdicion de Annie
cuando, en un traspié, cae violentamente sobre ella; no obstante, su muerte

definitiva se produce tras ser golpeada repetidas veces con una estatua de su

% paul solia fumar, pero ahora solo retoma el habito cuando termina un libro. En
ese sentido, ha tenido mas éxito que Eddie Mannix en jAve, César!, quien trata sin
resultado de abandonar la costumbre. Teniendo en cuenta que Eddie decide permanecer en
Hollywood, quizas el tabaco represente aqui la adiccion al éxito; en el caso de Paul, esto
resulta improbable, ya que el personaje busca alejarse de los libros que le han dado fama y
fortuna.
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propia mascota, la cerdita Misery (cuyo nombre prueba la monomania de
Annie). El personaje encarnado por Kathy Bates contrasta con la Wendy
Torrance (Shelley Duvall) de El resplandor (The shining, Stanley Kubrick,
1980) —otra integrante del universo literario de Stephen King—. En esta
pelicula, la locura de Jack —el novelista frustrado al que da vida Jack
Nicholson— le convierte en una amenaza para su esposa y su hijo Danny
(Danny Lloyd). Tanto el nifio como Wendy —que se enfrenta a su marido
pese a su evidente fragilidad— logran salir con vida del hotel, del mismo
modo que Paul consigue al final librarse de su carcelera; en ambas peliculas,
la violencia se desata dentro del espacio domeéstico, desligdndolo de la
nocion de seguridad. La situacion de Paul recuerda a la de Joe en El
crepusculo de los dioses: ambos estan recluidos en una vivienda, mas, a
diferencia del personaje de Wilder —cuyo encierro no era de caracter fisico—,
Paul sufre lesiones que limitan extremadamente su movilidad. Pese a esto,
trata de fugarse varias veces —incluso en silla de ruedas—, y su instinto de
supervivencia no cede ante las atrocidades de Annie —quien le rompe los
tobillos o le encierra en el sétano—; asi, aunque ella llega a creer que Paul la
aprecia sinceramente cuando cenan para celebrar el regreso de Misery, el
espectador sabe que el objetivo real del protagonista —frustrado
inconscientemente por su potencial victima— es envenenar a Annie para
poder fugarse (Méndez Fernandez, 2018b: 544).

La liberacion de Paul parece otorgar el triunfo a la voluntad del autor
sobre la de los lectores. Sin embargo, la aparicion final de la camarera cierra
el circulo abierto inicialmente por Annie, advirtiendo al protagonista que la
tirania comercial nunca descansa. Al principio de la pelicula, Paul rechaza
escribir exclusivamente novelas romanticas por considerarlas trabajos
alimenticios. Se establece, por tanto, un vinculo entre lo lucrativo y lo
culturalmente bajo, opuesto a aquellas obras que, por su mayor complejidad,
estdn mejor valoradas por la critica (Méndez Fernandez, 2018b: 541). El

publico meta de las historias de Misery es femenino (asi lo prueban Annie y
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la camarera del restaurante)®’; y, dado que la pelicula refleja una sociedad
donde el canon literario ha estado marcado por obras de autores y temas
masculinos —calificadas como universales—, los textos protagonizados por
mujeres y aquellos de corte melodramatico no gozan de esa consideracion
—de ahi el descontento de Paul con su propio trabajo—. El titulo de su nueva
novela, The higher education of J. Philip Stone, apunta a un tema
desprovisto de los insdlitos giros argumentales y las arrebatadas pasiones de
las historias de Misery: es decir, mas susceptible de ser incluido en la alta

literatura.

Esa oposicidon entre lo comercial y lo artistico se plasma asimismo en
las dos conversaciones que Paul mantiene con su editora. La primera se nos
muestra a modo de flashback tras el accidente automovilistico: Paul
confiesa a Marcia no sentirse un verdadero escritor desde que comenzé con
los libros de Misery. Experimenta la misma sensacion que Barton Fink o
Charlie Kaufman, para quienes Hollywood representa la venta de su
integridad artistica a cambio de la prosperidad economica. Frente al
desasosiego de Paul —causado por haber consagrado su carrera al
entretenimiento de masas—, Marcia esgrime las ganancias y el estilo de vida
que Misery le ha proporcionado como argumento favorable a la
continuacion de la serie. Esa actitud se asemeja a la de los productores
cinematogréaficos que rodean al protagonista de Los viajes de Sullivan, o
incluso a la de Inez en Midnight in Paris: priorizar el éxito seguro para
minimizar el riesgo de fracaso. Respecto de su segunda reunién, Marcia
propone a Paul escribir un libro de no ficcién sobre lo sufrido junto a Annie;
este, bromeando, responde que parece que se lo sugiere solo por sus
potenciales beneficios economicos -y €l no esta dispuesto a revivir todo su

trauma por un éxito facil del que ha decidido huir definitivamente—.

* La autorfa masculina de un género destinado eminentemente a un publico
femenino también esta presente en la conclusion de La flor de mi secreto, donde Angel
(Juan Echanove) se convierte en el autor real que se esconde tras las novelas romanticas de
Amanda Gris con el beneplacito de su primera alter ego, Leo Macias (Marisa Paredes).
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Por otra parte, si, en El creplsculo de los dioses, Norma Desmond
personifica la locura, aqui es Annie quien infunde terror a la historia. No
obstante, este personaje es mucho mas que una figura monstruosa: Misery
elabora una representacion ficcional del vinculo entre autor y publico
perfectamente aplicable al actual contexto de las redes sociales. No seria
inverosimil que, de estar ambientada en la década de 2010, Annie Wilkes
acosara a Paul a traves de Twitter. La enfermera podria encajar en la
denominacion de hater y pasar de acerrima seguidora de Paul a absoluta
detractora suya. Su obsesion por Misery y su ira al saber que ya no regresara
representan el descontento que en todo espectador generan la cancelacion o

la mala realizacion de una serie®®.

Tal sentimiento subraya la existencia de un destinatario que otorgue
sentido al proceso de escritura: para constituir esta labor en un oficio, es
necesario que alguien no solamente se interese por una obra, Sino que
también la compre y, asi, provea de sustento material a su creador. Ese
lector modelo estaba muy presente en las novelas de Misery, pero no en The
higher education of J. Philip Stone —libro que Paul declara haber escrito
exclusivamente para si mismo pese a su buena acogida de critica y publico-.
La disparidad entre sus deseos y los de Annie demuestra que la escritura
novelistica —al igual que la de guiones— consiste en un dificil equilibrio
entre los objetivos artisticos del autor (en este caso, crear una obra digna de
la alta literatura) y el horizonte de expectativas del receptor (leer

incesantemente sobre un personaje familiar). La defuncion del autor

%8 Ejemplo de ello lo constituyen las furibundas reacciones de los seguidores de
Juego de tronos al desarrollo de la Gltima temporada, pues los fans consideraron que su
precipitado final no habia satisfecho las expectativas generadas en las tandas anteriores. Al
ser Juego de tronos un fendmeno de masas —como las novelas de Paul-, contentar a todos
los seguidores con su resolucion se antoja imposible (en Misery, incluso Marcia duda de si
Paul toma la decision adecuada cuando mata al personaje); sin embargo, tal fue la
decepcion en torno a la serie de David Benioff y D. B. Weiss que un grupo de espectadores
cred una peticion en Change.org para rehacer la octava temporada desde el principio,
cuestionando la profesionalidad de los showrunners (<https://www.change.org/p/hbo-
remake-game-of-thrones-season-8-with-competent-writers>. [Consulta el 02/08/2019]). Si
bien la psicopatia del personaje de Kathy Bates excede la rabia de estos expectadores, el
deseo de volver a rodar esos capitulos si es equiparable a la orden de Annie a Paul de
guemar su nueva novela y escribir otra donde Misery resucite. Annie encarna asi el poder
que el publico de hoy, eje del consumo audiovisual, desea ostentar para organizar las
ficciones que consume.
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deposita en el primero la méaxima potestad sobre el desarrollo de la obra
literaria —«el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor»
(Barthes, 1987: 71)-. La renuencia de Annie a los cambios en la trayectoria
de Paul se explica a partir de las razones que avivan el conflicto autor-lector
expuestas por Castellet (2001: 54-56):

La primera se refiere a la inercia intelectual de los hombres, a su inevitable
pereza mental frente a las novedades, [...] a la resistencia de los lectores
ante [...] una nueva concepcion del mundo. [...] hay en el hombre una
innegable tendencia al placer que proporciona la repeticion de unos
mismos actos [...]. Un placer motivado por la seguridad que a su vez
proporciona el reflejo condicionado, cuando [...] se conocen los reflejos
consiguientes a determinados estimulos. Lo mismo sucede [...] con [...]
los estimulos de la lectura. Cuando estos [...] no tienen lugar, [...] surge en
el lector un sentimiento de repulsa hacia la obra causante de la decepcidn.
[...] La otra [...] causa del divorcio entre escritores y lectores [...] se
refiere al caracter intelectual del creador de nuestro tiempo. [...] en el
artista del siglo XX se unirian a la vez el creador y el critico. [...] En estas
circunstancias, [...] no es de extrafiar que las obras [...] de hoy se
distancien mucho maés del lector [...] no cultivado [...] que las obras [...]
que le han precedido. Porque mientras el escritor es autor y critico a la vez,
el lector, en la mayoria de los casos, sigue siendo lector, sin mas.

La pobreza cultural de Annie se traduce en un estilo de vida
solitario: por un lado, carece de intereses ajenos a Misery (cuando su marido
la abandond, leer incesantemente esos libros en las guardias hospitalarias le
hacia olvidar sus problemas y ver en ese personaje a una vieja amiga); por
otro, su buena disposicion y su gris aspecto —extensible a un hogar apartado
de la sociedad, con su cerdita como Unica compafiia—esconden un instinto
criminal que subvierte los roles de género. Lejos de convertirse en victima
perfecta de la violencia doméstica (mujer de mediana edad, sola y con
puntos de vista ciertamente ingenuos sobre el matrimonio o los modales en
publico), Annie tortura fisica y psicolégicamente a Paul, a quien despoja de
su autoridad como creador —restituida una vez muerta la psicopata—. No
obstante, la aparicion de la camarera demuestra, inquietantemente, que el

autor nunca podra olvidarse del lector a la hora de desarrollar una obra.
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4.1.2 Mariposa negra (2017)

La tortuosa relacion entre escritor y fan es el eje en torno al que
también gira Mariposa negra (Black butterfly, Brian Goodman, 2017). El
filme —adaptacion de la pelicula homénima de 2008 realizada para la
television francesa— esta protagonizada por Paul Lépez (Antonio Banderas);
bloqueado creativamente desde hace tiempo, se ve obligado a escribir sobre
Jack (Jonathan Rhys Meyers), un hombre al que acoge en su casa después
de que este le defienda durante una discusion en un bar. Al comienzo de la
cinta, Paul —que comparte nombre y maquina de escribir con el personaje de
James Caan en Misery— nos recuerda al protagonista de El resplandor, pues,
al igual que el también alcohdlico Jack Torrance, mecanografia repetidas
veces una frase: en la pelicula de Kubrick, se trata de All work and no play
makes Jack a dull boy (aludiendo al aburrimiento generado por la ausencia
de distracciones para el protagonista), mientras que la de Goodman es /’'m

stuck (‘estoy atascado’). La maquina de escribir sera sustituida por un

Paul Lopez (Antonio Banderas) y Jack
(Jonathan Rhys Meyers), en Mariposa negra
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ordenador portétil cuando Paul intente escribir la historia que le ha
encargado Jack; pero, como nos muestra el final de Mariposa negra, ese
dispositivo no existe realmente: forma parte de un suefio vivido por el
protagonista. Por su parte, Jack trata de apartar a Paul del alcoholismo
obligandole a destruir las botellas de bebida y, asi, romper el binomio
blogueo-adiccion que le impide trabajar. Pese a esto, el protagonista no
satisface las expectativas de Jack, quien le acusa de describirle de un modo
excesivamente simple y quema el borrador —evocando asi el momento de
Misery en el que Annie obliga a Paul Sheldon a quemar el primer

manuscrito no centrado en su personaje estrella—.

El Jack de Mariposa negra se asemeja a la Annie de Misery en su
actitud servicial hacia Paul. Se ofrece a leer alguno de sus guiones para
darle el punto de vista del hombre comun, el cual Paul —siguiendo a Barton
Fink— valora més que la desalentadora opinién de su agente. Ademas,
considera su ultimo guion como la Gltima esperanza de ganar dinero —cuya
escasez acentlia aun mas su paralisis profesional—. Paul se debate asimismo
entre ceder a las peticiones de su agente para modificar ese texto y, asi,
venderlo més facilmente, o dejarlo como él cree que deberia estar —necesita
dinero, pero no quiere ganarlo a un precio que él considera excesivo-.
Volviendo a la comparacién entre Jack y Annie, esta, atendiendo a los roles
de género y a su trabajo como enfermera, insiste al principio en los cuidados
de su escritor predilecto, mientras que, por su parte, Jack se ocupa de la casa
de Paul —la cual este pretende vender para solventar sus problemas
financieros—. Situada en un enclave aislado —razén por la que Paul no
encuentra compradores—, la vivienda cuenta con una laguna de resonancias
tragicas: si, en El crepasculo de los dioses, el cadaver de Joe Gillis termina
en la piscina (laguna artificial) de Norma Desmond, en Mariposa negra es
la tumba de la exmujer de Paul sobre la que este construyd ese espacio para
ocultar su crimen: el autor que, a lo largo del metraje, huye del controlador
Jack —quien, como Annie con Paul Sheldon, obliga violentamente a su
escritor a crear la obra que él quiere (en este caso, su historia personal con

Paul Lopez) y como él quiere (con realismo y verosimilitud)—, es en realidad
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un asesino en serie finalmente capturado por el agente del FBI que resulta ser

el personaje de Jonathan Rhys Meyers.

Sin embargo, nada de lo anterior ha sucedido realmente: al final de la
pelicula, todas las peripecias vividas por Paul resultan ser fruto de su
imaginacion: se habia quedado dormido ante su maquina de escribir. Jack
nunca ha existido; tampoco Laura (Piper Perabo) —su agente inmobiliaria— 0
su exmujer. Tampoco sabemos hasta qué punto la trayectoria literaria de
Paul es cierta: ¢publico realmente su primera novela antes de los veinticinco
afos, y su primer best-seller antes de los treinta? ¢Fue tan apreciado por la
critica como le confiesa a Jack? Al fin y al cabo, este personaje es producto
de una ensofiacion, por lo que la informacion proporcionada podria ser
asimismo inventada; sin embargo, la duda permanece, pues tanto su fortuna
como sus desventuras posteriores podrian explicar qué le ha llevado a
escribir en soledad: el estudio de cine interesado en adaptar sus libros
rechaz6 un guion que le habia encargado y pidié a otro guionista que
realizase la tarea, solo para obviar el contenido de la novela y dejar
unicamente el titulo. Las negativas consecuencias de ese cambio de sector
se asemejan a las sufridas por Barton Fink (James Lee Bartlow, al contrario,
acababa siendo el guionista mas exitoso de Hollywood en Cautivos del mal)
y se agudizan por la pérdida de estatus socioeconémico de Paul, cuyo
matrimonio naufragd a la vez que perdia su lujoso apartamento y sus

amistades de conveniencia.

En Misery, el escritor protagonista acababa aislado por accidente en
casa de Annie Wilkes. Por su parte, el de Mariposa negra —titulada asi por
un tatuaje de Jack que muestra a ese exdtico animal—- elige apartarse del
mundo casi en su totalidad debido a sus bajos ingresos y a la necesidad de
tranquilidad para concentrarse en su texto. Al igual que Barton Fink, Paul
considera la reclusion como un sacrificio personal en aras de una mejor
escritura. En la cinta de los Coen, el encierro del protagonista le aparta del
auténtico conocimiento sobre el hombre corriente; en Mariposa negra, esa

actitud tampoco contribuye al progreso de Paul —al final, el suefio que en
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realidad estaba experimentado si se traducird en un texto real designado
como el tatuaje de Jack—. Ese giro argumental anula asimismo cualquier
efecto que la violenta conducta del intruso habia tenido sobre Paul, a quien
el primero habia amenazado e inmovilizado; la pareja protagonista llega
asimismo a pelearse como Annie y Paul Sheldon en el climax de Misery
debido a la tension generada por el secuestro de Paul Lopez en su propia

casa —el cual, realmente, no se habia producido-.

4.1.3 Basada en hechos reales (2017)

Si, en Misery, los personajes principales se corresponden con un
hombre y una mujer, y en Mariposa negra son dos hombres quienes
experimentan las tensiones entre autor y lector, Basada en hechos reales
(D'apres une histoire vraie, Roman Polanski, 2017) traslada la misma
situacion a un contexto protagonizado por dos mujeres. Delphine Dayrieux
(Emmanuelle Seigner) es una escritora de éxito que, como Paul Lépez y
Jack Torrance, sufre un bloqueo creativo a la hora de elegir el tema de su
siguiente novela. La cinta abre con una firma de ejemplares donde Delphine
se muestra agotada tras atender docenas de avidos lectores; en su caso, la
mayor parte de este colectivo estd constituido por mujeres, lo cual entronca
con el destinatario modelo al que en principio se dirigen las novelas de
Misery Chastain. Entre sus admiradoras (Annie y la camarera de Misery
también se declaran seguidoras numero uno de Paul Sheldon) destaca Elle
(Eva Green), que al final de la pelicula se revela como un producto de la
imaginacion de la protagonista. A diferencia de en Mariposa negra —donde
las peripecias de Paul y Jack no provocan ningin cambio en la personalidad
del escritor—, lo que el espectador ve durante el metraje de Basada en
hechos reales es una alteracion de la realidad causada por una narradora no
fiable —Delphine llega a escribir su siguiente novela y a atentar contra su

propia salud creyendo a Elle autora de ambos hechos—.
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El impacto de esta en la protagonista es auténtico, pues Delphine
desarrolla una dependencia hacia su creacion que la aisla de todos sus
conocidos: en realidad, es la propia escritora quien, escudandose en Elle
(negra literaria que escribe autobiografias de personalidades publicas)®,
soslaya sus relaciones personales creyendo que eso mejorara su escritura.
Ese encierro en una torre de marfil se asemeja al deseado por Barton Fink y
Charlie Kaufman en sus respectivos filmes, y, como en estos casos, no da
los resultados esperados; si bien sendos personajes logran culminar su obra
literaria, lo hacen tras experimentar un sufrimiento evitable si se hubiesen
mostrado menos celosos de su trabajo desde el primer momento: la soledad
de Delphine casi la conduce al suicidio, el afan de pureza intelectual de
Charlie le impide realizar un guion satisfactorio, y Barton elabora un libreto
acorde con sus aspiraciones artisticas que no concuerda con el encargo de
Capitol Pictures. Elle (‘ella’, en francés) se asemeja en su obsesivo
comportamiento a la Annie de Misery, ya que, al igual que este personaje
establece un vinculo inefable con las novelas de Paul Sheldon, Elle siente

que Delphine escribe especialmente para ella. Tras coincidir con su idolo en

Delphine Dayrieux (Emmanuelle Seigner, izqda.) y Elle (Eva Green), en Basada en
hechos reales

% Labor que desempefia el anénimo protagonista de El escritor (The ghost writer,
2010), dirigida asimismo por Polanski y con Ewan McGregor y Pierce Brosnan en los
papeles principales —este Gltimo, interpretando al politico cuya autobiografia encargan al
primero de ellos—.
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una fiesta, mimetiza paulatinamente su fisico hasta suplantarla durante una
visita a un instituto —evento que, en realidad, jamas sucedi6— También,
como Jack en Mariposa negra, parece dispuesta a ayudar a la escritora
protagonista, pero su devocién torna en un comportamiento posesivo que

anula la fréagil personalidad de Delphine.

La naturaleza imaginaria de Elle se trasluce en sus interacciones con
Delphine: cuando se hallan en un lugar publico, nadie se dirige a ella
excepto la autora; durante una entrevista a Delphine en su apartamento o
tras la caida de esta por las escaleras de su edificio, Elle se encuentra
convenientemente en otro lugar —de modo que quienes interactian con
Delphine nunca llegan a verla—. Otro ejemplo de su caracter irreal ocurre en
su propia fiesta de cumpleafios, donde Delphine es la Unica asistente —la
anfitriona afirma haber invitado a amigos de su difunto marido que, como
cada afio, no responden a su mensaje—. Esa situacion se asemeja a la
suntuosa Nochevieja organizada por Norma en EIl crepusculo de los dioses,
concebida como un evento exclusivo para ella y Joe ante la sorpresa de este.
Dado el halo mortuorio que envuelve la mansion, el baile al que ella le
arrastra no transmite optimismo: «[...] la danza puede ser al mismo tiempo
risa y desgracia, alegria y muerte, pero siempre es un combate contra el
tiempo, un deseo de supervivencia y eternidad» (Balld, 2000: 149). En este
caso, Norma se aferra a ese anhelo a través de Joe, quien se percata aqui de

la obsesion que ella ha desarrollado hacia él.

Por otra parte, la tension sexual florece entre las protagonistas de
Basada en hechos reales durante la fiesta de Elle, pero no llega a
consumarse. Aqui se percibe que Elle es una proyeccion de Delphine por la
similitud tanto en su color de pelo como en el negro que ambas visten;
ademas, el rojo de la bufanda que la escritora le regala es idéntico al de las
ufias de Delphine. Elle representa la juventud y sofisticacién que su
creadora desearia para si, y la fascinacion que despierta la convertira en el
eje de la siguiente novela de Delphine; de hecho, en la firma de libros que

cierra Basada en hechos reales, la Delphine del principio ha adoptado el
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aspecto impecable de Elle, quien —como la Annie camarera en Misery—
aparece una Ultima vez ante su idolo. Una vez conocido el final, sabemos
que tanto esto como la fiesta de cumpleafios estan solo en la mente de
Delphine; por tanto, su atraccion pasajera por Elle podria interpretarse como
un gesto de narcisismo o un deseo de atenuar su soledad: al fin y al cabo,
sus dos hijos se han independizado, y su pareja, Francois (Vincent Perez), es
un analista literario que viaja por todo el mundo entrevistando a escritores
prestigiosos. Delphine y Francois no viven juntos debido al terror que ella
siente hacia el compromiso, lo cual, unido a la tristeza que en ella causan las
prolongadas ausencias de €l, acentta su aislamiento a la hora de escribir. No
obstante, desde el punto de vista de Elle, tal separacion supone una
oportunidad para reforzar la autoestima de su amiga, pues las alabanzas que
Francois prodiga a otros escritores podrian minar la confianza de una
Delphine que cuestiona permanentemente el interés en cuanto a tema y

personajes de su siguiente obra.

Respecto de Misery, su vinculo con Basada en hechos reales se
intensifica a partir del accidente de Delphine, cuya inmovilidad parcial (se
rompe una pierna) la obliga a trasladarse con Elle a una casa de campo
donde no tendré que subir los escalones de un edificio sin ascensor (y donde
graba su propia voz con el movil para organizar los pensamientos
relacionados con Elle). Alli, su salud se deteriora progresivamente —como la
de Paul Sheldon— debido a los intentos de envenenamiento de Elle, quien, al
igual que Annie, ejerce al principio de cuidadora ejemplar. Delphine suefia
incluso que Elle destruye la escayola de su pierna rota con un rodillo de
cocina (acto similar al momento en que Annie destroza los tobillos de Paul
con un mazo) cuando escucha unas grabaciones sobre su propia vida que la
escritora habia tomado para asentar sobre ellas su siguiente novela. Dado
que Elle es una proyeccién de Delphine, el temor de esta no se sustenta en
una base real: respecto de su malestar fisico y psicoldgico, es ella quien se
autoinflige el dafio ingiriendo una sustancia que Elle habia comprado para

matar a unos ratones.
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Por otro lado, como Annie en Misery, Elle se siente legitimada para
imponer su voluntad sobre el trabajo de Delphine, cuya vulnerabilidad la
hace estimar especialmente la opinidon de su confidente. También, al igual
que Jack en Mariposa negra, Elle —erigiendose en Unica autoridad respecto
de la identidad y la obra de Delphine— se convierte no solo en lectora, sino
también en censora de aquellos contenidos que no se ajusten a sus deseos
—pese a que Delphine sostiene no haber escrito nunca para satisfacer a
nadie—. Elle la alienta a distanciarse de la ficcién para inspirarse en sus
vivencias méas intimas, pero Delphine afirma carecer de una existencia lo
suficientemente interesante sobre la que escribir; sin embargo, halla en Elle
el sujeto perfecto para su cometido tras conocer su intensa historia de amor
con su marido, ya muerto. Ciertas similitudes con el turbulento pasado de su
confidente (las madres de ambas se suicidaron) podrian sefialar que la
informacion relativa a los abusos que intuimos Elle sufrié por parte de su
padre —alcoholico fallecido en un incendio sin culpable reconocido—
corresponde en realidad a Delphine. Asimismo, que Elle bromee
atribuyendo la autoria del incidente a su amiga imaginaria Kiki cuando ella
misma desempefia ese rol respecto de la protagonista sefialaria a esta Gltima
como autora de ese incendio y victima de la inestabilidad psicol6gica desde

su infancia.

Inicialmente, Delphine se muestra aterrada porgque su progresivo
bloqueo le impide ofrecer lo que Elle le exige: una novela que trate las
consecuencias familiares de su altimo libro —entre otras, las agresivas cartas
mecanografiadas que, aparentemente escritas por sus parientes, angustian
enormemente a Delphine—. Dado que no es Elle la responsable de su
emision, cabe la posibilidad de que nuestra protagonista haya recibido
realmente estos documentos; sin embargo, considerando la no fiabilidad de
la perspectiva de Delphine, es posible que tales misivas también sean fruto
de su inseguridad como creadora, pero la pelicula no desarrolla lo suficiente
esta via como para ofrecer una conclusion definitiva. Si merece la pena
subrayar la oracion porque la gente cree la palabra impresa que aparece en
una de las cartas, ya que remite directamente a la novela adaptada por la
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pelicula de Polanski: al compartir profesion y nombre la protagonista
(Delphine Dayrieux) con la autora del libro original (Delphine de Vigan), y
titulandose también la novela Basada en hechos reales, es posible que los
lectores tomen lo relatado y su sucesion cronologica como directamente
extraido de la realidad, sin percatarse del caracter mimético de la ficcion y
su obligada reordenacion de contenidos. Elle afirma que todos los escritores
se inspiran en hechos reales —Delphine lo ha hecho al hablar de su familia, y
volvera a hacerlo cuando convierta a Elle en el eje de su siguiente novela—;
la realidad supone para la protagonista el Unico modo valido de crear, ya
que, al fin y al cabo, el ser humano solo es capaz de generar nuevos mundos

a partir del que ya conoce.

A lo largo del metraje, percibimos la variedad de utensilios de
escritura de los que se vale Delphine para desarrollar su trabajo. A
diferencia de los protagonistas de Misery y Mariposa negra, el personaje de
Emmanuelle Seigner escribe sus obras a ordenador, no a maquina. Aunque
Paul Lopez utiliza también ese primer dispositivo, lo hace solo durante su
ensofiacién, mientras que en los breves minutos del metraje
correspondientes a su existencia real emplea una maquina de escribir. No
obstante, las ideas de Delphine empiezan a cobrar forma en los cuatro
cuadernos que lleva siempre consigo (uno para el libro sobre el que esta
trabajando en cada momento, dos para titulos e ideas, y uno mas para los
contenidos que ella considera mas intimos). A estos cuadernos, extraviados
en el metro (debido quiza a un robo) y sustituidos por otros que Elle ha
adquirido, debemos afiadir los diarios que Delphine lleva redactando desde
su nifiez, considerados por Elle un gran material para su futura novela (en su
avidez lectora, y aprovechando comparte apartamento con Delphine, Elle
accede a esos textos prohibidos). Asimismo, desvela a su amiga los aspectos
mas oscuros de Facebook, uno de cuyos usuarios ha creado un perfil falso
sin su conocimiento. Esta se muestra refractaria a las nuevas tecnologias
debido a su deseo de aislamiento —recordemos el caracter rizomatico de
estos espacios, donde la comunicacion entre lector y autor es directa—.

Delphine sufre a través del espacio virtual lo que Paul Sheldon experimenta
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a través de la ira de Annie Wilkes; sus seguidores la defienden, pero los
hirientes comentarios de sus detractores —leidos por Elle (en realidad, la
propia Delphine) con una entonacién coercitiva— agudizan su inseguridad.
Mientras que una de las cartas anonimas que exasperan a la protagonista
afirma que la forma escrita confiere una credibilidad absoluta a su
contenido, los participantes de las redes sociales, segiun Elle, creen la

mentira antes que la verdad.

De nuevo, teniendo en cuenta que pertenece solo a la imaginacién de
la escritora, es plausible que la propia Delphine esté convenciéndose a si
misma de la idoneidad de su propia vida como material de ficcion. Existen
dos posibles explicaciones sobre el titulo de la novela final de la
protagonista: quizas Basada en hechos reales (alabada por la editora de una
Delphine que declara no haber creado nada durante tres afos y atribuye a
Elle un texto escrito realmente por ella misma) aluda Unicamente a su
sufrimiento personal y creativo, el cual habria propiciado el nacimiento de
Elle; de ser asi, es posible que Delphine haya deslizado elementos de su
propia vida en la de su hija literaria, pero dejando un amplio margen para la
invencion (el incendio de la casa familiar o el pasado traumatico). Por otro
lado, no es descartable que todo lo que Elle cuenta sobre su vida pertenezca
en realidad a la de Delphine, quien la estaria utilizando entonces como
herramienta narrativa para transmitir, con la distancia que la ficcién permite,

esos hechos tan dolorosos.

4.2 AUTORAS QUE REINTERPRETAN
4.2.1 Swimming pool (2003)

Al igual que Basada en hechos reales, Swimming pool (Francgois
Ozon, 2003) cuenta con dos protagonistas femeninas; y, como Delphine, la
escritora representada siente cierta fascinacién —aderezada con toques de

tension sexual— por la joven que perturba su tranquilidad cuando se dispone
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a trabajar. No obstante, la Julie encarnada por Ludivine Sagnier no es una
seguidora acérrima de Sarah Morton (Charlotte Rampling) como Elle o
Annie Wilkes lo son de sus respectivos autores, y tampoco exige
violentamente a Sarah continuar una senda literaria (la novela negra) que
esta ha decidido abandonar a consecuencia del hastio. Este ultimo punto la
une al Paul Sheldon de Misery, quien soslaya las novelas roméanticas que
han cimentado su exito en favor de otras consideradas alta literatura
—problema que no tiene Sarah, ya que sus obras estan altamente valoradas
por critica y publico—. Para el personaje de Charlotte Rampling, cambiar de
género literario implica una transformacion personal: cuando, al principio
de la pelicula, la reconocen en el metro, ella niega ser quien aparece en la
contracubierta de una de sus novelas; rechaza esa identidad del mismo modo

que Paul quiere distanciarse de la etiqueta de creador de Misery Chastain.

Como la Elle de Basada en hechos reales, Julie constituye un
personaje de naturaleza estrechamente ligada a la imaginacion de la autora a
quien acompafa. Presentada al comienzo de Swimming pool como la hija
del editor de Sarah, John Bosload (Charles Dance), su identidad se vera
abocada a la ambigiedad cuando, una vez Sarah entrega su manuscrito,
vemos que el aspecto de Julia, la auténtica hija de John, no se corresponde
con el de Ludivine Sagnier. La ficcionalidad introducida por Sarah, como en
Mariposa negra y Basada en hechos reales, obliga al espectador a
resignificar la trama, ya que cuestiona la veracidad de lo que acaba de ver
difuminando los limites entre la realidad de los personajes y la imaginacion
de la escritora. El filme de Ozon introduce un nivel mas respecto de este
tipo de vinculos: el Jack de Mariposa negra no deja ningin impacto real en
la vida de Paul Lopez; Elle es el alter ego imaginario de Delphine, pero su
controladora actitud agudiza la crisis vital de esta; finalmente, la Julie de
Swimming pool no existe tal y como se nos ha presentado, mas si cuenta con
un anclaje real de nombre practicamente idéntico. Esa alteracién ortografica
(Julie/Julia) recuerda a los cambios denominativos que, en El resplandor,

afectan a Jack Torrance (que utiliza la frase Here’s Johnny! cuando intenta
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atacar a Wendy con un hacha) o al conserje Charles Grady —quien se refiere
a si mismo como Delbert Grady-.

La fascinacion que despierta Julie esta ligada a la piscina como
simbolo eroético-tanatico. En El crepusculo de los dioses, este espacio
acuatico marca el ascenso y declive de Joe Gillis, quien pasa de disfrutar alli
su bafio a ser inmortalizado flotando inerte en sus aguas®. Por su parte,
Swimming pool establece una oposicion entre Sarah y Julie no solo en
cuestion de edad (madurez frente a juventud), sino también de caracteres.
Mientras que Sarah se concentra solo en su trabajo, Julie lleva una vida
desordenada de multiples aventuras amorosas; asimismo, carece del pudor
que Sarah si manifiesta cuando, corrigiendo un texto, Julie se le acerca sin la
parte superior del bikini. La autora esgrime la insalubridad como pragmatico
argumento para detestar las piscinas, mientras que la razén de Julie para

preferir el mar se debe no a una aséptica cuestion de higiene, sino al efecto

Sarah Morton (Charlotte Rampling, izqda.) y Julie (Ludivine Sagnier), en
Swimming pool

% E| thriller de Henri-Georges Clouzot Las diabélicas (Les diaboliques, 1955)
trata especialmente la dimensidn tanatica de este espacio cuando las protagonistas, Nicole
(Simone Signoret) y Christina (Véra Clouzot), arrojan a la piscina del internado donde
trabajan (tan abandonada como la que se encuentra Sarah Morton en la casa de veraneo de
su editor) el cadaver de Michel (Paul Meurisse), tiranico director del centro y marido de
Nicole. Ahogado previamente en una bafiera (otro contenedor artificial de agua asociado a
la muerte), su cuerpo, sin embargo, no sale a la superficie como habian previsto las autoras
del crimen, lo cual frustra su plan de hacer pasar la muerte de Michel por un accidente y
suscita intriga sobre su paradero.
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de peligro e infinitud (batallas navales o travesias hacia territorio incognito)
generado por las olas que una monétona piscina no posee. A lo largo del
metraje, Julie es asidua a este espacio; la pelicula de Ozon retrata estos
momentos de bafio y bronceado como rebosantes de una sensualidad que
harén de Julie objeto de deseo literario por parte de Sarah —sugestion que el
final cuestiona al mostrarnos a la Julia real-. Asimismo, la piscina se
convertira en escenario del asesinato de Franck (Jean-Marie Lamour), un
camarero con el que ambas congenian y a quien Julie apedrea cuando este,
tras mantener relaciones sexuales con ella en ese espacio, decide marcharse

(Sarah les habia lanzado una piedra disuasoria desde su cuarto sin ser vista).

La comision de un crimen pasional altera la rutina de ambas mujeres,
y quizas ese sea el proposito de Sarah Morton al escribir esa novela: tras
consagrar una notable cantidad de tiempo y esfuerzo a su serie policiaca,
Sarah siente que ha caido en la rutina; de ahi que, partiendo de la Julia real
—con quien habra establecido un vinculo meramente amistoso en la casa de
verano—, haya proyectado un personaje que introduce intriga y emocion para
sortear la monotonia. Ello explicaria asimismo su agrado con el resultado
final y su determinacion a seguir mejorando como autora y ser humano. El
personaje de Charlotte Rampling forma parte de los sujetos predilectos del
cine francés actual por hallarse perdidos, en duda constante: «[...] si no hay
lugar estable para la identidad —la identidad como no lugar—, tampoco lo
hay para los recorridos (existenciales, narrativos) de los sujetos. Son
personajes en transito, no instalados: ni en la vida ni en los roles ni en la
ciudad» (Imbert, 2017: 201). Asimismo, Sarah se caracteriza por su
disposicion a vivir «experiencias nuevas, sin a priori, ni existencial ni
moral», pasando a formar parte de aquellos «sujetos [...] cuya libertad
queda por realizar, puede ser incluso un peso» (Imbert, 2017: 201); una de
las respuestas a esta situacién extrema supondria el erotismo que Ozon

ubica aqui en el terreno de la fantasia.

Como es propio del nuevo cine francés, la personalidad femenina

despliega una mayor fortaleza que la masculina, fruto de su afan en «no
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dejarse engatusar por el otro, lo que puede dar lugar a frialdad, falsa
indiferencia, aparente dureza, en ruptura con el modelo clésico de seduccion
[...]» (Imbert, 2017: 231). No obstante, pese a haber ganado independencia
y adentrarse en el terreno tradicionalmente masculino del poder y la
ambicion, ain queda margen para que la mujer no sea una mera espectadora
de ciertas practicas sexuales que en este séptimo arte aln se reservan a los
hombres; «[...] si son frecuentes las figuras de homosexuales, son
practicamente ausentes las de lesbianas» (Imbert, 2017: 231). Pensemos en
la atraccién no consumada de Sarah hacia Julie, cuyas bragas guarda tras
encontrarlas accidentalmente en el jardin. Esto, asi como el carécter
seductor de la joven, podria indicar una futura relacion entre ambas; sin
embargo, eso no solo no llega a suceder, sino que Sarah mantiene relaciones
sexuales con Marcel (Marc Fayolle), el jardinero de la casa de veraneo,

como maniobra de distraccion en el ocultamiento del cuerpo de Franck.

El titulo Swimming pool alude tanto a la novela finalmente escrita
por Sarah como a la pelicula que llega al espectador —rasgo compartido con
Basada en hechos reales—. Asimismo, la reaccion de John ante esta obra
recuerda a la de Jack Lipnick cuando, en Barton Fink, el personaje de John
Turturro le presenta un guion que el primero considera intelectual y
pretencioso; por su parte, el editor de Sarah califica ese nuevo libro de
inaprensible, y afirma que lo mejor para su carrera literaria es no publicarlo.
El temor de que Sarah deje de ser comercialmente exitosa remite al
comentario de Elle en Basada en hechos reales sobre el interés econémico
que rige la actividad de los editores —similar al caso de Lipnick—: mientras el
texto se venda bien, la calidad no importa; de ahi que John pida a Sarah otro
libro de misterio bajo el pretexto de que sus lectores importan mas que nada.
Pero Sarah es plenamente consciente de que ha alcanzado una cota artistica
inaudita hasta entonces y, ante la previsible decepcion de John por ese giro
en su carrera, publicara la novela con otra editorial donde si se siente

valorada.
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4.2.2 Expiacion (2007)

Los finales de Swimming pool y Basada en hechos reales obligan al
espectador a un segundo visionado que atribuya a sendos filmes un nuevo
significado partiendo de la informacion obtenida en los Gltimos momentos
de la trama. En ese sentido, es posible conectar ambas peliculas con otra que
también reflexiona sobre el rol de la escritura y la imaginacion para el
entendimiento de la existencia humana: se trata de Expiacion (Atonement,
Joe Wright, 2007), que, como la novela homénima de lan McEwan,
comienza en la Inglaterra de 1935. Briony Tallis (Saoirse Ronan), de trece
afios, acusa injustamente al jardinero de su acaudalada familia, Robbie
Turner (James McAvoy), de violar a la prima de los Tallis, Lola Quincey
(Juno Temple). Pese a que, con el tiempo, Briony se percatara de las
consecuencias de su error —la imposibilidad para Robbie y su hermana
Cecilia (Keira Knightley) de retomar su relacion—, nunca podra redimirse
ante la pareja: él fallece en la Segunda Guerra Mundial a causa de una
infeccion generalizada, y ella debido a la inundacién del metro donde se

refugia de los bombardeos.

Desde su infancia, la pequeiia de los Tallis muestra una febril

imaginacion, lo que la lleva a interpretar errGneamente ciertos

Briony Tallis adolescente (Saoirse Ronan), en Expiacién
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comportamientos de Robbie y Cecilia. Briony demuestra talento literario,
pero no todos sus parientes conceden a su pieza teatral la importancia que
ella cree merecer: mientras que su madre la felicita por su primer trabajo
—Las tribulaciones de Arabella—, Cecilia desestima las preocupaciones de
Briony por la representacion y declara con cierto hastio que sera una obra
maestra. Por su parte, los gemelos Quincey, hermanos de Lola, trivializan el
teatro por considerarlo un mero vehiculo de lucimiento, mientras que el
dominante caracter de ella la lleva a disputarle a Briony la direccion del
ensayo de la obra —algo en lo que la autora no cede—. Lola, quien ya adulta
contrae  matrimonio con el empresario Paul Marshall (Benedict
Cumberbatch), también es responsable del destino de Robbie y Cecilia, pues
nunca confesard que su ahora marido es el verdadero autor de su violacién
-y legalmente puede no hacerlo gracias a sus vinculos conyugales—.
Asimismo, el clasismo imperante en la sociedad inglesa de los afos treinta
juega en contra de Robbie, cuyo estatus socioecondémico, unido a la nota
sexual destinada a Cecilia e interceptada por Briony, le resta credibilidad
ante la policia y el resto de los Tallis, quienes aceptan el testimonio de la
nifia como prueba irrefutable; por esta razén, sin restar gravedad a la
mentira de la joven, la culpa que su escritura refleja no le corresponde en
exclusiva —sin embargo, solo Briony desarrolla la conciencia necesaria para

evaluar el dafio realizado—.

Sola en su proyecto teatral, Briony queda acompafiada Gnicamente
por su imaginacion, la cual le hace conceder una motivacion erética (Robbie
ordena a Cecilia desvestirse y sumergirse en la fuente) a lo que realmente
contempla tras el cristal de la ventana (Cecilia se introduce voluntariamente
bajo el agua para recoger un pedazo de un valioso jarron familiar con
Robbie de testigo): «Marcar la relatividad de los hechos a partir de los
puntos de vista distintos de una misma accién [...] resulta una caracteristica
tipica a nivel tematico de la narrativa posmoderna» (Grau Rafel, 2017: 209).
Esa ventana, que establece una frontera fisica y mental entre el interior del
hogar y el exterior, permite no solo observar lo que ocurre en el jardin de los

Tallis, sino también conocer la reaccion interna de Briony ante ese
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incidente: «En el universo femenino, [...] acercarse a la abertura de la pared
es como una pausa flexiva [...]. [...] La sensacién es ambigua, porque son
escenas de proteccion pero también de cerco. La ventana [...] se ha de
romper para liberar la imaginacion centrifuga» (Balld, 2000: 22). Menor de
edad, Briony se vale de este elemento para su primera incursion en el
mundo adulto, al que accede desde una mentalidad adolescente. «La ventana
[...] es [...] un observatorio privilegiado desde el cual quien mira se siente
protegido de la mirada del otro: el punto de vista [...] crea una cierta
conservacion del orden antes de ser turbado por la contemplacion» (Ballo,
2000: 35). Asimismo, el marco de esa ventana incide en la focalizacién
subjetiva desde la que Briony observa la escena de la fuente, puesto que
«provoca un llamativo efecto de sobreencuadre y subraya la precariedad del
dispositivo a través del que se accede a los hechos —con la abeja que zumba
insistentemente golpeando el cristal de la ventana [...]-» (Redondo
Sanchez, 2011: 321).

Otra fragil superficie cominmente ligada al universo femenino es el
espejo. La ventana enmarca la perspectiva de Briony sobre ese encuentro de
Robbie y Cecilia; por su parte, esta Gltima se mira en el espejo durante los
preparativos para la cena de bienvenida en honor de su hermano Leon
(Patrick Kennedy) con el objetivo de comprobar la idoneidad de su
apariencia, lo cual posibilita asimismo la introspeccion psicolégica y «la
autocontemplacién de la belleza previa al encuentro amoroso» con Robbie
(Redondo Sénchez, 2011: 322). «La mujer consulta, medita, toma
conciencia en esta mirada fulgurante», invitando a la autorreflexién (Ballo,
2000: 60); pese a exhibirse con elegancia ante el espectador, Cecilia no
pierde un apice de su inaccesible personalidad, de modo que su hermetismo
en torno a sus sentimientos por Robbie los mantiene ocultos tanto para él

como para Briony hasta el encuentro en la biblioteca.

La culpa generada por la falsa imputacién de Robbie conduce a
Briony a elaborar una novela cuyo titulo, como en Mariposa negra, Basada

en hechos reales y Swimming pool, coincide con la pelicula visionada. La
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expiacion de Briony no se produce a través de un sacrificio, pues ya nada
puede hacer por Robbie y Cecilia una vez muertos; por esa razon, en lo que
una anciana Briony (Vanessa Redgrave) define como acto final de carifio, su
ultima novela no trata los infortunios realmente acaecidos, sino lo que
podria haber pasado si su hermana y su cufiado hubiesen sobrevivido. La
metaficcionalidad de la novela no se pierde en su traslaciéon cinematografica
gracias al caracter autorreflexivo de la pelicula, que sefiala su sustrato
literario a través de elementos como la casa de mufiecas del cuarto de
Briony al comienzo de la pelicula —reproduccion casi exacta de la mansion
Tallis—, cuyas diminutas figuras la nifia maneja al igual que los destinos de
Robbie y Cecilia; otro componente de autoconsciencia ficcional es el sonido
de la maquina de escribir presente en la banda sonora que, ademas de
enmarcar implicitamente la trama como un relato construido cuya naturaleza
conocemos al final (Redondo Sanchez, 2011: 314), subraya la aficion por la
escritura de Briony y el drastico cambio desencadenado por la nota de
Robbie enviada erroneamente. El celo con que trata la novelizacion de su
propio drama le impide mostrar los borradores de su texto a Fiona (Michelle
Duncan), su comparfiera en el hospital donde ejerce de enfermera, bajo el
pretexto de que estan inconclusos. Ello vincula a Briony con Barton Fink,
Sarah Morton y Gil Pender, quienes también eligen no hablar de sus textos
inacabados en sus respectivas peliculas —ya sea por carecer de ideas,

mantener un habito o evitar juicios inoportunos, respectivamente—.

La escena que cierra la pelicula, con unos felices Robbie y Cecilia
paseando por la playa, nunca tuvo lugar, pero su inclusién supone para

Briony un acto final de justicia poética®: asumida una culpa que nunca

% Un ejemplo del uso de la ficcién con ese propésito lo hallamos en la pelicula
més reciente de Quentin Tarantino, Erase una vez en...Hollywood (Once upon a time in...
Hollywood, 2019). Sus protagonistas son la antigua estrella televisiva Rick Dalton
(Leonardo DiCaprio) y su doble de accion, Cliff Booth (Brad Pitt). EI primero de ellos
resulta ser vecino de Sharon Tate (Margot Robbie), actriz emergente y esposa del cineasta
Roman Polanski que, en 1969, fue brutalmente asesinada por miembros de la secta del
fanatico Charles Manson. En el filme, los autores de la matanza no solo no perpetran el
crimen, sino que también fallecen en una violenta pelea con lanzallamas incluido (sello
personal de Tarantino). La cinta concluye con Sharon Tate —totalmente ajena a la carniceria
de la casa de al lado- invitando a Rick Dalton a su mansidén, lo que supone para él un
ascenso similar al de Blancanieves partiendo con su principe azul hacia el castillo donde
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expia realmente, crear una ficcion donde la pareja disfruta del tiempo que su
mentira les negd la ayuda no solo a sobrellevar esa carga, sino a insuflar en
los lectores una esperanza que la mera narracion de sentimientos y hechos
histéricos no provocaria. Por otro lado, quizas la demencia vascular que
sufre sea la Unica oportunidad de Briony para alcanzar la paz consigo
misma, puesto que el olvido de recuerdos y palabras implica la desaparicion
de cualquier pensamiento sobre Robbie y Cecilia y, por ende, de su
consecuente culpabilizacion. Sin embargo, ello significara la pérdida de la

mayor pasion y habilidad de Briony: la escritura.

4.3 LA ESCRITURA DEL MAL
4.3.1 El resplandor (1980)

El resplandor nos sumerge en la locura de Jack Torrance, generada
por el edificio donde trabaja como conserje. Si, en El crepisculo de los
dioses, las escaleras de la mansion de Norma simbolizan los ofrecimientos y
retiradas de la pareja protagonista, las del hotel Overlook en la cinta de
Kubrick actian como campo de batalla entre Jack y Wendy, quien, en
defensa propia, ataca a su marido con un bate y provoca la caida de este por
la escalinata principal. La mujer busca «defenderse de la locura imparable
de un hombre instalado en un laberinto infernal» (Ballo, 2000: 124). El
nombre del hotel significa en castellano ‘mirador’ (opcion logica
considerando su ubicacion geografica), pero también ‘pasar por alto’,
‘ignorar’ o ‘subestimar’, lo cual puede referirse a la escasa importancia que
Jack atribuye a la tragedia experimentada por el conserje anterior —quien,
presa de la enajenacion mental, asesind a su familia con un hacha—. El
Overlook, como la vivienda de Annie en Misery, alberga episodios de
violencia y tortura; vy, al igual que el edificio donde se aloja Barton Fink, ve

alterada su naturaleza de no lugar para representar el infierno en la tierra. Al

viviran felices para siempre —lo cual redondea el cuento de hadas que Erase una vez
en...Hollywood promete ser desde su titulo—.
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no ser el hotel un espacio de identidad, Barton Fink sucumbe al bloqueo y
Jack cae progresivamente en la demencia; el Overlook cumple el requisito
de que los no lugares constituyen «palimpsestos donde se reinscribe sin
cesar el juego intricado [...] de la relacion» (Augé, 1998: 84), pues esta
construido sobre un antiguo cementerio de nativos americanos —posible
origen de los elementos sobrenaturales que perturban la paz familiar de sus

inquilinos—.

El laberinto aledafio al hotel no solo replica la disposicion
arquitectonica del edificio —cuyo nimero de habitaciones parece infinito—;
también puede interpretarse como una proyeccion de la cadtica mente de
Jack, cuya estrategia de aislamiento para impulsar su escritura fracasa
estrepitosamente —como la de Barton optando por un alojamiento en los
margenes de Hollywood, de donde nunca lograra salir—. Paralelamente a una
visita de Wendy y Danny al laberinto, Jack observa atento la mesa del hotel

Jack Torrance (Jack Nicholson), en El
resplandor
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que contiene una maqueta de ese espacio. Desde su perspectiva cenital, se
perciben dos minusculos puntos moviéndose (su esposa y su hijo), dando a
entender que Jack los mira con superioridad dentro de su locura, como un

narrador-dios omnipotente contemplando a sus personajes.

«El laberinto es uno de los primeros inventos de la humanidad, junto
con la risa y el respeto a los muertos» (Aumont, 2016b: 301). Esta
estructura, a diferencia de las otras dos expresiones, «pone de manifiesto
mediante el exceso la aparicion de la idea del espacio» y es complementaria
a la de mapa: este Gltimo sirve de guia para orientarse en un territorio,
mientras que el laberinto ha sido concebido para extraviarse dentro de él.
Esta figura «es de entrada la idea literal de un lugar organizado de manera
gue no podamos situarnos» (Aumont, 2016b: 301). Por esta razon, resulta
factible considerarlo una plasmacion de la madeja de cad6ticos pensamientos
albergados por la mente de un escritor hasta la consecucion de su obra
literaria. Respecto de Jack, ostenta el punto de vista dominante sobre la
maqueta, pero al final de El resplandor termina atrapado en el laberinto
debido al falso rastro que Danny deja para confundirle. Se une asi su destino
al de Barton Fink en Hollywood.

La permanencia eterna en un espacio concebido como transitorio se
manifiesta en El resplandor a través del deseo de las gemelas Grady de
jugar con Danny para siempre; en una conversacion con el nifio, Jack afirma
asimismo el anhelo de quedarse indefinidamente en el Overlook. La
fotografia que cierra la pelicula, con Jack en una celebracion que el hotel
habia albergado en 1921 (el filme transcurre en la contemporaneidad), sella
la existencia del protagonista como eterna; es decir, sin principio ni fin. El
encierro a priori idoneo para la creacion literaria se vuelve contra el
protagonista —quien desea esos cinco meses de trabajo para dedicarselos a su
texto— y contra su familia, del mismo modo que ignorar la faceta social
obstaculiza la labor de Charlie en «Adaptation». El ladrén de orquideas e

impide a Barton representar adecuadamente al hombre corriente.
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Jack, Wendy y Danny son atacados por las fuerzas maléficas que
rigen el entorno: «El reverso [...] del relato mesianico es la intromision de
unos seres malignos en una comunidad [...]. La llegada del inoportuno
visitante [...] tiene también efectos aleccionadores: es posible que la
comunidad, unida contra el mal, reaccione catarticamente» (Ballo y Pérez,
2014: 73). Sin embargo, esa confrontacién no ocurre en grupo, ni tampoco
contra una presencia sobrenatural; Wendy se enfrenta en soledad a su
marido, quien ya habia protagonizado un incidente violento tres afios antes
de los eventos del filme: habia herido a Danny al intentar levantarlo del
suelo —donde el nifio habia arrojado todos los papeles de su padre
(posiblemente, paginas de la novela inacabada)-. En la secuencia mas
famosa de la pelicula, Jack destroza a hachazos la puerta del bafio donde se
esconde una aterrorizada Wendy. Sus agudos gritos demuestran la
indefension y el miedo que siente, pues su intento de huir por la ventana ha
fracasado: «No esta claro que un personaje que grita nos dé miedo, pero sin
duda la hipétesis méas probable es que €l si tiene miedo. Un miedo mezclado
con impotencia [...]» (Aumont, 2016a: 97-98). Tal explosién sonora nos
hace reconocer la existencia del otro, «pero su dimension esencial es intima:
grito, luego siento (y adicionalmente, existo)» (Aumont, 2016a: 98). De ahi
que, al constatar Jack la presencia de su mujer, no ceje en su empefio de

derribar la puerta.

Wendy se ha convertido en un obstaculo para la creatividad su
marido, como lo son Rosemary para James Lee en Cautivos del mal o Inez
para Gil en Midnight in Paris; por su parte, el antagonismo ejercido por
Annie en Misery y Norma en EI crepulsculo de los dioses contribuye a esa
consideracion de lo femenino como contraproducente desde un punto de
vista masculino. Incluso el Charlie de «Adaptation». El ladrén de orquideas
prefiere, como Barton Fink, no embarcarse en una relaciéon de pareja que le
usurpe tiempo de trabajo —hasta que comprende la importancia de la
felicidad individual para el optimo desarrollo de su guion—. El dulce y
nervioso caracter de Wendy contrasta con la brusquedad de Jack, quien le

recrimina no dejarle trabajar en su texto e ignora sus intentos de establecer
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una conversacion. Malhumorado, €l la califica de distraccion y rompe una
hoja de papel ante ella, lo cual preconiza la violencia posterior. Jack
establece entonces una regla: cuando Wendy le oiga teclear, no lo molestara

bajo ninguna circunstancia.

Esta peticion seria comprensible si no se realizase dentro de unos
esquemas de asimetria de poder; en este caso, se trata de una violencia
psicolégica que Wendy acepta para hacer feliz a su esposo. Tras marcharse,
Jack reanuda su labor, indiferente hacia los sentimientos de ella. Mas
adelante, cuando su mujer sugiere abandonar el hotel ante el peligro que
corre Danny, el protagonista la acusa de boicotear su inspiracion y arruinar
su vida, afirmando que esta vez no logrard frustrar su proyecto —lo cual
reitera cuando Wendy trata de defenderse con el bate—. Con anterioridad,
Jack desconecta la terminal de comunicacion para evitar que su familia
reciba cualquier tipo de socorro (Grady, el anterior conserje del Overlook, le
habia instado a matarlos). ElI deseo de aislamiento total para escribir
conduce a Jack a eliminar cualquier representacion de lo ajeno a si mismo.
En ese sentido, el momento en que Wendy lo encierra en la despensa del
hotel puede interpretarse como una injerencia del mundo exterior en la
imaginacion del escritor —aunque, en este caso, ese aprisionamiento

temporal se produzca en aras de la supervivencia de ella y el nifio—.

La inestabilidad psicolégica que en Misery representa Annie
—falsamente sumisa al principio, y agresiva segin avanza el metraje— le
corresponde a Jack. Una secuencia clave en su descenso sin retorno hacia la
locura es la de su visita al bar del Overlook, donde declara que daria su alma
por un simple vaso de cerveza. Subitamente, delante de él aparece un
camarero llamado Lloyd, quien le sirve lo que ha pedido. Vestido de rojo, su
fantasmagorica presencia evoca la de un diablo que, al aceptar la
improvisada oferta del protagonista, le arrebata su ya de por si escasa
cordura; Jack se dispone a pagar y se da cuenta de que no lleva dinero
consigo, lo cual carece de importancia para Lloyd —al fin y al cabo, no

existe ningun gasto que su alma no pueda cubrir—. Cuando, posteriormente,
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Jack regresa al bar del hotel, se encuentra en mitad de una gran fiesta cuyos
invitados visten ropas de principios del siglo XX; su presencia recuerda a los
huéspedes que, en Barton Fink, nunca llegamos a ver, pero cuyos zapatos
esperan a la puerta de las habitaciones. Tras servirle otra bebida y no
cobrarle por ello, Lloyd declara que su dinero no tiene validez —la pierde en
el mundo sobrenatural- y rechaza revelarle a Jack quién esta pagando su

bebida —este no alcanza a comprender el precio que ya ha abonado por ella—.

El alcoholismo como infierno personal —apuntado también en
Mariposa negra— juega un papel crucial en Dias sin huella (The lost
weekend, Billy Wilder, 1945), que, junto con El crepusculo de los dioses,
supone otra valiosa aportacion de este director al corpus cinematogréafico
sobre escritores. Su personaje principal es Don Birnam (Ray Milland), un
novelista cuyo bloqueo creativo le provoca una adiccion a la bebida de la
que es incapaz de salir. Mientras que la querencia de alcohol es un signo
méas de inestabilidad psicoldgica en el caso de Jack Torrance, Dias sin
huella gira en torno a la estéril lucha de su protagonista por superar un
problema que afecta asimismo a sus seres queridos —sobre todo a su novia
Helen (Jane Wyman), cuyo mayor peso en la pelicula borra cualquier
sospecha de homosexualidad que Don muestra en la novela homénima de
Charles R. Jackson adaptada por Wilder y Charles Brackett— (Pueo, 2019:
100).

Asi, la orientacion sexual como motivo de la crisis personal es
reemplazada por la incapacidad de enfrentarse a la pagina en blanco:
«Podria parecer [...] que la frustracion del escritor [...] es [...] una excusa
para explicar su alcoholismo [...]. [...] se trata, por el contrario, de un
problema de identidad que persigue al protagonista hasta el ultimo
momento» (Pueo, 2019: 101-102). Dias sin huella rompe el prestigio
asociado al alcohol durante los afios veinte y treinta, pues muestra su
consumo desaforado como una consecuencia del vacio existencial. Don se
percibe a si mismo dividido en dos: su yo ebrio y su yo escritor; en Gltima

instancia, el segundo queda anulado por el primero, que aparece como
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consecuencia de su fracaso profesional. Esa dualidad remite a la de Charlie
en «Adaptation». El ladrén de orquideas, si bien los gemelos protagonistas
no ejercen sobre el otro una influencia mutuamente destructora. Don «se
halla paralizado por la presion social que implica la condicion de escritor
ante el publico [...]» (Pueo, 2019: 104). La responsabilidad hacia su obra
genera en €l un desasosiego «que se acentla aun mas al reconocer que la
palabra, [...] que emana de lo mas irreductible de su personalidad, queda,

una vez emitida, fuera de su control» (Pueo, 2019: 104).

Don lucha contra su alcoholismo sin perder la vocacién literaria que,
pese a su miseria personal, vive dentro de él: «La imagen arquetipica del
artista moderno le exige que sea escritor a tiempo completo» (Pueo, 2019:
106). De ahi que Don sufra al verse privado del placer que le proporciona su
tarea: un autor solo puede ejercer como tal en el presente, en el acto mismo
de la creacion; evocar el pasado inmutable o el futuro incierto lo aleja de esa
felicidad que permite al sujeto conocerse plenamente. Al incrementar el
alcohol la desesperacién de Don por no estar escribiendo, se acrecienta
asimismo su ansia por elaborar un texto coherente —objetivo que la propia
bebida le impedira alcanzar— (Pueo, 2019: 107). Cuando al final de la
pelicula —y gracias a los tenaces cuidados de Helen— resuelve abandonar
definitivamente su adiccion, la aptitud literaria aflorara en forma del relato
autobiografico La botella, dedicado a su novia e inspirado en los sucesos del
fin de semana que acaba de transcurrir. La eleccion de este tema implica el
deseo de comprender la propia vida mediante el orden que la ficcion impone
sobre la realidad: «[...] Birnam encuentra las fuerzas necesarias para superar
su miedo [...] transfigurando su escritura en una misiéon moral, la de hacer
que el pablico tome conciencia del problema social del alcoholismo» (Pueo,
2019: 110).
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4.3.2 La mitad oscura (1993)

Retornando a las adaptaciones de las obras literarias de Stephen
King, nos ocuparemos a continuacion de La mitad oscura (The dark half,
George A. Romero, 1993). El protagonista de esta Gltima es Thad Beaumont
(Timothy Hutton), un escritor y profesor universitario a quien de nifio le son
extirpados los restos de un incipiente hermano que, ubicado en su cerebro,
le provocan agudos dolores de cabeza. Afos despues de la operacion, su
gemelo reaparece misteriosamente en forma de alter ego y bajo el
seudénimo que Thad ha elegido para publicar sus sérdidas novelas negras:
George Stark (también interpretado por Timothy Hutton). Cuando el
protagonista decide revelar esta identidad literaria a la opinion pablica para
utilizar solo su verdadero nombre, recrea un entierro simbolico con una
lapida donde, al nombre de su otro yo, afiade el periodo de su existencia
(1985-1991) y el epitafio Not a very nice guy (‘un tipo no muy agradable’).
A partir de ese momento, George Stark honrara lo escrito en su tumba hasta
el punto de cometer asesinatos de los que inicialmente Thad es sospechoso;
finalmente, los gorriones que durante el metraje simbolizan lo sobrenatural
devoran impenitentemente a George Stark y vuelan hasta desaparecer en el

crepusculo.

Al igual que Paul Sheldon en Misery, Thad Beaumont alcanza el

éxito comercial con obras de un subgénero alejado de la «literatura seria»

Thad Beaumont (Timothy Hutton, dcha.) y Liz (Amy Madigan), en La
mitad oscura
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que el primero aspira a crear. Pero, a diferencia del personaje encarnado por
James Caan —quien firma las novelas de Misery con su propio nombre—,
Thad elige un seudonimo para protegerse de las malas criticas que generan
sus obras noir —las cuales contrastan con la buena acogida entre sus
lectores—. Antes de realizar estos trabajos alimenticios, Thad habia intentado
labrarse una carrera como autor respetado, pero ello no le habia reportado
beneficio econdmico alguno -solo elogios de la critica—. Por ello, un
hombre llamado Fred Clawson (Robert Joy) decide chantajear a nuestro
protagonista: cree que este cederd antes que revelar quién se oculta tras el
apelativo de George Stark y perder la confianza de sus lectores. Como Paul,
Thad opta por dejar de escribir las obras que le han llevado a la fama, lo
cual aceptan resignados los editores de ambos: Marcia expone ante Paul el
estilo de vida que ha podido llevar gracias a las ganancias obtenidas con
Misery, mientras que el editor de Thad lamenta el disfrute que dejara de
experimentar con la inminente desaparicién de George Stark (leer lo escrito
por Thad Beaumont es su trabajo, pero hacer lo propio con el material de su
alter ego constituye su aficion). Se establece aqui una dicotomia entre la alta
y la baja literatura: la primera, monétona y asociada a una excelencia que
solo un reducto de lectores puede comprender; la segunda (novela negra o
romantica), plagada de clichés entendibles por la gran mayoria del pablico y
comercialmente rentable, pero carente de la mas minima calidad. Esta
prejuiciosa simplificacion lleva a Thad y Paul a no sentirse novelistas
auténticos cuando escriben obras éxito, del mismo modo que John L.
Sullivan o el Charlie Kaufman ficcional cuestionan su propia validez
profesional: el primero, al percatarse de su supuesta falta de compromiso
politico como cineasta; el segundo, cuando se resiste a anclar su guion en
elementos reconocibles para el publico. George Stark llega a decirle a Thad
que carece de sentido escribir obras que los lectores van a rechazar —de ahi
su importancia a la hora de orientar la carrera del protagonista por

derroteros mas exitosos—.

En relacion con el chantaje, Liz (Amy Madigan), la esposa de Thad,

insta a su marido a confiar en su talento y a desvelar él mismo esa dualidad.
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Madre de sus mellizos (de nuevo, la gemelaridad aparece en la vida de
Thad), es un ejemplo mas de cdémo los personajes femeninos ejercen
frecuentemente un rol de apoyo respecto del protagonista masculino. Liz no
solo anima a su marido a resistir el chantaje, sino que también proporciona
seguridad a Thad durante su proceso de creacién (él consulta a su esposa
sobre el borrador del inicio de una nueva novela); ella alaba su calidad, y
dice estar ante el comienzo de un gran libro —lo cual contrasta con las dudas
de Thad tanto sobre su excelencia como sobre su éxito de plblico-®2. En
Misery, Annie Wilkes solicita a Paul leer el manuscrito de su primera obra
no romantica, pero su opinion dista de los elogios de Liz hacia Thad: para
Annie, el texto carece de buen gusto —si bien, en su papel de admiradora
incondicional, halaga la mente creadora de Paul por encima de todo—. Como
en Misery y Basada en hechos reales (donde Delphine pide la opinion de
Elle sobre un esbozo de su futura novela), el principal personaje femenino
de La mitad oscura ofrece su punto de vista respecto de unas paginas que,
pese a no haber ayudado a crear, si podrian modificarse en caso que su
opinidn resultara desfavorable. Por otro lado, ni Thad ni Paul muestran la
inestabilidad psicoldgica de Jack Torrance en El resplandor, quien niega a
Wendy cualquier participacion en su trabajo.

Por su parte, el personaje de Kubrick se vuelve mas agresivo a
medida que se entrega obsesivamente a la escritura —comportamiento que
Liz reprocha a Thad cuando esta concentrado en las novelas de George
Stark—. Pese a mostrarse comprensiva —sin alcanzar nunca la vulnerabilidad
y sumisién de Wendy Torrance—, Liz expresa su punto de vista con
franqueza sobre ese alter ego: no es el dinero lo que frena a Thad a la hora
de abandonarlo, sino el carifio desarrollado hacia él a lo largo del tiempo.
Para Liz, George Stark se ha convertido en el reverso sombrio de su marido,
el culpable de que este haya sido incapaz de dejar de beber y fumar, lo cual

la lleva a establecer un paralelismo con Jekyll y Hyde del que Thad no es

82 |a Mildred de En un lugar solitario también ejerce como ayudante de Dixon
Steele —no para revisar su texto, como Liz en La mitad oscura, sino para resumir el
contenido del libro que a aquel le habian encargado adaptar—.
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plenamente consciente. Esos dos hébitos se manifiestan en el encuentro final
del protagonista y su doble, cuando el primero le pide un cigarrillo al
segundo para celebrar, irdnicamente, la escritura de la novela que devolvera
a George a la vida real —lo que remite asimismo al ritual de Paul Sheldon en

Misery cada vez que termina un libro—.

Esa dualidad se canaliza asimismo a través de los utensilios de
escritura correspondientes a cada faceta de Beaumont: Thad redacta a
maquina las novelas firmadas con su nombre, mientras que para las de
George Stark se vale de lapiceros (en Basada en hechos reales, Delphine
reserva para sus cuadernos manuscritos el contenido méas intimo, mientras
que a ordenador se bloquea aparentemente en varias ocasiones).
Considerando la naturaleza de cada personaje, la maquina de escribir
representaria lo pautado por los canones literarios, lo ordenado, esperable y
recto —Thad trabaja como profesor universitario, visto socialmente como un
trabajo respetable—. En cuanto al lapiz, su asociacion con George Stark lo
inclinaria no solo hacia el lado del caos y la oscuridad, sino también de los
instintos méas primarios: cuando Thad era nifio, escribia a mano antes de que

su madre le comprase su primera maquina de escribir.

Estos vinculos entre sujeto y objeto son reafirmados por Thad
cuando explica a sus alumnos que cada uno de nosotros consta en realidad
de un ente interior y otro exterior: el primero quedaria constituido por
nuestras pasiones mas intimas y auténticas (encauzadas en las obras
firmadas por George Stark), mientras que el segundo las inhibe ante las
convenciones sociales (el intento de Thad de ser un autor respetado). Asi, el
doble siniestro encarna «todas las posibilidades de nuestra existencia que no
han hallado realizacion y que la imaginacion no se resigna a abandonar
[...]» (Freud, 2008: 24), ademéas de aquellas aspiraciones individuales
frustradas por la adversidad y el espejismo del libre albedrio. La mitad
oscura muestra qué ocurre cuando el yo interior es liberado hasta las Gltimas
consecuencias: esa voz autorial intenta apoderarse de Thad —cuya otra faceta

como escritor podia resultar ciertamente insipida, pero no de consecuencias
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letales—. La grotesca desaparicion de George Stark —devorado a picotazos
por los gorriones cuya presencia congrega a lo largo del metraje— significa
la muerte definitiva de esa auténtica voz interior: por un lado, ello puede
considerarse un fracaso del autor intentando destacar sobre el resto de
escritores, lo que le obligara a abandonar ese sentir propio en favor de la
fachada de la que desea huir; por otro, considerando la maldad homicida de
George Stark, su desaparicion supone tanto para los Beaumont como para
los espectadores de La mitad oscura la restauracion de la paz familiar. Dado
que la cinta se cierra con este evento, no existe una reflexion sobre sus
consecuencias para el escritor. Quiz& solo ser apreciado por la critica no
baste para Thad, pero canalizar su instinto mas salvaje en una criatura como
su alter ego ha acarreado consecuencias catastroficas. Thad, como Charlie
en «Adaptation». El ladron de orquideas, deberia alcanzar un equilibrio
entre lo que desea escribir y lo que es capaz de realizar, pero la trama no

ahonda en este sentido.

La mitad oscura de Thad esta alentada por su propia fuerza creadora,
pero al mismo tiempo resulta una presencia demoniaca que ha aprovechado
los restos corp6reos del gemelo absorbido para convertirse en un ente
material. George Stark es fruto de la mente de Thad al igual que sus libros,
pero el afan de exteriorizar esa voz no canonica le insufla una vida que
utiliza para segar otras del entorno de su creador (matar a este como castigo
por su prematura muerte comprometeria la propia existencia de Stark, por lo
que para el villano no resulta factible). La admiracién de Thad por su otro
yo se torna en aversién tras conocer los execrables actos que ha cometido,
por lo que a partir de ese momento debera luchar contra la voluntad de Stark

de permanecer en el mundo real a través de nuevos libros.
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4.4 LA ESCRITURA COMO ASCENSOR SOCIAL
4.4.1 Los hombres siempre mienten (1995)

Hasta ahora, el vinculo de los novelistas con la escritura en la ficcion
cinematogréafica ha estado trufada de elementos dramaticos y terrorificos, lo
cual parece arrojar una perspectiva ciertamente negativa hacia esta
profesion. Sin embargo, es posible hallar, como en el caso de los guionistas,
ejemplos donde la vida del escritor también genera momentos cémicos: asi
lo prueba Los hombres siempre mienten (Antonio del Real, 1995), cuyo
protagonista se vale del engafio para publicar la obra literaria que, desde su
perspectiva, le proporcionara estabilidad personal y profesional. Ese es el
caso de Martin (Gabino Diego), un joven aspirante a escritor de actitud
excesivamente laxa hacia sus estudios de creacion literaria. La trama de la
pelicula gira en torno a la apropiacion textual que hace el protagonista del
trabajo de su vecino Aitor Revenga (Antonio Resines), un exitoso novelista
que deja a Martin al cargo de su apartamento durante una ausencia dedicada
a romper con su bloqueo creativo. Accidentalmente, el joven halla unos
textos descartados por Aitor en la papelera y los hace pasar por suyos en las
clases de escritura, lo cual le reporta un inmerecido reconocimiento por
parte de su profesor (Fernando Sanchez Dragd) y el amor de una comparfiera
de clase, Alicia (Beatriz Rico); posteriormente, aprovechando su nueva
posicién de inquilino, Martin hallara en el ordenador de Aitor el documento
de la novela Suciedad limitada, cuyas paginas imprimira paulatinamente.
«En un mundo de embrollos [...], los objetos suelen tener un alto valor
dramatico: [...] hallados fatalmente en un lugar imprevisto, generan
equivocos que alteran la placidez de la rutina sentimental» (Ball6 y Pérez,
2014: 129). La mentira se convierte en el modo de vida de Martin: no solo
engafia a su novia Cristina (Cayetana Guillén Cuervo) con Alicia, sino que
también crea unas expectativas tan altas en torno a su obra que llevaran a
Adolfo (Juan Luis Galiardo), padre de Alicia y prestigioso editor, a querer

publicar la novela despues de que su hija —quien confia ciegamente en el
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talento de su novio— le muestre unas hojas impresas sin informar a Martin

de ello.

La cinta de Antonio del Real presenta a dos autores de opuestas
personalidades, alejados del prototipo de escritor angustiado. Martin afronta
la vida con despreocupacion e improvisa sus actos atendiendo a la necesidad
del momento; por su parte, Aitor Revenga es un hombre malhumorado,
brusco y despdtico con sus semejantes. Durante la primera interaccién entre
ambos, la admiracion de Martin hacia la obra de su vecino contrasta con los
constantes olvidos que este hace de su nombre; la maxima expresion de esto
ocurre cuando Aitor Revenga dedica un libro suyo a Martin Ilaméndole Juan
Carlos pese a haber oido varias veces el nombre de su vecino. Asimismo, la
filosofia vital de Martin se trasluce en la mentira que elabora sobre su
prometedor futuro literario para darse méas importancia frente a Aitor,

completamente indiferente a ese dato.

La representacion ficcional del escritor se halla en esta pelicula
estrechamente ligada a figuras masculinas. No solo por la presencia de
Martin y Aitor o por la posicién de editor que ocupa el padre de Alicia, sino
también debido a la subordinacion de los personajes femeninos al placer
masculino. Todas las mujeres de esta pelicula estan relegadas a objeto de
interés amoroso o sexual: tanto Alicia como Cristina lo son de Martin, y esta

ultima lo serd asimismo de Guillermo (Jordi Molla) —compafiero de piso de

Martin (Gabino Diego, dcha.) y Alicia (Beatriz Rico), en Los hombres
siempre mienten
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Martin que se ocupa de entretener a Cristina ante las ausencias de su
amigo—; también aparece la madre de Alicia, Isabelle (Claudine Auger),
esposa de clase alta a quien su marido es infiel con su secretaria, Carla (Piti
Sancho). En lo que respecta a Aitor Revenga, cabe sefialar su bronca
relacion con su novia, Eva (Anabel Alonso), a quien engafia con otras
mujeres (la prostituta que aparece en su habitacion de hotel y la mujer que
lo acompafia en la playa son dos ejemplos); ademas, tras un encuentro
fortuito de Alicia y Eva, Martin hara creer a la primera que la segunda es su
hermana (nuevamente, una mujer subordina su razén de existir a su vinculo
con un hombre, aunque sea fingido). Ese ambito del placer al que se cifien
los personajes femeninos impide que se desempefien en la esfera laboral, lo
cual afecta especialmente a Alicia: pese a formar parte de la misma clase
que Martin, nunca aparece escribiendo; el Unico momento en que se la
vincula a la literatura ocurre mientras, en el despacho de su padre, lee el
borrador de Suciedad limitada —la novela de Aitor Revenga que Martin ha
presentado al premio Bayarte bajo el seudonimo Floro del Monte—, en una

mesa repleta de papeles y con estanterias llenas de libros al fondo.

Esa imagen contrasta con el jurado del Bayarte, principalmente
masculino. Por su parte, el personaje de Beatriz Rico protagoniza ciertas
escenas de desnudo que no contribuyen al avance de la trama, lo cual
intensifica su caracter pasivo. «La Mujer se reduce a cuerpo: el
“significado” (las mujeres) se resuelve en su mismo significante (su
apariencia fisica)» (Zecchi, 2014: 213). Esa carnalidad inherentemente
femenina se explica a partir del concepto de escopofilia (goce proveniente
de la observacion) expuesto por Mulvey (1989: 16 y 19), para quien el
placer cinematogréafico se encuentra codificado en un lenguaje patriarcal que
convierte al hombre en observador (bearer of the look) y relega a la mujer a
la categoria de entidad contemplada. El erotismo, rasgo que propicia esa
cualidad para ser observada (to-be-looked-at-ness), ralentiza la trama
principal de un filme: mientras que el protagonista masculino impulsa la
accion, el femenino propicia los momentos de sensualidad, romanticismo o

esparcimiento necesarios para gque el héroe prosiga con su mision:
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[...] en el dispositivo filmico hegemonico, el cuerpo femenino funciona a
dos niveles: como objeto para el placer erético —y sadico— masculino (del
director, del actor y del espectador) y como fetiche. Por un lado, la cAmara
lo fragmenta aislando sus partes (la cara, las piernas, etc.) en primeros
planos sin profundidad. Por otro (o mejor, paralelamente), el cine crea
estrellas, mujeres demasiado lejanas para ser amenazantes. En ambos
casos, la presencia femenina prescinde del desarrollo del relato,
congelando el flujo de la accion en momentos de contemplacion (Zecchi,
2014: 213-214).

Respecto de Los hombres siempre mienten, esto se percibe en los
diversos encuentros de la pareja —ya sean sexuales o0 no— y en las dos
ocasiones en que la cdAmara nos muestra el pecho de Alicia para satisfacer el
voyerismo del espectador: en una de ellas duerme vy, por tanto, ignora que
esta siendo observada; en otra, es Martin quien descansa y, por tanto, el
espectador se convierte en voyeur Unico de ese momento. La importancia de
la mujer queda supeditada a la del hombre (Mulvey, 1989: 19), quien nunca
experimenta la misma sexualizacién que su compafiera por ser quien dirige
la estructura narrativa. Aglutinador del punto de vista de la audiencia, esta
figura de control proyecta una mirada deseante en la coprotagonista
femenina y genera en los espectadores la misma sensacién de dominio
(Mulvey, 1989: 20). Una muestra mas de la perspectiva masculina
dominante son las minuciosas descripciones de las escenas de sexo
presentes en la novela de Aitor Revenga —centradas especialmente en la
anatomia femenina—; su sordidez atrae a Adolfo —un hombre que se cree con
poder de decision sobre el aspecto fisico de su amante y secretaria—, quien

desea inaugurar una coleccion llamada Residuos Literarios.

La actitud de superioridad con que se refiere a los gustos de los
lectores a quienes va dirigida esta novela establece asimismo el dinero como
prioridad: no importa la calidad del texto siempre que reporte beneficios
econdémicos (y la candidatura al Bayarte duplicara las ventas de Suciedad
limitada). La reunion entre Adolfo y Martin se asemeja al primer encuentro
entre Jack Lipnick y Barton Fink: en ambas, el jefe del escritor —o de quien
finge serlo— es un hombre de mediana edad en posicién de poder que,
ademas, soslaya el componente artistico de la obra que va a sufragar. Por su

parte, el protagonista es un joven autor cuya personalidad no encaja en ese
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ambiente de formalidad y materialismo pese a la suculenta suma ofrecida
por su trabajo: mientras que Barton es un guionista muy bien remunerado, a
Martin le adelantaran cuatro millones de pesetas en concepto de derechos de

autor y podra firmar el contrato que mejor le convenga.

Por su parte, Aitor Revenga se une a Jack Torrance, Don Birnam y
Paul Ldépez en su querencia por el alcohol para acompafar las horas de
escritura. A diferencia del halo desestabilizador que rodea a esa adiccion en
los filmes anteriores, el consumo de esta sustancia aparece en la cinta de
Antonio del Real como un cliché, despojado de cualquier repercusién en el
individuo o aquellos que lo rodean; de hecho, no se percibe el consumo
explicito que realiza el personaje, sino las numerosas botellas vacias que son
reemplazadas diligentemente por el camarero del hotel —incapaz, sin
embargo, de ayudar a Aitor a concluir satisfactoriamente su texto—. Pese a
esto, el alcohol —al igual que el enclave donde se hospeda o la prostituta a la
que se refiere como musa— tampoco desempefia el efecto inspirador que un
escritor bloqueado desearia: Aitor no encuentra el final adecuado para su
novela, lo que implica no poder presentarla al Bayarte. Antes que admitir
publicamente su fracaso, agrede a un policia para ingresar en prision durante
una semana y, asi, tener una coartada creible ante su representante. Este
esperpéntico hecho concuerda con el desorden reinante en la vida de Aitor,
cuyo maximo exponente es el contraste entre su veraniego atuendo (camisa
con estampado de mariposas y pantalones cortos) y la formal vestimenta de
los miembros del jurado del Bayarte —adonde acudira tras saberse finalista
de un premio al que no se habia presentado—. Aitor ganara los veinticinco
millones de pesetas del primer premio al revelarse como Floro del Monte:
Martin, autor solamente del final de la obra, ha vuelto a su humilde trabajo
de aparcacoches y no acude a la ceremonia.

La ocultacion de ese oficio a Alicia, ante quien Martin habia fingido
ser miembro de una empresa bursatil —gracias en parte al ropero de Aitor—,
se debe al uso de la escritura como herramienta de ascenso amoroso y

social; en este caso, ambos coinciden, pues el texto del que Martin se
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apropia le vuelve mas sofisticado a los ojos de Alicia —cuya concepcion
previa sobre el joven hubiera impedido irremediablemente el noviazgo—. Si
una gran nariz obstaculizaba el amor entre Cyrano de Bergerac y Roxanne,
aqui es la ociosidad del protagonista y su falta de talento literario lo que
inicialmente le resta atractivo ante su enamorada. En la pieza teatral de
Edmond Rostand, el amor de Cyrano solo se manifiesta a través de las
cartas con las que Christian conquista injustamente a Roxane; por su parte,
el éxito de Martin con Alicia depende de un trueque: una cita con ella a
cambio de entregarle més paginas —que la joven deja de pedir cuando el

noviazgo se consolida—.

El contenido altamente erdtico de las paginas entregadas a Alicia
provoca que su apasionada lectura en voz alta incomode a Martin por las
risas y miradas ajenas —momento que, ademas, relega nuevamente a la
mujer al dmbito sexual-. Ese frenesi es similar al que, en Cyrano de
Bergerac (Jean Paul Rappeneau, 1990), Roxane (Anne Brochet) exhibe al
leer y escuchar las declaraciones de amor de Christian (Vincent Perez) sin
saber que pertenecen al personaje de Geérard Depardieu. Por su parte, la
lectura es herramienta de cortejo en el apartamento de Aitor, con la
narracion oral del texto como desencadenante del romanticismo. Esta
distension se opone a la atmdsfera de Basada en hechos reales: cuando Elle
comunica detalladamente a Delphine los hirientes comentarios de sus
detractores en Facebook, parece querer ahondar en la gravedad de esas
acusaciones y minar ain mas la autoestima de la escritora; pero, dada su
naturaleza imaginaria, en realidad es la propia Delphine quien se lee a si
misma esos enunciados en su espiral autodestructiva —«En todo lo que rodea
a Cyrano, la creacion literaria tiene como finalidad la consecucién de un
objetivo: ser otra persona» (Cornejo, 2018: 99)—. Esta similitud entre las
peripecias de ambos personajes (donde se utiliza un texto errGneamente
atribuido como medio para llegar a una mujer) se plasma en el relato del
taller de escritura donde Martin reconoce su error y se disculpa ante Alicia;

la mencion a un joven enamorado que adopta una apariencia falsa para
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conquistar a una muchacha méas guapa que él remite asimismo a la pieza de

Rostand.

Martin toma de Aitor Revenga su faceta literaria —asi como su
apartamento—, mas no ansia convertirse en él, sino aprovechar unas
circunstancias vitales concretas en beneficio propio. Ello le equipara a
Adolfo, por quien Alicia siente una gran decepcion tras conocer su
infidelidad; la idealizacion que ella hace de Martin le impide concebir que él
sea capaz de hacer lo mismo —lo cual genera comicidad en el espectador,
consciente del contraste entre la percepcion de Alicia y la auténtica
personalidad del protagonista—. Esa defensa de la sinceridad también se
extiende a la autoria de una obra: para Alicia, la anonimia carece de sentido,
pues despoja al escritor de cualquier mérito por su trabajo; siempre sera
mejor elegir un nombre —por muy vulgar que sea— a declinar el
reconocimiento social. La ausencia de identificacion implica, desde su punto
de vista, la descorporeizacion e intangibilidad del creador literario, y ella
opta por aquel cuya existencia puede constatar fisicamente. Por su parte,
Martin prefiere la anonimia a un nombre desagradable al oido (lo cual
ejemplifica con Floro del Monte), dado que la designacion de un autor
determina en parte su éxito —de ahi, en su opinion, la pervivencia de las
obras cuyos creadores cuentan con la preposicién de en el apellido-.
Curiosamente, la imposibilidad de escribir una obra maestra llamandose
Floro del Monte se torna factible cuando Martin envia bajo ese seudénimo
el manuscrito de Suciedad limitada al premio Bayarte, ya que, si bien es
Aitor Revenga el auténtico creador de la novela, el cierre que le ha dado
Martin es perfecto y no depende en absoluto en la simplicidad de su apellido
(Séanchez).

4.4.2 El hombre perfecto (2015)

La apropiacion que del texto de Aitor Revenga hace Martin en Los

hombres siempre mienten desencadena fortuitamente el enamoramiento de

175



Alicia. Si bien el protagonista corresponde a la joven desde el principio, no
nos hallamos ante un cortejo premeditado: el objetivo de Martin no era
seducir a Alicia con sus palabras, sino satisfacer las exigencias de su
profesor de escritura. Ello contrasta con el plan que debe urdir el personaje
principal de El hombre perfecto (Un homme idéal, Yann Gozlan, 2015) para
mantener su noviazgo. Mathieu Vasseur (Pierre Niney) compagina su
trabajo en una empresa de mudanzas con su pasion por la escritura; su ansia
por convertirse en novelista profesional se demuestra en su no aceptacion al
rechazo de las editoriales: no solo telefonea reiteradas veces para pedir
explicaciones sobre este asunto, sino que también se declara dispuesto a
efectuar las modificaciones necesarias para que sus textos sean publicados.
La resistencia de Mathieu ante la adversidad le lleva incluso a aplicar
liquido corrector en las cartas donde las editoriales explicitan su rechazo;
asi, suprimiendo ciertos términos, las convierte en quiméricas misivas de
aceptacion que le incentivan a no abandonar sus ansias de triunfo (Méndez
Fernandez, 2019: 348).

La vida de Mathieu sufre un giro inesperado cuando debe encargarse
de los enseres pertenecientes a un hombre que ha fallecido sin herederos
cercanos; entre esas pertenencias encuentra un manuscrito donde aquel narra
sus vivencias en la guerra de Argelia —hallazgo casual, como las hojas de
Aitor Revenga en Los hombres siempre mienten—. Ya en su domicilio,
Mathieu informatiza el documento, lo envia a una editorial y quema el
original después de que su texto haya sido aceptado: «[...] el impostor esta
convencido de que puede ser dos [...] e incluso de que el fin es bueno. [...]
lo hace por amor [...] o simplemente porque no puede asumir el fracaso
social, llevado por una ideologia que no tolera la falta de éxito» (Imbert,
2019: 444).

A partir de ese momento, nuestro protagonista pagara un caro precio
por el rotundo despegue de su carrera literaria, ya que debera vivir en un
fingimiento continuo para no perder su estatus socioecondémico: «La

impostura vista por el cine actual se parece [...] a una figura [...] de
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atraccion mas que de eleccion libre. Es como un abusar del libre albedrio
[...]. De ahi que esté mas del lado del drama psicolégico que de la comedia
[...]» (Imbert, 2019: 444). Durante la preparacion de Mathieu para su
entrevista con la editorial, sabemos que su referente literario es el Martin
Eden de Jack London —cuya novela de 1909 esta protagonizada por un joven
proletario que aspira a ser escritor y ascender socialmente—, pues confiesa
sentir debilidad por los personajes que, desde su punto de vista, fuerzan al
destino: «[...] el sujeto reivindica el derecho a apartarse del camino trazado,
[...] a escapar [...] a la verdad impuesta y a bucear [...] en una verdad
invisible o por descubrir» (Imbert, 2019: 441). La impostura de Mathieu a lo
largo del filme encaja con la idea liquida de la existencia inherente a la
posmodernidad, basada en la desaparicion o el cuestionamiento de las

verdades absolutas y objetivas:

Lo que funda tradicionalmente la verdad es la jerarquizacién de los valores
y una minima dicotomizacion entre lo que es factible, imaginable, y lo que
no lo es. Es lo que de-limita, y el cine posmoderno nos lleva mas alla de los
limites. Hoy la distancia entre el deseo y la realidad se ha [...] diluido. El
cine es una gran maquina de proyeccion de los fantasmas y esto emborrona
la frontera entre lo que es verdad y lo que pertenece al ambito del deseo
[...] (Imbert, 2019: 440).

Mathieu convierte su nueva identidad en una méascara que oculta su
verdadera clase social ante sus suegros y su novia (Ana Girardot), a quienes

nunca habria conocido de no ser por su ascenso social. Sin embargo, al

Mathieu Vasseur (Pierre Niney), en EI hombre perfecto
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contrario que en Los hombres siempre mienten, Alice (que sustituye aqui a
la Alicia de Beatriz Rico) no llega a conocer nunca la verdad sobre su
prometido. Tras sufrir un chantaje por el que se ve obligado a robar unas
valiosas pistolas pertenecientes a Alain, el padre de Alice (André Marcon),
Mathieu decide abandonar el terreno de la mentira y retornar a su anterior
forma de vida: ello comporta, por un lado, romper con su enamorada, y por
otro asesinar tanto a su propio alter ego como al acosador que pretendia
lucrarse a cambio de no revelar la verdadera identidad del autor de Sable
noir. De ahi que, a diferencia de en Los hombres siempre mienten, el final
de la cinta de Yann Gozlan no suponga para la pareja protagonista empezar
de cero como Martin y Alicia. Al fingir su muerte, Mathieu no puede
retomar su relacion con Alice, ya que, si quisiera cimentar su vinculo en la
sinceridad, tendria que explicar las razones tanto para simular su
fallecimiento como para mentir sobre su primera novela. En este caso, «la
usurpacion de identidad [...] es un hecho complejo, doloroso [...], porque
estd planteado desde el punto de vista de quien la protagoniza, sin ningdn
[...] juicio valorativo, como pasa con [...] el horror» (Imbert, 2019: 449).
Por ello, Mathieu nunca podra disfrutar ni del merecido éxito de su segunda
novela —cuyo manuscrito, creado esta vez por él, habia entregado a Alice
antes de desaparecer— ni del bebé nacido mientras él se mantiene en su vida
anterior (Méndez Fernandez, 2019: 349).

Perteneciente a una familia acomodada, la joven encarna el ascenso
social que Mathieu siempre ha deseado; asi, su noviazgo le hace abandonar
el humilde apartamento en el que reside —ubicado en una populosa barriada—
para visitar frecuentemente a sus futuros suegros. Mathieu anhela huir de la
mediocridad y, en consecuencia, de un piso que no destaca respecto de los
de su alrededor (del mismo modo que el propio Mathieu no sobresale lo
suficiente para las editoriales). Por su parte, cabe sefialar el lujo de la
mansién de los Fursac, quienes disfrutan de una piscina como la de El
crepusculo de los dioses o Swimming pool; de hecho, Alice proyecta la
misma imagen que Julie en esta ultima pelicula: la de mujer deseable que

rompe el bloqueo creativo de un escritor o escritora. Desde la perspectiva de
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Mathieu, resulta inalcanzable y etérea: sus respectivos estratos sociales les
impedirian verse en condiciones de igualdad. Nuestro protagonista la
conoce cuando, mientras transporta unas cajas, se percata de un cartel
anunciando una conferencia suya sobre la presencia del perfume en la
literatura; interesado tanto por el tema como por la ponente, Mathieu
escucha a Alice durante unos minutos, pero la realidad se impone y debera
reanudar su trabajo sin que la joven haya reparado en el —lo hace por
primera vez en la recepcion dedicada a Arena negra, donde no identifica
inicialmente a Mathieu como el autor del libro e incluso lo acusa de haber
asistido al evento solo para aparentar ser culto—. No obstante, tras sacarla
Mathieu de su error, ambos congenian; tres afios mas tarde, el protagonista
conduce un descapotable acompariado de Alice, lo que, unido a la sesion de
fotos que sefiala a Mathieu como nuevo escritor estrella, sella

definitivamente su ascenso social.

Como ocurre en Misery, La mitad oscura, Basada en hechos reales,
En un lugar solitario y Los hombres siempre mienten, un personaje
femenino ejerce de lectora y consejera del escritor protagonista. En El
hombre perfecto, es Alice quien emite una opinidn sobre el texto que, bajo
el seudénimo de Marc Eden —nueva alusion al tenaz personaje de Jack
London—, Mathieu ha escrito sin recurrir a trampas. EI miedo a saber la
verdad sin ambages lleva al protagonista a no encomendarle directamente a
Alice que lea el manuscrito, sino a hacerle mirar en un maletin para que,
aprovechando que la joven busca tabaco, encuentre casualmente el texto
—del cual Mathieu afirma que su editor le ha pedido una evaluacion—. Alice
decide espontaneamente revisar el texto y, como era esperable, los peores
prondsticos de Mathieu se confirman: su texto carece del mas minimo
aliciente debido al escaso juicio del autor sobre sus elementos constitutivos.
Alice emite este punto de vista ignorando los sentimientos de Mathieu al
respecto, ya que a sus 0jos él es un escritor talentoso que en nada se

relaciona con el mediocre manuscrito que acaba de revisar.
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Tras solventar una crisis de pareja donde Alice desvela su embarazo,
Mathieu halla la inspiracion necesaria para su segunda novela, Faux-
semblants (‘engafos, fingimientos’). La primera oracion (Esta semana se
levanto y se dio cuenta de que ya no era el mismo...) constata la inspiracion
autobiografica del protagonista, quien se entrega a un proyecto cuyo
comienzo coincide con la noticia de su paternidad; desafortunadamente,
simular su muerte le obliga a abandonar esa genuina voz autorial —la cual
Alice recupera cuando, retomando su rol de lectora, lee en voz alta algunos
fragmentos de la novela en la libreria que expone varios de sus ejemplares—.
Dada la infelicidad permanente a la que Mathieu se condena, puede
considerarse EI hombre perfecto como un filme donde las imposturas «no
son vistas [...] como objeto de oprobio social, sino [...] como “camino
hacia”, experiencia [...] totalmente integrada en el modus vivendi, como si
no pasara nada; entiéndase como si no hubiese engafio, aunque casi siempre

se vuelca en contra del impostor [...]» (Imbert, 2019: 443).

Esa muerte literal del autor —que implica para el protagonista una
vuelta a la mediocridad socioecondmica— se produce cuando la policia cree
hallar el cadaver de Mathieu en su vehiculo, calcinado tras un premeditado
incidente automovilistico. La angustia que experimenta a lo largo de la
trama acentla un bloqueo creativo propiciado por su escaso talento literario
—una habilidad que, como Martin en Los hombres siempre mienten, acabara
desarrollando pese a todo—. Mathieu presenta un comportamiento retraido
«donde la duda y la incapacidad de elegir predominan sobre cualquier tipo
de certidumbre y llevan al sujeto a posponer la eleccion [...]. Solo en el
horror frio uno se encara con la verdad desnhuda, sin mascara» (Imbert,
2019: 441). Ese engafio, que el sujeto impone tanto a su entorno como a si
mismo, es configurado como un medio de descubrimiento de sus propios
limites, de su realizacion personal: «El tema [...] se desplaza desde los
valores sociales (lo que se presenta como falsedad [...] a ojos de la
sociedad) hacia los [...] individuales (lo que no es vivido como impostura

sino como otra forma de ser, libremente elegida)» (Imbert, 2019: 441-442).
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4.4.3 El ladron de palabras (2012)

Otra cinta que comparte con Los hombres siempre mienten y El
hombre perfecto el tema de la apropiacion literaria es El ladrén de palabras
(The words, Brian Klugman y Lee Sternthal, 2012), cinta que utiliza el mise
en abyme para narrar las causas y consecuencias de esa usurpacion para
Clayton Hammond (Dennis Quaid). Al principio del filme, lee ante un
auditorio fragmentos de su novela The words, protagonizada por Rory
Jansen (Bradley Cooper) y su mujer, Dora (Zoe Saldafia). A medida que el
relato avanza, sabremos que Rory es en realidad un alter ego de Clayton
Hammond, quien ha decidido escribir el libro para expiar la culpa
provocada por la mentira subyacente a la creacion de su primera obra,
Lagrimas en la ventana: esta no ha surgido de la mente de Rory/Clayton,
sino —en un nuevo nivel narrativo— de la tragica experiencia vital de un
joven soldado estadounidense (Ben Barnes) que, ya anciano (Jeremy Irons),

despierta la conciencia de Rory.

Dispuesto a renunciar a esa falsa autoria y a compensar
econdmicamente al creador original, el personaje de Bradley Cooper debera
resignarse sin embargo a vivir con esa culpa, pues el anciano rechaza
cualquier tipo de desagravio. En ese sentido, la realidad de Clayton se
asemeja a la de Briony Tallis en Expiacion, quien también utiliza la

ficcionalidad para purgar la culpa por las mentiras del pasado. Si, por su

Rory Jansen (Bradley Cooper), en El ladrén de palabras
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parte, Briony concede a Robbie y Cecilia la felicidad negada en vida,
Clayton se limita a explicar las circunstancias personales y profesionales
que le condujeron a hacer pasar por suyo el manuscrito; necesita expresarlo
pese a la opinidn de su editor, quien vela ante todo por la prosperidad de su
carrera literaria —de ahi que la ficcion sea el vehiculo perfecto para calmar
en parte su conciencia—. Tanto en el caso de Briony como en el de
Rory/Clayton, las palabras tienen un efecto devastador: ambos
experimentaran una culpa perpetua, el matrimonio de Rory y Dora se
romperd, y el anciano sufrird al ver como su juventud le es arrebatada

literariamente.

Al igual que Mathieu en El hombre perfecto, Rory anhela ser escritor
de éxito pese al continuo rechazo editorial (ambos aparecen leyendo cartas
donde se les comunica la no publicacion de sus proyectos). No obstante, a
diferencia del personaje encarnado por Pierre Niney, Rory si es alabado por
su talento antes de que comience su fraudulenta carrera, por lo que la
mediocridad no juega en su contra: lo hacen tanto su anonimato para critica
y publico como la sutileza y sinceridad de su libro, pues lo alejan de la
demanda del mercado —en opinidn de un agente literario—. Esto retoma la
oposicion entre obras comerciales (de baja calidad para llegar al mayor
namero posible de lectores) y artisticas (cuyo caracter elitista las alejaria del
gran publico) que angustia a Barton Fink y otros guionistas de Hollywood.
La desazdn se apodera de Rory hasta el punto de deshacerse de un texto al
que ha dedicado tres afios de trabajo. Las ilusiones de Rory, que hasta
entonces habia vivido en una precariedad equiparable a la de sus idolos
literarios, se ven en ese momento destruidas. La carencia de una
remuneracion estable, junto con el entusiasmo de Dora por su nuevo texto
(ella desconoce la autoria real), le empujan a una decision que con el tiempo

lamentara.

A diferencia de Mathieu y Alice, la desigualdad de clase social entre
el escritor protagonista y la mujer a la que ama no determina la factibilidad

del noviazgo, cuyo desarrollo y subsiguiente matrimonio ocurren antes de

182



que Rory adquiera notoriedad. De hecho, el apartamento donde Dora y él
conviven dista sustancialmente de la lujosa mansién de los padres de Alice,
lo cual Rory considera un excelente caldo de cultivo para su creatividad; el
amor entre ambos es sincero a pesar de una precariedad econémica que
obliga a Rory a pedirle dinero a su reticente padre (J. K. Simmons). Este
subraya no solo la necesidad de que su hijo tome las riendas de su vida, sino
también la posibilidad de abandonar temporalmente la escritura por un
trabajo mas estable y asi poder casarse con Dora; esta vision, concordante
con una masculinidad donde el hombre sostiene econémicamente a la
familia, aviva asimismo la ambicion de Mathieu por equipararse con Alice y

sus padres en EI hombre perfecto.

Por otra parte, tanto Alice como Dora son compafieras y apoyos
emocionales del escritor protagonista, cuyo amor por ellas es sincero pese a
las mentiras que envuelven la concepcion de sus novelas. Sin embargo,
mientras que Alice siempre ignora el fingimiento literario de Mathieu, Dora
conoce el fraude cometido por su esposo; las decisiones sobre esa
informacion responden a lo que cada autor considera mejor para Sus
respectivas parejas. En el ambito profesional, Dora apoya
incondicionalmente a Rory -solo interrumpe su escritura puntual e
involuntariamente, lo cual no le acarrea las violentas consecuencias que si
sufre Wendy Torrance en El resplandor—. De hecho, durante su luna de miel
parisina, Dora adquiere un maletin que, pese a su antigliedad, considera
apropiado para Rory por su distincién y practicidad —compra que,
accidentalmente, permite a nuestro protagonista hallar el manuscrito cuya
autoria se atribuye—. El vinculo de este complemento con la imagen clasica
del autor se percibe asimismo en Misery: al comienzo de la pelicula, Paul
Sheldon deposita las paginas de su Gltima novela en una cartera, hallada
casualmente en un armario. El aprecio por este objeto se remonta a sus
inicios literarios, cuando la utilizd para guardar su primer texto mientras
buscaba a alguien que se lo publicara; ademas, al igual que Dora respecto
del maletin de Rory, la editora de Paul, Marcia, emite una opinion favorable

hacia ese complemento.
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Volviendo a El ladrén de palabras, Dora afirma que su marido ha
revelado su auténtica naturaleza literaria cuando lee accidentalmente el texto
que Rory ha tecleado en el ordenador, pues manifiesta un talento que ella
siempre le atribuyd pero él no habia demostrado hasta ese momento; de
hecho, en una cena previa, el personaje de Bradley Cooper —sabedor de la
calidad del manuscrito hallado fortuitamente— abandona el restaurante
movido por la angustia de nunca convertirse en el novelista que desea llegar
a ser. Ello le une al Mathieu de EI hombre perfecto: pese a no desvelarle
nunca a Alice —a quien teme perder— la falsa autoria de Arena negra, le
confiesa que todos se han formado una opinidn errénea sobre su talento
literario, dado que es incapaz de escribir nada bueno —lo cual, a ojos de
Alice, es una crisis de confianza propia de un escritor bloqueado—. Rory
vuelve a sentirse un auténtico novelista cuando, superadas las dudas
iniciales, teclea las palabras del texto original para que fluyan a través de su
mente y sus manos sin bloqueo de por medio. Ello conecta esta pelicula con
Swimming pool, donde Sarah Morton, tras encontrar el diario de Julie, lo
convierte en un texto escrito a ordenador (no obstante, considerando el final
de la cinta, tal vez ese incidente solo ocurriese en la imaginacion de Sarah).
Por su parte, Mathieu hace lo propio con las hojas rescatadas durante su
trabajo, durante lo cual quedan patentes la avidez y el entusiasmo en su

rostro.

Sin embargo, la satisfaccion del momento acarreard nefastas
consecuencias en el futuro. Mathieu paga por su ambicion desmedida
renunciando a la paz familiar, mientras que, en El ladrén de palabras, tanto
Rory como el anciano experimentan la ruptura de sus respectivos
matrimonios, pues lo realmente tragico de la literatura no es el fracaso
profesional o el bloqueo creativo, sino anteponer las palabras a la mujer que
le inspird a escribirlas (Méndez Fernandez, 2019: 349). En su juventud, el
anciano no perdond a su esposa Celia (Nora Arnezeder) haber olvidado en
un tren el maletin con las paginas donde habia reflejado el dolor provocado
por la muerte de su bebé, cuya intensidad hace que ese texto importe para €l

mas que nada. Extraviarlo supone perder de nuevo a su hija y a una parte de
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si mismo —desasosiego que le hara retornar a Estados Unidos desde Francia
y no volver a escribir—. Cuando vuelva a ver a Celia, serd acompariada de
otro hombre y de un nifio, lo que demuestra que ella ha superado la ruptura
y formado una familia. Esa situacion se asemeja al final de EI hombre
perfecto, cuando Mathieu se aleja con tristeza de Alice y su hijo. Como
Celia, esta ultima ha proseguido con su vida; no obstante, mientras que el
joven de El ladrén de palabras ve como esa superacion se ha producido
junto a otra persona, Mathieu experimenta la desazén de saber que Alice le

ama y que, pese a estar vivo, nunca podra conocer en persona a su hijo.

Finalmente, destaca en el segmento narrativo protagonizado por
Clayton Hammond su relacién con Daniella (Olivia Wilde), una atrayente
joven que aspira a seguir sus pasos y que intuye una clara inspiracién
autobiogréafica en su nueva novela; ni la modificacion en los nombres de los
personajes ni la posibilidad apuntada por el propio autor de que la historia
de Rory y Dora sea pura invencion la convencen de lo contrario. La
incipiente atraccion que parece haber entre ella y Clayton, sin embargo, no
basta para que este olvide a Dora, a quien desea volver a abrazar con
sinceridad y pedirle perddén por haberle mentido. La confianza que
demuestra en publico es, en opinion de Daniella, un modo de esconder la
culpa que aun le atenaza. Clayton sufre las mismas consecuencias que el
anciano cuando abandond a Celia: aunque trate de hallar la paz y seguir con
su vida, jamas podra olvidar el dafio causado; de ahi que aconseje a Daniella
establecer un limite claro entre realidad y ficcion para que, pese a su

estrecha union, ninguna invada el espacio de la otra.

4.4.4 El autor (2017)
4.4.4.1 La crisis de la masculinidad tradicional

Los protagonistas de Los hombres siempre mienten, EI hombre

perfecto y El ladrén de palabras medran socialmente gracias a la
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apropiacion de textos ajenos. A continuacion, trataremos un caso donde tal
usurpacion no se produce sobre material literario, sino directamente sobre la
propia vida (si bien, en El ladron de palabras y EI hombre perfecto, la
palabra escrita media en la narracion de juventudes marcadas por conflictos
bélicos): se trata de El autor (Manuel Martin Cuenca, 2017), cinta que liga
el blogueo creativo de su protagonista a la crisis de la masculinidad
tradicional. Este concepto ya se apunta en ElI hombre perfecto: cuando
Mathieu se traslada a la mansion de los padres de Alice, se siente
amenazado por Stan (Thibault Vingon), el ahijado de su suegro, no solo por
temor a que su farsa se descubra y perder a su amada, Sino porque este
encarna aquello que el protagonista aspira a ser: exitoso, atractivo y de
exquisitos modales. Asi, se produce entre ellos una friccion que desemboca
en la muerte de Stan a manos de Mathieu cuando el primero descubre el

robo de su rival al padre de Alice.

Esta decadencia de la masculinidad se desarrolla paulatinamente
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, cuyo brutal impacto en la
sociedad europea despoja de heroismo ese tipo de gestas; asimismo, la
automatizacién del mundo laboral y crisis econdmicas como la de Estados
Unidos durante los afios treinta afectan seriamente a la concepcion del
hombre como proveedor material del ndcleo familiar (Courtine, 2011: 9). A

ello se le suma la progresiva emancipacion femenina, motivada en parte por

Alvaro (Javier Gutiérrez), en El autor
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la necesidad de una mano de obra que, durante el conflicto bélico, cubra los
puestos de trabajo que los hombres habian dejado vacantes. Esa
incorporacion de la mujer a la esfera publica aumenta durante los afios
sesenta y setenta del siglo xX, cuando se comienza a tomar conciencia de la
lacra de la violencia machista y se reajustan los roles de género en el
entorno doméstico y profesional; asi, la mujer comienza a cursar estudios
universitarios, lo que con el paso del tiempo facilitara su incorporacién a
puestos de responsabilidad. Los avances feministas han provocado que la
virilidad se halle hoy en un periodo de mutacién, lo cual supone para los
hombres una incertidumbre constante por encontrarse en un area

culturalmente conflictiva (Courtine, 2011: 10).

La masculinidad ha ido ligada al concepto de dominacion desde las
sociedades tribales, pasando por el feudalismo y el Antiguo Régimen y
llegando a las democracias actuales. Asi, la virilidad de un hombre —y, por
tanto, su valia dentro de una comunidad— se ha medido en términos de
fuerza fisica y moral, demostradas tanto en la capacidad de liderazgo como
en el control de las emociones frente a cualquier adversidad (Haroche, 2011:
15-16). Para Bourdieu (1998: 49), la dominacién masculina continla
vigente por cimentarse «en la objetividad de las estructuras sociales y de las
actividades productivas y reproductivas», ademas de «en una division
sexual del trabajo de produccion y de reproduccion bioldgico y social que
confiere al hombre la mejor parte [...]». Esa preeminencia se ha
normalizado de tal modo en nuestra organizacién social que no necesita
justificarse, sino que se toma por natural y obvia, sin cuestionarla ni
legitimarla (Bourdieu, 1998: 22). Ello explica que, en La mitad oscura,
Thad Beaumont declare su admiracion por la personalidad sencilla y
violenta de su alter ego literario —cuyo apellido significa en inglés ‘duro’,
‘austero’ o ‘cruel’—. Para Thad, George Stark representa al hombre infalible,
fuerte y decidido que le gustaria ser, como Stan lo es para Mathieu en El

hombre perfecto.
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De ese reconocimiento social carece Alvaro (Javier Gutiérrez),
alumno durante afios del taller de escritura dirigido por Juan (Antonio de la
Torre), que, pese a sus esfuerzos, no logra redactar nada digno de la
atencion ajena. Esa falta de talento se explicita durante la lectura en alta voz
de uno de sus textos. Antes de que Alvaro finalice el relato, Juan le
interrumpe y critica su trabajo hostilmente: tal agresividad exterioriza la
masculinidad dominante de este personaje, quien a lo largo de la pelicula no
solo no enriquece la escritura de Alvaro —como seria esperable dado su rol
de profesor—, sino que desafia al protagonista para reafirmar su
masculinidad —en crisis debido a la envidia que le genera el inesperado éxito
literario de su esposa Amanda (Maria Ledn)—. Al fin y al cabo, «la virilidad
€s un concepto [...] construido ante y para los restantes hombres y contra la
feminidad, en una especie de miedo de lo femenino [...]» (Bourdieu, 1998:
71). Ello se constata durante la entrega de la medalla de oro al andaluz méas
relevante del afio. Dado que Alvaro ha asistido previamente a una
conferencia sobre el uso de elementos dramaticos en un texto, resultaria
I6gico que las alabanzas a la figura del premiado se refiriesen a él; sin
embargo, es Amanda a quien realmente se califica como la nueva voz de la
literatura popular espafiola, y cuyo debut ha vendido mas de trescientos mil
ejemplares. Durante su discurso de agradecimiento, el rostro de Alvaro
adquiere una tonalidad verdosa que, unida a su gesto adusto, demuestra su
deseo por ocupar el lugar de una Amanda més afectuosa hacia Bruno, el
perro de ambos, que hacia él —a quien el personaje de Maria Leon agradece,
con un tono de ligero reproche, haber llegado a la ceremonia pese a su

tardanza—.

La crisis de masculinidad experimentada por Alvaro se cimenta en
su propia comparacion con Amanda, cuya obra denigran tanto él como su
profesor; este, pese a tildar esa literatura comercial de «plumilla facilona»,
utiliza a su alumno de mediador para que la autora (a la que pondera,
hipocritamente, como una de las mejores escritoras de la literatura andaluza
reciente) acuda a hablar sobre subgéneros —en su caso, la novela romantica

El secreto de los hombres, que, al narrar el declive de una pareja, mella ain
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més la precaria autoestima de Alvaro—. No menosprecia el libro, sin
embargo, Jesus (José Carlos Carmona), su pacifico y verborreico compafiero
en la notaria, que no cesa de hablar del éxito de Amanda ni de alabar su
novela, lo que irrita cada vez mas a un Alvaro que se esfuerza por trabajar lo
mejor posible; de hecho, el protagonista desprecia a Jesus diciéndole que la
obra de Amanda es literatura barata para quienes jamas han leido una obra
seria —como la que esta tratando de escribir y por la que no lamentara
abandonar la notaria—. La animadversion de Alvaro hacia su esposa —que le
ha sido infiel con otro hombre— se agudiza cuando, en un intento de ella por
ayudarle a reencauzar su vida, le aconseja dejar de escribir y dedicarse a otra
actividad maés satisfactoria (consejo similar al que el padre de Rory daba a
su hijo en El ladron de palabras tras ver el escaso rédito socioeconémico de
sus textos). Amanda incide en el tiempo y dinero empleados para cursos y
lecturas que no han revertido en ninguna obra exitosa, e insta a Alvaro a

afrontar sus limitaciones con madurez.

4.4.4.2 La hostilidad como motor literario

Llegado este punto, la mencion al amante de Amanda, a quien ella
ha hablado de su marido, provoca que Alvaro —humillado por la
condescendencia de la conversacion— profiera una ristra de insultos hacia la
obra de ella que, en realidad, se dirigen hacia la persona de Amanda: el
protagonista califica a su novela («librito», lo llama él) de «literatura de
masas», «escritura simplona», «mero subgénero» y «tremendo best-seller»,
y niega ansiar el éxito comercial. Lo que desea es escribir literatura seria,
«de verdad» —si bien no especifica en qué consiste—, para lo cual necesita
una voz propia; pero esta, como se ve a lo largo del metraje, nunca llega,
pues Alvaro redacta su novela a partir de las vidas de los vecinos a quienes
espia y manipula. Se repite aqui la oposicién entre lo comercial y lo artistico
que preocupa a Barton Fink y Charlie Kaufman, que motiva el cambio de
Paul Sheldon a un género distinto del de las novelas sobre Misery Chastain,

y que ocasiona la doble identidad literaria de Thad Beaumon/George Stark
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en La mitad oscura. Pese a que todo escritor profesional necesita el
reconocimiento del pdblico y la remuneracion que ello conlleva, Alvaro
finge rechazarlo en aras de un arte méas puro cuando, en realidad, todos los
limites que cruza se deben a su anhelo por oir alguna valoracion positiva de

su trabajo.

Ese estimulo positivo se produce casi por Unica vez en su clase de
escritura, tras leer en voz alta una ficcionalizacion de su charla con Amanda
(Ilamada Marta en el texto). Juan califica el relato de auténtico y declara que
Alvaro debe revelarse al mundo como escritor. Ello contrasta con la primera
vez que observamos al protagonista y a su profesor: Juan interrumpe
bruscamente a Alvaro mientras lee un texto y, en lugar de efectuar una
critica constructiva, enumera todos sus errores sin ofrecer ninguna solucion
al respecto. Su agresividad verbal-subrayada por varias palabras
malsonantes a lo largo del discurso— contrasta con la timidez del
protagonista, incapaz de articular una explicacion coherente ante la
avasalladora retahila de fallos presentada ante él —desde la eleccion de los
nombres de los personajes hasta la carencia de un propdésito dramatico en la
historia—. Siguiendo la estela de Robert McKee en «Adaptation». El ladrén
de orquideas, Juan ordena a su pupilo nutrirse de la realidad para impulsar
tanto una trama como unos personajes auténticos (consejo que el otro
seguird hasta extremos insospechados). Ante el bloqueo de Alvaro, la
masculinidad tdxica representada por Juan le lleva a sugerirle que imite a
Hemingway y escriba desnudo —algo que el protagonista hara, con sus
genitales sobre la mesa del ordenador, para intentar superar uno de estos

episodios—. En palabras de Bourdieu (1998: 24):

La virilidad, [...] en cuanto que esencia del [...] pundonor [...], sigue
siendo indisociable [...] de la virilidad fisica, a través especialmente de las
demostraciones de fuerza sexual [...] que se esperan del hombre que es
verdaderamente hombre. Se entiende que el falo [...] concentra todas las
fantasias colectivas de la fuerza fecundadora.

Asimismo, este vinculo entre genitalidad y creacién literaria aparece
en la siguiente cita de Gilbert y Gubar (2000: 3-4):
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Is a pen a metaphorical penis? Gerarld Manley Hopkins seems to have
thought so. In a letter to his friend R. W. Dixon in 1886 he confided a
crucial feature of his theory of poetry. The artist’s «most essential quality»,
he declared, is «masterly execution, which is a kind of male gift, and
especially marks off men from women [...]». Male sexuality, in other
words, is [...] actually the essence of literary power. The poet’s pen is in
some sense [...] a penis®.

Esa atribucion al escritor de una autoridad semejante a la de Dios
omnipotente esconde, sin embargo, una contrapartida: la demostracion
permanente de esa masculinidad a riesgo de perderla —especialmente ante
los ojos de otros hombres—. Las mujeres se ven obligadas a la sumision
dentro de ese control por parte del otro sexo, mas los hombres son victimas

asimismo de ese régimen patriarcal:

El privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra su
contrapartida en la tension y la contencion permanentes [...] que impone
en cada hombre el deber de afirmar en cualquier circunstancia su virilidad.
[...] [Esta], entendida como capacidad reproductora, sexual y social, pero
también como aptitud para el combate y [...] la violencia [...], es
fundamentalmente una carga (Bourdieu, 1998: 67-68).

El desafio constante que supone esa masculinidad controladora
impulsa a Alvaro a buscar el éxito a costa de experiencias ajenas; asi, la
ética queda relegada a un segundo plano en favor de un potencial ascenso
socioeconémico que lo sitle por encima de Amanda y le asegure la
aprobacion de Juan. Durante una comida en un restaurante, la preocupacion
de Alvaro por su texto contrasta con la actitud hedonista del profesor, quien
come con fruicion mientras aconseja a su alumno. Esa simultaneidad indica
un mayor interés de Juan por el provecho material que por el verdadero
progreso de la novela, ademas de sefialar su rol de dominacion masculina
sobre Alvaro y agravar la frustracion de este; a ello se suma un sentimiento

de ira tras saber de una creciente confianza entre Amanda y el profesor,

83 «¢Es la pluma un pene metaférico? Eso parece haber pensado [el poeta inglés
(1844-1889)] Gerard Manley Hopkins. En una carta de 1886, confesaba a su amigo R. W.
Dixon un rasgo crucial de su teoria poética: la cualidad mas importante de un artista
—declar6— es “una ejecucion maestra, la cual resulta una especie de don masculino y
distingue particularmente a los hombres de las mujeres”. Dicho de otro modo, la sexualidad
masculina es en realidad la esencia de la fuerza literaria; y la pluma del poeta, en cierta
manera, es un pene».
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quien ha hablado con ella de la novela —incluso le ha pasado unas péaginas—
y de la delicada situacién matrimonial del protagonista. Al considerar que su
todavia esposa invade un espacio que considera suyo, Alvaro vuelve a
atacar su estilo literario y el otro responde describiendo a Amanda como

«mucha mujer».

Si bien no tiene por qué haberse producido una nueva infidelidad, el
hecho de que Juan tilde a Alvaro de incapaz de apreciar la verdadera valia
de Amanda —cuando él mismo habia descalificado previamente su novela—
establece un duelo entre ambos hombres donde pierde quien se levante antes
de la mesa: por ello, cuando Alvaro decide hacerlo, su rival le reprocha
carecer del valor suficiente para ser escritor y le acusa de preocuparse mas
por sus problemas sentimentales que por su faceta literaria —lo cual le
incluiria en «la categoria tipicamente femenina de los “débiles”, los
“alfefiiques”, las “mujercitas”, los “mariquitas”, etc.» (Bourdieu, 1998:
70)-. Finalmente, Alvaro se marcha del restaurante (no cejara, sin embargo,
su labor creadora) mientras el docente come a expensas de su alumno. Ese
concepto de masculinidad como un estatus en permanente demostracion
para el mundo literario aparece también en Midnight in Paris: cuando Gil
Pender le pide a Ernest Hemingway (Corey Stoll) que lea su novela y opine
sobre ella, este no solo declina la solicitud argumentando que la acabara
detestando por envidia (si es una obra de calidad) o por mero desprecio (si
no lo es), sino que aconseja a Gil no pedir nunca la opinién de otro escritor
(idea que subraya el enfrentamiento entre autores para demostrar quién es
mas fuerte en el mundo literario). El rechazo posterior de Gil a medirse
artisticamente con Hemingway hace afirmar a este que su compafiero esta
anulandose como escritor y, consecuentemente, como hombre, puesto que
un autor debe proclamarse siempre el mejor —valia que Gil declina probar en

el ring de boxeo—.

Previamente, Juan tampoco parece confiar en el talento de Alvaro:
cuando este le confiesa que pretende escribir una novela de personajes con

tematica social, el profesor le disuade sefialando la dificultad del proyecto vy,

192



con cierto sarcasmo, preguntandole si quiere convertirse en Camilo José
Cela. Pero, ante el convencimiento de Alvaro de haber hallado su voz, y
después de que el protagonista subraye la importancia de la opinién de Juan
(que juzga la aceptabilidad de los textos), este acepta tutorizarle. No
obstante, el menosprecio por las paginas de su estudiante se manifiesta
cuando, quizas inintencionadamente, afirma que oir a Alvaro hablar sobre el
rumbo que tomardn sus personajes le resulta gracioso por considerarlo
propio de «un escritor de verdad» (declaraciones emitidas nuevamente
durante la ingesta de comida). Pero el protagonista desea saber si tiene
talento (carece de sentido escribir un texto cuyos potenciales lectores
desprecian), y Juan, en lugar de aconsejarle respetuosamente, afirma que lo
que realmente importa es el placer obtenido elaborando su texto, no las
opiniones ajenas. Esto, en principio positivo, resulta en realidad un reproche
a su supuesta inmadurez; la oracion «gue escribas el puto libro y te dejes de
hostias» representa la nula empatia de Juan hacia Alvaro, de quien, al fin'y
al cabo, se beneficia econdmicamente gracias a las clases particulares. Por
ello, cuando el protagonista sefiala que conocer su auténtico nivel como
escritor le serviria para decidir si el gasto en los talleres es prescindible,
Juan responde que Alvaro hace esa inversion porque le apasiona escribir, al
margen del reconocimiento ajeno; pero ello no le consuela, pues aspira a ser
tan admirado como lo era Amanda en la entrega de premios. Pese a sus

esfuerzos, siempre serd mediocre a ojos de Juan.

El autor recupera indirectamente la figura de Robert McKee, cuya
huella es patente en la conferencia que al inicio de la pelicula imparte Craig
McCallan (Craig Stevenson); quizas en un guifio al verdadero McKee, su
charla se titula The goal of the story (Story es el manual de este autor,
traducido en espafiol como EIl guion). Partiendo de un documental donde un
pinglino se separa de su grupo, McCallan ejemplifica los obstaculos
consustanciales al viaje del héroe en busca de la supervivencia. De hecho,
las preguntas que plantea son las que, en cierto modo, los propios
espectadores de El autor se hacen inconscientemente cuando Alvaro

abandona su casa y su trabajo para dedicarse exclusivamente a escribir. Esa
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insistencia en la importancia del elemento dramético para el desarrollo de
una historia emparenta a McCallan con el personaje de Brian Cox en
«Adaptation». El ladron de orquideas (Mendez Fernandez, 2019: 346);
ambos guruas son escuchados por escritores de anodina existencia, mas en El
autor no llega a producirse el intercambio de ideas entre el conferenciante y
el protagonista que si ocurre entre los Charlie Kaufman y Robert McKee
ficticios. Ello no es dbice para que la ilusion de nuestro protagonista por
convertirse en un verdadero autor se acentle cuando McCallan se refiera a
él y su publico como «nosotros, los escritores», pues, cual breve espejismo,
se siente incluido en el gremio; pero la realidad se impone y el mdvil de
Alvaro suena (es Amanda llaméandole desde la entrega de premios),
obligandole a marcharse y a aparcar provisionalmente su suefio. McCallan
es uno de los personajes masculinos (junto con Alvaro y Juan) que pueblan
el mundo literario a lo largo de El autor, donde Amanda es la Unica figura
femenina: de hecho, en la ceremonia posterior a la clase, el discurso de
alabanza a la escritora también corre a cargo de un hombre (lo que evoca al
jurado casi integramente masculino del premio Bayarte en Los hombres

siempre mienten).

La asistencia a una clase de escritura también forma parte de la
rutina de Martin en la cinta de Antonio del Real. Sin embargo, la actitud de
ambos protagonistas difiere sustancialmente: mientras que Alvaro emplea
todo el tiempo y dinero necesarios para convertirse en escritor, Martin no se
preocupa ni de la puntualidad (llega habitualmente tarde a las clases
excusandose en la supuesta hospitalizacion de un amigo) ni de las tareas
encargadas por el profesor de la escuela, quien llega a pedirle que escriba
algo para justificar su presencia en el curso. La primera clase de escritura
supone para Alvaro y Martin una llamada de atencion, si bien el docente de
Los hombres siempre mienten no muestra la agresividad verbal de su
homologo en El autor. La segunda sesion del taller también es para Martin
un momento de felicitaciones por parte de su maestro, cuyo nombre
desconocemos (el personaje de Antonio de la Torre figura en los creditos

como Profesor, pero su nombre se utiliza puntualmente); no obstante, esa
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efimera gloria resulta paraddjica en su caso, ya que la sinceridad, voz propia
y conocimiento de los personajes que su texto desprende le corresponden en
realidad a Aitor Revenga. Ademas, del mismo modo que Juan anima a
Alvaro a continuar inspirandose en la realidad para perfeccionar al escritor
que vive en su interior, el profesor de Martin le insta a crear una novela

partiendo del fragmento leido.

Si la clase de escritura es donde Alvaro lee sus textos en voz alta, el
piso que alquila después de su ruptura con Amanda sera donde trate de
fraguar la novela que le convierta en un auténtico escritor. Las paredes de
este espacio, de un blanco inmaculado, constituyen un reflejo del bloqueo
creativo vivido por el protagonista, quien trata infructuosamente de hallar la
inspiracion y exterioriza su fracaso arrojando al suelo su propia silla. Por su
parte, el blanco también se extiende a los (tiles de trabajo de Alvaro (silla,
ordenador y teclado) y al ventilador que trata de refrescar el caluroso
ambiente del verano sevillano gque sirve como telon de fondo a la trama. La
diafanidad del espacio contrasta con el asfixiante despacho que, repleto de
documentos, Alvaro comparte con Jesds en la notaria; la baja categoria
profesional de ambos empleados queda subrayada por la amplitud de la
oficina del jefe del protagonista, don Alfonso (Alberto Gonzéalez), quien
cuenta con un dispensador de aire acondicionado muy distinto del chirriante
ventilador de que disponen Alvaro y Jesis —cuyo sonido resalta el
aburrimiento y la rutina de los que el protagonista quiere escapar— Ademas,
don Alfonso representa, al igual que Juan, una figura masculina hostil hacia
el protagonista; no solo reprocha a Alvaro haber pernoctado en la notaria
junto con sus pertenencias, sino que también le invita a tomarse unas
semanas libres para posteriormente hacerlas pasar por un despido
voluntario. De nuevo en el piso de Alvaro, el bafio interior es donde espia a
Irene (Adriana Paz) y Enrique Casares (Tenoch Huerta) mediante su
teléfono —igual de blanco que las paredes del piso y los demés objetos—. La
pelicula adapta la novela corta ElI movil, de Javier Cercas, por lo que la
relevancia concedida a este aparato explora la polisemia de ese sustantivo

(referente tanto a un utensilio electrénico como al motivo de un crimen). Al
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igual que Basada en hechos reales, El autor presenta una situacion en la que
este dispositivo resulta vital para desbloquear al escritor: Delphine lo
emplea para grabar sus reflexiones acerca de la vida de Elle (quien, al fin 'y
al cabo, es producto de su inestabilidad psicoldgica), mas Alvaro le concede

un uso carente de valores éticos.

4.4.4.3 Lola: la manipulaciéon de la aliada

Esa transgresion de los limites se manifiesta en el trato que Alvaro
dispensa a la portera de su nuevo edificio, dofia Lola (Adelfa Calvo). Este
personaje ejerce de involuntario informante para el protagonista, pues le
proporciona datos que Alvaro utiliza para ganarse la confianza de los
Casares y del anciano sefior Montero (Rafael Téllez) y, asi, manipularlos
con maés facilidad. Inicialmente, Lola recuerda a Rosemary en Cautivos del
mal, ya que interrumpe a Alvaro cuando este trata de concentrarse,
totalmente desnudo, delante de su ordenador; méas avanzado el metraje, la
portera llama insistentemente a la puerta de Alvaro tras ayudarle a rescatar
el movil —que se habia precipitado al patio interior del edificio— para poder
consumar uno de sus encuentros extraconyugales. Alvaro, ocupado en su
escritura y retratado como una figura sombria, ignora sus suplicas: ya ha
obtenido la informacion necesaria para la novela, por lo que carece de
sentido continuar fingiendo atraccién por Lola. No solo la ignora a partir de
entonces, sino que menospreciara su aspecto fisico cuando ella le acuse de
mentir a la casera por haberle dado una nébmina que ya no corresponde a su
situacion laboral (ahi Alvaro sabra de su despido improcedente): Lola se
siente traicionada y pregunta al protagonista si la considera «una jovencita
estlpida», a lo que él replica subrayando que ella ya ha dejado atras esa
edad. Esta consideracion de Lola como un obstaculo también se extiende a
Amanda, cuyo éxito causa la envidia de Alvaro y, por tanto, su bloqueo. En
Midnight in Paris, Zelda Filtzgerald, al igual que Rosemary, es tildada de
obstaculo para la carrera de su marido, Francis Scott Fitzgerald, debido a

una inestabilidad psicologica que la lleva no solo a intentar suicidarse, sino
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también a mostrarse inconstante en sus aspiraciones literarias, proclive a una
vida disipada y celosa del talento de su esposo —con quien, en opinion de
Hemingway, desea competir—; asi, junto con la acaparadora Norma
Desmond de El crepusculo de los dioses, la psicopata Annie Wilkes de
Misery o la superficial Inez de Midnight in Paris, esta Zelda Fitzgerald
constituye otro ejemplo de la negativa vision sobre las compafieras de los

escritores.

El desprecio a la edad de Lola incide en la arraigada perspectiva de
que una mujer de mediana edad ya no resulta deseable para la mirada
masculina. El autor trata de romper esa tendencia mostrando un desnudo
explicito tanto de Javier Gutiérrez como de Adelfa Calvo en una de sus
citas, aunque ninguno de ellos, por edad vy fisico, encajen en el canon de
belleza occidental. Este restrictivo contexto, como indica Zecchi (2014:
266-267), motiva que representar en el cine el cuerpo de la mujer madura
aun implique un desafio tematico y estético: «[...] el bisturi y el botox han
conseguido aplazar la edad en que la mujer deja de ser objeto escopofilico,
pero la situacién de fondo sigue inalterada, puesto que la edad atafie a
factores culturales [...] estrictamente condicionados por cuestiones de
género» (Zecchi, 2014: 269). Por su parte, ElI autor muestra el cuerpo
desnudo de Lola con naturalidad, lo que significa un avance en la
representacion cinematografica de este tipo de personajes: en Los hombres
siempre mienten y El hombre perfecto, los objetos de deseo de los
protagonistas son mujeres jovenes y esbeltas, por lo que mostrar su cuerpo
—como en el caso de Alicia y, puntualmente, de Alice— no supone una

transgresion, sino un acomodo a la mirada masculina heterosexual.

Los caracteres de Lola y Alvaro ambicionan més de lo que la vida
les ofrece: mientras que él anhela ser escritor, ella aspira a tener lo que le ha
negado su vida junto a un esposo anodino. Cuando, una noche, Alvaro la
lleva a un karaoke, declara —para curiosidad de ella—: «Eres un personaje
tremendo» (comentario metaficcional, puesto que alude tanto al trabajo

interpretativo de Adelfa Calvo como a la aparicion de Lola en la novela que
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el propio Alvaro esta escribiendo). A continuacion, propone un brindis por
dedicarse a lo que les gusta (cantar y escribir, respectivamente), aunque sean
mediocres; la fuerza vital de Lola se manifiesta cuando asevera que, lejos de
serlo, se considera «una portera cojonuda»; ahi se percibe una friccion entre
ella y el protagonista, quien pretende olvidar, infructuosamente, la
precariedad de su estatus literario. La disparidad entre ambos resulta patente
en el karaoke donde Lola —cuya alegre vestimenta contrasta con la oscuridad
del local- canta «Se me enamora el alma» derrochando toda la pasion y el
sentimiento ausentes en el inalterable rostro de Alvaro, que se limita a
aplaudir y sonreir levemente para complacer a quien considera solo una
fuente de informacion. La ausencia de publico —atenuada por un sonido de
aplausos enlatados— subraya asimismo el olvido al que ciertos sectores de la
sociedad estan condenados por edad, nivel econdmico 0 sexo, entre otros

factores.

Las diferencias sociales entre Lola y Alvaro se reflejan asimismo en
la decoracién de sus viviendas: mientras que la del escritor es amplia,
diafana y sin el mas minimo ornato, la de Lola destaca por el abigarramiento
de figuras, fotografias y estampados presentes en cada humilde rincon.
Alvaro, con fingida inocencia, solicita a la portera informacion sobre los
vecinos —agasajandola con dulces en varias ocasiones para ganarse Su
confianza—; ello desvela comicamente el caracter racista de Lola, quien
niega serlo y, a la vez, afirma que Enrique e Irene (a los que atribuye origen
ecuatoriano pese a ser mexicanos) viven por encima de sus posibilidades
«como todos los inmigrantes». Alvaro simula estar de acuerdo con ella para
indagar sobre la profesion de Enrique («con los extranjeros, nunca se
sabe»); tras informarle de que trabaja en una fabrica, Lola extendera los
calificativos de «borrachines» y «chillones» a todos los hispanoamericanos,
mas incide en su personalidad abierta declarando que lo Unico que le
preocupa es el comportamiento de sus vecinos. Sin embargo, su racismo
emerge de nuevo al sostener que seria infinitamente peor compartir edificio
con musulmanes —a menos que se tratase de jeques—. Esta declaracion

subraya la aporofobia que tanto este personaje como parte de la sociedad
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espafola profesan hacia colectivos especialmente desfavorecidos, y resalta
el tortuoso funcionamiento de los mecanismos de opresion: Alvaro se
aprovecha de la soledad de Lola (mujer madura, de clase social baja) con el
propdsito de acopiar datos para su novela, mas ella, a su vez, utiliza su

nacionalidad para denostar a otros.

Por otra parte, Lola emite también una opinion desfavorable sobre el
sefior Montero, a quien describe como «un viejo maniatico». Conocedor de
su aficion ajedrecistica y de su condicion de exmilitar, Alvaro lo convierte
en un cebo para Irene y Enrique, cuya situacion econdémica agrava
intencionadamente al no proporcionarles el asesoramiento legal correcto
cuando Enrique es despedido: pese a que, como cree este, su indemnizacion
sera mas cuantiosa si recurre a los tribunales, el protagonista miente para
que persista el conflicto de sus vecinos/personajes entre quedarse en Espafia
0 regresar a México (a lo que Irene no esté dispuesta). Merece destacarse, en
relacion con la consulta legal, el brevisimo papel de Alex (Juanfra Juérez),
el experto en derecho laboral que confirma las expectativas de Enrique y
Unico personaje masculino de la cinta que se preocupa sinceramente de
Alvaro: Juan encarna una masculinidad hostil; Enrique y el sefior Montero
mantienen con el protagonista una relacion fria revestida de cordialidad
vecinal, y don Alfonso ve a Alvaro como un trabajador que ha dejado de
resultar productivo. Ninguno, por tanto, manifiesta la mas minima muestra
de afecto, impregnados del espiritu de confrontacion ligado a la

masculinidad tradicional.

Ello también se percibe durante la partida de ajedrez con Felipe
Montero, cuya casa, al igual que la de Lola, dista considerablemente del
sobrio apartamento de Alvaro: a una menor intensidad luminica se afiade la
presencia de animales disecados, libros e instrumentos de caza, lo cual
indica tanto su interés por la cultura como su conservadurismo ideoldgico:
Montero defiende la existencia de élites que, constituidas por ciudadanos
altamente instruidos, dirijan a aquellos que, por su escasa formacién, no

deberian votar (Lola, por ejemplo). Esas opiniones sirven como caldo de

199



cultivo para que Alvaro instigue el odio de los Casares hacia Montero; antes
de la cena donde esto ocurre, Irene habia pedido ayuda al protagonista para
encontrar una profesion que le permita quedarse en Espafia y evitar el
violento comportamiento doméstico de su marido, por lo que Alvaro
promete falsamente recomendarla como asistenta al sefior Montero. Durante
la cena, sin revelar nunca el nombre de su vecina, Alvaro critica el rechazo
de este a los inmigrantes atribuyéndole comentarios extremadamente
xendfobos que Montero nunca pronuncio. Ello, unido al relato sobre como
ve no solo la contrasefia de la caja fuerte del anciano, sino también el
contenido de esta, es utilizado por Alvaro para impulsar tanto la trama de El
autor como la de su propia novela; de hecho, el crimen final se anuncia
cuando Enrique, al subrayar Alvaro la desigualdad entre él (desempleado) y
el sefior Montero (cuya fortuna proviene de su pension como militar
franquista) con el objetivo de que los Casares cometan el robo que su novela
necesita, declara con una entonacidn inquietante que sus hijos si tendran qué
comer al dia siguiente (sin explicitar como va a conseguirlo); asimismo, el
rostro de Irene refleja la consideracion de los datos recibidos como una
salida a la asfixia econémica de la que no ha podido escapar con un trabajo

propio.

El final de EI autor acaba con Alvaro encarcelado por el asesinato
del sefior Montero, lo cual, a diferencia del crimen, no entraba en los planes
del protagonista: el rostro de satisfaccion de Alvaro tras saber que Lola ha
descubierto el cadaver —lo que le permite escribir durante horas hasta su
detencion— contrasta con el desconcierto que muestra en el interrogatorio.
En un didlogo donde Irene confiesa su intencién de romper con Enrique
debido a la agresividad de su marido, Alvaro —siempre pensando en lo que
cree mejor para su novela— la convence de que continuar con la relacion
durante el periodo de estrechez econémica es lo mejor para ambos. Tras
reconciliarse, los Casares comunican a Alvaro su intencion de mudarse al no
poder seguir pagando el piso; ello resulta catastrofico para su vecino, cuya
novela se convertiria en una obra inconclusa. En ese contexto, Enrique pide

prestada a Alvaro una caja de herramientas, a lo que este accede, ignorando
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que una de ellas (el destornillador) se convertird en el arma del crimen. Ese
dato es revelado durante el interrogatorio al que Alvaro es sometido en una
sala de paredes tan blancas como las de su vivienda y como las de la prision
donde ingresara: el policia que realiza las preguntas le comunica que los
Casares no han mencionado su mudanza en ningtin momento y que Alvaro

es el Unico acusado del crimen.

Una vez en prision, al blanco impoluto de las paredes se suma el de
los uniformes de los reclusos, a quienes Alvaro manipula como habia hecho
con sus vecinos: ello queda patente cuando le pasa a uno de ellos una nota
de contenido sexual, escrita supuestamente por otro reo. La puesta en duda
de la heterosexualidad desencadena una reyerta carcelaria que involucra a
todos los reclusos, presentes en ese momento en el comedor —cuyo
mobiliario es asimismo blanco—. Sabiéndose intelectualmente superior al
resto, Alvaro se marcha a su celda, donde cuenta con Utiles de escritura
similares a los de su piso; ademas, sobre la mesa se halla impresa su novela,

a la que le falta unicamente el final que ya esta escribiendo.

Dada la omnipresencia del blanco, se puede entender esa celda como
una prolongacién del apartamento del protagonista; asimismo, el cierre de
El autor se abre a una interpretacion alejada de la literalidad de las
imagenes: Alvaro dispone de un ordenador, lo que supone una libertad
inusual tratandose de un preso acusado de asesinato; ello, unido a la
continuidad luminica y cromaética con la vivienda donde el protagonista ha
desarrollado su obra, obliga al espectador a repensar hasta qué punto la
conclusion de la pelicula corresponde a la realidad de Alvaro o es un
producto de su imaginacion. Al fin y al cabo, ingresar en prision supone un
fracaso absoluto para quien jamas ha cejado en su empefio literario, por lo
que imaginarse manipulando a otros individuos y concluyendo su novela es
lo més cerca que llegara a estar del éxito. Esto también implica un reverso
negativo, pues recurrir nuevamente a la mentira para terminar su obra
significa que Alvaro no ha salido de la mediocridad de la que siempre le han

acusado. Ademas, la uniformidad en el vestir impide que ningdn preso
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destaque sobre otros, lo cual refuerza el anhelo del protagonista por marcar
una superioridad de la que en realidad carece.

4.5 ESCRIBIR (Y LO OTRO)
4.5.1 Maria (y los demas) (2016)
4.5.1.1 La quimera de la conciliacion

Compaginar vida laboral y familiar resulta complicado cuando el
escritor protagonista es un personaje femenino. Barton Fink renuncia a su
faceta personal para dedicarse Unicamente a la dramaturgia (y,
posteriormente, a la elaboracion de guiones); James Lee Bartlow ve
entorpecido su trabajo por la presencia de Rosemary en Cautivos del mal, y
el Alvaro de El autor elige el aislamiento para desarrollar su mediocre
novela. Pero ello no es una opcion para la protagonista de Maria (y los
demés) (Nely Reguera, 2016). El personaje de Bérbara Lennie es una joven
cuya vida gira en torno al cuidado de su padre® (José Angel Egido);
recuperado de un cancer, Antonio anuncia su futuro enlace con una de sus
enfermeras en el hospital, Cachita (Marina Skell), lo que desestabiliza por
completo la existencia de Maria. Empleada en una libreria y novelista en sus
ratos libres, suefia con ver su trabajo reconocido y encauzar su vida
sentimental para, asi, liberarse de las insidiosas presiones familiares. La
situacion de Maria refleja la incertidumbre laboral y personal a la que se
enfrentan muchos treintafieros en la Espafia de hoy —especialmente mujeres,
sobre quienes la presion de la maternidad y el matrimonio recae mas
severamente que en los hombres—. En su caso, a la presion generada por el

rol de cuidadora se une la demora en su debut literario:

* Cémo acabar con la escritura de las mujeres (Russ, 2018: 37-38) reflexiona
sobre el impacto de las tareas domésticas en el tiempo dedicado por Mary Ann Evans
(George Eliot), Emily Dickinson o Marie Curie a sus respectivas disciplinas, y como ni
siquiera sus brillantes trayectorias profesionales las eximieron de esas labores.
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Una forma especialmente tragica de desmoralizacion tiene lugar cuando el
mandato de no-ser-creadora no solo mina el tiempo, la energia y la
autoestima, sino que se introduce de un modo tan intenso en las
expectativas que una mujer tiene sobre si misma que llega a constituir una
quiebra tremenda de la identidad (Russ, 2018: 49).

Maria se siente frustrada por el trato que le dispensan sus familiares,
y desorientada por el inesperado giro vital que el enlace de su padre ha
desencadenado. Recordemos el dilema entre lo comercial y lo artistico
experimentado por escritores ya citados: el ejemplo méas reciente es el de
Alvaro en El autor, quien desdefia el éxito literario de Amanda como si esos
beneficios mancillasen el trabajo de un escritor. En la cinta de Nely
Reguera, Maria Funes no experimenta ese dilema entre lo que desea crear y
lo que le obligan a hacer —como en Barton Fink o «Adaptation». El ladrén
de orquideas—, mas ello se debe a su inexistencia como escritora mas alla de
su cuarto. Para su familia, Maria es una gestora de la vida doméstica que ha
fracasado estableciendo su propio camino. Esa ausencia de reconocimiento
intelectual y econémico (los cuidados no se pagan) demuestra que, para un
autor, renunciar al sustento material implica renunciar a la libertad y la

independencia:

[...] 1a libertad mengua cuando no hay dinero y si expectativa, cuando el
vivir se sostiene dificilmente sobre una superficie demasiado inestable que
precisa unos minimos de energia [...]. Entonces se sucumbe a «lo que
salga», aplazando la vida y esa pasion [...] a un futuro donde las
condiciones sean mejores. Como una minuscula herida [...] va lentamente
creciendo la frustracion (Zafra, 2017: 15).

En El ladrén de palabras y El hombre perfecto, esa frustracion
empuja a Rory y Mathieu a apropiarse de textos ajenos. Por tanto, lejos de
representarse como indispensable en el florecimiento del talento literario, la

precariedad laboral supone una rémora para la plena realizacion del escritor:

Hace tiempo que en Occidente las idealizadas figuras de artistas y
creadores han soportado [...] mitos que agrandaban su presuposicion [...]
como individuos capaces de vivir al limite y de lindar con el precipicio de
la pobreza. Una pobreza derivada en muchos casos de un contexto previo
de solvencia material e ilustracién donde el sujeto que amaba crear estaba
dispuesto a renunciar a lujos y abandonar propiedades por su pasion
intelectual (Zafra, 2017: 17).
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El trabajo de Maria como librera le permitira alcanzar una futura
independencia econdmica y psicoldgica de su familia, como parece sugerir
la ultima escena de la pelicula (Maria corre, mas no sabemos si a la boda de
su padre y Cachita 0 en busca de su propio camino). Pero es la faceta
domestica la que realmente absorbe a la protagonista: al principio de la
pelicula, reprocha a uno de sus hermanos, Jorge (Pablo Derqui), no
interesarse lo suficiente por la salud de su padre —cuyo cumpleafios ha
olvidado—. Durante las comidas, Maria vigila constantemente la dieta de su
progenitor —quien, empefiado en disfrutar de la vida, ignora varias veces las
ordenes de su hija—; finalmente, una llamada telefénica permite saber que
Jorge no ha encargado los canapés para el enlace al creer que, como de
costumbre, eran responsabilidad de Maria. En relacién con los obstaculos
que las escritoras han debido superar para desarrollar su carrera, Russ
(2018: 36) afirma: «[...] la ausencia de prohibiciones formales contra el arte
comprometido no excluye [...] otras que, a pesar de ser informales, son muy

poderosas. Por ejemplo, la pobreza y la falta de tiempo libre [...]».

El fallecimiento de la madre de Maria la convierte en una sustituta

de cara a sus hermanos, su padre y el resto de sus parientes, de quienes se

Maria (Barbara Lennie), en Maria (y los demas)
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distancia notablemente. Ello se percibe al inicio de la pelicula: Maria fuma
sola junto a un arbol cuyas hojas esconden su rostro —la parte del cuerpo que
nos identifica ante la sociedad—. Durante la primera comida familiar, nadie
le pregunta como se encuentra, pues, a diferencia de sus hermanos —ya
independizados— o de Julia (Rocio Leon), su cufiada embarazada, Maria no
vive una existencia acorde con los cadnones de éxito social: de ahi que se la
perciba con lastima, como una joven de extrafio caracter cuya valia se
demuestra Unicamente en el &mbito doméstico. Es posible que, al tratarse de
una escritora en ciernes, Maria proyecte en sus familiares el estereotipo de
creadora «que no es digna de amor (0 a quien nadie ama)» (Russ, 2018: 76).
El menosprecio hacia este tipo de tareas se manifiesta cuando su hermano
Toni (Vito Sanz) afirma que el dinero de la venta del restaurante familiar
—del cual Maria no piensa desprenderse por suponer un anclaje en la vida
que siempre ha conocido— la ayudaria a encontrar un buen piso ahora que se
terminard «el chollo» de vivir con su padre (término que demuestra su
incomprension hacia la auténtica situacion de un cuidador). Asimismo, el
personaje de Barbara Lennie lucha por aferrarse infructuosamente a las
raices familiares tratando de conservar el sabal (planta de la familia de las
palmeras) que durante afios ha estado en el jardin donde ahora su padre y

Cachita pretenden casarse.

Por otro lado, Toni, que destaca por su haraganeria, también insta a
Maria a arreglar la piscina, pero escabulléndose del cometido bajo el
pretexto de desconocer el paradero de las herramientas necesarias para
hacerlo. Este personaje demuestra una vez mas su inmadurez cuando,
ademas de preguntarle a su hermana si hay cervezas (no se molesta en
buscarlas por si mismo), quiere saber donde colocar el pastel que ha traido
Cachita sin ni siquiera buscarle un hueco en la nevera; cuando Maria intenta
encajar la tarta en el frigorifico, él no solo coge una cerveza y no la ayuda,
sino que le dice como deberia hacerlo. Su caracter infantil exaspera a Maria,
quien, como si fuese su propia madre, deberd responder también a la
pregunta de a qué hora va a empezar la comida. El culmen de esa inmadurez

sucede cuando, accidentalmente, a Maria se le cae la tarta tras sacarla de la
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nevera y Toni, en lugar de ayudarla, se rie y responde «Te lo dije». Ello
demuestra la soledad de Maria, pendiente de la casa sin esperar ayuda

alguna.

4.5.1.2 Juicios externos, enemigos internos

La falta de apoyo familiar se advierte asimismo en la resignacién con
que los demas perciben su vida sentimental. Maria mantiene una relacién
con Dani (Julian Villagran) que no encaja en el noviazgo tradicional, lo que
provoca que ella no comente nada sobre él a su padre o sus hermanos. La
disparidad entre lo que persiguen Maria y Dani provoca que, al final de la
pelicula, su futuro comun sea incierto: mientras que él aspira a no pasar de
encuentros informales, ella busca conocer a las hijas de Dani —fruto de una
relacion anterior— y casarse con €l (lo que la haria ascender socialmente a
ojos de su familia). En lo concerniente a la representacion del cuerpo
femenino durante las relaciones sexuales, Nely Reguera huye de la
escopofilia presente en Los hombres siempre mienten al omitir aquellas
iméagenes que aparecerian en escenas de este tipo: el Unico momento de
desnudo de la protagonista queda plenamente justificado cuando entra en el
bafio de Dani para lavarse la cara y, casualmente, ve una camisa suya; al
probarsela y sonreir a su reflejo, se demuestran las esperanzas que Maria ha
depositado en esa relacion. Ello la convierte en «el motor fundamental de la
diégesis», dado que su cuerpo, su significante, «es finalmente un detalle
prescindible» (Zecchi, 2014: 216). El desconocimiento de su familia sobre
la faceta personal de Maria motiva una actitud condescendiente hacia ella
(«Con tantas virtudes que tienes, y mirala, es una pena»), transmitiendo que,
en una mujer, la solteria es algo de lo que avergonzarse o, al menos,
preocuparse. De ahi que, ante el enlace de su padre, Maria se sienta
desplazada, pues todos han cumplido sus expectativas vitales salvo ella

misma.
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Maria anhela ser escritora, pero los roles de cuidadora y ama de casa
consumen la mayor parte de su tiempo —de ahi que la veamos escribir solo
en contadas ocasiones—. Durante la presentacion de El desconcierto —la
novela de la escritora Marta Viso (Alba Loureiro)—, Maria busca sin éxito
la complicidad de los asistentes animandoles jocosamente a adquirir la obra
en su propia libreria; asimismo, observamos la posicion de inferioridad en
que ella misma se coloca respecto de su invitada: esta Ultima, pese a sus
veinticinco afios, ha sido galardonada con el Ojo Critico de Novela y ha
recibido los halagos de critica y publico que Maria anhela para si; ademas,
cuando esta alude a la madurez literaria de la autora, Marta Viso responde
que esa lucidez no es tal, sino que se debe una posible falta de reflexion en
la sociedad actual. Pese a que no emite este comentario con intencion
hiriente (el publico rie con ella), Maria se siente aludida debido a su
inacabado proyecto literario y su estancada vida sentimental. Esa frustracion
intima se manifiesta cuando opina que EI desconcierto no le parece de
suficiente calidad como para ganar el Ojo Critico, concedido para el deleite
de los criticos viendo triunfar a alguien joven —es decir, que ha cumplido su
suefio profesional mucho antes que la propia Maria—. El deseo de alcanzar
ese reconocimiento empuja a la protagonista a buscar fotos de Marta Viso
en Internet —quizas para compararse con ella y reflexionar sobre las causas
de su fracaso—; antes, intenta proseguir con su novela, mas no lo consigue
(Maria escribe de noche, cuando la casa ya no precisa su atencién y todos
duermen). La protagonista también aprovecha el sosiego nocturno para
practicar con la flauta travesera —actividad en la que, como ocurre con su

escritura, tampoco parece destacar—.

A lo largo del filme, Maria es recompensada simbolicamente a traves
de los halagos que su padre y Jorge le profesan por haber cuidado del
progenitor en los momentos dificiles. Ante toda la familia, Jorge canta con
entusiasmo «Como yo te amo», cuya letra resume la constancia del afecto
de Maria hacia su padre —que este también le demuestra—. Sin embargo,
desde la perspectiva de la protagonista, todo el carifio que ella deberia

recibir pasara ahora a otra mujer que no cuidarda a Antonio
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convenientemente, por lo que perderia su Unica fuente de reconocimiento.
Durante la cancion, Jorge mira a su hermana, lo que refuerza la sinceridad
de su anterior gratitud y de su amor fraternal; pero estos gestos resultan
huecos si, como ocurre en dias sucesivos, Maria continta cargando con el
peso de la casa y de la organizacion de la boda (incluyendo criticas hacia el
poco refinamiento de la comida). Ese enlace tiene como contrapartida el que
la protagonista se imagina con Dani después de que este alabe el desayuno
que ella se esmera en prepararle. Las fantasias de Maria llegan hasta el
punto de probarse un vestido de novia mientras Cachita trata de elegir el
suyo, lo cual suscita la estupefaccion de su tia y el desdén de Julia
—evidenciando la posicién de inferioridad en que la solteria coloca a las
mujeres—. Ademas, el hecho de que sus amigas Bea (Aixa Villagran) y Sofia
(Maria Vézquez) tengan pareja estable —y la primera esté embarazada—
intensifica la sensacion de estancamiento de la protagonista, quien no halla
en sus amistades el apoyo que necesita: Bea, su terapeuta alternativa, no le
ofrece ninguna solucion profesional a la inseguridad y el estrés, y Sofia
culpa a Maria de incitarla a fumar durante un evento en el que coinciden
(cuando ha sido la propia Sofia la que le ha pedido un cigarrillo). Ninguna
de ellas se preocupa realmente por su romance con Dani: pese a que no
confian en el futuro de la relacion, no hablan sinceramente con Maria, a

quien consideran inmadura por enviarle una foto a Dani vestida de novia.

Las esperanzas de Maria, sin embargo, se ven alimentadas por la
contestacién de este a su mensaje, preguntandole alegremente con quién se
casa. Esas halagliefias expectativas de futuro le infunden la suficiente
confianza como para culminar su novela; en ese instante, se imagina
firmando un ejemplar para Marta Viso, quien —en su mente— alaba la calidad
de la obra y expresa su admiracion por ella. Esta inversion de roles
demuestra que el bienestar psicolégico es imprescindible para los autores en
tanto seres humanos; no obstante, tanto esa percepcién de Maria como la
posibilidad de que Dias de invierno sea publicada se tratan de un espejismo:
su jefe, quien le habia pedido que pensase en un escritor novel para publicar

su obra (lo que la lleva a ella misma a considerarse como posible opcién),
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opta finalmente por otro autor que Maria habia sugerido en un principio, lo
cual frustra sus esperanzas. Ese limite entre suefios y realidad se manifiesta
en la escena en que la protagonista, novela en mano, desciende unas
escaleras acompafiada de fondo por aplausos y una musica triunfal; ello
remite al final de EI crepusculo de los dioses, cuando Norma Desmond baja
por las escalinatas de su mansion creyendo que las cdmaras han venido a
retratar su glorioso regreso y no su ineluctable decadencia (Méndez
Fernandez, 2018c).

Al igual que el personaje de Wilder, Maria se muestra emocionada
ante sus supuestos admiradores. Ese momento anticipa la imaginaria
presentacion literaria que organiza en la libreria tras asimilar la disparidad
de objetivos vitales entre ella y Dani: con un oso de peluche como unica
compafiia (regalo frustrado para las hijas de él), escenifica un turno de
preguntas entre ella y los asistentes emulando el evento de Marta Viso —del
que simultdneamente actla como contrapunto—. No faltan los saludos ni el
vaso de agua, y tampoco las interjecciones de duda o las risas que
aderezarian una presentacion de este tipo. La naturalidad de Maria contrasta
con el vacio al que se dirige: ante sus anhelados lectores, afirma que nunca
pretendié escribir una autobiografia, sino una ficcion inspirada en su
entorno mas cercano. Pero la realidad se abre paso y Maria llora, consciente
de su incertidumbre vital. Al dia siguiente se despierta con mensajes de sus
hermanos recriminandole su ausencia en la boda de su padre. Lo natural
para ella habria sido partir inmediatamente, pero Maria, antes de hacerlo, se
arma de valor e insta a su jefe a leer lo que ha escrito; no desde la timidez
inicial («Si tienes un rato, léelo»), sino desde la seguridad en si misma
(«Cuando puedas, me gustaria que leyeras mi novela. Gracias. Maria»). Ello
refuerza la idea de Zafra (2017: 31) del entusiasmo «intimo y creativo»
como «una de nuestras primeras muestras de verdadera libertad». Concluir
la novela marca el inicio de una nueva etapa en la vida de la protagonista,
mas independiente y con mayor autoestima. Maria vence asi una

inseguridad que ha cercado a muchas autoras a lo largo de la historia:
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La tension [...] puede resultar insoportable, y a menudo las mujeres
escritoras se asustaron ante ella. Su apego a lo cotidiano [...] puede [...]
leerse [...] como una estrategia del miedo [...]. [...] Si bien les aseguraba
un minimo confort afectivo y social, el vinculo mantenido con la existencia
ordinaria les impedia igualmente, por las tareas [...] que implicaba,
entregarse por completo a la creacién. Este impedimento, a menudo vivido
y formulado como una frustracion, tenia también su dimension

tranquilizadora. Les ahorraba la confrontacion con [...] riesgos mas altos
(Plante, 2019: 130).

Ver a Maria correr recuerda a Fran Kubelik (Shirley MacLaine) en
El apartamento (The apartment, Billy Wilder, 1960), cuando esta, tras
percatarse del amor que por ella siente C.C. Baxter (Jack Lemmon),
abandona en Nochevieja al sefior Sheldrake (Fred MacMurray) y corre,
pletérica de felicidad, hacia el piso del protagonista. Alli empezara una
relacién basada en la confianza y el afecto, muy alejada del segundo plano
que ocupaba en la aventura extraconyugal de su amante (Méndez
Fernandez, 2018c). Otra evocacién cinematografica de Maria (y los demas)
ocurre en una excursion familiar a la playa. Cachita decide bafarse pero,
debido al fuerte oleaje, no puede salir. Al principio, Maria se muestra
imperturbable: sobrepasada por el hecho de que ya no vaya a cuidar de su
padre, observa a Cachita pedir ayuda sin intervenir (al fin y al cabo, su
desaparicion restituiria la situacion familiar anterior). Durante unos instante,
el personaje de Barbara Lennie evoca a la Ellen Berent (Gene Tierney) de
Que el cielo la juzgue (Leave her to heaven, John M. Stahl, 1945), cuyos
patoldgicos celos hacia cualquiera que se interponga entre ella y su marido
(Cornel Wilde) motivan que deje ahogarse a su cufiado en un lago.
Afortunadamente, esa deriva melodramaética no aparece en Maria (y los
demas), puesto que la protagonista rescata a Cachita. El desgaste
psicologico de Maria se exterioriza en un nerviosismo que a duras penas
puede disimular; siente que, en toda esa voragine (la mudanza que
desordena el hogar familiar, la solteria de la que su entorno se burla y la no
publicacion de una novela que ya les habia anunciado), nadie ha pedido su

opinidn; el tiempo avanza sin que se pueda hacer nada por evitarlo.
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4.5.2 La buena esposa (2017)
4.5.2.1 El matrimonio como idilica farsa

La interferencia de las labores domésticas en la trayectoria
profesional de una escritora reaparece en La buena esposa (The wife, Bjorn
Runge, 2017). Su protagonista es Joan Castleman (Glenn Close), una mujer
cuya existencia ocupa un segundo plano respecto de la de su marido, el
prestigioso novelista Joe Castleman (Jonathan Pryce). El aparentemente
idilico matrimonio se trata en realidad de una farsa: Joan, debido al escaso
apoyo recibido durante su juventud y a sus paupérrimas expectativas
literarias, es la verdadera autora de las obras de su marido. La pelicula
comienza con la concesion del Nobel a Joe —un momento de felicidad para
la pareja— y termina con la completa disolucion de esta: por un lado, Joan
manifiesta su intencion de abandonar a Joe tras recriminarle esa humillacion
artistica y personal; por otro, Joe termina falleciendo debido a un ataque al
corazén causado por su delicado estado de salud. El final de la cinta, con
Joan pasando de pagina en su cuaderno y acariciando una hoja en blanco,
significa para ella el comienzo de una vida cuyas riendas le pertenecen. La
cinta de Bjorn Runge no se basa en una figura histdrica particular, pero
podria haberlo hecho:

A poco que buceemos en las historias de las creadoras en el pasado
veremos que [...] «anénimo ha sido nombre de mujer». Que algunas han
utilizado iniciales o seudénimos, que sus obras han sido apropiadas por
familiares o parejas [...]. También ser presentadas como esposas, amantes
0 amigas de un hombre ha sido una contundente forma de neutralizacién
como creadoras. «Ser de» alguien no es lo mismo que «ser» (Zafra, 2017:
155).

La buena esposa —adaptacion de la novela homénima de Meg
Wolitzer— expone los distintos ambitos en que el patriarcado ha obligado a
la mujer a permanecer en una subordinacion sexual, familiar y profesional
respecto del hombre. Ello queda patente desde que conocemos a los
Castleman: él, presa del nerviosismo, aguarda la llamada de la Fundacién

Nobel para recibir el premio, mientras que ella se ve privada del descanso
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por esta causa. La invasion de ese tiempo propio continda con la insistencia
de Joe en mantener relaciones sexuales pese a la inapetencia de ella, quien
finalmente asume el rol pasivo que su marido le demanda. Este no es el
unico ejemplo de como Joan ve interrumpidos sus momentos de reflexion:
durante el vuelo a Estocolmo, la escritora fantasma trata de concluir un
crucigrama pese a las interrupciones de una azafata —quien dirige sus
atenciones a Joe—, de su marido —que le pregunta si quiere comer algo y si
necesita una almohada— y de Nathaniel Bone (Christian Slater), un
periodista en busca de informacion sobre Joe que reconocera el talento de
Joan mas alla de la admiracion que él cree merecen los conyuges. El tiempo
de la escritora, al igual que el de muchas amas de casa, ha estado
mayoritariamente enfocado a su marido y sus hijos —con el afiadido de las
horas dedicadas a la escritura en tanto trabajo no reconocido y no
remunerado—; de ahi que los ratos de ocio solo se les concedan cuando ellas
lo piden expresamente —y con la renuencia de sus allegados—: ejemplo de
ello es el enfado de Joe cuando, ya en Suecia, Joan decide tomarse un rato
libre (dos horas segun ella, y una eternidad segun él) en vez de acompafiarlo
a un evento; ademas, reprocha a su mujer haber bebido y fumado
ligeramente —habito que ella habia abandonado a peticion de su marido-—.

Al final del vuelo, Joan recuerda a Joe que estire las piernas como le

ha indicado el médico, lo que revela su faceta como cuidadora (también

Joan Castleman (Glenn Close, izqda.) y su marido, Joe (Jonathan Pryce), en
La buena esposa
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gestiona la medicacion de él). No es el unico caso: cuando los Castleman
reciben la Ilamada de la Fundacion Nobel, se le indica a Joan que se ocupe
de las llamadas y la prensa, como si fuese la asistente de Joe (de hecho, es
su rol conyugal lo Unico que trasciende a los demas). El espectador
comienza a percibir una quiebra en la impecable fachada de Joan durante
esa llamada, donde, momentaneamente, los ojos de la protagonista delatan
cierto arrepentimiento por haber emprendido un camino que le ha impedido
ser la receptora del galarddn. Una vez en Estocolmo, Joan regafia a su
esposo por comer demasiados bombones -situacion similar a la de la
protagonista de Maria (y los demas) con su padre—; asimismo, le pide que se
cepille los dientes debido a su mal aliento, e incluso —en un evento previo a
la entrega del Nobel- que se limpie el bigote. La pelicula refleja, por tanto,
la inexistente educacion en el autocuidado que el sistema patriarcal impone
en el modelo hegemonico de masculinidad, lo que hace recaer en las
mujeres el sostén de su circulo mas cercano. Joe también delegaba las tareas
domésticas en su primera mujer, Carol (Grainne Keenan), tal y como se ve
en uno de los flashbacks centrados en los estadios iniciales de la relacion
entre él y Joan (profesor universitario y alumna, respectivamente). Cuando
esta Ultima accede a cuidar a la hija de ese matrimonio, presencia una
discusion conyugal en medio de la cual Joe pide a Carol una corbata que él
mismo podria coger sin problema; airada, ella la lanza, pero la prenda cae al
suelo y es Joan quien la recoge —tal y como haré repetidamente durante su
matrimonio debido a la absoluta dejadez de Joe—. Asi, ese gesto resume el

cariz que el romance entre los protagonistas cobrara a lo largo del tiempo.

La principal razén que relega a Joan a un segundo plano literario es
la carencia de apoyo cuando, en los afios sesenta, se presenta como una
escritora prometedora; el propio Joe confirma su calidad, mas, como
profesor de literatura, le recomienda que insufle mayor calidez a los
personajes de su texto —sobre todo a una madre que, por su frialdad, anticipa
la futura personalidad de Joan (distante, pero también con miedos Yy
secretos)—. Cuando Joan conoce a la novelista Elaine Mozell (Elizabeth

McGovern), ve en ella un ejemplo a seguir, pero esta la desanima diciendo
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que, al ser mujer, nadie leera sus libros pese a su excelencia, ya que son los
hombres quienes elaboran las resefias de prensa, dirigen las editoriales (Joan
trabajara de secretaria en una donde no importa la perspectiva femenina,
sino el atractivo de las autoras), publican las revistas y elaboran los canones.
De hecho, en los Nobel a los que asisten los Castleman, la némina de
premiados es integramente masculina, encarnando la alianza establecida
mecanicamente entre hombres que, al ocupar altos cargos en las
instituciones, impiden que la mujer ascienda profesionalmente (Haroche,
2011: 21). Inicialmente, Joan reitera que un escritor debe escribir (ella no lo
concibe de otro modo), pero Elaine replica que lo importante es hallar un
publico para esa obra; si escribe, su libro terminard olvidado en una
estanteria. De hecho, bromea ante los asistentes, mayoritariamente, mujeres
—como en las clases de Joe y en la presentacién del libro de Marta Viso en
Maria (y los demés)- diciendo que las escasas copias vendidas de su libro
fueron adquiridas por familiares a los que pagd para que asi lo hicieran.
Pese al tono humoristico de estas declaraciones, el pesimismo que se
desprende de su recomendacion posterior hace replantearse hasta qué punto

lo primero podria ser cierto.

El consejo de Elaine sobre la necesidad de un publico que sostenga
material y animicamente a un autor se opone al planteamiento de Joe de que
la finalidad del escritor no deberia ser publicar, sino narrar algo intimo pese
a la pobreza, la soledad o las cartas de rechazo (el Mathieu de ElI hombre
perfecto encarna esto), 0 a pesar de quienes sugieren al escritor centrarse en
un trabajo mas estable (el padre de Rory en El ladron de palabras). Esa
romantica equiparacion entre vida y escritura impulsa a Joan a reescribir
exitosamente un relato de Joe sin desvelar su identidad, lo cual mantendra
para las siguientes obras debido a la dependencia psicologica hacia su
marido (a quien considera el verdadero escritor de los dos). Este —que no
concibe una separacion entre hombre y artista— amenaza con abandonarla
cuando ella, timidamente, le hace ver la escasa autenticidad de los dialogos
y personajes de uno de sus textos. Joe envidia el talento de Joan v,

victimizandose, afirma que su Unica opcién sera impartir docencia en una
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universidad mediocre y dedicarse a las tareas domésticas mientras ella
triunfa en la literatura; por su parte, Joan le desmiente basandose en la
informacidn obtenida de Elaine y de la actitud de sus jefes en la editorial,
pues Joe nunca sufrird las mismas hostilidades que ella. Todos necesitamos
sentir el apoyo de los demaés (lo cual también se aplica a la incipiente carrera
literaria de su hijo David), y ella no lo tiene.

4.5.2.2 Hacia una autonomia sentimental

El efecto sedante al que ha estado sometida Joan desaparece al final
de La buena esposa, cuando se siente humillada por pertenecer al segundo
plano donde se constrifie a las acompafiantes de los premiados: un &mbito
cuyo ocio reside en las tiendas o los centros de belleza, y donde la Unica
funcion de Joan, cuyo nombre ni siquiera importa (se dirigen a ella como
«sefiora Castleman» o, errdbneamente, «Jean»), es sujetar el abrigo de su
marido mientras este recibe agasajos inmerecidos —todo ello mientras este
afirma jocosamente ante otros galardonados que, si Joan escribiese, él se
bloguearia constantemente—. Aludir a ella a posteriori como su gran amor
(lo cual ya habia sucedido cuando los Castleman celebraron en privado la
concesion del Nobel) no suprime la inferioridad que le hace sentir el oculto
talento de su esposa ni compensa el desconocimiento publico sobre su
verdadera faceta autorial. En este caso, ni siquiera el afecto actia como la
recompensa simbolica que es para quienes efectlian tareas domésticas y de
cuidado —«[...] asi como ahora muchos trabajos se pagan con
reconocimiento Yy visibilidad, por mucho tiempo el trabajo de las mujeres se
pagé con dependencia y amor» (Zafra, 2017: 234)—: Joe ha mantenido
diversas aventuras extramaritales que desmienten sus entregados discursos.
Ello conduce a Joan a pedirle que ni siquiera la mencione en los
agradecimientos por el Nobel, pues subrayaria de nuevo un rol de esposa
tradicional que no le corresponde; sin embargo, al igual que sucedia con su
tiempo libre, debera resignarse a que su marido ignore su solicitud y la alabe

prolijamente para disimular su egocentrismo.
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En su discurso, Joe se refiere a Joan (momentaneamente desenfocada
por la camara) como su musa, aquella que le conduce a obrar con cordura y
que le ha allanado el terreno para escribir durante décadas; asegura
asimismo que el mérito de sus logros es suyo, lo cual resulta especialmente
hiriente para la protagonista porque sabe que es verdad —mas no en el
sentido que Joe expresa en el texto—. Los aplausos que el publico dedica en
ese instante a la Joan conyuge refuerzan la humillacion de la Joan escritora,
quien se marcha justo al terminar la intervencion de su esposo. Una vez en
el hotel, la protagonista reivindica sus logros frente a su marido, que trata de
atribuirse el mérito de una trayectoria en la que él solamente ha actuado de
apoyo encargandose de las tareas domésticas o cuidando a los nifios —si
bien, considerando su tensa relacién con su hijo David (Max lrons), no
parece que esa crianza surtiese los efectos deseados—; delegar estas labores,
normalmente desempefiadas por una mujer (Joan compaginé su faceta de
madre con la de novelista en la sombra), libera al artista y le proporciona un
mayor tiempo libre para su oficio, mas realizarlas no se considera
equiparable a escribir una obra literaria. Eso, que reivindica el rol del
cényuge sostenedor de vida que defiende Nathaniel Bone, se convierte aqui
en un argumento tergiversado por parte de Joe para justificar la apropiacion

de los textos de su mujer.

Joe Castleman demuestra hallarse embaucado por sus propias
mentiras no solo cuando alude al vinculo artistico entre él (revisor y
corrector) y su esposa (novelista) como el establecido entre «escritores
asociados», sino también cuando culpa al talento de Joan de su inseguridad
como hombre (el Alvaro de El autor tampoco soporta que su mujer sea mas
talentosa que él y la califica de obstaculo para su progreso literario).
Durante décadas, la propia Joan, victima de los esquemas patriarcales, se
habia considerado la causa de unas infidelidades que siempre perdonaba
(idea de la mujer como salvadora del hombre y del amor como sentimiento
transformador); ahora decide romper la relacion, lo cual le recrimina Joe
hipdcritamente —afirma arrepentirse de todas sus infidelidades pese a haber

flirteado con Linnea (Karin Franz Korlof), su fotégrafa personal, durante su
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estancia en Estocolmo—. Joan ha tomado conciencia de las consecuencias de
su sacrificio para ella y sus hijos (de ahi su rechazo hacia el Nobel que Joe
la obliga a compartir), y abraza los libros atribuidos a su esposo como obras
plenamente suyas, fruto de su dolor y su esfuerzo —y no del de su marido,
que los reclama falsamente como propios—. Este, en lugar de reconocer el
dafio causado —aunque sea Unicamente en el &mbito privado—, culpa a su
mujer de haberle utilizado para alcanzar un alto nivel de vida —el cual se
debe en realidad al trabajo de Joan— e intenta arrebatarle cualquier mérito
tildandola de privilegiada y acusandola de plagiar su vida anterior con Carol
para lo que él considera su unico texto decente («La mujer del profesor»).

La buena esposa se cierra con una nueva etapa en la vida de Joan.
Hasta ese momento, Joan habia priorizado la necesidad de difundir sus
obras sobre su propio bienestar, pues, como autora que debe escribir,
preferia encauzar su pasion literaria de un modo fraudulento antes que
renunciar a ella. Ahora ni siquiera permite a Nathaniel Bone desvelar su
influencia en la carrera de Joe durante todos esos afios. Ello puede resultar
paraddjico: en apariencia, resultaria beneficioso para Joan que esa
informacion saliera a la luz por el reconocimiento que obtendria; sin
embargo, precisamente porque ahora sera la Unica duefia de su vida, Joan no
permitira que nadie se inmiscuya en su faceta mas personal —ni siquiera
aquellos que reconocen su talento—. También es posible que, por el
momento, le baste haber expuesto su indignacién ante Joe e informado a
David de la verdad; por ultimo, dada la dependencia psicolégica hacia su
marido, quiza le cueste liberarse de la mentira que sostuvieron durante
tantos afios. Joan, al contrario de lo que afirmé en la ceremonia de los
Nobel, ya no es una hacedora de reyes, sino una mujer que, como la
protagonista de Maria (y los demas), se dirige a un futuro marcado por la

emancipacion.
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4.6 DE ESCRITORES Y MUSAS
4.6.1 Ruby Sparks (2012)
4.6.1.1 El genio romantico: una nocion perdurable

La buena esposa muestra la adulacion hacia Joe Castleman por parte
de su mujer, Joan, a quien en realidad corresponde el genio literario
atribuido a su esposo. La consideracion del escritor como alguien
excepcional, capaz de articular conceptos inaprensibles para su entorno,
podria parecer la maxima aspiracion de cualquier autor. Sin embargo, para
Calvin Weir-Fields (Paul Dano), el protagonista de Ruby Sparks (Jonathan
Dayton y Valerie Faris, 2012), las altas expectativas sobre su segunda
novela suponen una presion dificil de superar. Al comienzo de la cinta,
Calvin se halla completamente blogueado ante su maquina de escribir; el
peso de la fama y el prestigio obtenidos con su primera obra, que le ha
valido el calificativo de genio (rechazado por él mismo en varias ocasiones),
le ha impedido crear otra semejante —su produccion, a lo largo de una
década, se ha limitado a unos relatos y una novela corta—. Un compafiero de
profesion, Langdon Tharp (Steeve Coogan), afirma que el talento no basta
para mantener una carrera literaria y alude a lo que él denomina «sindrome
del segundo album» —comparando a Calvin con un grupo musical—;
paralelamente a esta reflexion, Calvin sufre con preguntas relativas a su
siguiente trabajo; lo que importa es la inmediatez, la obtencién de resultados
—de ahi que Langdon eleve la mediocridad sobre la excelencia, ya que,
desde su perspectiva, llegar a la cima a tan temprana edad puede destruir a
cualquier escritor—: «[...] hombres geniales: algunos llegan alto, algunos
son victimas del momento, algunos se convierten en genios, muchos se
quedan abajo como si nunca hubiesen existido» (Benn, 1999: 67-68). Esa
presion sobre quienes son considerados excepcionales se percibe asimismo
cuando a Calvin, si bien no ha ejercido nunca de guionista, se le llega a
sugerir que adapte su primera novela a la gran pantalla. Tal situacién, ya

vivida por Barton Fink, demuestra que el talento en un &mbito literario no

218



tiene por qué trasladarse necesariamente a otro —pese a que al genio se le

atribuya un don que, paraddjicamente, le devalta en lugar de ensalzarle—:

[...] cada yo moderno es un dios griego, pero la polis esta saturada de una
masa incontable de dioses iguales entre si; [...] después de generalizar la
idea de genio a todo yo existente, el resultado inesperado ha sido no sélo la
banalizacion inevitable de dicha idea, sino ver a ese mismo yo genial
sobrevenidamente convertido en un yo del montén y en peligro de perder
su individualidad (Goma Lanzdn, 2014: 172).

El bloqueo que Calvin sufre con su segunda obra lo experimenta
asimismo Tom Garrett (Dana Andrews) en Mas alla de la duda, quien se
embarca en su segunda y arriesgada novela con el convencimiento de que
confirmara el talento apuntado en su anterior libro. La sombra del primer
éxito también es alargada para Clayton Hammond en El ladrén de palabras,
cuya segunda creacion —pese a haber sido escrita por él- queda eclipsada
por su fraudulento primer texto (un manuscrito ajeno cuya autoria se
adjudica). Durante la entrega de un importante galardon recreada en esa
segunda novela, Rory bromea diciendo que desearia tener una idea para su
segundo libro —dado que, como alter ego de Clayton, el anterior fue escrito
en realidad por otro autor—. Una situacion similar vive Mathieu en El
hombre perfecto: cuando Stan, el ahijado del padre de Alice, le pregunta por
los avances efectuados en su nueva novela, Mathieu prefiere no desvelar
nada por el momento debido a que, en realidad, no tiene nada que desvelar
(su mediocridad le ha impedido desarrollar una obra que se aproxime a su
primer y falso éxito). Stan reitera que el segundo libro es méas duro que el
primero debido a la presion existente —para Mathieu, perder su estatus
literario implicaria abandonar sus privilegios socioeconémicos Yy, por tanto,
romper con Alice—. En todos estos casos, el triunfo obtenido con el debut
literario se considera una prueba insuficiente del talento de su autor, el cual

debe ser refrendado mediante una segunda obra.

La posmodernidad acarrea el desmoronamiento del sujeto tal y como
lo conociamos, las intermitentes muerte y resurreccion del autor y la
desaparicion de Dios como rector de la existencia humana —«desplazado de

donde siempre estuvo» (Benn, 1999: 34)-, por lo que la aplicaciéon de la
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idea de genio al escritor contemporaneo tambiéen se ha visto afectada. Asi,
antes de abordar la cinta de Dayton y Faris, repasaremos brevemente la
historia de la forja del genio literario, cuya recepcion a lo largo del siglo xx
procede del culto al artista desarrollado en la centuria anterior (Guillén,
2007: 17) —nuevo argumento para considerar la posmodernidad como una
posible continuacion de la modernidad en vez de una ruptura con esa etapa—.
Sobre esta figura, Benn (1999: 57) declara: «[...] un cierto grupo bastante
bien delimitado de personajes son designados genios. Quizas cien o ciento
cincuenta, en su mayoria muertos, casi todos varones, [...] sobre todo

artistas, poetas, filésofos y sujetos que retinen [...] todas estas capacidades».

En el plano artistico, la perdurabilidad de un nombre se ha ligado a
su capacidad para «excitar el pensamiento, [...] conducirnos a otra época y
[...] movernos en el presente a evocar sus obras» (Guillén, 2007: 11). Si es
a partir del Renacimiento cuando se le comienza a atribuir al artista un halo
legendario, es la llustracion —donde se persigue elevar el nivel cultural de la
poblacion mediante la apertura de museos y bibliotecas— la que marca la
construccion de este como genio. Los espectadores y lectores burgueses
comienzan a sentir curiosidad por el aspecto y la personalidad de escritores,
masicos o pintores, cuyas obras literarias, conciertos y exposiciones les

conceden un prestigio intelectual antes inexistente (Guillén, 2007: 13).

Ruby (Zoe Kazan, izqda.) y Calvin (Paul Dano), en Ruby Sparks
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Dentro de ese publico destaca el rol de los escritores decimondnicos,
quienes —antecediendo a varias de las peliculas analizadas en este proyecto—
describen en sus obras «el vértigo que supone[n] el papel, la partitura o el
lienzo blanco y el miedo y la pulsion irresistible de llenarlos» (Guillén,
2007: 14). Hoy continda vigente la concepcion de la obra de arte como
producto de una epifania que nos permite acceder a una entidad de otro
modo intangible (Taylor, 1996: 441). Con ese fulgor contrasta la vacia
percepcion del mundo que nos rodea: «La fidelidad a la epifania del arte
[...] ha ido [...] acompafiada por una marcada hostilidad hacia la sociedad
capitalista, desarrollada, comercial, industrial [...]» (Taylor, 1996: 444).
Barton Fink y el Charlie Kaufman ficcional asi lo demuestran en sus
respectivos largometrajes; el primero, ademas, se considera un visionario
que, distinguiéndose del hombre corriente al que afirma representar,
pretende liberarlo de su opresion de clase sin percatarse de que ni su
singularidad ni su perspectiva sobre el del mundo son en realidad tales
(Stefon, 2016: 10).

La progresiva desaparicion del Antiguo Reégimen, unida al auge de
conceptos como la libertad individual o la originalidad, reafirma la
prevalencia de un sujeto cuyo valor no estd ligado ahora a su origen
nobiliario, sino a los méritos propios y el reconocimiento de sus semejantes
—contexto que propicia el ensalzamiento del artista como maximo exponente
de esos ideales burgueses— (Guillén, 2007: 23). Hasta finales del siglo xvi,
el término genio se aplica tanto a integrantes del dmbito cientifico como
politico o humanistico, pero en esas Ultimas décadas se restringe su uso
unicamente a fildésofos e intelectuales del dmbito de las letras. «Asi, el
artista pasa a desempefiar un papel esencial en la sociedad civil [...] como
creador de belleza, generador de una obra destinada a complacer pero
también a formar el gusto [...]» (Guillén, 2007: 29). Y ese talento, a
diferencia de los logros cientificos, no podria explicarse desde la
racionalidad, dado que el artista desconoce tanto el origen de toda idea
estética como el surgimiento de esa belleza posterior. Para el Romanticismo,

el verdadero genio rompe drasticamente con cualquier norma
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preestablecida, reemplazando asi la mimesis por la inspiracion en su yo méas
intimo (Guillén, 2007: 31). Esa reivindicacion de la libertad individual se
manifiesta asimismo en la renuncia de muchos artistas al mecenazgo, lo cual
les conducira a una existencia depauperada de la que se enorgulleceran; asi,
se forjard paulatinamente la imagen del intelectual al margen de las
convenciones artisticas y sociales (Guillén, 2007: 32-33).

La falta de entendimiento con sus semejantes motiva que el artista se
refugie «en la retdrica del genio, que hace de éste un faro, un profeta e
incluso la victima de un tiempo demasiado volcado en los valores
materiales» (Guillén, 2007: 37). Esa banalidad del presente provoca que,
como el Barton Fink de los hermanos Coen o el Charlie Kaufman de
«Adaptation». El ladron de orquideas, el genio persiga espacios alejados de
la mediocridad cultural de su tiempo (Barton insiste en hospedarse a las
afueras de Hollywood, y Charlie es reticente a asistir a la conferencia de
McKee). Como sucede a ambos personajes, el artista romantico «vive la
permanente contradiccion entre sus ansias por desarrollar libremente su
genialidad y la estimacion de su obra. El rechazo, poses aparte, genera
dolor» (Guillén, 2007: 39) —idea desarrollada en los frustrados intentos de

Alvaro por reivindicarse como escritor en El autor—.

La ruptura con la tradicién propugnada por el Romanticismo obliga a
considerar la divinidad como verdadero origen del proceso creativo, puesto
que el rechazo a la imitacion implica desterrar el aprendizaje reglado a partir
de genios del pasado. Ese énfasis en la novedad ha perdurado hasta nuestros
dias, de modo que la excelencia de una obra y su consideracion como arte
continta dependiendo de la diferencia interpuesta con sus predecesoras
(Schaeffer, 2016: 245). La espiritualidad romantica, ademas de elevar al
artista sobre otros trabajadores (los guionistas de Hollywood preferian
gremio a sindicato para aludir a su agrupacion laboral), le ayuda a mantener
su estatus de excelencia y le convierte en un rebelde frente a las
convenciones sociales imperantes (Guillén, 2007: 43-44). Si inaudito o

inusitado designan «la singularidad frente a la repeticion [...], [...] los
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términos asociados al obrero se vinculan con la manufactura, [...] con una
fabricacion artesanal o seriada y con una labor manual/corporal, que [...] no
puede firmar lo que hace de una obra obra» (Pérez Fontdevila, 2017: 118).
Esa distincion entre el arte y otros ambitos laborales se fragua en el
Renacimiento, cuando el artista comienza a apreciar diferencias entre su
labor —propia de un creador receptivo al contexto sociocultural de su época—
y la del resto —enfocada Unicamente hacia la técnica y despojada de una
personalidad distintiva— (Guillén, 2007: 107). No es, ademas, el Gnico punto

comun a ambas etapas:

Tanto en el Renacimiento como en el Romanticismo se producira la
confluencia de dos concepciones [...] antagonicas sobre la posicion del
hombre en el mundo: por un lado, la conciencia de [...] un cosmos infinito
del que el sujeto mortal [...] forma parte, y, por otro, la de que, situado en
el centro de ese cosmos, ese hombre aspira a la inmortalidad [...]. La
diferencia [...] entre ambos momentos [...] reside en el contraste que
supone la seguridad del sujeto renacentista y su aceptacion por los grupos
de poder intelectual [...], frente [...] [a la] soledad y angustia del artista
romantico (Guillén, 2007: 125).

La intervencion divina en la creacion se manifestaba para el artista a
través de la musa, halito generador de nuevas formas e ideas segun la
tradicion clasica. Sin embargo, es evidente que cualquier obra —al margen de
la personalidad de su autor— es fruto del tiempo y el esfuerzo. Subrayar ese
flujo espontaneo de ideas sirve para el artista exprese su caracter

excepcional:

Manifestar la existencia de una iluminacién es manifestar que existe una
distancia entre ellos y el resto de los hombres no iluminados, y que la
creacion artistica es una empresa que llega a su cumplimiento por vias que
nada tienen que ver con las afanosas fatigas y rutinas asociadas a otros
tipos de trabajo (Guillén, 2007: 50).

Por su parte, mientras que la figura del genio es inequivocamente
masculina, la musa —encarnacion de la idea que impregna al artista— resulta
siempre una figura femenina (asi se la representa en la pintura
decimondnica, y asi llega posteriormente al cine). Esta inspiracion puede
materializarse en una mujer de carne y hueso que aviva la creatividad del

genio, 0 en un ser de apariencia angélica que representa lo etéreo de las

223



ideas de este (Guillén, 2007: 52-53): «[...] la musa es la mujer ideal, salvo
por el hecho de no estar siempre disponible y resultar frecuentemente
esquiva; pero cuando se entrega, se entrega» (Guillén, 2007: 57-58). Lo
femenino siempre es inspiracion para el artista, mas no supone un poder
creador en si mismo, puesto que, en un intento por desvalorizar el trabajo de
las escritoras, se asocia su talento literario con la intuicion, nunca con una
educacion sélida —doble rasero que deshumaniza a la artista—: «Es de
aquellas personas a quienes se supone incapaces de ser inteligentes, de
adquirir una formacion, de estar conectadas con una tradicion de quienes se
dice que trabajan por instinto [...]» (Russ, 2018: 169). Lo mismo afirman al
respecto Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016: 48): «[...] la
representacion normativa del concepto de autor se revela incompatible con

la representacion normativa del género femenino [...]».

4.6.1.2 Ruby Sparks: el complejo maridaje de lo humano y lo onirico

En relacion con la cinta que nos ocupa, Ruby irrumpe en la vida de
Calvin inesperadamente; generada en los suefios de su creador siguiendo el
mito de Pigmalion, este la convierte en texto a partir de un ejercicio
encargado por su psicélogo, el doctor Rosenthal (Elliott Gould). La
felicidad que experimenta siempre que piensa en Ruby lo empuja a escribir
sin cesar, hasta el punto de enamorarse de quien €l piensa se halla solo en su
mente. De acuerdo con su modelo de mujer ideal, Calvin disefia a Ruby
como una chica alocada (olvida pagar pacturas), enamoradiza (lloré al saber
que sus idolos, Humphrey Bogart y John Lennon, ya estaban muertos) e
idealista (apoya a los mas necesitados): de veintiséis afios y criada en
Dayton (Ohio) —ciudad adonde, curiosamente, pretendia volver Joe Gillis al
final de El crepasculo de los dioses—, su torpeza al efectuar tareas cotidianas
se manifiesta asimismo en su desconocimiento sobre ordenadores vy
vehiculos. Respecto de las relaciones personales, Ruby tiene una vida sexual
intensa en los suefios de Calvin: fue expulsada del instituto por acostarse

con uno de sus profesores y, de sus dos ultimos novios, uno se aproxima a la
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cincuentena y otro era alcohdlico. Este panorama sitla al propio creador
como la mejor opcidn sentimental para Ruby, lo cual subraya su inseguridad
—es facil ser el mejor en un mundo disefiado por uno mismo, y mas cuando

los anteriores candidatos parecen poco apropiados—.

La pelicula de Dayton y Faris explora la relacion de la pareja
protagonista tanto desde la perspectiva sentimental como desde la autorial,
dado que el posesivo comportamiento de Calvin hacia Ruby representa
asimismo aquello que un escritor no deberia hacer con sus personajes. En su
mundo onirico, Calvin concibe una Ruby no solo guapa, sino también
absolutamente prendada de él: ello le asegurard una media naranja que
acepte sin condiciones su desastrosa personalidad y se mantenga siempre a
su lado. La irrupcion de Ruby en la vida de Calvin —a la que llega ignorando
su identidad como personaje ficticio— resulta inexplicable incluso para el
propio autor, quien trata de convencerse de que ella solo esta en su
imaginacion. Una vez comprobada la autenticidad de la joven —perceptible
para todo el entorno de Calvin—, la relacion se convierte en lo que este

siempre habia sofiado.

Sin embargo, del mismo modo que los personajes de una novela
marcan sus propias posibilidades ficcionales, Ruby se vuelve mas
independiente de lo esperado; asi, Calvin —quien habia prometido no alterar
el texto sobre ella al considerarla perfecta— modifica sus sentimientos para
que, deprimida por no estar con él, abandone a sus compafieros de clase y
regrese a casa. EI momento en que Calvin ve como sus esfuerzos por
preparar la cena han sido en vano se asemeja al experimentado por la
protagonista de Maria (y los demas) al enterarse —también por teléfono— de
que su padre y Cachita no asistiran a la cena que ha preparado. Si bien
Maria y Calvin ven sus expectativas frustradas, la primera no puede hacer
nada para solucionarlo, mientras que el segundo halla en su maquina de
escribir una herramienta para controlar el destino de Ruby. El resultado, no
obstante, dista de ser satisfactorio, pues su novia desarrolla una

independencia patoldgica hacia Calvin que le obligara de nuevo a alterar su
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personalidad inicial, esta vez convirtiéndola en una mujer siempre exultante;
unicamente la oracion Ruby solo era Ruby. Contenta o triste, como ella se

sintiera restituirad la normalidad animica a la joven.

La sociabilidad de Ruby contrasta con el caracter posesivo de
Calvin, ligado al sexismo que aun hoy rige las relaciones de pareja: todas las
actividades que Ruby decide emprender (asistir a clases de arte, salir con sus
compafieros o dormir alguna noche en su propio apartamento) son
percibidas por Calvin no como sintoma de un vinculo sano entre ellos, sino
como signo de que Ruby le dejara muy pronto. Ello acentta una soledad
solo rota por la presencia de ella, quien acusa tanto ese aislamiento como la
presion de ser la Unica que proporciona a Calvin una relacion al margen de
su hermano Harry (Chris Messina). La restriccion al comportamiento de
Ruby también ocurre en el entorno doméstico, donde Calvin le reprocha que
cante mientras él lee. Pero lo que colma la paciencia de Ruby es que la
obligue a regresar a casa tras descubrirla flirteando con Langdon Tharp
—acto cuyas implicaciones ella no percibe debido a su ingenuidad—-. Esa
frustrada aventura sentimental tiene lugar en la piscina del recinto donde se
esta celebrando una fiesta —receptaculo de agua de significacion muy
diferente para Calvin en sus ensofiaciones con Ruby, donde representaba el

regocijo amoroso—.

Tras ser amonestada, Ruby reivindica su naturaleza humana y
manifiesta su enfado por las restricciones a que Calvin la somete en su
idealizacion. Llega entonces un momento humillante para ella: mediante su
maquina de escribir, Calvin le demuestra que, pese a creerse libre, es él
realmente quien la controla como pareja y como autor. Asi, entre otras
acciones mecanografiadas, Ruby se vera obligada a chocar contra una pared
invisible, hablar francés y, antes de caer rendida de agotamiento, repetir
frenéticamente que Calvin es un genio y ella le querrda siempre —lo que
demuestra el egocentrismo de él-. Asimismo, una de las causas del
alcoholismo de Don Birnam en Dias sin huella es la frustracion causada por

el contraste entre las expectativas de quienes le creian un genio literario en
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la universidad y el escaso éxito que cosecho después, lo que demuestra la
losa que la singularidad del autor supone para estos personajes. Ese deseo de
ser llamado genio aparece también en «Adaptation». El ladron de
orquideas, cuando Charlie suefia que Valerie Thomas se refiere a él con ese
calificativo mientras mantienen relaciones sexuales; la cinta de Spike Jonze
muestra asimismo como una figura femenina apoya emocionalmente a un
escritor cuando Charlie se imagina la voz en off de Susan Orlean
aconsejandole en su faceta profesional (su guion deberia centrarse en un
aspecto de la novela que le apasione) y personal (su fisico no es tan

repulsivo como cree).

Después de que Ruby salga de la habitacion, nuestro protagonista,
consciente del dafo causado, explicita su liberacion en un folio y deja el
manuscrito con la historia de ambos ante la puerta del cuarto donde Ruby se
ha encerrado; sin embargo, esa enmienda no evita la partida de la joven,
cuyas peripecias junto a Calvin nutriran la siguiente novela de él —una
disculpa sincera por el injusto comportamiento hacia su musa y personaje—.
Esto propicia una segunda oportunidad en el ambito sentimental, alejada de
la soledad que le deparaba su anterior encierro en si mismo: paseando a
Scotty —como en su suefio inicial—, conoce a una joven idéntica a Ruby que,
sin embargo, no recuerda nada de él. Al no saber que Calvin es el autor del
libro que esta leyendo, ella le informa de que un amigo suyo considera la
obra un tanto pretenciosa —comentario por el que se disculpa y pide a Calvin
empezar de nuevo-. Esto Gltimo alude tanto al equivoco presente como a la
pasada relacion entre él y Ruby, la cual puede ahora restablecer sin los
errores del pasado. Pese a que desconocemos si Calvin lo lograra (la
segunda Ruby, refiriéndose a la novela, le pide que no le cuente el final), el
hecho de que manifieste su voluntad de empezar de nuevo sefiala unas

condiciones favorables para una relacion basada en el respeto y la confianza.

Si bien el artista es ensalzado en todas sus facetas durante el
Romanticismo, el poeta representa para sus coetaneos la idea suprema de

genio literario hasta el punto de investir a su obra de un halo capaz de
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transformar la sociedad y equilibrar el universo (Guillén, 2007: 119). Para
los roménticos, el poeta alumbra un mundo inédito a la par que real, pues se
califica a la verdad poética de superior respecto a la histérica. La exaltacion
del creador literario se traduce en la profusion de retratos que en el siglo x1x
reflejan tanto a escritores como Homero, Shakespeare o Dante como
diversos motivos inspirados en sus obras (Guillén, 2007: 123-124).
Cinematograficamente hablando, esto se traducird en la realizacion de
largometrajes inspirados en la vida de diversos autores a lo largo de los
siglos xx y xxI. Ese interés en las experiencias vitales del escritor por
encima de sus obras literarias se debe al constante flujo de datos a que
estamos sometidos en la contemporaneidad, lo cual confirmaria «la muerte
del narrador diagnosticada por Walter Benjamin casi un siglo atras, no sélo
en manos de la novela, sino especialmente de este otro género fatal: la
informacion» (Sibilia, 2008: 251). La popularidad de las peliculas
biograficas va asimismo pareja a la progresiva desaparicion del limite entre
los entornos publicos y privados, lo cual permite a los internautas indagar en
la intimidad de vidas ajenas (Sibilia, 2008: 92):

Los artistas del siglo XX [...] han [...] intensificado, gracias al apoyo de los
medios de comunicacidn, la presentacién publica de su propia imagen, y el
culto a la personalidad artistica [...] ha ido asociado al reconocimiento de
sus creaciones. Convertida la obra de arte en mercancia, la vida del artista a
lo largo del siglo XiIX fue convirtiéndose en obra de arte y ese proceso [...]
condujo [...] a la transformacion en mercancia de la propia vida de los
creadores (Guillén, 2007: 294).

«¢Por qué razén todos aquellos que han sido hombres de excepcion,
bien en lo que respecta a la filosofia, o bien a la ciencia del Estado, la poesia
o las artes, resultan ser claramente melancoélicos [...]?» (Aristoteles, 2007:
79). Esta cita del filésofo griego ya plantea el aparentemente indisoluble
vinculo entre la angustia y la depresion y aquellos que destacan en sus
respectivas disciplinas. Entre los artistas de la Antigliedad grecolatina, se
consideraba al poeta el mas susceptible de sufrir episodios de locura debido
al éxtasis producido por Apolo o las Musas durante los episodios de
inspiracion. EI Romanticismo retoma la nocién del genio como un ser que

no solo sufre, sino que también potencia con ese dolor su creatividad
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—talento que, desarrollado en los margenes de la sociedad, resulta
frecuentemente incomprendido— (Guillén, 2007: 243-244): «En una
sociedad como la nuestra [...], la locura es [...], ante todo, lo [...] excluido»
(Foucault, 1999: 75). Asi, los locos serian aquellos individuos no integrados
en los sistemas que rigen los ambitos laboral (carecen de una ocupacion
estable), familiar (son despreciados por su nucleo méas cercano) y de ocio
(reciben las burlas de otros), y cuya credibilidad para el resto de la sociedad

es infima o directamente nula (Foucault, 1999: 80).

Por otra parte, la excepcionalidad no es innata: «[...] no se nace
genio, se deviene. Para llegar a ser genio no basta con tener talento, [...]
sino debe anadirse [...] la recepcion por el grupo [...]. [...] La genialidad
deberia ser considerada mas como un proceso dindmico que como una
propiedad estética» (Benn, 1999: 64). Esta cualidad, unida a la vocacién del
artista, implica en el Romanticismo la renuncia a los pequefios placeres
cotidianos —incluyendo las relaciones estables, lo cual redunda en un mayor
aislamiento del autor— (Taylor, 1996: 445): esa idea, inicialmente asimilada
por Charlie en «Adaptation». El ladron de orquideas, queda finalmente
descartada en favor de su incipiente romance con Amanda, lo que aumenta
su felicidad personal y su satisfacciobn como escritor. Esto nos invita a
reflexionar sobre la conveniencia para los escritores —aunque sean ficticios—
de imitar conductas cuyos efectos en el bienestar personal resultan
claramente negativos. El origen de la exaltacion del sufrimiento como
medio para conocer la realidad «puede ser buscado en el pensamiento
cristiano. Cristo, genio supremo, [...] se sacrifico, al tiempo que se opuso a
[...] las costumbres de la época. Sus seguidores trataron de emular al
maestro y ello les deparo sufrimiento» (Guillén, 2007: 250). Foucault (1999:
85-86) afirma que, a partir del siglo xix, la literatura europea adquiere un
componente anarquico producto de su desapego a las instituciones
dominantes, lo que justifica la fascinacion por la locura. Asimismo, el
conflicto del artista se recrudece al contrastar sus tribulaciones internas con

la potencial recepcion de sus creaciones —destinadas a un publico de cuyo
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gusto depende pese a su lucha por cefiirse a un criterio propio— (Guillén,
2007: 248-249).

El dltimo punto destacable acerca de la relacion del genio con el
padecimiento remite al culto que el Romanticismo profeso a la idea de la
muerte, radicada en el prematuro deceso de notables autores decimondnicos
(John Keats y Percy Bysshe Shelley fallecieron respectivamente a los
veinticinco y treinta afios de edad, por ejemplo). A la pérdida de vidas
humanas se suma la interrupcion de carreras literarias cuyo punto algido,
segun la mentalidad roméntica, se alcanza precisamente durante la juventud,
lo que afiade un halo tragico a la defuncién de estos autores (Guillén, 2007:
265-266). Tras agrupar a distintos talentos segun los problemas médicos que
sufrieron en vida —desde la esquizofrenia al alcoholismo o el consumo de
opiaceos—, Benn (1999: 63) llega a preguntarse: «;Existe acaso un genio
sano?», lo que le lleva al extremo de valorar la psicopatia como inherente a
la excepcionalidad del talento: «[...] genialidad es enfermedad, genialidad

es degeneracion» (Benn, 1999: 64).

El protagonista de Ruby Sparks ejemplifica una vez mas la figura del
escritor bloqueado; asimismo, Calvin comparte con el Charlie de
«Adaptation». El ladrén de orquideas una vida personal insatisfactoria y un
hermano —no gemelo en este caso— mucho mas sociable y despreocupado
que él. Harry reprocha a Calvin no saber nada de mujeres, a lo que este —en
relacion con el hecho de que Ruby responde mas a un arquetipo de chica
que a una persona de verdad— responde que los escritores no muestran su
trabajo antes de que sea definitivo; ello le une a Barton Fink o al Gil Pender
de Midnight in Paris, quienes, por bloqueo creativo u hostilidad del
ambiente, prefieren no desvelar el estado presente de su trabajo. Calvin no
tiene amigos ni una relacion sentimental estable, y cree que la admiracion
que despierta en muchas jovenes no se debe a su auténtica personalidad,
sino a la imagen que estas se han forjado de él a partir de su primera novela
—la cual le encumbr6 con apenas diecinueve afios—. Este lamento resulta

contradictorio, ya que Calvin concibe a Ruby precisamente como una
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idealizacion. En la dltima parte de la cinta, Calvin se encuentra casualmente
con su exnovia, Lila (Deborah Ann Woll), quien le reprocha su falta de
empatia hacia los problemas ajenos: si, a lo largo de la pelicula, Calvin
coarta la libertad de Ruby ante el creciente temor de que le abandone,
sabemos por Lila que este no la apoy6 en su carrera literaria —lo que subraya
la necesidad de Calvin de sentirse superior para paliar su inseguridad—.

Ello ya habia sido apuntado por Ruby en uno de los suefios de
Calvin: cuando ambos se encuentran en un parque, él confiesa haber
Ilamado Scotty a su perro por Francis Scott Fitzgerald. Pese a no haber oido
hablar nunca de él, la ingenua Ruby afirma que esa eleccion se debe al
anhelo de Calvin de denigrar a su idolo para sentirse superior y, por tanto,
menos intimidado. Segun Lila, tal necesidad de reafirmarse seria asimismo
la razén de que Calvin se haya asignado una novia dedicada a otro &mbito
artistico —la pintura— en vez de a la escritura. Cuando este, amargamente, le
pregunta si deberia haberse sentido amenazado por ella durante su relacién,
esta responde sarcasticamente que, dada su genialidad, en absoluto. Calvin
se siente molesto por esa apreciacion —si bien obligara a Ruby a llamarle asi
repetidas veces para satisfacer su ego—, puesto que las connotaciones de ese
término le empequefiecen en comparacién con aquellos asi llamados. Ese
pesimismo incide en el aislamiento al que el propio escritor parece
condenarse, lo cual entronca con la vision romantica del artista como ser

sufriente e incomprendido:

El victimismo se convierte en una sefial [...] de afirmacion de Ia
individualidad. El dolor se transforma para el artista en una busqueda |[...]
de si mismo. La autodestruccion que entrafia la forma de vida elegida
confirma la superioridad del artista; aunque precise probar su superioridad
a través de un publico y una sociedad a los que acusa de ser, por su
insensibilidad, los causantes de sus males (Guillén, 2007: 249).

Ruby Sparks demuestra cémo la concepcion tradicional del hombre y
el genio cada vez tienen menos cabida en la sociedad posmoderna, donde la
excepcionalidad se ha convertido en un cliché: «[...] puede empezar a
advertirse ya una de las tensiones que atraviesa estas representaciones del

artista como ‘“fuera del mundo” o “fuera de lo comun”: acaban
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constituyendo, precisamente, un lugar comun» (Pérez Fontdevila y Torras
Francés, 2016: 36). El personaje de Zoe Kazan reivindica la libertad para la
mujer en tanto pareja y musa del artista, ofreciendo finalmente una segunda
oportunidad a Calvin. La pelicula, que desmitifica el amor romantico basado
en la idealizacion y la dependencia, abre, gracias a su conclusion, la puerta a
una nueva manera de entender al escritor —como autor y como hombre—

lejos de las restricciones de la masculinidad hegemonica.

4.6.2 La vida interior de Martin Frost (2007)

La vida interior de Martin Frost (The inner life of Martin Frost, Paul
Auster, 2007) ejemplifica un nuevo vinculo entre escritor y musa —en este
caso, cronolégicamente anterior a Ruby Sparks—. El autor que da nombre al
titulo, interpretado por David Thewlis, es un novelista dispuesto a descansar
durante dos semanas en la casa que sus amigos Jack y Diane Restau le
ceden aprovechando su ausencia; una vez alli, sin embargo, a Martin se le
ocurren ideas para un relato que escribira aprovechando la tranquilidad del
ambiente. Esa placidez se ve perturbada por la llegada de una desconocida,
Claire Martin (Iréne Jacob), quien se identifica como la sobrina de Diane. Tal
punto de partida emparenta al protagonista con la Sarah Morton de Swimming
pool, quien busca en la casa de su editor un ambiente relajado para su
siguiente proyecto literario y debe convivir finalmente con Julie. Estos
personajes femeninos evocan el rol de obstaculo que desempefian Rosemary
en Cautivos del mal y, puntualmente, Lola en El autor. No obstante, si bien
Martin y Sarah se muestran inicialmente contrariados por la quiebra de su
aislamiento, la presencia de Claire y Julie resultara beneficiosa para ambos:
en el caso de Martin, la insatisfaccion inicial con su texto desaparece en
favor de una progresiva comprension del rumbo de la historia que le
permitira avanzar diariamente. En relacion con el papel de escollo literario
asignado a la mujer, la muerte de Audrey en Barton Fink, como la de
Rosemary, tambien influye positivamente en el protagonista: Barton, con lo

que podria ser la cabeza de ella en una caja, redacta el guion que considera
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hasta entonces su mejor obra. Asi, nunca se le reconoce a Audrey su talento
literario: viva, es Bill a quien se atribuyen sus textos; muerta, Barton se

beneficia de su influencia (Méndez Fernandez, 2018a: 145).

Pese a recelar inicialmente de su presencia, Martin y Claire terminan
congeniando hasta el punto de establecer una relacién amorosa paralela al
relato de él. Todo marcha sin sobresaltos hasta que, subitamente, Claire cae
enferma sin que los cuidados de Martin mejoren su estado. Cuando este
acude a la habitacién para mostrarle el texto en cuya conclusion ella habia
insistido durante su convalecencia, la halla muerta. Para entonces —y gracias
a una llamada a los Restau indicando que Diane no tiene sobrinas—, Martin
ha atado cabos: el objetivo de Claire era avivar su creatividad para terminar
la historia; una vez conseguido, su existencia carece de sentido y debe
morir®. Para evitarlo, Martin quema su relato («Treinta y siete paginas por
tu vida, Claire. El mejor negocio que he hecho en la vida»); al hacerlo, ella
recobra nuevamente su rol de musa y, por tanto, vuelve a la vida. El fuego
devora aqui el papel como hizo en Misery: primero, con el manuscrito de la
nueva novela de Paul Sheldon, y posteriormente con el texto que Annie
Wilkes le obliga a escribir sobre su personaje favorito. Priorizar el bienestar
de Claire sobre la consecucion del relato aleja a Martin de los personajes del
anciano y Rory en El ladron de palabras, cuya faceta literaria los distancia
de sus respectivas esposas. Ademas, a diferencia de Calvin en Ruby Sparks
—cuya escritura coarta la libertad de Ruby—, Martin sabe que su texto no
merece perdurar si, con ello, Claire muere («T10 eres la primera persona...

gue me importa mas que yo mismo. Es asi de sencillo»).

Pese a que la procedencia de Ruby y Claire resulta incomprensible
para sus respectivos escritores, la ingenuidad de la primera contrasta con la

determinacion de la segunda, perfectamente conocedora de las funciones

® La llegada de un personaje femenino que reorganiza la vida personal y

doméstica se asemeja al rol desempefiado por Mary Poppins, interpretada por Julie
Andrews en la cinta homdnima de 1964. Tanto Claire como Mary Poppins cuentan con
origenes vinculados a lo magico e intangible, y su permanencia entre aquellos a quienes
atienden carece de sentido una vez se resuelve el conflicto para el que han sido enviadas: el
destino de Claire es fallecer, mientras que Mary Poppins buscard otras familias a las que
prestar auxilio.
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aparejadas a su identidad como musa. Ademas, al contrario que Ruby,
Claire no procede de la mente del autor al que acompafia; nunca llega a
explicitarse de donde es originaria, pero sus alusiones a un ellos de cuyas
ordenes depende da a entender la existencia de una instancia superior que
empareja a cada musa con su artista correspondiente. Martin llega a sentir
que Claire ha regresado cuando, tras su desaparicion, él comienza a escribir
a mano sobre lo que han pasado juntos para hallar un sentido a su presente.
Esa posibilidad de devolverle la vida mediante la escritura une por un
momento La vida interior de Martin Frost con Ruby Sparks. La
independencia de la musa respecto de su creador (y, por tanto, de la mujer
con respecto al hombre) es reivindicada tanto por Ruby como por Claire,
quien confiesa que Martin es el primer escritor con el que ha trabajado:
después de haber ayudado a multiples musicos y pintores, uno de estos
ultimos se suicidé al no aceptar su marcha tras concluir el cuadro —ella se
exime de toda culpa al afirmar que era su modelo, no su amante—. Al luchar
por su relacién con Martin, Claire antepone su voluntad no a la del
protagonista, sino a la de quienes pretenden alejarla de él. La necesidad que
parecen tener todos los artistas de una entidad externa a la hora de
desarrollar sus proyectos contrasta con la nocién de excepcionalidad, ya que
el genio, después de todo, no se bastaria por si mismo para acometer su
realizacion: «[...] la nocion de inspiracion restringe [...] [la] autonomia [del
poeta] [...] porque sittia “fuerzas independientes” en el origen de la obray»

(Pérez Fontdevila y Torras Francés, 2016: 28).

El personaje de Irene Jacob no esta sola en su papel de musa: asi lo
demuestra Anna James (Sophie Auster), la desorientada joven encomendada
a Jim Fortunato (Michael Imperioli) —un vecino de Martin que compagina
su trabajo como reparador de calderas con el rol de pésimo novelista
aficionado—. Anna llega a su vida en calidad de sobrina a la que Fortunato
—quien no la ve desde hace tiempo— conduce a casa de Martin para que
ejerza de asistenta en pago por la revision que este realiza de sus mediocres
relatos. Es posible que el desempefio de una actividad manual por parte de

Fortunato influya en la baja calidad de esas novelas, puesto que este
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personaje se nos presenta como extrovertido, de bruscos modales hacia
Anna y carente de criterio para determinar la calidad de sus propias obras
—rasgos que se oponen a la introspeccién y el vasto conocimiento literario
de Martin—. Ello reforzaria la concepcion de un buen autor como alguien
centrado en la escritura en tanto creacion espiritual, no en tareas mecanicas,

repetitivas y relacionadas con la vida cotidiana:

El sentido comun de la nocion de autor que llega hasta nuestros dias se
fragua [...] en lugares tan alejados de las topografias asociadas al genio
creativo —desde el desierto a la torre de marfil- como son los talleres de los
impresores que, a lo largo del Renacimiento, iniciaron un vuelco en la
concepcion de lo escrito y en los modos de [...] relacionarnos con su
instancia de emision. [...] en este lugar comun, [...] comienza la historia de
una figura individual y solitaria, distinguida por un don innato al que le
sobran los aprendizajes y cuya creacion, obra de su espiritu, [...] se
opondra a cualquier forma de manufactura y de materialidad (Pérez
Fontdevila y Torras Francés, 2016: 18-19).

Como en el caso de Claire, el apellido de Anna se corresponde con el
nombre del escritor al que debe auxiliar. Su verdadera naturaleza queda asi
desvelada ante Martin, quien trata de explicarselo a su vecino; este, al igual
que el protagonista con su relato —hacia el que al principio se sentia
insatisfecho— no habia emprendido seriamente sus proyectos literarios hasta
la llegada de su musa, mas su incredulidad le impide relacionar ambos

conceptos. Asimismo, tampoco vincula sus progresos con el gradual declive

Martin (David Thewlis), en La vida interior de Martin Frost
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fisico y psicologico de Anna, cuyo cuidado desatiende; Anna no llega a
fallecer porque, al contrario que los textos de Martin, los de Fortunato
carecen de la perfeccion necesaria para ser considerados obras concluidas.
No obstante, si experimenta una pérdida de peso y un proceso de
introversion que la somete a la voluntad de su autor —lo cual se demuestra
cuando Fortunato pide a Anna que le abofetee y ella lo hace—. En ese
sentido, Anna se asemeja a Ruby Sparks, subordinada a lo escrito por
Calvin —si bien ahora recibe las instrucciones oralmente y no de modo
textual-. Su Unicas virtudes a ojos de Fortunato (quien la considera una
absoluta ignorante por no saber leer ni escribir) son su excelente voz y su
don para la actuacion —lo que demuestra con dos canciones e interpretando

un mondlogo de El mercader de Venecia-—.

Por otra parte, el vinculo entre Claire y Martin se consolida una vez
ella se marcha tras recibir una llamada de teléfono que la obliga a actuar
contra su voluntad. Martin —cuyo poder sobre Claire desaparece al dejarla
sola en el coche mientras busca un neumatico— solo podra contactar con ella
en suefios y nunca mirarla directamente. Ese castigo demuestra que la
resurreccién de Claire ha subvertido los parametros de la relacion entre
musa y creador; asimismo, esa separacion hace ver a Martin que él, a
diferencia de Calvin, no guia la historia —es en realidad el Martin Frost en
off que oimos desde el comienzo de la cinta el que determina los destinos de
los personajes—. Justo antes de oir a Anna cantar «Polly Wolly Doodle», el
ruido correspondiente a la maquina de escribir de Martin se intensifica; la
aparicién de ese instrumento sobre un fondo negro al principio de la pelicula
marca el caracter de ficcién que ha envuelto la historia de Martin, Claire,
Anna y Fortunato, ya que, en realidad, todos son producto de la imaginacion
del Martin Frost que oimos desde la llegada de su alter ego ficcional a la
casa de campo: ello queda confirmado por la mirada que, sentado en la mesa
de su despacho, dirige al espectador, sefialando la conclusion de su texto.
Tendriamos asi un nivel narrativo (el de Martin y Claire) incluido dentro de
otro (el de Martin Frost) creado por Paul Auster, director y guionista de la

pelicula.
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Tanto en La vida interior de Martin Frost como en Ruby Sparks, el
escritor dispone de una segunda oportunidad para volver a compartir su vida
con la mujer que ama: si, en el caso de Calvin y Ruby, la peticion de esta de
empezar de nuevo puede interpretarse mas alla de su desconocimiento sobre
la verdadera identidad de Calvin, La vida interior de Martin Frost ofrece a
sus protagonistas la posibilidad de permanecer juntos: los superiores de ese
trasunto de Euridice que es Claire —a quien Martin, cual Orfeo, solo puede
hablar y tocar con los ojos vendados— han determinado que, si él la mira
directamente, ella desaparecera de forma definitiva. Asi, Martin debera
esperar un afio no solo para verla sin barreras de por medio, sino también
para mantener relaciones sexuales con ella en el plano real —el onirico queda
excluido de esto—. El precedente establecido por Claire la envia asi a un
limbo sorteado Unicamente mediante los espejos en los que se les permite
contemplar el reflejo del otro —algo esperanzador para calmar la espera—.
Ello se convertira para los enamorados en algo méas auténtico que la
realidad, a la que no se les permite acceder (Jousse, 2016: 187-188). A
cambio de poder estar de nuevo con Claire, Martin debera cuidar durante
ese tiempo a Anna, que, enviada prematuramente a Fortunato, precisa
formarse como persona (labor para la que este dista de ser el méas indicado).
Y, a juzgar por la union que demuestran Martin, Claire y Anna —reforzada
por la recompensa amorosa que aguarda a los dos primeros—, es razonable

creer que esa tarea se completara satisfactoriamente.

4.7 MIS PERSONAJES Y YO
4.7.1 Desmontando a Harry (1997)

Ruby Sparks y La vida interior de Martin Frost muestran la relacion
entre dos novelistas y sus respectivas musas; en el primer caso, la vida de
Calvin se ve alterada por la aparicion de la que es también su personaje,
puesto que Ruby se integra sin problemas en su nueva realidad. Ese rasgo

diferencia su vinculo con Calvin del que, en Desmontando a Harry
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(Deconstructing Harry, Woody Allen, 1997), establece el protagonista con
sus propias creaciones®. El personaje encarnado por el cineasta neoyorkino,
Harry Block —cuyo apellido indica la paralisis psicologica que experimenta
a lo largo del metraje®—, utiliza como materia prima para sus textos una
existencia neur6tica y desordenada (rasgo personal de la filmografia de
Allen)®. «Muchas de las secuencias de la parte real tienen un estilo nervioso
[...]. En cambio, las partes de ficcidon tienen un tono mas reposado. Ante la
hostilidad que sufre [Harry] en su vida, la ficcion supone un respiro donde
poder jugar con ella» (Cornejo, 2018: 126). Esto se refleja en la pelicula
mediante relatos ficticios con voz en off donde, a través de numerosos alter
ego, Harry narra diversos episodios de su vida privada (infidelidades,
matrimonios o secretos familiares). En su conclusion, la pelicula muestra un
escritor refugiado en la ficcion debido a su incapacidad para integrarse en la
vida real, lo cual se expone a través de las interacciones de Harry con su
entorno mas cercano y con los personajes literarios que aparecen solo en su

imaginacion.

En lo que respecta a su faceta mas personal, Harry Block resulta la
antitesis de Barton Fink: mientras que el personaje de los Coen renuncia a
cualquier relacion sentimental en favor de su arte, el de Allen cuenta con
una larga lista de enredos amorosos. Las continuas infidelidades de Harry, la
naturalidad con que se refleja su relacion con Cookie (Hazelle Goodman)
—una prostituta que cuidard de Harry cuando se vuelva borroso debido a su
angustia vital— o el histerismo que caracteriza a personajes femeninos como

Lucy (Judy Davis) o la segunda esposa de Harry, Joan (Kirstie Alley) llevan

% E| titulo original de la pelicula evoca una conversacion de Adaptation. EI ladrén
de orquideas en la que Donald pide consejo a Charlie sobre como acabar con la vida de sus
personajes. Bromeando, este sugiere como asesino a un profesor de literatura que, apodado
«EI Deconstruccionista», despedace a sus victimas hasta la muerte.

%7 LLa elecci6n de este apellido homenajea al Antonius Block (Max von Sydow) de
la bergmaniana EI séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957), cuyo director era admirado por
Allen (Fonte, 2012: 378).

® Con pequefias variaciones dependiendo de la pelicula, el paradigma del
personaje encarnado por Woody Allen —de acuerdo con Sayad (2011: 22)— es el de un judio
urbanita de clase media, originario de Brooklyn, amante del cine y el jazz, con una madre
dominante y una potente vena artistica que, ademas de temer a la muerte y las
enfermedades, detesta California (como Gil Pender en Midnight in Paris) y muestra
escepticismo hacia la religion y el psicoanalisis.
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a Neher (2013: 554) a calificar la pelicula de «espeluznantemente
miségina»®. La disipada vida de Harry le empuja a escribirse a si mismo
—dada la facilidad con que se reconocen todos en sus historias, ya no cree
que deba fingir ser otro— en un relato donde baja al infierno a rescatar a su
amada, raptada por el diablo. Como escritor bloqueado que es Harry, «lo
que esta en juego en su itinerario hacia el mundo infernal no es Unicamente
la busqueda de la mujer amada, sino la recuperacion de la inspiracion
creativa» (Ballo y Pérez, 2014: 291).

Tanto Fay (Elisabeth Shue) —antigua alumna de Harry y ahora
exnovia— como Helen (Demi Moore) —alter ego de Joan— retoman el rol de
lectora que ejercen asimismo Liz Beaumont en La mitad oscura, Elle en
Basada en hechos reales o Annie Wilkes en Misery: psiquiatra de profesion,
Helen analiza las obras de su marido igual que a sus propios pacientes, y
percibe en ellas el panico a las relaciones sociales que aislan a Harry
—llamado Epstein (Stanley Tucci) en ese relato—, lo que convierte a sus
libros en espacios mas satisfactorios y estables que la vida real. El
pesimismo aparejado a ese aislamiento se manifiesta en su reticencia a

aceptar los halagos de Fay —su pareja en el momento de los subsiguientes

Harry Block (Woody Allen), en Desmontando a Harry

% Del inglés «creepily misoginistic».
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hechos— tras leer un texto suyo; en lugar de agradecer su apoyo, Harry le
recrimina su amabilidad y le pide que critique la falta de fuerza narrativa de
la que, en su opinidn, adolece el escrito. Fay, de actitud maternal, subraya la
ternura de una historia cuyo eje es un nifio incapaz de amar a nadie en su
edad adulta —otro trasunto de Harry—. La predisposicion de este al cambio es
nula, y siempre culpa a su entorno (la bondad natural de Fay, por un lado, o
la ausencia de normas en las relaciones sentimentales, por otro) de su

incapacidad para progresar como persona y escritor.

La inquina que el protagonista siente por su mejor amigo, Larry
(Billy Crystal) —quien, al contrario que Harry, es extrovertido, aventurero y
amante de las actividades al aire libre— le conduce a imaginarle como el
diablo causante de su desdicha (Larry y Fay van a contraer matrimonio). Tal
asociacion queda apuntada por el azufre que Harry percibe tras la
conversacion casual entre él, Fay y Larry en una jugueteria —olor
proveniente de la apertura de un juego de quimica por parte de su hijo
Hilliard (Eric Lloyd)-. Larry se equipara asi al Charlie Meadows de Barton
Fink, quien, ademéas de encarnar la maxima representacion del mal, se
muestra comprensivo con el desazonado guionista. Barton Fink y
Desmontando a Harry también comparten la vision de un Hollywood
infernal (en la cinta de Allen, ello se recrudece): si, en la pelicula de los
Coen, Jack Lipnick condena a Barton a permanecer alli eternamente, el
demonio encarnado por Larry afirma haber declinado una oferta de trabajo
en el mundo real para presidir un estudio de Hollywood debido a su

desconfianza hacia los dirigentes de la industria.

El descenso de Harry a los infiernos se realiza en un elevador™ que

remite a los hoteles de Barton Fink y de El resplandor (espacios de transito

" En El autor, el ascensor constituye un elemento recurrente en las interacciones
de Alvaro con algunos integrantes del edificio: esperando a que llegue el elevador, Alvaro
se encuentra por primera vez con lIrene, quien prefiere las escaleras ante la tardanza del
ascensor; ello se repetira tras coincidir Alvaro deliberadamente con su vecina para intentar
entablar conversacion —lo cual le obliga a regresar a su apartamento tras fingir que se
dirigia a su puesto de trabajo—. En otro momento de la historia, compartir ascensor con
Enrique le sirve a Alvaro para ganarse su confianza gracias a la complicidad de Lola, quien
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que pasan a ser de permanencia). Durante los instantes previos a la entrada
del protagonista en el averno, se anuncian por megafonia los integrantes de
cada nivel, momento que Allen aprovecha para amonestar, entre otros, a
criticos literarios —quienes comparten el quinto circulo con carteristas y
mendigos agresivos— y medios de comunicacion —pertenecientes a un
séptimo nivel que ya esta lleno—; dado que Desmontando a Harry se estrend
mucho antes de la irrupcion de Internet en la vida cotidiana, esa critica no
solo continda vigente, sino que se intensificaria debido al impacto de las
redes sociales en la socializacion actual. A Harry le corresponde el nivel
mas profundo, destinado a aquellos que no son ultraderechistas, asesinos en
serie 0 abogados de ficciones televisivas (sexto nivel), asi como tampoco
criminales de guerra en busca y captura, defensores de las armas o
predicadores televisivos (octavo nivel). Como Orfeo, el protagonista de La
vida interior de Martin Frost debia vendar sus ojos ante Claire por el riesgo
a perderla. Siguiendo los pasos del personaje mitico, Harry no logra que Fay
anule su futuro enlace con Larry —lo cual, junto con el monumental enfado
de Lucy al inicio de la pelicula, puede interpretarse como un castigo por
basarse en las intimidades de su familia para una de sus novelas (Sayad,
2011: 27)-; no obstante, el halo tragico que envuelve el mito orfico
desaparece en la cinta de Allen, pues es Harry quien ha alejado a Fay debido

a sus obsesiones literarias y personales.

La actitud de Harry auna el ateismo posmoderno con caracteristicas
mas propias de una masculinidad tradicional: mentiroso e infiel con todas
sus esposas Yy cliente asiduo de prostitutas (a quienes acude porque, al no
tratar con ellas nada intelectual, se siente liberado de la presion del mundo
exterior), se califica a si mismo de vanidoso, inmaduro y violento —si bien el
frustrado intento de atropellar a un critico literario contrasta con la
inseguridad permanente y la complexién menuda de Harry—. Otro rasgo por

el que el protagonista se considera mas pecador que el propio diablo es la

alaba su supuesto buen hacer. Finalmente, es Alvaro el que, para evitar una confrontacion
con la portera —quien le acusa de abandonarla por Irene—, renuncia a esperar el ascensor y
opta por caminar hasta su piso.
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ingesta excesiva de pastillas y alcohol, producto de la depresion causada
—desde su punto de vista— por la desintegracion del universo. El
desmesurado temor a su ruina espiritual, ligado al blogueo que sufre,
provoca una gran comicidad en el espectador: lejos de ser un problema
irresoluble, la trégica crisis creativa de Harry —como la de Charlie en
«Adaptation». El ladrén de orquideas— carece de justificacion sélida. Su
narcisismo se refleja en el relato «EI actor», cuyo protagonista, Mel (Robin
Williams), aparece desenfocado respecto de su entorno cercano; ello obliga
a su esposa y sus reticentes hijos a llevar gafas para verlo en una definicion
adecuada, lo cual es interpretado por el psiquiatra de Harry como el rechazo
de su paciente a integrarse en una sociedad obligada a aceptar sus

peculiaridades™.

Tras ser arrestado por secuestrar a Hilliard para llevarle al homenaje
de su antigua universidad, Harry conversa con su amigo Richard (Bob
Balaban), fallecido de camino a ese evento a causa de un infarto. Richard
trata de animar al protagonista elogiando su talento literario, pero este se
centra Unicamente en su ineptitud para desenvolverse con normalidad en la
vida; ni siquiera contrarresta su pesimismo la afirmacion de Richard de que
el mundo creado por Harry es mejor que el real debido a la alegria que sus
obras transmiten a los lectores. El bloqueo le impide progresar como autor
y, aunque Richard le aconseja hacer las paces consigo mismo, Harry es
incapaz de aprovechar las oportunidades que la vida le ofrece —al contrario
que su optimista amigo, para quien ya es demasiado tarde—.

El control absoluto que el autor ejerce sobre sus personajes no es
aplicable a un matrimonio de la vida real, de ahi que Harry estime mas a
estos ultimos que a todas las mujeres con las que ha estado. Por esa razon,
cuando llega a casa tras el frustrado evento, el protagonista suefia que son

sus criaturas quienes le rinden el homenaje sofiado; Harry les agradece la

™ En un lugar solitario aporta una reflexion al respecto: conversando con la Laurel
interpretada por Gloria Grahame, Sylvia (Jeff Donnell) —la esposa del comisario que
sospecha de la violenta actitud de Dick— afirma que escritores como el protagonista pueden
permitirse ser temperamentales, esgrimiendo asi el talento literario como justificacion de
comportamientos inaceptables.
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felicidad que le han aportado a lo largo de una vida que, sin ellos, habria
naufragado hace tiempo. Concluye aqui entonces que el autor esta
encaminado a funcionar unicamente en el arte, lo cual —como reflejan sus
relatos— resulta comico a la par que triste; de hecho, una asistente al acto
resalta la alegria que, en los libros de Harry, subyace a las narraciones sobre
matrimonios fracasados. Esa «deconstruccion» que ella misma menciona es
aplicable a Desmontando a Harry también en un sentido inverso: si bien la
pelicula se enmarca en el género de la comedia, su final dista de ser
esperanzador. Es cierto que, por un lado, Harry acepta la imposibilidad de
superar sus propios limites y se refugia en la ficcion como Gnico modo de
existir en paz consigo mismo; sin embargo, desde otro punto de vista, ello
condena a Harry al ensimismamiento y perpetta la imagen de un escritor-
genio carente de empatia hacia sus semejantes: «Existe una especie de
piedad que aun hoy rodea el arte y a los artistas, y que procede de la
sensacion de que revelan algo que posee gran significacion moral y
espiritual [...]» (Taylor, 1996: 444). De ahi que Fay o Richard sientan

simpatia hacia Harry pese a la ausencia de ética en su comportamiento.

A diferencia de Ruby Sparks —donde Calvin recibe una segunda
oportunidad para aplicar lo aprendido en su relacion con Ruby- o
«Adaptation». El ladron de orquideas —en la que Charlie flexibiliza su
postura respecto de la elaboracién del guion y apuesta por una vida personal
plena—, Harry no modifica su conducta, puesto que su mundo continuard
girando alrededor de si mismo -sus personajes, a quienes debe los
momentos mas felices de su vida, son trasuntos suyos o de seres cercanos—.
De hecho, cuando —fruto de la ansiedad— nuestro escritor se ve tan
desenfocado como Mel en «El actor», afirma que él mismo constituye su
propia sobredosis. Harry refleja el desmoronamiento de las nociones
tradicionales de masculinidad y autoria (la causa de su bloqueo); ante los
progresivos cambios en la sociedad, solo le queda la ficcion —aquello que €l
modela a su imagen y semejanza—. Una de las Ultimas ideas que oimos a
Harry (cuyo nuevo relato girara en torno a un personaje de fragmentada

existencia) es que nuestra vida depende de la distorsion que efectuemos
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sobre ella (en su caso, a través de la escritura): al acceder al subconsciente
del creador, el arte adquiere el poder revelador del mundo onirico y se
convierte en una herramienta para analizar aquellos aspectos del yo

inaprensibles para la realidad cotidiana (D’ Aquino, 2007: 558).

4.7.2 Més extrafio que la ficcion (2006)

La pelicula dirigida por Marc Forster’ (Stranger than fiction, 2006)
comparte con Desmontando a Harry y Ruby Sparks personajes (Ruby y los
alter ego de Harry y su entorno) que, al margen de materializarse o no en la
realidad del escritor protagonista, surgen de la mente de este —prueba de
que, en el cine actual, «la fantasia ya no pertenece a un género aparte [...],
como un juego puramente ladico con la imaginacion, sino que surge de la
propia realidad, de la manera como es percibida por el sujeto» (Imbert,
2017: 708)-. En Mas extrafio que la ficcion, la pareja protagonista esta
conformada por Harold Crick (Will Ferrell) y Karen Eiffel (Emma
Thompson), una novelista cuyo bloqueo le impide hallar un modo
satisfactorio de matar a su personaje. A diferencia de Ruby Sparks —donde
Calvin y su musa se conocen al comienzo de la pelicula—, Karen ignora la
existencia de Harold durante gran parte de la cinta; por tanto, desconoce las
dramaticas consecuencias que sus decisiones narrativas implican para
alguien a quien ella cree solamente un ser de papel y tinta. Saber que va a
segar la vida de alguien de carne y hueso agudizara la crisis creativa de
Karen, quien ve en si misma a una auténtica homicida —ha matado a ocho
personajes ficticios en sus novelas anteriores (entre ellos, una profesora
fallecida el dia antes de comenzar las vacaciones estivales)—. Esa percepcion
es utilizada por Annie Wilkes en Misery como insulto hacia Paul, a quien

tilda de asesino tras conocer el fallecimiento de su personaje favorito.

"2 El titulo de la cinta que nos ocupa procede de la frase del Don Juan (1824) de
lord Byron «La verdad siempre es extrafia; mas extrafia que la ficcion» (Cornejo, 2018:
158).
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Mas extrafio que la ficcidn ofrece un ejemplo de creador bloqueado e
integra el aln escaso numero de escritoras cinematograficas no basadas en
figuras historicas. A diferencia de en Expiacion, Maria (y los demas),
Basada en hechos reales o La buena esposa, la pelicula omite cualquier
aspecto concerniente a la vida familiar, sentimental o sexual de Karen y
limita sus interacciones al &mbito profesional: asi, la Unica persona que la
acomparia en su aislamiento (Karen ni siquiera responde a las cartas) es
Penny Escher (Queen Latifah), cuya funcion es ayudarla a encontrar el
mejor modo de matar a Harold. Karen se libra de la rémora que para muchas
mujeres supone la faceta doméstica y se centra exclusivamente en su trabajo
—igualandose asi con los hombres dedicados a este ambito—. Acceder a esa
esfera supone para la autora experimentar una paralisis que afecta también a
Delphine en Basada en hechos reales; ese bloqueo —que, en el corpus
analizado, se halla estrechamente unido a personajes masculinos— es
asimismo la causa de la adiccion al tabaco de Karen —habito que, durante
décadas, se considerd impropio de las mujeres—. Estéticamente, el hecho de
que nuestra autora lleve el pelo corto y vista camisa y pantalones mientras

escribe resalta la asuncion de habitos y roles antes vedados:

Si hay tantas posiciones dificiles de ocupar para las mujeres, es porque
estan hechas a medida de los hombres [...]. Para alcanzar plenamente
cierta posicion, una mujer tendria que poseer no sélo lo que exige
explicitamente la descripcion del puesto, sino también [...] una estatura
fisica, una voz, o unas disposiciones como la agresividad, la seguridad [...]
para las que los hombres han sido preparados en cuanto que hombres
(Bourdieu, 1998: 82).

Respecto de Penny, su aparicion inicial podria hacernos pensar en
ella como en una musa similar a Ruby o Claire (dado que no coacciona a
Karen, las similitudes con Elle y Annie quedan descartadas); sin embargo, el
hecho de que Karen halle por si misma la idea que derivara en la posible
muerte de Harold, asi como la ausencia de un vinculo erotico entre ellas
—perceptible entre las protagonistas de Basada en hechos reales—, convierte
a Penny no en musa, sino en una eficaz asistente: enviada por la editorial de
Karen, Penny ha trabajado como asistente literaria durante once afios para

veinte autores que, gracias a ella, han completado més de treinta y cinco
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libros sin solicitar prorroga alguna. El personaje de Emma Thompson, al
contrario que Calvin con Ruby, considera a Penny una intrusa ignorante
sobre temas literarios y luctuosos (Penny declara no haber concebido nunca
la idea de arrojarse desde un edificio). La desesperacion de Karen, quien se
niega a colaborar (no lee poemas recomendados por Penny, no elabora
ninguna lluvia de ideas ni compra papel para escribir a maquina), se
proyecta en su idea de matar a Harold haciéndole saltar desde una azotea,
para lo cual se imagina a si misma arrojandose al vacio tras subirse a la
mesa de su despacho (proyeccién de su mente en blanco, al igual que las
impolutas paredes de la vivienda de Alvaro en El autor y de Calvin en Ruby
Sparks). Otras posibilidades contempladas por Karen son convertir a Harold
en una victima de accidente de trafico o de una dolencia fisica, para lo cual
visita un hospital con Penny. Ello subraya el encierro de Karen en su mundo
literario, pues lamenta que los pacientes que ve no estén muertos, sino
simplemente enfermos o heridos. Ademas, cuando una enfermera le
pregunta si se encuentra bien, Karen responde que solo es bloqueo creativo
—una banalidad en comparacion con las enfermedades tratadas en cualquier

centro médico—.

Otro aspecto comun a este Gltimo filme con La vida interior de

Martin Frost y Mas extrafio que la ficcion es el uso de maquinas de escribir

Karen Eiffel (Emma Thompson, dcha.) y Harold Crick (Will
Ferrell), en Mas extrafio que la ficcion
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por parte de sus protagonistas —algo destacable considerando que ambas
peliculas se ambientan en el siglo xxi—. Ademas, este instrumento no
aparece representado como un mero utensilio de escritura, sino como un
ente capaz de generar personajes ficticios ante la perplejidad de quien teclea.
En Ruby Sparks, Calvin comienza a utilizar ordenador portétil tras la
desaparicion de su amada, lo cual sefialaria un cambio de actitud necesario
para la prosperidad de su relacion con la segunda Ruby; dada la temprana
fama de Calvin como autor, es posible asimismo que la eleccién de una
maquina de escribir responda al deseo del protagonista de adoptar la imagen
candnica del escritor del siglo xx —con las connotaciones de dios
omnipotente que eso conlleva—. Por su parte, La vida interior de Martin
Frost alude a la obsolescencia de la maquina de escribir; la voz en off
afirma: «No era el aparato mas moderno del mundo, pero funcionaba»
—palabras que Martin, como personaje creado a su vez por el narrador

Martin Frost, teclea literalmente—.

En cuanto a Mas extrafio que la ficcién, Karen descubre el potencial
de su maquina de escribir cuando el teléfono de su apartamento suena justo
tras plasmar ese hecho en el texto; creyéndolo una casualidad, teclea la frase
otras dos veces y, al percatarse de que es su escritura la causante de estas
Ilamadas, descuelga el teléfono. Incrédula, piensa que Harold se burla de
ella presentdndose como uno de sus personajes, mas deberd aceptar la
realidad cuando enuncie literalmente frases empleadas en la narracion. El
proposito de Harold es convencer a su creadora del error que supone
matarle, lo cual le emparenta con el Augusto Pérez de Unamuno en Niebla:
este personaje visita al alter ego del autor en la propia novela para
comunicarle su idea de suicidarse, ante lo cual Unamuno responde que esa
decision depende tnicamente de el como escritor (Cornejo, 2018: 158).
Dado el visible malestar de Harold, Penny sugiere que lea el borrador sobre
su futura muerte —la cual solo se producira si Karen la mecanografia y cierra
la frase con un punto—; finalmente, el profesor de literatura Jules Hilbert
(Dustin Hoffman) leera el manuscrito a peticion de Harold, quien desea

saber si existe alguna posibilidad de evitar su fallecimiento.
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Desafortunadamente, la muerte de este personaje resulta tan
coherente con el resto del texto que perdonarle la vida no es viable desde el
punto de vista literario. La necesidad de su muerte —que el propio Harold
acepta tras atreverse a leer el manuscrito— «no depende del capricho o la
bondad del creador, sino de una mecanica de la ficcion; el personaje al
cobrar vida tiene un futuro y una funcién especifica [sic] dentro de la
narracion, lo cual se convierte casi en una cuestion mas de metafisica que de
literatura [...]» (Cornejo, 2018: 160). Esta idea es asimismo aplicable a
Ruby Sparks, donde Calvin rechaza que Ruby siga una trayectoria propia
como mujer y personaje. Por su parte, Jules argumenta que, al ser limitada
toda existencia, es mejor para Harold morir haciendo algo significativo
(evitar que un nifio sea atropellado por un autobus): él desapareceria, pero
su historia viviria para siempre. Sin embargo, Karen decide finalmente
mantener a Harold con vida no por tratarse de un personaje real —aunque la
corporeidad de este merece un trato distinto al de una entidad de tinta y
papel-, sino porque decide anteponer la vida al arte —al contrario que el
protagonista de Desmontando a Harry—. Durante la mayor parte del metraje,
Karen soslaya la empatia en favor de la coherencia artistica, mas cambia de
opinion al observar la integridad de Harold —quien se presta a morir pese a
poder evitarlo—. Asi, partiendo de la idea de ficcion como refugio del miedo
y la desesperanza, nuestra autora reescribe la novela para ajustarla a la
nueva conclusion —si bien ello obliga a Penny a romper su norma de no

solicitar prorrogas a la editorial—.

Tanto Harold como Karen experimentan un aprendizaje final que
repercute positivamente en sus vidas —hasta entonces replegadas en si
mismas—. Respecto del primero, su conocimiento sobre si mismo se produce
gracias a la mediacion de Jules, quien trata a Harold como un personaje en
busca de su historia -y no como un paciente de esquizofrenia—.
Inicialmente, Jules desconfia de la existencia de un narrador omnisciente, ya
que, tras saber de la anodina vida de Harold, concluye que este no despierta
el suficiente intereés desde el punto de vista literario. Ello emparenta a este

personaje con el Robert McKee de «Adaptation». El ladréon de orquideas,
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quien rechaza la posibilidad de elaborar un guion sobre personajes sumidos
en la rutina. Jules cambia de opinién después de que Harold repita una frase
de Karen gue comienza con apenas podia imaginarse (en ingles, little did he
know), puesto que ello demuestra la ignorancia de Harold sobre asuntos que
solamente conoce el narrador (tercera persona omnisciente). La metaficcion,
presente en toda la pelicula, lleva a Jules a intentar determinar el tipo de
historia en que se enmarca el protagonista (comedia o tragedia) y los
posibles desarrollos de la trama: asi, la relacion amor-odio de nuestro
personaje con la pastelera Ana Pascal (Maggie Gyllenhaal), finalmente
fructifera, se corresponderia al primer género, mientras que la inminente
muerte de Harold haria lo propio con el segundo. Por otra parte, el hecho de
que la voz de Karen narre hechos mientras él los lleva a cabo motiva que
Jules sugiera a Harold no moverse ni tomar ninguna decision, ya que es él
mismo quien hace progresar la historia y, por tanto, avanza hacia su

fallecimiento; debe ser la trama quien lo encuentre a él.

Mas extrafio que la ficcion se cierra con la frase «Y asi fue: un reloj
salvé a Harold Crick». Este accesorio también es consultado frecuentemente
por Eddie Mannix en jAve, César! debido al escaso tiempo del que dispone
para organizar Capitol Pictures. En el caso de Harold, su reloj de pulsera
representa la milimétrica precision que rige tanto su trabajo de inspector de
Hacienda como su solitaria faceta personal, las cuales se flexibilizan a lo
largo de la pelicula gracias al amor que siente por Ana y a su conocimiento
sobre la fugacidad de la vida. Presentandonos al reloj como coprotagonista
de la historia junto a su duefio, la narracion de Karen otorga propiedades
humanas a este objeto, como la capacidad de encaminar a Harold hacia una
relacion con Ana (el reloj ilumina por la noche los documentos relativos a la
auditoria de su negocio) o de avisarle cuando se avecina un imprevisto (el
reloj emite un pitido y caracteres extrafios justo antes de que una grla
destruya por error una de las paredes del apartamento de nuestro personaje,
que no controla su destino). En el planteamiento de Karen, es un adelanto
horario lo que hace llegar a Harold tres minutos antes a la parada del

autobus; intentando salvar a un nifio en bicicleta que se ha caido en medio
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de la carretera, sera atropellado por su medio de transporte publico habitual.
Su muerte no llega a consumarse gracias a Karen, quien, angustiada por su
conciencia, interrumpe el término dead (‘muerto’) en de. Asi, es el reloj
—dibujado por Ana como un rostro sonriente en la escayola que cubre a
Harold— quien le salva al obstruir una arteria con un fragmento de metal y

evitar la hemorragia.

4.8 EL ESCRITOR: MAESTRO Y ALUMNO
4.8.1 En la casa (2012)

Los escritores en que nos centraremos a continuacion compaginan la
creacion literaria con la labor docente, la cual les permite establecer un
particular vinculo con sus respectivos alumnos. La siguiente cinta delega la
tarea de la escritura en el discipulo y coloca al maestro en la posicion de un
novelista fracasado que tampoco halla en la educacién un ambito de
satisfactorio desempefio: se trata de En la casa (Dans la maison, Frangois
Ozon, 2012), adaptacion de la obra teatral de Juan Mayorga El chico de la
altima fila. La pelicula reparte el protagonismo entre un desencantado
profesor de francés llamado Germain Germain (Fabrice Luchini) y Claude
Garcia (Ernst Umhauer), un talentoso alumno a quien el docente desea
convertir en el autor consagrado que él no pudo ser veinte afios atras:
cuando la pelicula se aproxima a su final, sabemos que Germain escribié El
hijo de la tormenta, novela descrita por su esposa Jeanne (Kristin Scott
Thomas) como una historia de amor cuya banalidad la aleja de los escritores
admirados por Germain —de existencia tan repetitiva como su nombre—.
Asimismo, Claude llenara para el docente el vacio del hijo que la pareja
nunca tuvo, lo cual —unido al hecho de que Claude hace creer a Jeanne que
Germain le ha hablado de su esterilidad no confirmada— hiere a esta mujer

hasta el punto de abandonar a su marido al final de En la casa:

[...] [ese] adolescente superdotado y tranquilamente perverso [...]
pertenece a esta categoria de sujetos que, entre juego y voyerismo, se
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proyectan en la escritura, pero la ficcion se cruza con la realidad y tiene
incidencias destructivas [...] en el docente que cree en ¢l y apoya su
despertar literario y, sin querer, sexual... (Imbert, 2019: 186).

El declive matrimonial cierra el circulo de manipulacién que Claude
ejerce mediante las redacciones que entrega periédicamente a su profesor
sobre las impresiones que en él suscitan sus visitas a la casa de los Artole
—la familia integrada por su compafiero de clase, Rapha (Bastien Ughetto) y
sus padres, Rapha (Denis Ménochet) y Esther (Emmanuelle Seigner)—. Las
paredes de ese hogar conforman para el aprendiz de escritor un espacio
ajeno con el que trata de familiarizarse; ello lo vincula a otros escritores de
nuestro corpus que tampoco realizan su tarea en un entorno conocido:
Barton Fink y Jack Torrance (El resplandor) tratan de elaborar sus
respectivos textos en dos inquietantes hoteles; Paul Sheldon (Misery) es
obligado a escribir en la casa de su secuestradora; Sarah Morton (Swimming
pool) y Martin Frost se trasladan a viviendas cedidas por su entorno cercano
para mejorar su concentracion; Mathieu (EI hombre perfecto) intenta
mantener su apariencia de escritor de éxito en la lujosa mansion de sus
suegros, y el Alvaro de El autor abandona la vivienda conyugal para

mudarse a un piso destinado Gnicamente a escribir.

Por su parte, Claude despierta el interés de Germain (cuya vida,
como la de Harold Crick, también carece de alicientes) por un manejo de la

Claude Garcia (izqda., Ernst Umhauer) y Germain Germain
(Fabrice Luchini), en En la casa
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sintaxis y el vocabulario que destacan sobre la pobreza de forma y fondo
mostrada por sus compafieros en sus respectivas tareas —singularidad
opuesta al uniforme requerido por el codigo de vestimenta del instituto para
evitar las desigualdades entre alumnos—. Sin embargo, ello resulta una mera
fachada que no oculta las diferencias sociales y familiares entre estudiantes
como Rapha y Claude: este ultimo proviene de un extracto social humilde
—lo cual lo equipara a Mathieu en EI hombre perfecto— y su familia dista de
ser como la de los unidos Artole (la madre es una figura ausente y su padre
sufre problemas de movilidad). La obsesion de Claude con la idealizada
imagen que de ellos se ha forjado le lleva a lo que Germain denomina
confundir el deseo (imprescindible, segin el Robert Mckee de
«Adaptation». El ladrén de orquideas, para configurar un personaje) con la
trama (el joven seduce a Esther en un giro que el profesor considera
excesivamente melodramatico): «Se va de su mano [...] la perfidia del
narrador omnisciente para acabar siendo un personaje que sufre con aquello
de lo que se reia [...]» (Sancho Cardiel, 2015: 101). Dada la falta de ética
que supone inmiscuirse en la intimidad de un hogar ajeno, Germain pide a
su estudiante que no continte escribiendo, mas este se escuda en el apoyo
inicial del docente para proseguir con sus entregas periédicas. Y como
Germain, avido lector, desea saber mas sobre unos personajes a quienes
tanto él como Claude han aprendido a querer, cogera incluso los papeles de
los que su alumno se deshace pese a decirle que ya no leerda mas de lo que

quiera entregarle.

En la casa exhibe ante el espectador los detalles mas intimos del
nucleo familiar: «[...] el intrusismo surge como un entretenimiento de salon
[...] inofensivo que se acaba envenenando» (Sancho Cardiel, 2015: 100). Se
difuminan asi los limites entre realidad y ficcion, y desaparece cualquier
verdad absoluta relativa a los hechos «porque vivimos en una época de [...]
versiones/contraversiones [...]. Tampoco se libra la verdad aplicada a los
seres y a su conducta. (Como hemos llegado a esta porosidad entre la
verdad y la mentira, el deseo y la realidad?» (Imbert, 2019: 439-440). Pese a

que las visitas de Claude tanto a casa de los Artole como a la de su profesor
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son auténticas, lo que parece acontecer en ellas estd mediado por su propia
subjetividad —de ahi que la infidelidad de Jeanne con el adolescente o el
hecho de que Claude se introduzca en la cama de los Artole mientras
duermen permanezcan en el terreno de la indefinicion—. «Lo mismo que la
verdad pierde valor como principio (y valor ejemplar en la préactica), sus
opuestos ya no son objeto de descrédito porque ya no se les da el mismo
valor» (Imbert, 2019: 445); asi, lo que nos muestra En la casa va mas alla
de la perversion para transformarse en un juego literario que involucra a
profesor y alumno (Imbert, 2019: 446). La siguiente cita marca los puntos
clave para entender la pelicula: «Entre literatura y verdad, deseo y realidad,
educacion y vida real, alta cultura y cultura de masas, confianza y engafio,
[...] [plantea] el tema de la manipulacion (de la verdad y del otro) y el papel
del mentor [...] (el que da a luz a la verdad en el discipulo)» (Imbert, 2019:
471).

Al igual que Més extrafio que la ficcion y «Adaptation». El ladron
de orquideas, En la casa cuenta con un gran componente metaficcional,
plasmado en las conversaciones de Germain y Claude sobre los textos que
este entrega al primero: «[...] la contemporaneidad es méas partidaria de una
version [...] aligerada del original que de cargar con el peso [...] de ser uno
mismo. [...] en tiempos de una invasion de la intimidad sin precedentes, la
“metavida” se impone como Unica solucion» (Sancho Cardiel, 2015: 119).
El profesor le reprocha a su alumno que describa a los Artole desde lo que él
considera una parodia: Rapha padre es descrito como un hombre embutido
en un chandal y obsesionado con China —pais del que habla como un
experto pese a haber estado en él solo una semana por trabajo—; ello es visto
por Germain como una hipérbole cuya finalidad es ridiculizar al personaje,
lo cual resalta la mediocridad de un autor que precisa de esa maniobra para
situarse por encima de sus creaciones. Asi, Germain insta a Claude a emular
a Flaubert y no condenar previamente al personaje. Lo indispensable para
cualquier historia es el conflicto —nhocion que explica a Claude valiéndose de
una tiza y un encerado—; ello remite al rotulador y la pizarra que Alvaro

emplea en El autor para anotar tanto los elementos necesarios en la
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estructura de una obra como la informacién que Lola le proporciona sobre
los Casares y el sefior Montero. La necesidad de conflicto para Germain
Ilegaré hasta el punto de empujar a Claude a usurpar el rol filial de Rapha
con el objetivo de desencadenar sus celos (una de las numerosas faltas de

ética que maestro y discipulo cometen en favor de la literatura).

Posteriormente, invirtiendo los papeles de profesor-alumno, sera
Claude quien utilice la pizarra del aula para explicar que Rapha padre e hijo
obstaculizan su proposito —real y ficticio— de seducir a Esther en la casa de
los Artole (espacio al que se aferra escribiendo sus redacciones en presente).
El encerado donde Claude y Germain intercambian saberes simboliza un
encuentro fisico a la vez que intelectual, y «constituye una especie de relato
dentro del relato del cine, puesto que interroga el papel que puede
desempefiar la representacion figurada en la transmisién del saber»
(Vignaux, 2016: 391-392). Tal elemento contiene una significacion
diferente para Rapha hijo, a quien Germain mortifica —en un intento de
otorgarle entidad propia— obligandole a leer y corregir ante todos sus
compafieros una redaccion donde describe a Claude como su mejor amigo:
«Asi, la pizarra es una frontera entre dos mundos: el adulto y el nifio, el
sabio y el ignorante, la norma y el margen. Delimitacién que pone de
manifiesto el objeto y que a veces refuerza la humillacion» (Vignaux, 2016:
393). Respecto de la relacion entre un desconcertado Germain —quien
concibe los textos de Claude como un testimonio del paso de la infancia a la
madurez— y su alumno, este se declara la Sherezade de su profesor
—equivalente al sultdn de Las mil y unas noches—, depositando en él la
responsabilidad Gltima de su comportamiento: es el desdén del lector —en
quien el autor debe confiar para completar el sentido a su creacion— lo que
acarrea la muerte del autor, mas el primero se entregara por completo al
segundo en caso de que la narracion le cautive, ya que —como afirma Karen
Eiffel- todos necesitamos la ficcidn en nuestra vida. Respecto de las redes
sociales que configuran la identidad posmoderna, la relacion de Claude y
Germain se asemeja a la establecida entre un youtuber o influencer y sus

seguidores (en este caso, el Unico que tiene), a quienes busca complacer
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mediante «un “gran hermano” que entretiene, escondido bajo la excusa de
un ejercicio intelectual [...], las frustraciones de su ser» (Sancho Cardiel,

2015: 99).

Esa exigencia del lector (cuya preocupacion por la victoria del héroe
hace que lo Unico que deba plantearse el autor sea qué va a suceder) no solo
se aplicaria al profesor en tanto revisor de los trabajos de su alumno, sino
también a Jeanne, quien retoma el papel de supervisora de textos que ya
aparece encarnado por otros personajes femeninos en La mitad oscura,
Desmontando a Harry o Basada en hechos reales, puesto que Germain
comparte con ella las redacciones de Claude sin él saberlo. Galerista de arte,
el abandono de Jeanne a su marido al final de En la casa marca el final tanto
del matrimonio como de la historia que Claude ha urdido para su profesor,
manipulado —como observa Jeanne— con su involuntario beneplacito. La
inmersion de Germain en los textos de su alumno le hace soslayar su faceta
marital, lo cual provoca la frustracién de Jeanne: dado el escaso interés de
su esposo en el arte contemporaneo, invita a los Artole a una exposicién en
su galeria para complacerle, mas ello no gusta a Germain —para quien los
padres de Rapha son Unicamente ficcionales—. Afligida, Jeanne le pregunta
si ella también lo es, pues se siente relegada a un segundo plano en favor de
Claude (su sentimiento de inferioridad la equipara a Esther, que ha perdido
atractivo para su marido y se siente insatisfecha con su faceta de ama de
casa); ese lugar prioritario en que Germain sitda a la literatura recuerda a los
errores cometidos por Rory/Clayton y el anciano en El ladrén de palabras,
0 por Mathieu en El hombre perfecto, cuyo resultado se traduce en la
ruptura del vinculo con las mujeres a las que aman. Frente a Germain, quien
—frustrado por la mediocridad de unos alumnos de los que se queja todos los
afios— ve en la literatura un medio para apreciar la belleza que nos rodea,
Jeanne —descontenta con la escasa importancia que las gestoras de su galeria

confieren a su exposicion— afirma que el arte no aporta nada al ser humano.

Un concepto tratado en la cinta de Ozon que nos permite relacionarla

con Cosas que no se olvidan (Storytelling, Todd Solondz, 2001) es el de
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verosimilitud: En la casa muestra a Claude deambulando por la vivienda de
los Artole durante la noche —imagen que, pese a reflejar un hecho real segun
su testimonio, Germain describe como no creible y, en consecuencia,
inadecuada para el texto—; por su parte, Cosas que no se olvidan se divide en
dos fragmentos («Ficcion» y «No ficcion») y enmarca el primero de ellos en
la clase de escritura creativa que imparte en un campus universitario el
despotico profesor Scott (Robert Wisdom) —cuyo prestigio literario le
confiere un poder atrayente para algunas de sus alumnas—. Una de ellas es
Vi (Selma Blair), quien, tras una subita ruptura con su novio Marcus (Leo
Fitzpatrick), es violada por su profesor aprovechando este el interés que ella
le profesa. Vi ejemplifica la nocion de lo que Imbert (2017: 266) denomina
«sujeto borderline», es decir, «en ruptura con el sistema [...], a la deriva
[...]. [...] puede caer en la anomia (conductas al margen de la norma) vy,
eventualmente, en los extremos (conductas de riesgo). [...] Vive en estados
de animo inestables, en un continuo vértigo emocional [...]». Cuando lee en
voz alta el relato que ha elaborado para la clase a partir de sus experiencias
—modificando los nombres para distanciarse de lo narrado—, no solo recibe
descalificaciones relativas a su texto (el docente tilda la historia de inmadura
y remilgada) e, indirectamente, a su persona (se acusa a su alter ego de
haber disfrutado la violacion), sino que se cuestiona la verosimilitud de lo
expuesto: ni siquiera el desgarrador grito de la autora asegurando su
veracidad garantiza nada ante el resto, puesto que, como sefiala el profesor,
todo se convierte en ficcion una vez reelaborado por escrito. Como en el
deambular nocturno de Claude, la realidad no importa —lo cual arrebata a Vi

cualquier oportunidad de denunciar lo sucedido-.

Frustrado por la imposibilidad de forjar una relacion con Esther
—quien, embarazada, partird a China con su marido y su hijo—, Claude
abandona el texto sobre los Artole, pero no a Germain: «La usurpacion
funciona al revés: es el alumno el que le “roba” al mentor su historia, [...]
manipulandolo doblemente, como personaje de ficcion y como persona
real» (Imbert, 2019: 472). El final de En la casa, con Germain ingresado en

un centro para recuperar la cordura tras haber atacado a Jeanne, cumple con
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el consejo de este a su discipulo: el lector debe sentirse sorprendido por el
cierre de una historia y, a la vez, comprender que esta no puede terminar de
otro modo. En Mas extrafio que la ficcion, Karen califica de sencillo,
ironico y desgarrador —es decir, perfecto— el final concebido inicialmente
para Harold, y afirma que, como cualquier idea que merezca la pena
redactarse, se le ocurrié inexplicablemente; ello la vincula al Martin de La
vida interior de Martin Frost, cuyo relato sobre Claire surge
espontaneamente durante un paseo por el campo —de acuerdo con la voz en
off del Martin Frost que crea a su atribulado alter ego—. Otra mencion a la
importancia del final para cualquier obra aparece en EIl autor, donde,
mientras es trasladado a prision, Alvaro afirma que los Casares habian
planeado boicotearle desde el principio, a la vez que reconoce humillado
que ni siquiera él hubiera pensado en un final tan brillante para su novela. El
filme de Manuel Martin Cuenca recoge el consejo de Robert McKee a
Charlie en «Adaptation». El ladrén de orquideas: un buen cierre de guion es
lo que asegura el éxito de publico, quien perdonara cualquier fallo a cambio

de un final que le asombre.

Germain recibe la visita de Claude, y juntos comienzan a especular
sobre las potenciales historias de los inquilinos cuyos apartamentos ven
desde el banco donde ambos estan sentados; si bien el profesor desanima
esta vez a su alumno diciéndole que ninguno precisara clases de
matematicas —asignatura en la que Claude ayudaba a Rapha—, él responde
que algun dia algin vecino necesitara algo, por lo que, como en la casa de
los Artole, siempre habra una manera de entrar. Claude, que ha buscado
durante la pelicula un control absoluto de su existencia mediante el talento
literario (Sancho Cardiel, 2015: 97), reafirma asi el poder que ha adquirido
sobre Germain, de quien es ahora Unico apoyo y al que desea seguir
cautivando con sus historias: «[...] no gana el que dice la verdad sino el que
construye mejor el discurso» (Sancho Cardiel, 2015: 108). Asi lo denotan
tanto la ultima palabra de Claude («Continuard») como los disparos

provenientes de uno de los apartamentos—:
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Obviamente el final no es feliz, pero ¢es el final de la historia de Claude o
la de Germain, del Germain real después de entrar en la ficcién de Claude
y de sufrir las consecuencias? El hilo que separa la ficcidn de la realidad es
cada vez mas tenue, [...] o se ha pasado de la una a la otra y se ha roto la
convencion. A no ser que todo no sea mas que ficcion... (Imbert, 2019:
473).

4.8.2 Descubriendo a Forrester (2000)

El vinculo entre maestro y alumno centra asimismo el argumento de
Descubriendo a Forrester (Finding Forrester, Gus Van Sant, 2000), si bien
no es aqui un miembro del cuerpo docente —a diferencia del Germain de En
la casa— quien guia al discipulo en su trayectoria literaria: es el ermitafio
escritor William Forrester (Sean Connery) quien ejerce de mentor de Jamal
Wallace (Rob Brown), un brillante autor en ciernes que, a sus dieciséis afos,
sufre los prejuicios de su profesor de literatura, Robert Crawford (F. Murray
Abraham), a causa del color de su piel y de su humilde extraccion social. Al
igual que Germain, Crawford es un autor frustrado —escribié un libro que
ninguna editorial public6— y acaba convirtiéndose en un docente amargado;
no obstante, Germain no muestra hacia Claude la superioridad de Crawford

para con sus alumnos.

Por su parte, junto con el profesor Scott de Cosas que no se olvidan,
Jamal es uno de los escasos escritores no caucasicos de nuestro corpus
(afroamericanos en este caso), pero su relacién con la literatura y su ética
personal le conceden mas relevancia para la investigacion que al personaje
de Cosas que no se olvidan: una de las razones es su mayor presencia en
pantalla («Ficcion» dura aproximadamente media hora, mientras que la
cinta de Van Sant alcanza los ciento veinte minutos), lo que permite
explorar en profundidad las dificultades que afronta al redactar sus propios
textos; el otro motivo es la dimension ética de Jamal, diametralmente
opuesta al machismo ejercido por el profesor Scott de Todd Solonz —lo cual
evita una asociacion automatica entre minorias étnicas y conductas

delictivas—. El prestigio de Scott le equipara a William Forrester —ambos
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han ganado el Pulitzer—, pero su relacién con Jamal carece del despotismo
con que su homologo trata a Vi.

Descubriendo a Forrester comienza con un grito de «jAccion!»
acompariando el chasquido de una claqueta en la que constan los datos de la
pelicula, indicando el carécter ficcional de los acontecimientos posteriores.
Las populosas viviendas del Bronx, cuyos integrantes son mayoritariamente
afroamericanos, configuran el depauperado ambiente de un Jamal cuyo
nucleo familiar esta conformado por su madre y su hermano —su padre los
abandon6 debido a su adiccion a las drogas y ello desencadend en el
protagonista el anhelo de escribir—. A ritmo de rap, las colmenas donde se
alojan los habitantes de este barrio, casi indistinguibles entre si, ofrecen
poco margen para lo extraordinario; pero los libros que Jamal apila en su
habitacion —entre los que destacan obras de Chéjov y Kierkegaard— denotan
el singular interés del joven por la literatura. Su otra gran aficion es el
baloncesto, deporte donde destaca y en torno al cual se articula su grupo de
amigos —quienes no comparten ese amor por la lectura y la escritura—. El
deseo de integracion de Jamal se demuestra cuando, para no sobresalir,
niega haber leido el poema de Edgar Allan Poe «El cuervo» ante su
profesora de Literatura en el instituto —hecho que ella cuestiona dado el

vasto conocimiento de su alumno—.

Con quien si comparte Jamal esta pasion por los libros es con
William Forrester, cuyo apartamento se caracteriza por la plétora de libros
que lo ocupan —rasgo que indica que el amor por la lectura y la creacion
sobrepasan las barreras impuestas por la etnia, la edad o la clase social-. La
fascinacion sentida inicialmente hacia el enigmatico escritor por Jamal y sus
amigos —que empuja al adolescente a colarse en su casa y llevarse algin
objeto para probar su gesta— se asemeja a la que siente el Claude de En la
casa por la vivienda de los Artole; no obstante, el motivo de las futuras
visitas de Jamal a Forrester dista de la obsesion del personaje de Ozon por la
clase media, puesto que se cimenta en el crecimiento personal y literario.

Tanto Claude como Jamal provienen de entornos familiares complejos, y la
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escritura les proporciona un medio de ascenso social —algo perseguido por
Claude y aceptado con reticencias en el caso de Jamal, quien se siente

desplazado en el prestigioso colegio donde estudia gracias a una beca-—.

Respecto de la ingente cantidad de libros en el apartamento de
Forrester (quien afirma guardar incluso los que no ha leido solo para
impresionar a las visitas), es preciso resaltar que tales objetos acompafian
frecuentemente la representacion cinematografica del escritor: «[...] desde
muy temprano, [...] el cine mostrard el objeto libro para reivindicar el
origen escrito de tantas peliculas. Es un cliché inagotable mostrar desde los
créditos la cubierta del volumen que la pelicula adapta, y a menudo pasar las
paginas» (Frodon, 2016: 287). En Descubriendo a Forrester, la claqueta
inicial indica el origen no literario de la cinta, mas los libros cobran una
importancia iconografica manifestada en multiples filmes: en la vivienda de
los Germain de En la casa, su abundancia indica el alto nivel cultural del
matrimonio, y la casa de los Restau en La vida interior de Martin Frost
cuenta en su saldon con unas estanterias repletas de libros, los cuales
hallamos asimismo tanto en la vivienda de Thad Beaumont en La mitad
oscura como en su despacho universitario. Las oficinas de Paul Lopez en
Mariposa negra y de Delphine en Basada en hechos reales también
comparten este rasgo, como la habitacion que ella ocupa durante su estancia
temporal en la casa de Frangois;, por su parte, la precaria situacion
econémica de Mathieu en ElI hombre perfecto no le impide poseer
numerosos libros en sefial de su desmesurada ambicion por convertirse en
escritor, y tampoco la incertidumbre de la protagonista de Maria (y los
demas) le impide guardarlos en su desordenada habitacion —reflejo de la
transicion entre la juventud y la madurez—; finalmente, estos objetos se
hallan tanto en el despacho del editor de Sarah Morton en Swimming pool
como en el apartamento que la protagonista posee en Inglaterra. Tal
profusion libresca contrasta con los austeros lugares de trabajo de los
protagonistas de Mas extrafio que la ficcion, Ruby Sparks o El autor. Ello
podria establecer una positiva asociacion entre la presencia de estos objetos

y la fertilidad imaginativa de los creadores; sin embargo, dadas las
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dificultades experimentadas por Delphine o Maria a la hora de elaborar sus
textos, es posible que rodearse de libros obedezca en realidad a una anterior
necesidad formativa de los autores: dado que esos ejemplares —ejerzan o no
de mero decorado— han sido escritos por otros, resulta concebible que
nutrieran al protagonista cuando adn era lector o escritor en ciernes.
Precisamente la lectura de su propio libro es algo que William Forrester
confiesa apenas haber hecho —y menos aun en publico—, puesto que son los
lectores —y no los autores— quienes deben acometer esa tarea; ello nos
remite a la conversacion entre la joven Joan de La buena esposa y la
escritora Elaine Mozell, donde, mientras que la primera afirma que un
escritor debe escribir, la otra incide en que lo mas importante es contar con

unos lectores fieles para consolidar su carrera.

El enclaustramiento de Forrester le lleva a observar el mundo
exterior a traves de unos prismaticos (caso de los jovenes baloncestistas que

juegan en una cancha cercana a su edificio) o de una camara (un pajaro en la

William Forrester (Sean Connery, izqda.) y Jamal
Wallace (Rob Brown), en Descubriendo a Forrester

261



rama de un &rbol); los numerosos casetes que posee denotan pese a todo un
interés por no perder contacto con lo que sucede fuera de su vivienda. La
siguiente cita sobre el papel de la camara en nuestra configuracion del
mundo es asimismo aplicable a la ventana desde la que Forrester contempla
la vida (abertura a la que Jamal y sus amigos se refieren en términos
absolutos como La Ventana), marco que delimita su percepcion como en el
caso del protagonista de La ventana indiscreta —quien utilizaba una cadmara
de fotos y unos prismaticos para espiar desde su piso a un vecino de

sospechoso comportamiento—:

Toda camara produce un “mundo encuadrado”, que se opone al [...] no
encuadrado de nuestra vision habitual. Encuadrado significa [...] que el
encuadre —necesariamente limitado— articula lo visible con lo no visible
[...]. [...] Todas las peliculas estan encuadradas [...] porque es preciso
proyectar el haz luminoso hacia la superficie sensible para que se deposite
en ella, y por lo tanto darle limites. Es la «ventana», que define toda
cadmara y todo formato de imagen (Comolli, 2016: 118).

Gracias a la positiva influencia de Jamal (quien ofrece compafiia a su
mentor y flexibiliza su criterio sobre ciertas restricciones gramaticales),
Forrester abandona su soledad y, montado en bicicleta (un coche implicaria
adaptarse al siglo xx1), experimenta nuevamente el contacto con el exterior
—limitado hasta entonces a los momentos en que limpia las ventanas de su
apartamento—. Ese medio de transporte (equiparable en el contexto literario
a la maquina de escribir que ain no ha sido reemplazada por un ordenador)
reaparece cuando, tras hablar por Gltima vez con su joven amigo, vemos
alejarse a un Forrester decidido a reencontrarse con sus origenes escoceses.
Ese cambio de actitud prueba la necesidad de eliminar la concepcion del
escritor como genio encerrado en una torre de marfil, puesto que rechazar
integrarse en el espacio social conlleva renunciar «a la herencia, a la
descendencia y a la vida afectiva» (Pérez Fontdevila, 2017: 90). Tal
desarraigo no mejora, ademas, la calidad literaria del autor que lo sufre:
Forrester solo es conocido por una novela, y no serd hasta su reencuentro
con aquello que realmente le importa cuando escribe su segunda y Ultima
novela, Ocaso, cuyo prélogo (cierre de una historia y comienzo de otra) sera

escrito por Jamal.
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Descubriendo a Forrester comparte con Swimming pool, El ladron
de palabras y EI hombre perfecto la alusion a la fluidez de las palabras a
través de las manos de quienes las teclean. En estos tres casos, Sus
protagonistas plasman a ordenador textos ajenos escritos a mano; respecto
de Jamal, no estamos sin embargo ante un nuevo plagio, pues, si bien lo que
mecanografia es un articulo de Forrester (solo después sabra que se publico
en prensa), es este quien se lo muestra para inspirarle (afirma que, en
ocasiones, es el ritmo de las palabras al surgir del teclado lo que hace
avanzar al escritor). La estrategia funciona y, a partir del texto, Jamal
comienza a elaborar sus propias ideas. Sin embargo, una prohibicion se
cierne sobre el fruto logrado: todo lo que escriba en el apartamento de
Forrester debera permanecer alli; tal confidencialidad, en la que el mentor se
escuda para resguardarse del exterior, contrasta con la indiscrecion del
Germain de En la casa al mostrarle a Jeanne las redacciones de Claude. Por
otra parte, fijar el propio proceso de escritura como base para mejorar la
técnica literaria defiende la idea de que un buen autor llega a serlo mediante
la préctica y no debido a cualidades innatas: por tanto, la escritura se
convierte en un &mbito donde el talento no fructifica sin esfuerzo —segun el

consejo de Forrester, redactando con el corazén y revisando con la cabeza-—.

Pese a la importancia del trabajo individual, ambos protagonistas son
conscientes de la discriminacion racial y socioecondémica que sufre el mas
joven por parte de Robert Crawford: sus prejuicios, al impedirle aceptar que
un joven negro del Bronx pueda mostrar el talento literario de Jamal, le
conducen a pensar que los textos presentados por este son fruto del plagio;
la otra opcidn seria que Jamal hubiese recibido un extraordinario don, lo
cual Crawford no concibe por no ajustarse su alumno a la imagen canonica
de genio. El contrapunto a ese racismo lo establece Claire Spence (Anna
Paquin), la estudiante blanca con quien Jamal entabla un incipiente
romance; pese a ese rol de compafiera sentimental, Claire no ejerce sin
embargo de musa: los logros del protagonista en el campo de la escritura no
se deben, por tanto, al influjo de una presencia ajena, Sino a su propia

constancia. El respaldo de Claire y Forrester vence los prejuicios de
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Crawford, demostrando la importancia del entorno en el éxito individual. Si
Forrester nunca hubiese anotado observaciones relativas a la calidad, el
Iéxico o la fluidez de los textos de Jamal en los cuadernos que este olvidé en
su incursion, el joven no habria regresado al apartamento y su instruccion
nunca se habria producido. Ese proceso pedagdgico es bidireccional, puesto
que el personaje de Sean Connery abandona su temor inicial a la vida
publica para interceder por Jamal cuando a este se le prohibe leer en alta voz
su redaccion. Los recelos de Crawford son nuevamente palpables cuando
alaba el discurso sobre la importancia de la familia y la amistad pronunciado
por Forrester sin saber que, en realidad, lo ha escrito Jamal —a quien su
amigo y mentor exonera de cualquier robo intelectual-. Tal reconocimiento
publico a la integridad del joven —quien se muda con su familia al
apartamento de Forrester que ha heredado— se complementa con la carta que
recibe tras la muerte del escritor, donde este le agradece el impulso

necesario para reencontrarse consigo mismo.

4.8.3 Jovenes prodigiosos (2000)

En la casa y Descubriendo a Forrester cuentan con personajes cuya
vida cotidiana transcurre entre su hogar y el centro escolar donde

desarrollan su labor académica: Germain y Claude en la pelicula de Ozon, y

De izqda. a dcha., Crabtree (Robert Downey Jr.), Grady Tripp (Michael
Douglas) y James Leer (Tobey Maguire), en Jévenes prodigiosos
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Jamal en la de Van Sant. El filme que articula este epigrafe se desarrolla no
en un instituto, sino en una universidad: se trata de Jévenes prodigiosos
(Wonder boys, Curtis Hanson, 2000), protagonizada por el profesor de
escritura creativa Grady Tripp (Michael Douglas) —salido de la novela
Chicos prodigiosos, de Michael Chabon-. Este personaje, como Thad
Beaumont en La mitad oscura, compagina su faceta docente con la literaria:
es autor de una obra de referencia, Hija del pirémano, de cuyo éxito han
pasado siete afios. Desde entonces, Grady, presa de un blogueo personal y
profesional que se niega a aceptar, no ha cesado de teclear una interminable
obra de mas de dos mil paginas sin final aparente; por ello teme la visita de
su editor, Terry Crabtree (Robert Downey Jr.), cuya resurreccion laboral

depende de un libro en el que ha depositado todas sus esperanzas.

La sensaciéon de desgaste que Grady proyecta en los demas queda
subrayada por dos manifestaciones artisticas ajenas a él: una es el breve
fragmento de Hijos de la farandula (musical de 1939 protagonizado por
Judy Garland y Mickey Rooney), cuyos protagonistas reflexionan sobre el
fracaso en el mundo del espectéaculo; la otra es el parrafo mecanografiado
que Grady y Crabtree descubren en la casa de James, donde este describe a
un personaje como un boxeador derrotado cuyo corazon, «capaz antafio de
inspirar a otros», late inicamente por inercia. Respecto de su vida personal,
Grady deberad afrontar el futuro de su relacion extraconyugal con Sara
Gaskell (Frances McDormand) —rectora de la universidad y esposa de su
jefe de departamento, Walter (Richard Thomas)—, quien ahora espera un
hijo suyo. Las complicaciones aumentan con el tiroteo al perro de los
Gaskell por parte de un alumno de Grady socialmente aislado, James Leer
(Tobey Maguire), tras salir ambos de la habitacion donde Sara y Walter
guardan una iconica chaqueta de Marilyn Monroe. Sustraida por el propio
James, suscita en él una tristeza causada por la soledad que atribuye no solo
a la prenda colgada en el armario, sino también, por extension, a la propia

Monroe y a si mismo (Méndez Fernandez, 2018a: 133).
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Jovenes prodigiosos comienza con Grady leyendo para toda la clase
un relato de James, recibido con hostilidad por el resto de comparfieros,
momento que remite inevitablemente a las tensas sesiones literarias de
Cosas que no se olvidan—. No obstante, la actitud de Grady hacia sus
alumnos dista de la mostrada por el personaje de Robert Wisdom en la cinta
de Solondz. Ello es especialmente destacable en lo concerniente a Hannah
Green (Katie Holmes), descrita por Grady como una talentosa e inteligente
escritora que, ademas, se preocupa desinteresadamente por el bienestar de
James; a diferencia del docente de Cosas que no se olvidan, Grady jamas
utiliza su posicion de poder para aprovecharse sexualmente de Hannah,
quien —como Vi- se siente atraida por su profesor a raiz de la imagen que se
ha forjado de él tras leer su primera novela. Pese a ser escritora (se nos
informa de que ha publicado dos relatos), Hannah no ejerce como tal ante la
camara —caso similar a los de Audrey (negra literaria en Barton Fink) y Fay
(exalumna del protagonista y aspirante a escritora en Desmontando a
Harry)—, sino que se limita a los roles de compafiera —es la Unica amiga de
James—, alumna y consejera de Grady en lo referente a su inacabada obra; de
hecho, al final de la cinta, sabemos que James abandona sus estudios y se
marcha a Nueva York para preparar la publicacion de su novela con
Crabtree —sexualmente atraido por él-, mientras que Hannah, pese a su
formacion y sagacidad, no trabajara en sus textos, sino como ayudante en
una editorial. Sus recomendaciones resultan fundamentales para que Grady
reencauce su vida personal y profesional: no solo recuerda al autor la
necesidad de tomar decisiones sobre qué plasmar en una novela —lo cual
este obvia al introducir detalles que ralentizan el avance de la trama—, sino

que le insta a dejar de consumir marihuana mientras escribe.

El personaje de Hannah muestra como, al igual que Alicia en Los
hombres siempre mienten, Fay y Helen en Desmontando a Harry o Jeanne
en En la casa, se vincula a un personaje femenino con el rol de lectora; en
Jovenes prodigiosos, Grady también atribuye a Sara esa funcion, pues,
aunque no supervise los textos del protagonista, se la describe como una

lectora voraz cuyo interés por el personaje de Michael Douglas radica
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—segun Grady- en su profesion de escritor. Volviendo al consejo de Hannah
sobre la escritura y las drogas, los efectos de la marihuana se traducen en
desvanecimientos que pausan el progreso vital de Grady aunque este no
quiera admitirlo, pues declara que escribié asi su primera obra (como
muchos otros novelistas), y que en ese estado recogidé uno de los premios
recibidos por ella. La alusion a esa nociva influencia remite a la pelicula de
George Sanders que James —quien ha memorizado una inquietante lista con
los suicidios de varios actores del Hollywood clasico— visiona en casa de
Emily, la exmujer de Grady: se trata de El hijo de la furia, donde el
personaje de Sanders afirma que el Unico modo de suprimir la tentacion de
nuestras vidas es sucumbiendo a ella: resistirse implica enfermar de deseo

por lo que se ha rechazado.

Al igual que, en El autor, la envidia de Alvaro por el éxito literario
de Amanda desencadena una crisis de masculinidad que bloquea al
protagonista, en Jovenes prodigiosos Grady experimenta ese sentimiento
hacia Q. Inicial por la que se conoce a Quentin Morewood (Rip Torn), tanto
su fama y fortuna como su rapidez al escribir desesperan a Grady, para
quien Q representa aquello que él no posee; durante una conversacion con
Hannah, Q considera parad6jico haber concluido su mejor obra en solo
cinco meses —sin embargo, como le recuerda Grady sarcasticamente, no
siente lo mismo por la mansion que las ventas de sus libros le han
proporcionado—. La desorientacion vital experimentada por el protagonista
genera una insatisfaccion personal que le lleva a infravalorar la oportunidad
de empezar de nuevo con Sara y el bebé tras el abandono de Emily. Por su
parte, Q se asemeja al Robert McKee de «Adaptation». El ladron de
orquideas y el Craig McCallan de El autor, quienes, en calidad de gurus
literarios, imparten conferencias a las que asisten Charlie y Alvaro. Su
discurso se articula en torno a las historias que, en su opinién, podria
proporcionar la gente comin -siguiendo la intencion de Barton Fink de
representar al hombre corriente—, las cuales saldrian adelante gracias a la fe
del autor en su creatividad, la calidad y planificacion de su obra y la

fidelidad del lector (confianza de la que Grady carece).
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Cuando, en un accidente automovilistico, el manuscrito de la infinita
novela sale volando, Grady obtiene involuntariamente la oportunidad de
comenzar una nueva vida; la medida de su desorientacion la marca la
respuesta a la pregunta de Oola (Jane Adams) —una camarera que espera un
hijo del hombre al que Grady y Crabtree bautizan como Vernon Hardapple
(Richard Knox)— sobre el tema principal del libro y la razén para escribirlo:
Grady escribia sin saber de dénde partia ni adonde dirigirse. Pero, al ver a la
enamorada pareja que forman Oola y Vernon —reflejo de lo que él podria
llegar a tener con Sara—, Grady se percata de qué es realmente importante.
El contexto en que aparece el personaje de Vernon se asemeja a los ultimos
momentos de En la casa, con Claude y Germain especulando sobre las vidas
de los inquilinos que divisan desde el parque: Grady y Crabtree —a quienes
se une un James solo dormido en apariencia— no solo asignan nombre al
personaje de Richard Knox, sino que se imaginan asimismo sus
esperpénticas circunstancias vitales: desde su imaginario cargo como
presidente de un club de peinados similares al de James Brown hasta una
supuesta adiccion a los analgésicos, pasando por una truculenta historia
familiar donde Vernon esta implicado en el asesinato de un hermano menor
llamado Claudelle. Si bien nunca sabremos hasta qué punto tales
afirmaciones se corresponden con la realidad, esas especulaciones
demuestran la capacidad humana para crear mundos de ficcion a partir de la

intimidad ajena.

Claude y James representan dos maneras de buscar la aprobacion de
otros: el primero, a través de textos que intrigan a Germain; por su parte,
James modifica su vida a conveniencia para ajustarla a aquello que
conmueve a su profesor. En el caso de Grady y James, el intercambio de
ideas entre profesor y alumno —conscientes cada uno de la excepcionalidad
del otro— revela la admiracion de este por su maestro, cuya primera novela
le impulso a estudiar con él y convertirse en escritor; ello hace tambalear la
opinion de Grady de que, para la mayoria de la gente, los libros ya no
significan nada —exhibiendo desafeccion hacia su propia obra—. Por otra

parte, al final de Jbvenes prodigiosos sabemos que la voz en off de Grady se
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corresponde con la del narrador de su novela, por lo que este ha salido del
blogueo creando una obra basada en sus anteriores experiencias. Ello lo une
a otros escritores cinematograficos que, como él, también utilizan lo
autobiografico en sus textos: Clayton Hammond explica su fraudulento
ascenso a la fama en El ladron de palabras; el Alvaro de El autor manipula
la realidad para poder crear la novela que su escaso talento le impide
escribir; Martin Frost se incluye a si mismo en el relato que mecanografia;
Calvin plantea su segundo libro en Ruby Sparks como una reflexion sobre
su noviazgo con Ruby; Briony examina en Expiacion sus errores
perceptivos y conductuales hacia Robbie y Cecilia a través de su ultima
novela; Swimming pool plantea la posibilidad de que la relacion de Sarah y
Julie sea fruto exclusivo de la obra que la primera le presenta a su editor; el
protagonista de Desmontando a Harry —que ha cimentado su carrera
literaria en sus alter ego— halla la solucién a su bloqueo escribiendo sobre
alguien que, como él, no sabe desenvolverse en la vida pero si en el arte, y
el Claude de En la casa basa sus redacciones en sus visitas a la casa de los
Artole. Una excepcion ocurre en Misery, donde Paul Sheldon rechaza
escribir sobre las torturas infligidas por Annie Wilkes pese a la sugerencia
de su editora.

Ahora Grady sabe que quiere estar con Sara —lo que, para abandonar
definitivamente su anterior modo de vida, le lleva a deshacerse del peculiar
batin rosa que, cual excéntrico boxeador en horas bajas, viste mientras
escribe—; ello le proporciona un punto de anclaje a su existencia y, en
consecuencia, a su escritura. Por fin logra la estabilidad que ha aplazado
durante afios en los que Sara y sus alumnos —a quienes, al margen de su
talento, anima a hallar su propia voz— han sido su unico salvavidas.
Finalmente, al igual que Calvin en Ruby Sparks, Grady reemplaza por un
ordenador la maquina de escribir que utiliza durante el metraje, lo cual
refrenda el cambio de vida impulsado por la pérdida de la Gnica copia de su
novela: ahora Grady puede guardar su trabajo pulsando el icono save
—término que, en inglés, también significa ‘rescatar’—. De hecho, es lo que el

protagonista ha hecho con James, alguien a quien no es capaz de dejar atras
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pese a ser un mentiroso patolégico (expone un contexto socioeconémico
precario y de dudoso limite entre realidad y ficcion para generar lastima en
Grady), por lo que ambos personajes reciben una oportunidad de enmendar

su existencia.

4.9 LA DULCE MUERTE DEL NOVELISTA
4.9.1 La gran belleza (2013)

Dejamos atras el entorno docente para adentrarnos en la suntuosa
Roma de La gran belleza (La grande bellezza, Paolo Sorrentino, 2013),
pelicula que bebe de las fellinianas La dolce vita (1960) y Ocho y medio
(1963) para mostrarnos a Jep Gambardella (Toni Servillo), un novelista
bloqueado durante décadas cuya ocupacién -ademas de trabajar
puntualmente para un prestigioso periddico— se reduce al disfrute de las
fiestas de la alta sociedad italiana. Sorrentino homenajea a su maestro
mediante la repeticidn en serie de «grupos de nifios, vividores en fiestas o
monjas de un lado para otro [...] con una dosis de melancolia historica [...]»
(Martin, 2016: 112). La celebracion en que conocemos a Jep —rebosante de
una sofisticada vulgaridad berlusconiana— revela a un hombre que, pese a su
aparente integracion en la vida nocturna de Roma, aln posee la sensibilidad
que le permitid escribir su Unica novela hasta el momento —la aclamada El
aparato humano—. Mientras todos bailan desenfrenadamente, se ralentizan
imagen y sonido, momento en que Jep se presenta mirando directamente a
camara. No empieza con su nombre, sino con el gusto por la belleza que le
caracteriza desde la infancia: a diferencia de sus compafieros, obsesionados
con el sexo, él respondia «El olor a casa de viejo» cuando le preguntaban
qué es lo que mas le gustaba de la vida, lo cual es percibido por el Jep
adulto como sefial inequivoca de su futuro literario: «Estaba destinado a la
sensibilidad; estaba destinado a convertirme en escritor; estaba destinado a
convertirme en Jep Gambardella», quien opta por entregarse a festejos

desenfrenados antes que a su carrera literaria: «El esteta vive en [...] la
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posibilidad, porque hasta el placer puede decepcionar, pero la posibilidad
nunca. [...] no acepta compromisos, se mantiene en el permanente “quizd” y
se complace en su propia exuberancia subjetiva sin ejecutar nada» (Goma
Lanzon, 2014: 100).

La dificultad para superar el éxito de una primera obra es un motivo
recurrente en la representacion cinematogréafica del escritor: el Barton Fink
de los Coen, Calvin en Ruby Sparks, Grady en Jovenes prodigiosos o el
Mathieu de EI hombre perfecto asi lo ejemplifican. En Descubriendo a
Forrester, el personaje de Sean Connery declara que el mejor momento del
proceso de escritura es la lectura para si mismo del primer borrador, todavia
ajeno a la dictadura de los criticos literarios; las erroneas opiniones de estos
sobre el auténtico significado del libro empujaron a Forrester a dejar de
escribir  —renuencia que desaparece al final de su vida gracias a la positiva
influencia de Jamal—. Respecto de Jep, su entrega a los lujos que la fama le
proporciona le hace olvidar la verdadera razon por la que queria convertirse
en escritor; «la gran belleza» que confiesa buscar desesperadamente a la
decrépita sor Maria (Giusi Merli) no es la que emana de la ciudad de Roma
—causante de la muerte de un turista al comienzo de la cinta—, sino la de
Elisa de Santis (Annaluisa Capasa), perdido amor de juventud cuyo reciente
fallecimiento obliga al protagonista a replantearse su presente. Jep
comprende esto después de que la santa —llamada asi por su voto de extrema
pobreza— desvele el motivo de su dieta basada en raices: su importancia

revestida de sencillez.

El Jep actual, devorado por la rutina, «echa a veces de menos aquella
hora adolescente [...] pasional, libre de deberes», por lo que «acaba
rememorando [...] cuando el mundo estaba en vilo [...] con todas las
posibilidades todavia abiertas» (Goma Lanzon, 2014: 104-105). La
banalidad de los vinculos interpersonales se manifiesta en la breve relacion
gue Jep mantiene con Orietta (Isabella Ferrari), cuya mayor aficion es tomar
fotos de si misma: «Al compas de una cultura que se sustenta

crecientemente en imagenes, [...] proliferan fenomenos [...] en los cuales
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[...] la visibilidad y el mercado de las apariencias desempeian papeles
primordiales en la construccion de si [...]» (Sibilia, 2008: 58). El vacio que
se oculta bajo un fisico hermoso incide en el desencanto de Jep, melancolico
por un instante después de oir a Orietta opinar que, al escribir El aparato
humano, debia de estar muy enamorado —conclusion extraida mientras
rememora el final de esa novela—. La profundidad del recuerdo de Elisa
contrasta con la levedad del vinculo con Orietta, «que necesita ver su bella

imagen reflejada en la mirada ajena para ser» (Sibilia, 2008: 302).

El deambular de Jep por las calles de Roma recuerda al de Gil
Pender en Midnight in Paris: sendas capitales europeas fascinan a los
escritores que las recorren por el mero placer de hacerlo. Jep,
empequefiecido por la apabullante belleza de la ciudad, ha perdido la
motivacion para escribir. Durante décadas, se ha entregado a los placeres
vacios de la mundanidad, voréagine que le atrapa cuando llega a Roma en su
juventud; como explica en voz en off durante uno de sus paseos, «yo no solo
queria asistir a las fiestas. Queria tener el poder de hacerlas fracasar». Esa
aspiracion a convertirse en «rey de los mundanos» —quienes bailan
formando trenes que no llegan a ninguna parte— contrasta con la
singularidad anhelada por el paradigma de autor romantico: «[...] el
régimen vocacional tendra en oposicién a la mundanidad una de sus piedras
angulares, que determinara tanto la consideracion de la creacion como las
representaciones ideales de la figura artistica» (Pérez Fontdevila y Torras
Francés, 2016: 32-33).

En la actualidad, el auge de lo comun resta valor a lo singular, pues
la fama se consigue mediante lo que Sibilia denomina ficcionalizacion de la
intimidad: «De ese modo se efectia una sobreexposicion de la vida
supuestamente privada que, aun siendo banal —;0 tal vez precisamente por
eso?—, resulta fascinante bajo la avidez de las miradas ajenas» (Sibilia,
2008: 275). Asi lo ejemplifican la obsesion por la cirugia estética practicada
por un guru —vanidad que afecta especialmente a las mujeres de clase alta

que pueblan La gran belleza— o las falsas pretensiones artisticas de Talia
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Concept (Anita Kravos), incapaz de explicar el significado de su propia
performance; su artificiosidad se opone a la inocencia transmitida por los
niflos con quienes una monja de luminoso e impoluto habito juega
alegremente mientras es observada por Jep —uno de esos «escualidos,
inconstantes destellos de belleza» que el protagonista, al final de la pelicula,
reconoce pese a «la chachara y el ruido»—. Opuesta a Talia Concept seria
Carmelina (Francesca Amodio), una nifia prodigio que, sujeta a la voluntad
de sus padres, convierte su furia en coloridos lienzos pintados a calderadas:
Carmelina rechaza la fama, lo cual no encaja en las ansias de notoriedad de

sus progenitores.

Por su parte, el Jep de 65 afios desea ahora escapar de la misma
inercia que hace escribir a Grady irreflexivamente en Jovenes prodigiosos y
recuperar el sentido de una existencia donde aquello que merece la pena se
desvanece: tras conocer que uno de sus vecinos, Giulio Moneta, integra la
lista de los delincuentes mas buscados del mundo sin que Jep sospeche
nada, nuestro protagonista se percata de su ensimismamiento y sufre por
aquellos aspectos de la vida que no comprende: la muerte de Ramona
(Sabrina Ferilli) a causa de una enfermedad cuya cura trata de pagar con su
sueldo de stripper priva a Jep de una de las pocas personas cuya compafiia
disfruta realmente. Otra de ellas, Romano (Carlo Verdone), retornara a su
pueblo tras sentirse decepcionado por las promesas incumplidas de Roma
—personificadas en una mujer cuyo amor trata de ganarse inGtilmente—. Tal
frustracion la refleja Zafra (2017: 147) en su andlisis de la precariedad

entusiasta:

No entiende Sibila como por mucho tiempo ha tenido tan idealizada esta
ciudad que ahora mira con recelo a quienes alli viajan o emigran. [...] es
posible amar una ciudad sin que esa ciudad te corresponda y sin que
muchas cosas en ella te gusten. Es la imagen de las cosas y no las cosas lo
gue amamos, los estratos seleccionados que nos atraen. Lo que realmente
son y lo que desean es algo distinto.

Jep solo se siente comprendido por Dadina (Giovanna Vignola), la
directora de su periodico, que le anima sin éxito a salir de Roma y buscar

nuevas experiencias; cual Aquiles inmaduro, Jep «puede pasarse [...] meses
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ensimismado ante el texto en blanco de su vida sin ser capaz de escribir una
sola linea: dictar su destino desde [...] la adolescencia es [...] imposible
para un sujeto [...] que apenas logra vislumbrar un mundo exterior» (Goma
Lanzon, 2014: 92). Al igual que el Hollywood de Barton Fink o El
crepusculo de los dioses, la Ciudad Eterna no deja marchar a un Jep que se
siente superado por el exceso que le rodea: «Todos llevan afos
preguntandome por qué no escribo otro libro. Fijate en toda esta gente. Esta
fauna. Esta es mi vida, y no es nada. Flaubert quiso escribir un libro sobre la
nada y no pudo. ¢Podré escribirlo yo?». Devorado por la impostura, Jep ha
perdido la pasidn creadora y, por tanto, su rumbo vital: «[...] siempre que
sea libre, [...] la practica creativa sera capaz de devolvernos la mirada [...].
Es como si la creacién obedeciera a un impulso que nos revela cosas,
mientras nos [...] orienta tenazmente cuando el entusiasmo no es fingido»
(Zafra, 2017: 225). La autenticidad de esa pasion remite al concepto de lo

sublime, entendido en su definicion clasica:

Lo sublime de verdad eleva nuestra alma, como si fuera algo instintivo, y
exultante de dignidad, rebosa alegria y orgullo, como si fuera la creadora
de lo que ha oido. Cuando un hombre inteligente [...] oye repetidamente
un pasaje cuyo efecto no es disponer la mente para la grandeza de alma y
no deja en el pensamiento mas que [...] voces que, examinadas de nuevo,
cada vez significan menos, puede decirse con certeza que no es
verdaderamente sublime porgue no pasa del oido. Sélo es realmente grande
aquello que ocasiona una reflexion profunda y hace dificil [...] toda
réplica, mientras que su recuerdo es consistente y duradero (Longino,
2014: 16).

La juventud perdida de Jep esta representada por el cristalino mar
que su mente recrea cuando mira hacia el techo de su apartamento. Este
elemento enlaza La gran belleza con Barton Fink, donde la aparicion de esta
masa acuatica en el cuadro que cuelga en la habitacion del protagonista -y,
posteriormente, en la playa donde comienza su incierto futuro— le otorga un
significado entre la evasion y la muerte simbdlica. En el caso de Jep, el mar
—integrado en un paisaje idilico— le retrotrae al verano que compartid, entre
otros jovenes, con Elisa de Santis —cuya preocupacion por Jep se manifiesta
cuando teme que una lancha pueda haberle pasado por encima mientras se

bafia—. Por su parte, Ramona también afirma divisar ese mar, del que solo
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percibimos esta vez el sonido de las gaviotas; ello puede deberse a lo
efimero de su existencia, sesgada poco después por la enfermedad; a
diferencia de Ramona, Jep podra reencauzar su vida gracias a ese recuerdo,
materializado al final de la pelicula en la idéntica estampa que el
protagonista divisa desde su yate. Culminara asi un proceso similar al de la
conversion de Aquiles en un héroe ejemplar, si bien no es hasta la edad
madura cuando Jep se percata de su erratica conducta: al igual que Aquiles
«no echaba de menos [...] las hazafias bélicas [...], pero, andando el tiempo,
empez6 a perder el gusto por esa clase de existencia [...], también el joven
[...] empieza a sentir la incomodidad de un disfraz que no se corresponde

con su auténtico ser» (Goma Lanzoén, 2014: 91).

Nuestro protagonista no es el Gnico en vivir una existencia hueca: los
aires de superioridad de Stefania (Galatea Ranzi) durante una reunion de
amigos confirman ese vacio —pese a las pretensiones de ella cuando se
refiere a su integridad ideoldgica, su idilico matrimonio o sus dificultades
para conciliar lo personal y lo laboral—. Jep no solo desprecia esas supuestas
certezas, sino que reconoce tras ese fingimiento la fragilidad de quien, como
él, ha perdido el rumbo de la existencia: los textos politicos de los que
Stefania se vanagloria pese a su nulo compromiso ideoldgico son
considerados irrelevantes por critica y publico —al contrario que El aparato
humano, a cuyo argumento romantico, supuestamente frivolo, atribuye
Stefania que Jep no haya vuelto a escribir—; su matrimonio se halla en
declive debido a que su marido se ha enamorado de un hombre, y su faceta
materna queda delegada a otras personas durante sus apariciones televisivas
y sus noches de fiesta. Por tanto, la vida de Stefania resulta igual de
insignificante que la de quienes se refugian en sus propias mentiras para
sobrellevarla:  «En la polis masificada, donde cada conciencia
autodivinizada convive con un ndmero inabarcable de otras conciencias
iguales, el propio yo se hace [...] invisible [...], hasta el punto de que
incluso su final desaparicion pasa inadvertida a la mayoria» (Goméa Lanzon,
2014: 123).
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Jep Gambardella (Toni Servillo), en La gran belleza

La gran belleza se cierra con la determinacion de Jep de comenzar
una nueva novela —del mismo modo que, tras décadas apartado de la
escritura, el personaje de Sean Connery en Descubriendo a Forrester
retoma su actividad literaria—. Jep parece recuperar su rumbo vital y no cede
ante el pesimismo de Andrea (Luca Marinelli), un joven con problemas
psicologicos cuyo fallecimiento, junto con el de Ramona, le afecta
profundamente; Andrea vive angustiado debido a la inminencia de la
muerte, anunciada por Proust o Turgenev —a quienes ha leido—. Su
pesadumbre se opone a la ligereza con que Jep se toma esa afirmacion,
instando fatilmente a Andrea —que lucha en ese momento por desentrafiar el
misterio de la vida— a restarle gravedad al asunto. Entre la despreocupacion
absoluta del protagonista y el pesimismo del joven, se halla un punto medio
que permite a Jep recuperar la efimera belleza de la existencia pese a no
entender su funcionamiento. Desvanecerse, como le habia pedido a su
amigo Arturo (Vernon Dobtcheff) —cuyo nimero circense estrella consiste
en hacer desaparecer una jirafa—, ya no es una opcion: Jep comprende gue,

cual espectéculo, la vida (y su novela) «es solo un truco».
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5. Poetas y dramaturgos






5.1 POETAS: ENTRE LO DIVINO Y LO HUMANO
5.1.1 Paterson (2016)
5.1.1.1 La esposa, musa cotidiana

Los capitulos anteriores se han ocupado de la representacion
cinematogréfica de guionistas y novelistas. A continuacion, nos centraremos
en los poetas y dramaturgos, para lo cual comenzaremos por Paterson (Jim
Jarmusch, 2016). Su titulo se debe no solo al nombre del conductor de
autobuses interpretado por Adam Driver —poeta en su tiempo libre—, sino
también a la ciudad estadounidense de Nueva Jersey donde trabaja y vive
con su pareja, Laura (Golshifteh Farahani), y al poemario homénimo de
William Carlos Williams —a quien el protagonista admira profundamente-—.
La pelicula refleja la placida existencia del matrimonio, alterada solamente
cuando el cuaderno de Paterson es destruido por su perro Marvin.
Estructurada a modo de poema, la pelicula de Jim Jarmusch se divide en

fragmentos correspondientes a cada dia de la semana que muestran la rutina

en Paterson
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del protagonista, desde su despertar hasta el bar que visita por la noche
cuando sale a pasear con Marvin. Paterson trata la rutina de sus
protagonistas «como una especie de balsamo, de remedio contra el panico,
con su circularidad, [...] su goce poético de lo cotidiano, la trivialidad

transformada en perfeccion [...]» (Imbert, 2019: 243n).

Ni siquiera la desaparicién de su cuaderno —despedazado por un
perro que, al contrario que a Laura, nunca le ha inspirado el mas minimo
afecto— incita a Paterson a comportarse violentamente; mas alla de la
tristeza I6gica al perder un objeto tan valioso, el personaje de Adam Driver
no siente agresividad hacia Marvin —quien, sin saberlo el protagonista,
empuja cada dia el buzén que este siempre se ve obligado a colocar
correctamente— 0 hacia Laura, su auténtica duefia. Su maxima expresion de
descontento se manifiesta al hablar de su enfado con su indolente perro —a
quien, sin embargo, deja permanecer en el salon pese al castigo de Laura—.
Ello demuestra el control emocional de Paterson y su sélido vinculo con su
esposa, cuyo aprecio por Marvin no le impide ver la afliccion de su marido:
de ahi que haya guardado los pedazos del cuaderno para intentar
reconstruirlo, que trate de distraer a Paterson preguntandole si quiere oir sus
avances con la guitarra o que se ofrezca incluso a salir de casa para su
mayor tranquilidad —algo destacable por ser el espacio habitual de ella—.
También lamenta no recordar ninguno de los poemas mas recientes de
Paterson, dado que este no los ha leido en voz alta —prueba de su reticencia
a compartirlos con el mundo—. El cuaderno remite a los utilizados por
Delphine en Basada en hechos reales para plasmar las ideas de su futura
novela (unidos a los diarios que escribe desde su nifiez); Paterson es reacio a
adaptarse a las nuevas tecnologias, pues, a diferencia de Laura —duefia de un
movil, una tableta y un ordenador portatil-, no posee ningun dispositivo
electronico al considerarlos una carga (en su caso, una distraccion, ya que al
mirar una pantalla se perderia los detalles que le inspiran poéticamente). Ese
anclaje en el pasado —aceptado por su mujer, que no le obliga a adquirir un
movil pese a su utilidad— evoca la maquina de escribir utilizada por Calvin

en Ruby Sparks o por Grady Tripp en Jovenes prodigiosos, quienes, al
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contrario que Paterson, acaban adaptandose a la tecnologia contemporéanea

(él sequird escribiendo en papel).

Paterson representa lo estable (conduce su autobus por la misma ruta
cada dia), y Laura lo cambiante e inesperado, sin que la cinta asigne un
valor negativo a ninguna de estas perspectivas —su retroalimentacion
favorece el buen funcionamiento del hogar—: los suefios de ella incluyen
abrir una tienda de magdalenas (pese a su torpeza cocinando) o convertirse
en una exitosa cantante country (aunque en principio carece de instrumento
musical), y su creatividad la lleva a decorar toda la casa con diversos
motivos en blanco y negro —entre ellos, circulos concéntricos similares a los
cereales con forma de aro que desayuna su marido—. Laura demuestra su
talento para la mdsica entonando el fragmento de una cancion, en un
momento similar al de la presentacion de Anna James en La vida interior de
Martin Frost —si bien el talento de esta Ultima es innato por tratarse de una
musa—. La actividad de Laura se restringe principalmente al ambito
doméstico, «gueto amoroso feliz» (Imbert, 2019: 267) donde la pareja se
refugia del exterior y en cuyo s6tano Paterson escribe unos poemas que
reflejan «la existencia simple e inefable de la vida que transcurre a su
alrededor. Esta poesia de reconocimiento del mundo, deliberadamente
redundante [...], es como un arma pacifica contra la licuefaccion de las
relaciones y del amor en el mundo actual» (Imbert, 2019: 267). La sencillez
de sus poemas se manifiesta en una mimesis basada en objetos como una
caja de cerillas Ohio Blue Tip, el limpiaparabrisas del autobus o el vaso de
cerveza que toma cada tarde en el bar, o sensaciones como la felicidad de

hallarse junto a Laura.

La relacion entre Paterson y Laura no se basa en la idealizacion o la
dependencia, sino en el apoyo y el respeto mutuos. Pese a dudar del éxito de
ella en sus aspiraciones, el protagonista no las frustra, sino que la anima a
mejorar y valora su esfuerzo: de hecho, acepta comprarle una guitarra e
informa al duefio del bar, Doc (Barry Shabaka Henley) de que en el

mercado habra un puesto de magdalenas deliciosas. Los frutos de ese
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respaldo propician no solo el posterior éxito de Laura con los pasteles, sino
también el bienestar diario que la pareja transmite en sus interacciones. Esa
sosegada felicidad conyugal provoca que Laura esté siempre presente en los
pensamientos de Paterson modificando la realidad: un ejemplo es la
aparicion de figuras gemelares a lo largo de su jornada laboral después de
que ella suefie que sus futuros hijos serian gemelos. El lunes, de camino al
trabajo, Paterson ve sentados en un banco a dos hombres idénticos, y ese
mismo dia, en su bar habitual, se encuentra con dos conocidos suyos, los
gemelos Sam (Trevor Parham) y Dave (Troy Parham), a la vez que Doc
juega una partida de ajedrez contra si mismo. ElI miércoles ve a través del
cristal del autobus (que incide en la idea del doble reflejando la ciudad
mientras el vehiculo circula) a una mujer afroamericana con dos nifias
idénticas, y el jueves viajan en el autobls otras dos pequefias rizosas
vestidas de rosa —dia en el que entabla conversacion con una joven poeta de
diez afios (Sterling Jerins) que espera a su madre y a su hermana gemela-—.
El viernes, dos mujeres de igual aspecto viajan en el autobus cuando este se
estropea debido a un fallo eléctrico, y el sabado, tras ver una pelicula de
Abbott y Costello, Paterson alude al parecido entre Laura y una de los
personajes femeninos de la cinta apuntando que podrian ser gemelas.

Otro ejemplo de la influencia de Laura en el protagonista ocurre
cuando, tras conocer Paterson su suefio sobre la antigua Persia —donde él
montaba un elefante plateado—, se imagina tanto el animal como la musica
asociada a ese ambiente —la cual Laura estd escuchando cuando su marido
llega a casa—. Esto la vincularia al rol de musa, dado que Paterson escribe
sus poemas de amor pensando en ella; sin embargo, los ambitos de
actuacion de cada personaje no se hallan subordinados, sino en un plano de
igualdad —algo que no sucede en La vida interior de Martin Frost o Ruby
Sparks, donde la existencia de la musa depende del trabajo del escritor—. El
caracter terrenal de Laura aparece en los poemas de Paterson como parte de
la cotidianidad de este —al contrario que Ruby y Claire, quienes poseen una
naturaleza etérea, pues no nacieron en la misma dimension que Calvin y
Martin—.
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El primer gesto del protagonista al despertarse es consultar su reloj
de pulsera, lo que evoca la obsesion con el tiempo de Eddie Mannix en
jAve, César! y de Harold Crick en Mas extrafio que la ficcion a la hora de
organizar su faceta profesional. Paterson solo lo utiliza para constatar que su
hora de despertarse es correcta y comprobar el paso del tiempo hasta
reunirse con Laura, puesto que, en el &mbito profesional, carece de la
presion que invade a los otros dos personajes. A diferencia de Barton Fink o
Calvin, Paterson no sufre blogueo creativo ni experimenta un conflicto entre
su faceta laboral y la personal: afronta su rutinario trabajo con tranquilidad,
recibe el carifio de la mujer amada y escribe sus poemas en un cuaderno que
no espera publicar —solo Laura, convencida de la calidad de sus escritos, le
aconseja fotocopiarlo—. Paterson no busca aprobacién ni ser reconocido

como genio, de ahi que se muestre reticente a esa sugerencia:

[...] una cosa es reconocer el valor y la dignidad del sujeto, proclamando
que debe ser siempre fin en si mismo y nunca medio [...]; y otra distinta,
por efecto de un exceso romantico que quiere ver en cada sujeto a un genio
y en cada una de sus acciones [...] una espontaneidad absoluta, pretender
que cada yo [...] es capaz de crear su propio mundo cerrado y consistente
[...]. [...] la sensibilidad moderna exalta la excepcion, el privilegio y la
originalidad, y nos ha acostumbrado a menospreciar hondamente la
normalidad, a la que desposee de todo ethos y en la que se ve solo el
camino trillado de lo que todo el mundo hace [...], la ancha senda que
conduce a la vulgaridad y a la mediania moral (Goma Lanzén, 2014: 141).

5.1.1.2 Paterson: el don de la sencillez

Paterson demuestra que el talento literario no esta refiido con la
humildad o el carifio hacia el otro, lo cual contrapone a su protagonista con
el Joe Castleman de La buena esposa: la conducta de este es rechazada por
el periodista Nathaniel Bone, quien considera reprobable justificar cualquier
infidelidad conyugal con la genialidad; asimismo, como aliado de Joan,
Nathaniel la exime de cualquier culpa, atribuyendo el comportamiento de su
marido a un permanente miedo al fracaso —al fin y al cabo, su carrera como

escritor es una farsa—. Paterson personifica asi una masculinidad pacifica,
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sencilla y alejada de la angustia constante. Asimismo, en consonancia con
personajes femeninos ya mencionados, ejerce el rol de lector cuando
pronuncia los versos del poema de William Carlos Williams «This is just to
say» a peticion de Laura, lo cual refuerza el rol de la literatura en la
cotidianidad de la pareja —la lectura se produce en la cocina, mientras ella
guarda los pasteles que va a vender—. Paterson se aleja asi de la imagen de
escritor alcoholizado y arisco, sin vida familiar en la que involucrarse y
dividido entre lo que desea escribir y lo que le solicitan elaborar: «[...] los
creadores no comen mermeladas, [y] los poetas no hacen las tareas del
hogar [...]. De su voluntad de conciliarlo todo [...] sale empafiada la imagen
del artista solitario e inspirado por las musas [...] del Romanticismo»

(Planté, 2019: 127).

Al igual que los novelistas del capitulo anterior, Paterson también
cuenta con un espacio propio —un sétano, en este caso— donde escribe
rodeado de libros —entre ellos, un ejemplar del poemario de William Carlos
Williams—; dado que su profesion no esta relacionada con el mundo
literario, Paterson se hallaria en la misma situacion que el Jamal de
Descubriendo a Forrester, para quien la escritura constituye una pasion
perfeccionada a partir del autodidactismo. Ademas, dado que su relacion
con Laura se basa en el amor mutuo, ella no representa un obstaculo en el
desarrollo de sus poemas cuando, por ejemplo, entra en el s6tano para
preguntarle si se encuentra bien; de hecho, su ausencia en el dormitorio el
viernes por la mafiana indica que el dia no va a desarrollarse con la placidez
acostumbrada —de ahi la averia posterior del autobls—. Esa modificacion
valida la preferencia de Doc por que nada cambie, dado que todo podria
empeorar; Doc piensa asi respecto del amor no correspondido de Everett
(William Jackson Harper) hacia Marie (Chasten Harmon), quienes encarnan
el contrapunto del idilio entre los protagonistas. La ausencia de Laura,
debida a la preparacién de las magdalenas, no solo altera el despertar de
Paterson —quien lo hace veinte minutos més tarde de su hora habitual—, sino
que le resta parte del sentido al comienzo del nuevo dia: Laura,

comprensiva, le pregunta si alguna vez se ha sentido sin ganas de levantarse,
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a lo cual él responde que ese dia ha tenido esa impresion (al fin y al cabo,
para él no existe nadie mas importante que ella). EI amor reciproco entre

Paterson y su mujer genera una felicidad reforzada por el contacto diario:

Es un tipo de afecto que invita a valorar como un tesoro precioso el acto de
despertarse cada dia junto a los mismos seres, o de reencontrarlos, sin
cambios perceptibles, en el mismo territorio de estabilidad. [...] [Se trata
de] una practica social de la monotonia que propicia una felicidad [...]
plausible precisamente por su pauta invariable, por la fuerza de un amor
que no se pretende elegiaco ni sublime [...]: sencillamente parecido al del
dia anterior (Ballo y Pérez, 2005: 54).

Asi lo demuestra el poema con el que se cierra la pelicula, titulado
«The line», en referencia a or would you rather be a fish? (‘;o0 preferirias
ser un pez?’) —la frase que, a modo de estribillo, Paterson recuerda de una
cancion tradicional de su abuelo—. Respecto de los demas versos, nuestro
protagonista afirma olvidarlos, como si su presencia resultase superflua. La
ultima imagen de la pelicula es Laura, en quien la cdmara se detiene unos
segundos después de que Paterson se haya levantado —es el lunes de una
nueva semana- Yy antes de que finalice la pelicula. Ello significa que Laura
le importa mas alla de la poesia; al contrario que en El ladron de palabras o
El hombre perfecto, el autor no antepone aqui la escritura a la mujer que
ama. Paterson ejemplifica el anhelo de Jep Gambardella en La gran belleza,
pues aprecia desde el primer momento los detalles que otorgan sentido a la
existencia —en la que, desoyendo al protagonista de Desmontando a Harry,
un creador puede funcionar tan bien como en el arte—. Denomina «palabras
escritas sobre el agua» a los textos perdidos por culpa de Marvin —liquido
presente en el rio y las cataratas cual vida que fluye y se repite armoniosa y
limpidamente dia tras dia—. El agua aparece asimismo en el poema «Water
falls» —que, al ser dos palabras, no significa ‘cataratas’ (waterfalls), sino ‘el
agua cae’—, escrito por la nifia que Paterson encuentra al salir del trabajo
—asombrada de que a un conductor de autobuses también le guste Emily
Dickinson—. Que dos personas tan dispares y alejadas profesionalmente de
la literatura se interesen por la poesia (ella también plasma sus creaciones de

verso libre en un «cuaderno secreto») subraya la integracién de esta en la
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vida cotidiana por la que apuesta la pelicula, alejandola de la abstraccion y
transmitiendo que cualquiera puede acceder a ese arte.

La destruccién del cuaderno por parte de Marvin supone el Unico
momento de crisis personal para el protagonista, quien no posee ninguna
otra copia de sus poemas. Su accidental desaparicién —similar a cuando, en
El ladron de palabras, Celia olvida el maletin con el manuscrito luego
hallado por Rory— despoja a Paterson de su identidad literaria. Ello provoca
que, cuando el japonés (Masatoshi Nagase) con quien charla frente a las
Grandes Cataratas del rio Passaic le pregunta si es poeta, responda
apesadumbrado que solo es un conductor de autobls —profesién que su
compafiero considera digna de un poema de William Carlos Williams por su
apego a lo cotidiano—. Este personaje sin nombre —que parece intuir la
pasion literaria del protagonista tras saber que conoce a ese escritor y que
aprecia la obra de Frank O’Hara— lee Paterson y admira a su autor, cuya
ciudad ha ido a conocer. Su presencia marcara un nuevo comienzo para el
personaje de Adam Driver, quien recibe de sus manos un cuaderno por
estrenar. Ese regalo reaviva la autoestima de Paterson, cuya voz en off recita
el poema que cierra la pelicula. De algin modo, el japonés desconocido
personifica la esencia de este género literario, que acude aqui en ayuda del
autor cuando las circunstancias de este le impiden aprehenderla. Asi lo
indicaria la afirmacion «Yo respiro poesia» y el hecho de que solo lea estas
composiciones en su idioma original, al creer que la traduccion desvirtia su
auténtico significado. Al despedirse, Paterson nota una lesion en los dedos
de su acompafiante, lo cual —junto con el correspondiente vendaje— podria

reflejar la destruccién del cuaderno y su inmediata reparacion.
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5.1.2 madre! (2017)
5.1.2.1 El poder omnimodo del patriarcado

Si Paterson muestra una relacién conyugal basada en el respeto,
madre! (mother!, (Darren Aronofsky, 2017) ejemplifica el caso contrario.
Sin embargo, a diferencia de en La vida interior de Martin Frost, Ruby
Sparks o Paterson —cuyos personajes principales también son un autor y una
compafiera que ejerce de musa’-, el punto de vista de madre! no es el del
escritor, sino el de la mujer que trata de desbloquearle; asi, el espectador
sabe del poeta interpretado por Javier Bardem a través de las impresiones de
su joven esposa (Jennifer Lawrence). madre! continda la linea trazada por
Ruby Sparks en cuanto a la denuncia de la estructura patriarcal, para cuyo
representante no hay ahora redencion posible: mientras que, en Ruby
Sparks, se atisba un cambio en el comportamiento futuro de Calvin hacia la
segunda Ruby, el poeta de madre! se erige como figura omnipotente y
egocentrica, carente de cualquier empatia hacia los ruegos de la protagonista
—sin nombre propio, como el resto de personajes— Esa superioridad se
denota en la mayuscula que, en los titulos de crédito, le hace destacar por
encima del resto’®: denominado El (‘Him’ en inglés), su mujer aparece

designada como madre —rol cuya importancia queda subrayada con la

™ La figura del autor que crea un personaje femenino aparece en cintas de muy
variada tematica: un ejemplo es Pesadillas (Goosebumps, Rob Letterman, 2015), comedia
familiar con toques de fantasia basada en la serie homénima de libros infantiles creada por
R. L. Stine. Protagonizada por Jack Black —cuyo personaje constituye un alter ego de este
escritor—, la cinta narra las complicaciones surgidas cuando los aterradores personajes de
Pesadillas cobran vida. La trama revela asimismo que Hannah (Odeya Rush), la hija del
Stine ficticio, es en realidad un fantasma creado por él para no sentirse solo. Al igual que
Ruby Sparks, Hannah termina convirtiéndose en un personaje real: Stine elabora una
historia donde ella aparece como humana y quema posteriormente el manuscrito original.
Este autor, que ha sustituido el contacto humano por el de las criaturas de sus libros,
recuerda al Charlie Kaufman de Adaptation. El ladrén de orquideas por su tendencia al
aislamiento; asimismo, comparte con Grady Tripp (Jévenes prodigiosos), el profesor Scott
(Cosas que no se olvidan), Germain Germain (En la casa) y William Forrester
(Descubriendo a Forrester) el trabajo como docente —en su caso, imparte Lengua en el
instituto local-. Como Grady y el Calvin de Ruby Sparks, Stine utiliza la maquina de
escribir en vez del ordenador para elaborar sus textos; de hecho, la trama le atribuye un
poder magico a ese primer dispositivo, a través de cuyas teclas debera devolver a sus
criaturas a las paginas de donde han salido.

™ Con el propésito de respetar esa licencia artistica, los personajes de este filme
—excepto El- apareceran en mintscula a lo largo del texto (madre, hijo mayor).
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exclamacion del titulo—. La similitud de El con el Dios biblico queda patente
en la acogida indiscriminada a gentes de todo el mundo que han acudido
para adorar también a su hijo —individuos a los que unge en la frente con
tinta en lugar de ceniza—. Con la aquiescencia del autor, que les insta a
tomar y compartir lo que deseen —desdefiando el aprecio de madre hacia los
objetos cotidianos—, la muchedumbre los sustrae cual reliquias sagradas.

La cinta de Aronofsky muestra el control que el personaje de Javier
Bardem ejerce sobre su esposa y, en consecuencia, sobre cualquier indicio
de vida generado por ella. El final de madre!, donde una desconocida
reemplaza a Jennifer Lawrence como la nueva mujer del poeta, cierra el
ciclo iniciado con la imagen de otra joven ardiendo mientras una lagrima
resbala por su rostro; asi, la mujer que Ilama a su marido tras despertarse
—como hacia nuestra protagonista al principio de la pelicula— sufrira el
mismo destino que sus predecesoras. La fuerza generadora de estas se

La madre del titulo (Jennifer Lawrence), en una
imagen promocional del filme
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vehicula a través de una gema acristalada que El obtiene de su corazon una
vez ellas se aproximan a la muerte, lo que permite asimismo no solo el
nacimiento de una nueva musa, sino también la reparacion instantanea de
cualquier dafio infligido a la casa. De ahi el inconmensurable valor de ese
objeto, cuya cuidadosa colocacion en un pedestal no evita su rotura, causada
por el matrimonio a quien interpretan Michelle Pfeiffer y Ed Harris
—acreditados respectivamente como mujer y hombre—. La residencia de los
protagonistas constituye desde el principio responsabilidad del personaje de
Jennifer Lawrence, cuya casa es una prolongacion de su propio ser: no solo
se dedica a tareas soslayadas por su marido —cocinar, recoger la mesa o
reparar desperfectos—, sino que también percibe la vivienda como un ente
vivo, ligado a su propio bienestar: «[...] la creacion [...] pareciera haber
mirado siempre hacia [...] un mundo etéreo y suave, habitualmente
masculinizado y abstracto, liberado de las mundanas cosas de los cuerpos y
el detritus de la vida cotidiana» (Zafra, 2017: 133). En la misma linea,
Bourdieu (1998: 45) afirma:

Corresponde a los hombres, situados en el campo de lo exterior, de lo
oficial, de lo publico, [...] realizar todos los actos a la vez breves,
peligrosos y espectaculares que, [...] como [...] el homicidio o la guerra,
marcan unas rupturas en el curso normal de la vida; por el contrario, a las
mujeres, al estar situadas en el campo de lo interno [...], se les adjudican
todos los trabajos domésticos, es decir, privados y ocultos, practicamente
invisibles o vergonzosos, como el cuidado de los nifios [...], asi como [...]
los més sucios, los mas monétonos y los mas humildes.

Ello se plasma a través de los momentos en que, colocando sus
manos sobre la pared, siente latir el corazén de un espacio cuya paz no ha
sido perturbada. Conforme se vulnere la intimidad de madre y empeore su
estado animico, ese corazon se ennegrecera hasta perder cualquier atisbo de
vida: «[...] [Sibila] siente que, cuando la concentracion habita la casa, todo
a su alrededor se vuelve pegajoso y envolvente, como si [...] su casa-
habitacion se hiciera algo organico [...]» (Zafra, 2017: 138-139). La
felicidad doméstica se representa inicialmente mediante el color amarillo,
tonalidad de los polvos que la protagonista toma mezclados con agua en

momentos de malestar fisico y psicolégico —los mismos que vierte sobre la
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pasta que utiliza para embellecer las paredes de su vivienda, y los cuales
desecha tras quedarse embarazada pensando, erréneamente, que su angustia
y soledad no regresaran—. Estos polvos de enigmatica procedencia
representan la medicalizacion como via de escape a problemas que deberian
abordarse desde el punto de vista conductual —el malestar de la protagonista
no proviene de ella misma, sino de su esposo Yy sus invitados, pues la tratan
como a una intrusa en su propia casa— Tal color vincula la asfixiante
experiencia de madre con la de la protagonista de El papel pintado amarillo,
confinada también al entorno doméstico: el Unico contacto del personaje de
Jennifer Lawrence con el exterior alcanza al porche de la vivienda —el cual
constituye en realidad una prolongacion de esta—, mientras que El si sale de
casa con su huésped durante un largo periodo de tiempo. El hecho de que,
ademas, esas breves salidas al exterior se deban a que la protagonista busca
a su marido (en un caso, quiere saber donde esta, y en otro persigue su
proteccidn), subraya la subordinacion de madre al rol tradicional de la mujer
en el patriarcado —cuyo consecuente desgaste empuja finalmente a destruir

la casa que con tanta dedicacion habia remodelado—:

Al quedar excluidas [...] de los asuntos [...] econémicos, las mujeres han
permanecido durante mucho tiempo [...] en las actividades asociadas a la
reproduccion bioldgica y social del linaje; actividades [...] que, aunque
sean aparentemente reconocidas [...], s6lo lo son en la medida en que
permanecen subordinadas a las actividades de produccion, las Unicas en
recibir una [...] sancion econdmica y social, y ordenadas de acuerdo con
los intereses [...] simbdlicos del linaje, es decir, de los hombres (Bourdieu,
1998: 120-121).

La entrega doméstica de madre contrasta con el egocentrismo de El,
quien, al no valorar su esfuerzo por sostener el bienestar conyugal, la priva
del afecto —Unico pago simbolico posible para el trabajo doméstico en
nuestra sociedad—: «Alimentar un sistema apoyado en el entusiasmo y en
[...] un pago inmaterial [...] nos resulta tristemente familiar. [...] en la
idealizacion de practicas vocacionales [...] habita [...] ese terrorifico mito
de las mujeres que ya estan pagadas con el “amor que reciben” (Zafra,
2017: 200). Ello constituye un ejemplo de violencia simbdlica, pues «la

esposa maternal [...] victimiza y culpabiliza victimizandose y ofreciendo su
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ilimitada entrega y sufrimiento en silencio como regalo sin contrapartida
posible [...]» (Bourdieu, 1998: 48). En su primera conversacion, el
personaje de Javier Bardem no agradece los animos de su esposa frente al
bloqueo creativo, desmereciendo la confianza de ella en su talento;
posteriormente la relega a un segundo plano, pues no solo califica de mas
inspiradoras a las ideas del enigmatico invitado, sino que también afirma
sentirse realmente valorado por él —y no, en consecuencia, por su sacrificada
esposa—. «[...] una construccion social arbitraria de lo bioldgico, [...] en
particular de la reproduccion bioldgica, [...] proporciona un fundamento
aparentemente natural a [...] la division sexual del trabajo y, a partir de ahi,
de todo el cosmos» (Bourdieu, 1998: 37). Ademas de no colaborar en el
mantenimiento del hogar, El tampoco valora las sugerencias y opiniones de
su mujer: en una recreacion del mito de Cain y Abel, el hijo mayor
(Domhnall Gleeson) de la pareja de huéspedes huye tras asesinar a su
hermano (Brian Gleeson), mientras que el marido acude al hospital con la
victima, herida de gravedad, en lugar de permanecer junto a su mujer por si
el criminal regresa. Cuando el hijo mayor vuelve a recuperar una cartera
perdida en la refriega, la vulnerabilidad de madre se hace palpable, pero él
no solo no la agrede, sino que, al constatar que la han dejado sola, afirma
que ella le comprende realmente (siente que sus padres le aprecian menos

gue a su hermano).

5.1.2.2 La invasion de la intimidad: cronica de un calvario

La mayuscula de El y la anterior alusion biblica remiten a un
contexto veterotestamentario donde es posible identificar a la pareja de
huéspedes con un trasunto de Adan y Eva. De hecho, la propia madre
explica su anhelo por convertir la vivienda en un paraiso y, cuando su
inquilina trata de disuadirla por la dificultad del empefio, ella se reafirma en
su decision diciendo que es la casa de El y, por tanto, no cabe la posibilidad
de construir otra —nueva muestra de amor incondicional que jamas sera

recompensado—. El duelo por la muerte del hijo menor se convierte en una
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profanacion del espacio intimo, pues El autoriza nuevamente la entrada de
individuos sin consultarselo a madre —ignorada por unos recién llegados que
le profesan indeseadas muestras de afecto, le entregan bruscamente sus
abrigos, pintan su casa sin permiso o incluso destrozan el fregadero pese a

sus repetidas advertencias para que nadie se siente en él—:

La dominacién masculina, que convierte a las mujeres en objetos
simbolicos, cuyo ser [...] es un ser percibido [...], tiene el efecto de
colocarlas en un estado permanente de [...] dependencia simbdlica. Existen
fundamentalmente por y para la mirada de los demas, es decir, en cuanto
gue objetos acogedores, atractivos, disponibles. Se espera de ellas que sean
«femeninas», es decir, sonrientes, simpaticas, atentas, sumisas, discretas,
contenidas, por no decir difuminadas. Y la supuesta feminidad sélo es a
menudo una forma de complacencia respecto a las expectativas masculinas
[...] en materia de incremento del ego. Consecuentemente, la [...]
dependencia respeto [sic] a los demas [...] tiende a convertirse en
constitutiva de su ser (Bourdieu, 1998: 86).

Madre carece de voz propia, ya que la irrupcion de mas huéspedes
inesperados tampoco le permite honrar con sus palabras al hijo muerto;
asimismo, el personaje de Michelle Pfeiffer, quien no cree a madre (ain no
embarazada) cuando esta dice comprender la exigencia que implica criar a
un hijo (ser esposa y ama de casa resulta igual de sacrificado), le recrimina
su ropa informal, obviando el derecho de la protagonista a vestir asi en su
propia casa. La protagonista se siente abandonada por su marido, quien
afirma injustamente sentirse enclaustrado en la vivienda (cuando quien
nunca sale es ella) y precisar ideas nuevas (califica de fingimiento las
calidas palabras de madre). El rechaza ser tachado de egoista, pues ha
dejado que los padres del hijo fallecido expresen su duelo, mas su nulo
control sobre el desaforado comportamiento de sus invitados demuestra lo
poco que le importa lo ajeno a sus intereses —en este caso, la vivienda y su

significado para madre—:

Porque si [...] el lugar comun de la ideologia autorial es la fobia a lo
comun, uno de los lugares comunes de la ideologia patriarcal es [...] aquel
que identifica a las mujeres como lugar comun, ya sea como propiedad o
bien de intercambio entre comunidades masculinas [...], ya como una de
las encarnaciones [...] de [...] la homogeneidad o la banalidad contra las
que se construye la excepcion artistica. Arraigada en el cuerpo o
identificada con el espacio de la domus —que es un espacio impropio y
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compartido, soberaneado por el patriarca y vinculado a funciones
corporales y repetitivas (crianza, higiene, nutricién, descanso, sexualidad,
reproduccion, etc.)—, la mujer no puede [...] reivindicar [...] esa ausencia o
alejamiento de lo comin que autorizan al creador en régimen de
singularidad y le otorgan aquella funcidén especular respecto a una
humanidad —hipostasiada en masculino— que se concibe a si misma como
excepcional [...] (Pérez Fontdevila y Torras Francés, 2016: 49).

La reclusion de madre en el espacio doméstico le permite dedicarse
por completo a reparar una casa cuyos huéspedes no han contado con su
opinién para instalarse alli —tampoco su marido, quien afirma falsamente
que les encantaria tener compafia dado el tamafio de su vivienda—. Su
desconcertante llegada e indeseada permanencia suponen una invasion de
ese espacio y de su intimidad: el personaje de Michelle Pfeiffer, siguiendo la
curiosidad que impulsé a Eva a morder la manzana, desea saber por qué la
pareja no tiene hijos (ignorando que se debe al desinterés de EI por la
paternidad); asimismo, el matrimonio de invitados desobedece las normas
de convivencia sefialadas por madre: esta, ademas de recoger la cocina
después de que la mujer prepare limonada, comprueba como el hombre
fuma sin su consentimiento y encuentra pafiuelos usados en un bafio cuyo
grifo han dejado abierto, y a través de cuyo inodoro sale durante un breve
instante —expulsando sangre, herido— el corazén del hogar que ha oido latir.
Tales infracciones minan la autoestima de la protagonista, cuyo bienestar y
el de la casa se hallan intrinsecamente unidos. La muerte del hijo menor
también dafia irremediablemente la paz familiar: una indeleble mancha de
sangre en el suelo reblandece el parqué hasta que este cede; el fluido, que
mancha la pared del sétano tras el estallido de una bombilla, sefiala a madre
la presencia inadvertida de un enorme barril de petroleo, al cual ella
prendera fuego en sefial de furia por la muerte de su bebé y como venganza
por la destruccion de su hogar —desesperacion que la une al hijo mayor—.

Ahora es ella quien derrama una lagrima mientras todo arde a su alrededor.

Esa rabia desmedida culmina la muerte del corazén de la vivienda
—cuyo calcinamiento se extiende a madre, pero no a su esposo—. Este,
gracias a su naturaleza divina (responde «Yo soy yo» cuando ella le

pregunta qué es), no solo no sufre dafio alguno, sino que toma lo Unico que
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le queda a la protagonista: su amor por El, materializado en la gema
productora de vida que, durante la visita de la pareja adanica, se ha roto por
su imprudente comportamiento (han entrado en el despacho de El sin
permiso Yy, victima de la curiosidad biblica, a la mujer se le cae el objeto de
las manos). La dependencia creativa respecto de una esposa a la que sin
embargo ha matado refleja la situacion de la mujer a lo largo del patriarcado
judeocristiano, durante el cual ha simbolizado «cualidades que los hombres
desean y rechazan [...]. Definida [...] en un sistema de representacion
androcéntrico, la concepcion ideolégica de sus poderes sexuales y
reproductivos ha sido la columna vertebral de tales perspectivas
ambivalentes» (Stanford Friedman, 2019: 193)™. Duefio de un espacio
vedado en su ausencia, el personaje de Javier Bardem tapia las puertas y
rompe el pomo para evitar allanamientos posteriores. Esa habitacion propia
también es objeto de cuidados por parte de madre, encargada de la chimenea
—es decir, de mantener el espacio a una temperatura adecuada Yy, por tanto,
del bienestar de su esposo—. El bloqueo de El se manifiesta en la pagina en
blanco que madre observa sobre su mesa; ademas, manteniendo la fidelidad
a la imagen cinematografica del escritor, EIl aparece rodeado de libros
también presentes en la oficina donde se traslada tras la clausura de la
primera. Ello subraya la marginacion de madre en su propia casa, pues, pese
a ocuparse de su mantenimiento, carece de un espacio equivalente al de su
marido donde desarrollar unas inquietudes que, al margen de su entrega a

las labores domésticas, no existen.

La razén por la que una nueva mujer termina sustituyendo a madre
es justificada por El en su insaciable deseo de crear, impulsado por el hecho
de que ni siquiera la dedicacion de ella le satisface realmente. En ese
sentido, el personaje de Javier Bardem se aleja del escritor de La vida

interior de Martin Frost, quien antepone la vida de Claire a cualquier relato

® Tal ambivalencia nutre el poema «Hermenéutica», de Celia Corral Cafias:
«Primero nos amaron como a santas, / simbolos de la paz, nos definieron. / Ahora, sin
embargo, nos detestan, / nos Ilaman, con desdén, ratas aladas. / Nosotras solo somos las de
siempre. / Nosotras siempre les tuvimos miedo.» (Corral Cafas, 2017: 26). Mensaje que,
continuando con la ambigliedad inicial, resulta aplicable tanto a las palomas (el poemario
donde se inserta esta composicion no deja de constituir un bestiario) como a la mujer.
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suyo. El egoismo de El refleja el peso que la sociedad alin impone sobre la
mujer: no basta con gestionar el &mbito doméstico como madre, esposa, ama
de casa o cuidadora, sino que también se le exige rendir laboralmente fuera
del hogar, donde las responsabilidades anteriores —y no necesariamente
preferencias personales— dificultan alcanzar puestos de responsabilidad. La
imposibilidad de satisfacer las expectativas ajenas se extiende asimismo al
ambito sexual —donde la mujer puede ser acusada de puritanismo o
indecencia— o en el relativo a la maternidad y la crianza de los hijos.
Mientras que el personaje de Jennifer Lawrence asume el trabajo
reproductivo, ligado al cuerpo, el de Javier Bardem desempefia un rol
intelectual, socialmente reconocido y con un espacio propio del que madre
carece. Su nombre ni siquiera es una identificacién real: responde al papel
que se le ha asignado, el cual ella reivindica cuando El insiste en presentar
al recién nacido ante una enloguecida muchedumbre —quien obsequia al
nifio, reencarnacion de Cristo, con agua y frutas—; asimismo, subraya una
autoridad paterna que ella desafia no permitiéndole acunar al bebé. Los
seguidores de este le profesaran adoracion tras desmembrarlo y devorarlo
una vez El se lo arrebate a madre mientras duerme, acto cuya crueldad
impide a la protagonista —ya despojada de cualquier atisbo de luminosidad—
perdonar a quienes lo han cometido (como sugiere el personaje de Javier
Bardem en un absoluto agravio a su esposa). La promesa del amor de El,
que solo busca ser admirado sin ofrecer nada a cambio, ya no sirve de nada
a madre cuando le han arrebatado todo. Si bien reparar la vivienda
constituye su gran reto profesional, convertirse en madre la equipara en
capacidad creadora a su marido, cuyo bloqueo se rompe al saber de su
embarazo —algo que, frente a la casa, les perteneceria a ambos—; asi lo ve el
personaje de Michelle Pfeiffer, desdefiando la importancia de la vivienda

(un proyecto hueco, en su opinion) para la realizacion personal de madre:

La creacion es el acto de la mente que trae algo nuevo a la existencia. La
procreacion es el acto del cuerpo que reproduce la especie. Un hombre
concibe una idea en su cerebro mientras que una mujer concibe un nifio en
su Utero, una diferencia marcada por la designacion posindustrial de la
esfera publica como dominio de los hombres y de la esfera privada como
lugar de las mujeres. El cuerpo fecundado es necesariamente femenino; la
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mente fecunda es el dominio del genio, casi siempre entendido como
inherentemente masculino (Stanford Friedman, 2019: 177-178).

El embarazo propicia que El escriba su mejor poema hasta entonces;
al igual que Alvaro en El autor, lo hace desnudo, mas no en una decision
premeditada; se trata de un genuino brote de inspiracion no relacionado aqui
con la reivindicacion de la masculinidad, sino con la autenticidad de una
escritura surgida de lo mas intimo: la construccion del hogar, espacio seguro
y alejado de los estériles terrenos que se intuyen mas alla del vergel
circundante (luego tornado en un infierno donde las reyertas y ejecuciones,
unidas a la esclavitud de mujeres, el hambre y la miseria, dejan a su paso un
reguero de cadaveres totalmente opuesto al paraiso disefiado por la
protagonista). Ese momento de felicidad conyugal —madre cree ser la
primera en leer el poema— se desvanece al saber que la editora de El
(Kristen Wiig) lo ha hecho antes que ella, lo cual —unido al posterior acoso
mediatico y la bacanal que deriva en caos apocaliptico— resta valor a la
promesa de su marido de que nunca va a desaparecer de su vida. Los

desconocidos versos de la composicion evocan el incendio que —segin El

El (Javier Bardem), en una imagen
promocional de madre!
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explica previamente al personaje de Ed Harris— le hizo perder todos sus
bienes y casi su capacidad creadora, reforzada gracias a la gema hallada
entre las cenizas (es decir, en el cuerpo carbonizado de una musa anterior);
El alaba aqui la capacidad de madre para insuflar vida a todos los rincones
del hogar, lo que asombra al invitado —quien solo la ve como una mujer
bella que podria ser la hija de El debido a la diferencia de edad—. Las
imagenes ligadas al poema evocan la reconstruccion propiciada por una
joven rubia y de ojos azules —no necesariamente nuestra protagonista— cuya

mano El toma mientras todo reverdece.

El vinculo entre una vida sentimental prospera y la creatividad
aparece asimismo en «Adaptation». El ladron de orquideas, y no solamente
cuando Charlie y Amelia parecen retomar su relacion: tras empezar a salir
con una chica, Donald halla lo que él considera el rumbo correcto para su
guion y le agradece haberle inspirado refiriéndose a ella como su musa
—cumplido que ella acepta con agrado—. Por su parte, la protagonista de
madre! recibe un apelativo similar por parte de El y de su editora, quienes
emplean respectivamente los términos diosa —subrayado por el vestido
blanco de evocacidon grecolatina que lleva para celebrar el éxito de ventas de
su esposo— e inspiracion. El personaje de Kristen Wiig llama a El mi genio
y expresa su preocupacion por el hecho de que hubiese pasado tanto tiempo
en la vivienda con su mujer —lo cual resta valor al cumplido utilizado
previamente—;, pese a que la felicita por haberle encaminado hacia la
escritura, su tono condescendiente y su falta de empatia por la vida humana
cuando el caos invade la casa prueban que no ha apreciado realmente el
trabajo de madre. El ansia de adulacion —recibida desde que el personaje de
Ed Harris irrumpe con el Unico objetivo de conocerle antes de morir—
equipara a El con la Norma Desmond de El creplsculo de los dioses en su
delirio final y manifiesta una vez mas su escaso interés por madre, quien ve
con desesperacion como sus esfuerzos por preparar una cena intima y

retener a su marido junto a ella resultan en vano:

Esta soberania del artista [...] reactiva conceptos que definen la figura del
Dios creador en la teologia cristiana. [...] [Ello] constituye [...] el
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elemento verdaderamente decisivo [...] del artista moderno: la divinizacion
de la singularidad subjetiva y la identificacion de la autoexpresién de esta
subjetividad con una creacion-revelacion ontoldgica (Schaeffer, 2016:
268).

Complemento a las cintas analizadas previamente, madre! concede
el protagonismo a la musa para analizar a través de ella la figura del autor
como entidad masculina, aislada del entorno y duefia Unica de su creacion:
el resultado es un retrato sobre las consecuencias para la mujer de una
sociedad patriarcal que, relegandola a un segundo plano, se atribuye el
derecho no solo a inmiscuirse en lo mas intimo de su existencia, sino

también a desecharla una vez extraido todo su potencial.

5.1.3 Poesia (2010)

Al igual que madre!, Poesia (Shi, Chang-dong Lee, 2010) refleja las
consecuencias del patriarcado en su protagonista: Mija (Jeong-hie Yun) es
una sexagenaria que, ademas de cuidar de su nieto Wook (David Lee) y
trabajar como asistenta para el sefior Kang (Hee-ra Kim) —que ha sufrido
una apoplejia—, acude a clases de poesia por interés propio y se convierte asi
en uno de los escasos ejemplos de escritoras presentes a lo largo de este
trabajo. Como la anciana Briony Tallis de Expiacidn, Mija se halla en los
estadios iniciales de una demencia —vascular en el caso de Briony, y
alzhéimer en el de Mija— a causa de la cual se vera condenada a olvidar las
palabras que tanta felicidad le proporcionan. No obstante, a diferencia de en
Expiacion, este dato se conoce desde el comienzo de la trama y condiciona
la relacion de la protagonista con su hostil entorno: Mija sufre no solo el
abandono de su hija —que, tras divorciarse, se muda a Busan y deja a Wook
con su abuela— o su apatico y caprichoso nieto, sino también la desazon
causada por la muerte de una joven estudiante —quien se suicida tras ser
victima de violencia sexual durante meses—; nadie conoce la verdadera
situacion de Mija —ni siquiera su hija, a quien oculta tanto su verdadero

estado de salud como la atrocidad cometida por Wook y sus comparieros—.
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Precisamente, todo lo relativo a su nieto constituye un obstaculo para el
desarrollo del texto que le encargan en su clase de poesia: uno de los
momentos en los que Mija busca inspirarse queda interrumpido por los
amigos de Wook llamando al timbre, y cuando esta observa un arbol para
sentirlo en toda su plenitud, recibe una llamada telefénica de parte del padre
de Kibum (Nae-sang Ahn) —uno de los jovenes criminales—. En ambos
casos, la sociedad patriarcal dificulta la labor de Mija, al igual que hacian la
Rosemary de Cautivos del mal, Wendy en EIl resplandor o, puntualmente, la
Lola de El autor con sus respectivos escritores. De hecho, solo después de
que Wook sea arrestado podra Mija elaborar su poema definitivo, lo cual
refuerza el rol del patriarcado como un impedimento para la libertad

personal de la mujer.

La cinta comienza y termina con el fluir de un rio. Su presencia no se
vincula aqui a la fertilidad o la prosperidad, sino a la tragedia: un nifio que
juega en una de sus margenes divisa el cadaver de una colegiala flotando
boca abajo. Su fallecimiento impacta a una Mija que, inicialmente,
desconoce tanto que Wook y sus comparieros de instituto son los agresores
de Agnes Heejin Park como que la mujer a la que observa gritar
desesperadamente a la salida del hospital es la madre de la muchacha. Al
conocer que su nieto se halla implicado en el incidente, se vera inmersa en
un sistema que protege al criminal en lugar de a la familia de la victima: los
padres de los demés jovenes acuerdan damnificar a la madre de Agnes
(Myung-shin Park) con treinta millones de won surcoreanos —cinco por
cabeza—"®. Esta cantidad busca comprar su silencio y evitar asi la
subsiguiente investigacion policial, lo que supondria una condena social
para sus hijos —alumnos de un instituto que también desea ocultar la
agresion—. El encuentro donde se especifican estos detalles responde a la
estructura patriarcal cuyas consecuencias Poesia pretende denunciar: en
primer lugar, sus integrantes son exclusivamente masculinos, lo cual podria

resultar llamativo si pensamos que es la mujer quien, generalmente, asume

® El total son 23.125,04 euros, por lo que cada uno deberia pagar 3853,77.
[Equivalencia comprobada el 27/01/2020].
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la crianza y educacion de los hijos; sin embargo, el tema abordado en la
reunion excede el &mbito académico para enmarcarse en el del honor, pues
se busca proteger la reputacion de los agresores —es decir, salvaguardar su
masculinidad— y el prestigio institucional del centro educativo en cuyo
aislado laboratorio de ciencias Agnes era sistematicamente violada. Al ser el
eslabon més débil de ese grupo de adultos, a Mija se le encomienda
convencer a la madre de la victima de que acepte el dinero; los hombres, por
tanto, se desligan de un acto emocional cuya ejecucion consideran
intrinsecamente femenina (incluso la instan a llorar en caso necesario). La
vulnerable situacion de la protagonista —sin dinero para abonar esa
compensacion— la obliga a ceder pese a sentirse incapaz de hablar con ella,
lo cual demuestra que Mija tiene un sentido ético del que ellos carecen —su
personalidad discordante es considerada un impedimento para esta
estrategia masculina, e incluso su ropa es calificada de excéntrica al llegar a
la zona rural-. Centrada en la belleza del entorno, Mija olvida el verdadero
motivo de su conversacion con la madre de Agnes; ello permite un
momento de intimidad y distension entre ambas mujeres lejos del control
masculino, ajeno a detalles como el sabor de los albaricoques o la
hermosura de las flores.

Lo publico se contrapone asi a lo privado, escenificado por la vida
cotidiana de Mija —pensionista, asistenta y, como el Paterson de Jim
Jarmusch, poeta no profesional- y de la madre de Agnes, granjera que ha
criado sola a sus dos hijos tras la muerte de su marido. La situacion
econdmica de ambas es humilde, lo cual, en el caso de Mija, se escenifica en
su pequefio apartamento (donde la profusién de objetos evoca al de Lola en
El autor) y en el uso del autobUs para desplazarse —frente al vehiculo
privado que conduce el progenitor de Kibum—; por su parte, la madre de
Agnes vive a las afueras de la ciudad, lo que, unido a la escasa
remuneracion de su duro trabajo y a su condicién de mujer, la aleja del
centro de toma de decisiones. A diferencia de los hombres con los que se ve
obligada a reunirse, Mija demuestra una gran empatia hacia Agnes, a quien

sus violadores —segun el testimonio de uno de los padres— califican de
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«bajita y fea»; ello demostraria una posible resistencia por parte de la
victima, pues al enfrentarse a los criminales estaria rechazando su rol como
objeto de agrado para el cuerpo masculino. Pese a su caracter tranquilo y su
situacion de inferioridad, Mija no se deja amedrentar: asi lo demuestra la
sesion de karaoke donde, como Lola en El autor, se produce un momento de
empoderamiento femenino; si el personaje de Adelfa Calvo canta «Se me
enamora el almax, la cancion interpretada por Mija insta a olvidar el pasado

y romper las cadenas que aprisionan al ser humano.

Mija compagina la desazdn causada por la muerte de Agnes con la
luminosidad de las clases de poesia a las que se apunta tras recordar a su
maestro de escuela, seguro de que se convertiria en poeta tras leer una
composicion suya para un concurso; la semilla sembrada en la infancia de
Mija crece a lo largo del metraje gracias en parte a su nuevo profesor
(Yongtak Kim), quien insta a los alumnos a percibir la belleza de la vida
diaria; ello también es puesto en practica por el Paterson de Jim Jarmusch,
demostrando que conjugar arte y cotidianidad no resulta inherentemente
femenino —«las mujeres [...] no se enfrentan [...] a preguntas diferentes que
las de los hombres sino que lo hacen de manera distinta»— (Planté, 2019:
128-129). La imposicion de los cuidados, unida a «la obligacion de escoger
—[...] una carrera profesional o la maternidad y la familia—, han moldeado su
reticencia hacia una sacralizacion del arte separado [...] de la gente
ordinaria» (Planté, 2019: 129). Lo cotidiano se plasma en la manzana que
Yongtak Kim muestra a sus alumnos para que observen hasta el més
minimo detalle e interaccionen con ella en todas las facetas posibles (la
vista, el gusto, el tacto), pues solo entonces lograran inspirarse —algo
aplicable a cualquier entidad que elijan para componer sus propios poemas-.
Esta figura docente se distancia asi de sus agresivos homologos en El autor
y Cosas que no se olvidan (incluso, en un primer momento, el Robert
McKee de «Adaptation». El ladrén de orquideas) y se acerca mas al Grady
Tripp de Jovenes prodigiosos, quien encamina a sus alumnos hacia el
hallazgo de su propia voz. Como en la presentacion del libro de Marta Viso

en Maria (y los demés), la mayoria de los asistentes al aula de poesia son
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mujeres, lo que contrasta con el hecho de que, tanto en esta cinta como en
las anteriores, siempre sea un hombre quien ejerce el rol de docente. Al
igual que el anonimo japonés de Paterson, Yongtak Kim valora
especialmente la hoja en blanco por su potencialidad para crear nuevos
mundos —en La buena esposa, ello simboliza el comienzo de una nueva vida
para una Joan Castleman también sexagenaria—. La tarea encomendada a los
alumnos, quienes en su mayoria -y al igual que la protagonista— nunca han
compuesto ninguna poesia, consiste en escribir una y entregarla a final de

mes para entender los pasos a través de los que se forja esta composicion.

Dado que ni Paterson ni Mija ejercen profesionalmente la escritura,
carecen de la presion econdmica que si sufren guionistas como Barton Fink
0 novelistas como Rory Jansen en El ladron de palabras, cuyo sustento
depende del éxito de sus obras. En el caso del personaje de Javier Bardem
en madre!, la ausencia de presion externa resulta aln més patente, pues
ostenta el control absoluto sobre cada detalle del universo que le rodea; por
ello, aunque El es un escritor profesional (ha conocido el éxito literario,
cuenta con una editora propia y no se le conoce otra ocupacion), su
situacion difiere de la de otros novelistas. Esa liberacion permite a Paterson

y Mija centrarse en la busqueda de la belleza poética mediante la sencillez

Mija (Jeong-hie Yun), en Poesia
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de la vida diaria: mientras Paterson introduce su marca de cerillas habitual o
su relacion con Laura, Mija anota breves versos sobre la naturaleza, cuya
admiracion por ella —unida a sus reflexiones sobre la vida— la convierte en
posible poeta en opinion de su hija; asi, flores, arboles, frutas o pajaros
centran especialmente su atencion, mas su deseo de crear la lleva a no
soslayar siquiera los platos sucios de la cocina. Su cuaderno manuscrito
juega para ella el mismo papel que para Jamal en Descubriendo a Forrester
y Delphine en Basada en hechos reales: es el reflejo de sus anotaciones mas
personales: «El trino de los pajaros. ¢Qué estaran diciendo?», «El tiempo
pasa. Las flores se marchitan» o «El albaricoque se cae al suelo. Pisoteado,
llega a su siguiente vida» reflejan los intereses de Mija y preconizan el

espiritu de su poesia final.

Paterson y Mija comparten asimismo su presencia en el autobus
publico —€l como conductor, y ella como usuaria—. EI vehiculo de Paterson
representa la placidez de una rutina laboral aderezada por las conversaciones
de los pasajeros; el de Mija, pese a ser un entorno seguro, posee una
connotacidén tragica por constituir el medio de transporte que Agnes -y,
probablemente, ella misma— haya utilizado para trasladarse al puente desde
el que se arrojo al vacio. La basqueda de inspiracion se halla mas acentuada
en el caso de Mija, preocupada a lo largo del metraje por su tardanza en
elaborar un poema satisfactorio; el resultado del esfuerzo sera la
composicion «El canto de Agnes», que, tal y como les ha indicado su
profesor, responde a un cumulo de sensaciones intimas que deben salir a la
luz (pese a no conocer a Agnes en vida, Mija percibe en su historia la
desazon que ella misma sufre). El docente afirma que la inspiracion es un
bien escaso y muy preciado, lo cual dificulta su advenimiento; sin embargo,
la composicion de Mija —Unica de su clase en cumplir con el encargo—
demuestra que la poesia no depende de la excepcionalidad intelectual, sino
del esfuerzo diario. Mija, debido a su edad, sexo y procedencia, no encaja en

la imagen eurocéntrica y universalizada del genio:

[...] atin hoy sigue existiendo la conviccidon de que las grandes obras son el
resultado de la imaginacion que [...] aflora en [...] individuos creativos
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que tienen la capacidad de dar lugar a composiciones [...] extraordinarias
gracias al caracter fuera de lo normal que revisten sus procesos mentales.
En ellos se concilian una marcada personalidad y unas facultades
intelectuales excepcionales que les permiten [...] controlar [...] sus
inexplicables intuiciones (Guillén, 2007: 293).

Sin embargo, esa percepcion ignora la dimensién humana del

creador:

Fue hermoso idealizar al creador pobre cargado de conflicto,
presuponiéndolo libre a pesar de las dificultades, ennobleciendo su caracter
y convirtiéndolo en alguien [...] extraordinario. No pocas figuras miticas
han conformado esa vision cargando un plus de [...] valentia al que crea,
gue sea capaz de anteponer su pasién a su alimento [...]. Pocas mujeres
encontraran en ese selecto club [...]. La imaginacion no ha sido capaz de
dar alas a las mujeres pobres para [...] anteponer su pasion a su alimento,
la expectativa familiar y de cuidados siempre las ha colocado al otro lado
de la[...] libertad (Zafra, 2017: 37).

Las clases de Mija —donde los alumnos relatan el momento mas feliz
de su vida como parte de esa experiencia colectiva—y el recital al que acude
demuestran que la poesia cuenta con una parte de creacion individual y otra
de caracter comunitario, por lo que el egocentrismo de El en madre! no
tiene cabida aqui. Asi lo testimonian los consejos que Mija recibe de una de
las participantes, cuya poesia admira sinceramente; esta le recomienda no
obsesionarse con encontrar la inspiracion, sino describir sin artificio sus
propios sentimientos —de ahi las anotaciones de Mija—. En una de las
sesiones del curso, la protagonista recuerda un momento de su infancia
junto a su hermana mayor —y también cuidadora, debido a la enfermedad de
su madre—; Mija lo narra al borde de las lagrimas, quiza por la nostalgia que
supone la desaparicion de esos seres queridos, o tal vez porque sabe que el
avance del alzhéimer borrara ese recuerdo feliz. La alegria de ese instante
contrasta con la tristeza producida por el menosprecio de Wook, quien
practicamente no le habla y solo se centra en sus propias necesidades. Su
arresto se produce gracias a Sangtae Park (Jong-gu Kim), un agente de
policia cuyos poemas de temética sexual ofenden a Mija —quien considera
no buscan la belleza inherente a esta forma literaria—; sin embargo, al saber

que fue relegado a provincias tras denunciar un caso de corrupcion interna
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en la comisaria de Seul, Mija le cuenta el crimen de su nieto, obligada por
su etica personal y su empatia hacia Agnes —cuya foto sustrae de la
parroquia donde se celebra una misa en su honor para tenerla siempre

presente—.

El final de la protagonista cierra el circulo abierto por el
fallecimiento de la joven al inicio del filme. Si bien no vemos a Mija
precipitarse al rio, existen suficientes indicios como para creer que también
ha decidido suicidarse (ni sus comparieros de clase ni su hija conocen su
paradero). Al igual que Agnes, siente que su valor como individuo es nimio
a ojos de la sociedad: el indolente Wook no cuidara de ella cuando su
deterioro cognitivo se agudice, y la ajetreada vida de su hija la descarta
como posible apoyo; asimismo, el pago de cinco millones de won a la
madre de Agnes —proporcionados reticentemente por el sefior Kang dias
después de que ella acceda a mantener relaciones sexuales con él- genera en
Mija una sensacion de complicidad con los padres de los agresores (quienes
no expresan intencién alguna de reeducar a sus hijos) opuesta a su
verdadero sentir. La muerte de Mija coincide asimismo con el final de las
clases de poesia que han constituido su Unica via de escape. Las flores y una
nota con el poema’’ reemplazan en el aula a la protagonista, cuyo profesor
declara que lo realmente complicado no es elaborar esa composicion —a
diferencia de lo que creen sus alumnos—, sino, de acuerdo con sus palabras,
«tener suficiente corazén para escribirlo» (y la sensibilidad de Mija la
capacita sobradamente para esa tarea). Su sinergia con Agnes (ambas son

las dos caras de una misma moneda) se demuestra cuando, recitando la

" El poema de Mija dice asi: «,Como es ese lugar donde estas? / ¢ Estas muy sola?
/ ¢ También se enrojece el cielo al ponerse el sol? / ;Cantan los pajaros camino del bosque?
/ ¢Recibiste la carta que no me atrevi a mandar? / ;Cémo puedo decirte lo que no me atrevo
a susurrar? / ¢Pasara el tiempo y se marchitaran las rosas? / Es hora de despedirnos. / Como
el viento que pasa y se va, cual sombra. / Por las promesas incumplidas, / por el amor nunca
declarado, / por la hierba que abraza mis cansados tobillos, / por los diminutos pasos que
me siguen, / es hora de despedirse. / Ahora que llega la noche, / ;volvera a encenderse la
vela? / Solo espero que nadie vierta una lagrima. / Y también para que sepas que siempre te
he querido. / La larga espera de un dia veraniego. / Un antiguo sendero con la cara de mi
padre. / Incluso la solitaria flor silvestre escondiéndose con timidez. / Cuan profundamente
os amé. / Como me latia el corazon al oir vuestra tenue cancion. / Benditos sedis. / Antes de
cruzar el oscuro rio, con el Gltimo suspiro de mi alma, / empiezo a sofiar una brillante
mafiana soleada. / Me despierto, cegada por la luz, / y te encuentro cerca de mi».
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composicion, la voz en off de Mija (victima de la violencia simbdlica) es
sustituida tras unos versos por la de la segunda (victima de la violencia

fisica).

Hasta ese momento, la camara ha seguido el recorrido de Agnes el
dia de su suicidio —desde el laboratorio del instituto hasta su llegada en
autobds al puente donde consuma su muerte—; su enigmaética mirada a la
camara tras un amago de lanzarse al vacio podria indicar que, pese a todo,
Mija recapacita y no acaba con su vida, pero su precaria situacion personal y
la aparicion de una nueva imagen del rio que abre la pelicula no ofrecen
posibilidades muy alentadoras al respecto. La muerte de Mija representaria
asimismo la desaparicion de la belleza cotidiana perseguida por la poesia,
condenada al ostracismo en opinién de Yongtak Kim y Myungseung Hwang
—poeta joven y amigo suyo que aboga por la destruccion total del género—.
Pese a alegrarse por la existencia de recitales que congreguen a amantes de
este género, Yongtak Kim cree que nadie leerd ni escribird este tipo de
composiciones en el futuro; sin embargo, no aporta ninguna razon para ello,
por lo que quizas sea fruto del pesimismo posmoderno ligado a la rapidez
atribuida a la contemporaneidad; después de todo, Mija si logra elaborar una
composicion, y la propia reunion demuestra que, si bien el interés hacia la

poesia resulta minoritario, se halla lejos de resultar inexistente.

5.2 DRAMATURGOS: EL ESPECTACULO DEBE CONTINUAR
5.2.1 Synecdoche, New York (2008)

De la luminosidad de Mija pasamos al pesimismo de Caden Cotard
(Philip Seymour Hoffman), protagonista de Synecdoche, New York (Charlie
Kaufman, 2008). A diferencia de «Adaptation». El ladron de orquideas
—cuyo final augura un futuro prometedor para el alter ego de su guionista—,
la desesperanza reina aqui debido al bloqueo creativo experimentado por

Caden, cuya decrepitud fisica se halla estrechamente ligada a una paralisis
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psicoldgica elevada a su méxima expresion. Su progresivo deterioro supone
la materializacion de la muerte como principio rector de la vida; asi, esta
ultima no es concebida como una oportunidad para desarrollarse
plenamente, sino como un irremediable declive: «La enfermedad sitta al
artista [del xix] ante [...] los limites [...] del dolor [...]. [...] proporciona
nuevos puntos de vista sobre la existencia, vuelve insignificantes
preocupaciones que [...] se consideraban primordiales y abre inéditas
perspectivas a la creatividad» (Guillén, 2007: 253). Ya en el siglo xxI, ese
camino rige la existencia de Caden desde el comienzo de la pelicula.
Mediante una cancién, una voz infantil alude a Schenectady —cuyo nombre
se asemeja a la synecdoche (‘sinécdoque’) del titulo—, ciudad del estado de
Nueva York donde Caden vive con su mujer, Adele (Catherine Keener) y su
hija de cuatro afios, Olive (Sadie Goldstein). La cancion se refiere a
Schenectady como el lugar donde nacerd y morira —ademas de intentar tener
un hijo y adquirir una vivienda—. Ello resulta cierto en el caso de Caden,
quien, gracias a una beca MacArthur, replica su propia vida en una
gigantesca nave abandonada y elabora asi la sinécdoque del titulo: a partir
de un microcosmos individual, se pretende alcanzar la verdad absoluta sobre
el significado de la existencia partiendo de la muerte como certeza

ineluctable.

El dia a dia de Caden carece de cualquier aliciente: se levanta a las
7:44 —hora a la que también se producird su muerte— y, empujado por la
inercia, inicia su rutina. La desazon que proyecta su reflejo sefiala que, pese
a su relativa juventud, nos hallamos ante un hombre en perpetuo ocaso; la
entrevista radiofénica que oye mientras se levanta asi lo subraya, pues la
profesora de literatura que interviene considera el otofio (la accion comienza
el veintidos de septiembre) la estacion donde la soledad se aduefia de todo.
Al aislamiento de Caden se une un malestar fisiolégico manifestado en
maultiples problemas médicos: una herida en la cara causada por el impacto
de una pieza de un grifo, sangre en la orina y las heces (cuyas frecuentes
menciones sefialan la propia descomposicion del nacleo familiar), pustulas

faciales como consecuencia de la sicosis, periodontitis y convulsiones
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provocadas por lo que los médicos denominan «degradacion sinéptica de
origen micotico» —debido a la cual ya no producira lagrimas ni saliva—; ello
conducird a Caden a la ingesta masiva de pastillas que ralenticen el

empeoramiento de su salud:

[En la sociedad hipermoderna,] el individuo parece cada vez mas
descompartimentado [...] y socialmente independiente. Pero esta
volatilidad significa en mayor medida desestabilizacion del Yo [...]. Lo
prueba la creciente marea de sintomas psicosomaticos y de trastornos
compulsivos, depresiones, ansiedades y tentativas de suicidio, por no
hablar del aumento de la sensacion de impotencia y de la infravaloracién
de uno mismo (Lipovetsky, 2014: 88).

El fatalismo que rodea al protagonista es extensible a su nucleo
familiar; no solo debe lidiar con la partida a Alemania de Adele y Olive,
sino también con el fallecimiento de sus progenitores: su padre —afligido e
insatisfecho por el transcurso de su vida— muere debido a un cancer, y su
madre a causa de un robo cuya violencia es palpable por las manchas de
sangre en su domicilio. El pesimismo queda subrayado mediante un detalle
préximo al humor negro: el féretro del padre de Caden debe ser rellenado
con algoddn para compensar el pequefio tamafio del cadaver. Por su parte,
Olive (Robin Weigert) —quien fallece ya adulta debido a una infeccién en
sus tatuajes— ha sufrido las consecuencias de convertirse en el proyecto
artistico de la compariera de Adele, Maria (Jennifer Jason Leigh): privada
del carifio paterno —la infantil voz en off de su diario demuestra que para
Caden siempre tendra cuatro afios—, olvida su lengua materna —se comunica
con su padre mediante un dispositivo de traduccion simultanea— y cree que
este, ademas de ser homosexual, las abandono a ella y a su madre. Su
angustia obliga a su padre a confesar falsamente ambos hechos, pero sera en

vano, pues el desgarro de Olive le impide perdonarle.
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La decrepitud de Caden también se exterioriza en su hogar: a su fria
relacion con una Adele hastiada de la rutina se une la caducidad de la leche
que guardan en la nevera, los casos de gripe que aparecen en el periddico y
los obituarios del escritor Harold Pinter y Vivian Malone Jones —la primera
persona afroamericana de Estados Unidos que obtuvo un titulo
universitario—. Asimismo, Caden se ve reflejado tanto en la publicidad sobre
un medicamento contra los efectos secundarios de la quimioterapia como en
los dibujos animados de Olive, que incluyen referencias a la escasez de
tiempo posmoderna y a la muerte (el alter ego dibujado del protagonista se
precipita al vacio sin paracaidas). Otro de los problemas de Caden se halla
relacionado con la comprension oral: mientras que la Mija de Poesia olvida
alguna palabra debido al alzhéimer, Caden confunde términos médicos: oye
neurdélogo en vez de oftalmélogo, y cuando debe acudir al primero de ellos
piensa que le estan enviando al urdlogo —roles confusos para un cuerpo
aquejado de dolencias conducentes a lo que él cree una muerte inminente—.
Caden ni siquiera recibe la atencion psicologica que necesita, pues su
terapeuta, Madeleine (Hope Davis) —también asesora matrimonial—, no lo
considera un paciente, sino un potencial comprador de su manual de

autoayuda. Incluso Adele confiesa arrepentida haber imaginado la muerte de

Being John Malki { s of the Spotless Mind
Disna

“Astoundingly
a breathtaking s
prany

Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman), en una imagen promocional
de Synecdoche, New York
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Su esposo para, asi, rehacer su vida sin culpabilizarse —indicio de la
degradacion de su vinculo—. Pese a ser pareja del protagonista —cuyo
caracter depresivo rehtye—, Adele no ejerce el rol de musa de Ruby Sparks,
Claire en La vida interior de Martin Frost o el personaje de Jennifer
Lawrence en madre!, pues afirma que la adaptacion teatral realizada
inicialmente por Caden carece de originalidad y desaparece de su vida al
trasladarse a Berlin; ademas, cuenta con una trayectoria artistica propia

—pinta obras en miniatura— que prioriza sobre el estreno teatral de su marido.

Cuando este vuela a la capital alemana para reencontrarse con ella,
rechazar las insinuaciones de Madeleine en el avién le impide seguir con el
libro de autoayuda, puesto que el ejemplar se queda en blanco —lo que evoca
el momento de La buena esposa en el que la pagina sin estrenar de Joan
representa el comienzo de una nueva vida—. Caden, sin embargo, continda
perdido en la suya, y su falta de motivacion vital genera una discordancia
cronoldgica: mientras que, para el protagonista, solo ha transcurrido una
semana desde la marcha de Adele, Hazel (Samantha Morton) —la taquillera
del teatro donde Caden ensaya su primera obra— puntualiza que, en realidad,
ya ha pasado un afio. La decadencia personal de Caden provoca una
ralentizacion de su tiempo que también nos afecta como espectadores, pues
percibimos la narracion desde su punto de vista. Al no sufrir un bloqueo
personal ni artistico, los demas personajes prosiguen sus vidas con
normalidad; de hecho, pese a la paralisis de Caden, el progresivo
envejecimiento que afecta a los personajes de Synecdoche, New York
demuestra que el tiempo no se ha detenido y que su muerte —como le
recuerda un pasajero del avion en el que regresa de Berlin a Nueva York—

podria ocurrir mas rapido de lo que piensa.

La concesion de la beca MacArthur supone la oportunidad de Caden
para conferir sentido a su existencia. La carta que asi lo certifica le insta a
crear algo cuya sinceridad y belleza resulten valiosas socialmente; ello
acentla el sentido de responsabilidad del protagonista, deseoso de probar

que merece la «beca de los genios»; a semejanza de Barton Fink y el
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protagonista de Los viajes de Sullivan, aspira a elaborar una obra compleja y
realista, «descomunal, intransigente, honesta» —en este caso, no para
entender al hombre corriente, sino a si mismo—. La razon por la que nunca
termina se debe a su ignorancia sobre quién es realmente y sobre su propio
talento —-méxime cuando Madeleine le asegura la existencia de un novelista
de cuatro afios que se suicido a los cinco—; tal exageracion sobre la figura
del genio muestra lo inviable de ese modelo para Caden, necesitado de un
anclaje terrenal. La gigantesca nave elegida para desarrollar la obra se
utilizaba con anterioridad para representaciones shakespearianas —liston que
el detallismo del protagonista busca igualar en relevancia y superar en
autenticidad—. Esa extrema blsqueda de la verdad le impulsa a proporcionar
a sus actores —incluyendo aquel que le interprete a él mismo— notas de
dramético contenido («Ya nada importa» o «Ayer te violaron» son algunos
de ellos) con el objetivo de desentrafar «el turbio y cobarde abismo de su
solitaria y atormentada existencia». Pero ese momento no parece llegar; tras

diecisiete frustrantes afios ensayando, el pablico no ha llegado a la nave:

Toda obra creativa es fruto [...] de un proceso de repeticion anterior a su
realizacion final. Lo que llevo [...] [a] Konstantin Stanislavski a desarrollar
su teoria del actor [...] fue precisamente su desesperacion ante el destino
ineludible del trabajo rutinario en el teatro, donde, después de varias
representaciones de la misma obra, los actores perdian la «alegria de la
creacion» (Ball6 y Pérez, 2005: 246).

Caden jamas logrard estrenar la obra; ni siquiera hay un titulo
definitivo con el que trabajar: Simulacro, La imperfecta luz del amor vy el
dolor, La oscura luna iluminando un mundo oscuro y Enfermedades
infecciosas del ganado son algunas de las opciones descartadas debido a su
innecesaria pomposidad -si bien la primera encajaria con el caracter

imitativo respecto de la vida de Caden—:

Todo ocurre como si aquellos grandes relatos que estallaron en las Gltimas
décadas hubiesen dejado un enorme vacio [...]. En ese espacio hueco [...]
fueron surgiendo [...] narrativas diminutas y reales, que muchas veces no
hacen mas que [...] afirmar [...] esa flagrante falta de sentido que flota
sobre muchas experiencias subjetivas contemporéaneas (Sibilia, 2008: 310-
311).
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El tiempo transcurre para él con una lentitud que no casa con el
devenir exterior, donde, de forma similar al caos desatado en madre!, se
desencadena un apocalipsis en el que reinan la violencia, la pobreza y la
suciedad —paralelas a la degradacion del cuerpo de Caden—. El protagonista
sufre incluso una muerte cerebral, pues es reemplazado por la asistenta de
Adele, Ellen Bascomb (Dianne Wiest), tras el suicidio del doble inicial de
Caden, Sammy Barnathan (Tom Noonan) —conocedor profundo de su vida
tras seguirle durante dos décadas—. Muerto Sammy (cuyo entierro
desencadena en Caden la sensacion de poder concluir su obra
concediéndoles un instante de gloria a los trece millones’ de habitantes del
mundo), Ellen comprende al protagonista mejor que nadie: es un hombre ya
muerto cuya vida se desarrolla entre el estatismo y el dinamismo —motivo
para la confusion cronoldgica—, y cuyo corazén se ha petrificado por el
desvanecimiento de su Ultima oportunidad para enderezar su existencia: la
muerte de la Hazel interpretada por Samantha Morton, con quien Caden
habia retomado un romance truncado en su juventud. Hazel habita una casa
que cuenta con peculiares focos de llamas: al igual que el hotel ignifugo de
Barton Fink, la vivienda nunca es consumida por el fuego cuyo téxico humo
acaba causando la muerte de la mujer. La presencia de este elemento
adquiere por tanto un cariz simbodlico, ya que no constituye un peligro para
aquellos que visitan la vivienda; de hecho, cuando se dispone a adquirirla,
Hazel expresa a la agente inmobiliaria su admiracion por el edificio y sus
temores tanto a no reunir el dinero suficiente para comprarla como a la
posibilidad de morir abrasada (su interlocutora conviene entonces en la
importancia de conocer nuestra forma idénea de fallecer). Dado que solo al
final de la cinta es el fuego un problema para la vida de Hazel, su presencia
podria representar la natural convivencia con la propia muerte —hecho que
debemos aceptar pese a la desaz6n que acarrea—. En otra interpretacion,

Grau Rafel (2017: 127) califica a ese peculiar edificio de elemento

"8 Dado el microcosmos elaborado por Caden para su proyecto artistico, esos trece
millones de personas indicarian no una cantidad precisa y mensurable, sino las
desproporcionadas dimensiones del universo creado por él.
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surrealista ajeno al marco establecido al principio del filme: «[...] en el
universo diegético que se nos ha presentado hasta el momento, los limites de
la credibilidad estaban en el juego entre realidad y ficcion pero no en
elementos oniricos». Asimismo, considera la casa en llamas de Hazel
«informacién que la mente del espectador no puede reinterpretar [...] ya que
no tiene [...] coherencia con el resto de piezas propuestasy (Grau Rafel,
2017: 128). Su muerte —junto con las de Olive, Sammy y los padres de
Caden— incide en la tristeza que rodea al protagonista, quien trata
infructuosamente de convertir ese sentimiento en fuente de inspiracion
artistica: asi, se propone ambientar su obra sin titulo en el dia del

fallecimiento de Hazel para revivir la felicidad de estar junto a ella.

La perspicacia de Ellen resulta palpable durante la recreacion del
funeral de Sammy, a la que inyecta la honestidad buscada por Caden: el
discurso de quien interpreta al sacerdote que oficia la ceremonia —una
exteriorizacion de las reflexiones de Caden— trata la imposibilidad de
planificar nuestra existencia («Hay un millon de hilos ligados a cada
decision que tomamaos. Y todas pueden arruinarnos la vida. Pero quiza no lo
sepamos hasta dentro de veinte afios. Y quiza no conozcamos nunca Su
origen»), la fugacidad de nuestro paso por el mundo («[...] nosotros solo
estamos aqui durante una fraccion de segundo. Lo normal es estar muerto o
no haber nacido aln pero, mientras estamos vivos, esperamos en vano») y

las consecuencias de la incomunicacion:

[...] nos pasamos la vida [...] con la [...] esperanza de que suceda [...]
algo que nos haga sentirnos amados. Y, la verdad, [...] me siento
profundamente triste. [...] estoy muy jodido desde hace mucho tiempo.
[...] he fingido estar bien para seguir adelante [...]. Quizd porque nadie
quiere oir mis desgracias, porque ellos tienen las suyas.

Tras reconocer su carencia de ideas, el Caden real es sustituido por el
de Ellen, quien a partir de entonces dirige la obra y le transmite a través de
un auricular como sentir y actuar: «Esta voz en off que [...] cuenta lo que

[...] [Ellen] o Caden sienten en lugar de verlo nosotros [...] resulta mucho

mas literaria que [...] en [...]«Adaptation». Nos distancia [...] de Caden, al
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poner barreras para conectar empaticamente [...] con él» (Grau Rafel, 2017:
126). El propio Caden cambia su trabajo intelectual por otro ligado a lo
corporeo, pues asume el rol de Ellen y limpia en varias ocasiones el
apartamento de Adele —con quien se comunica mediante notas sin
reencontrarse nunca—; ello supone una continuacion del afan por frotar
obsesivamente diversas superficies de la casa con cepillos al inicio de la
pelicula, una vez Adele le ha abandonado. Al final de Synecdoche, New
York, es Ellen quien mantiene con vida a un Caden cuya Unica salida a su
bloqueo creativo —manifestado en sus objetivos personales y profesionales
inacabados (Grau Rafel, 2017: 125)— es morir cuando ella se lo indica: en
mitad del apocalipsis, descubrimos los tres niveles que, a modo de mise en
abyme, ha creado Caden en la nave, a la vez que Ellen explicita aquello que

él sabe y que le ha impedido progresar durante afios:

Lo que una vez fue un emocionante y misterioso futuro ha quedado ya
atras. Vivido, entendido, decepcionante. Te das cuenta de que no eres
especial. Has luchado tanto por existir y ahora te deslizas silenciosamente
hacia la nada. Esa es la experiencia de todos. La de todos y cada uno. Los
detalles apenas importan. Todos somos todos. Asi que tu eres Adele,
Hazel, Claire, Olive. Eres Ellen. Todas sus penas son tuyas. Toda su
soledad. Su pelo gris y lacio. Sus manos rojas y toscas. Todo tuyo. Ya es
hora de que lo entiendas.

5.2.2 Balas sobre Broadway (1994)

El cine de Woody Allen reaparece tras Midnight in Paris y
Desmontando a Harry, esta vez para retratar la figura del dramaturgo. Balas
sobre Broadway (Bullets over Broadway, 1994) se aleja del drama
metaficcional y existencialista de Charlie Kaufman para narrar desde la
comedia negra las peripecias de David Shayne (John Cusack), un escritor
que desarrolla su labor teatral en el gansteril Broadway de los felices afios
veinte. A diferencia de la inacabada obra de Caden Cotard, la de David si
logra ser representada en publico, mas no sin dificultades para el autor. El
comienzo de la pelicula se asemeja a la llegada a Hollywood de Barton
Fink: David discute con el productor teatral Julian Marx (Jack Warden)
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sobre la viabilidad de su proyecto, cuya integridad artistica desea preservar;
sin embargo, al igual que el Jack Lipnick de los hermanos Coen (quien
afirma valorar el talento de Barton pero luego no lo aprovecha), el
interlocutor de David rechaza producir otra obra suya debido a la
ininteligibilidad —y escaso rédito econémico— de su trama. Se establece
nuevamente el dilema entre lo comercial y lo artistico, pues, frente a las
peticiones de modificar su trabajo en aras de mayores beneficios, David
reivindica su rol como creador y subraya que el objetivo del teatro no solo
es divertir, sino también influir en nuestra alma —concepcion que del cine
tiene Barton Fink—; pese a que, finalmente, se le permite dirigir su propia
obra —al principio se contemplaba la posibilidad de contratar a un director
cuyo renombre garantizase el éxito—, David debera aceptar a cambio la
participacion de Olive Neal (Jennifer Tilly), pésima actriz y amante del
mafioso cuyo dinero sustenta el proyecto, Nick Valenti (Joe Viterelli). La
exacerbada importancia que David concede a sus ideales motiva su faustica
comparacion con una prostituta: «En algin momento de nuestra historia
hablar de dinero cuando uno escribe [...] se hizo de mal gusto. Como [...]
temiendo [...] que [...] [entrara] en conflicto con la inspiracién, que algo

ensuciara el mundo abstracto [...] de la obra» (Zafra, 2017: 18).

Su angustia alarma a su novia Ellen (Mary-Louise Parker), cuyo
noviazgo este soslaya en favor del éxito profesional; no obstante, lejos de
ser musa y una comparfiera abnegada, Ellen engafiara a David con Flender
(Rob Reiner), amigo comin y también escritor, que no solo no evalla
criticamente sus propias obras —rechazadas por critica y publico—, sino que
también considera el fracaso como muestra inequivoca de la genialidad del
artista. Aqui, «[...] Allen mira con sorna a cierto sector intelectual que,
ademaés de considerarse por encima de un determinado tipo de espectador,
dedica mdas tiempo a hablar sobre si mismos [sic] [...] que a crear»
(Cornejo, 2018: 114). Al final de Balas sobre Broadway, David es
consciente de que lo artistico no debe anteponerse a lo humano: de ahi la
disculpa ante Ellen —que declara amarle al margen de su prestigio teatral—

por su infidelidad con la antigua estrella de Broadway Helen Sinclair
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(Dianne Wiest). El descubrimiento de su verdadera naturaleza, la de un
escritor corriente, le libera de lo pretencioso y le hace valorar su relacion
con Ellen como se merece. Querer al artista por encima del hombre supone
un error que también comete la Fay de Elisabeth Shue en Desmontando a
Harry, quien afirma enamorarse del protagonista tras leer sus obras —lo que
este interpreta en realidad como una admiracién por su trabajo y su
capacidad imaginativa mas que por él mismo-. Por su parte, La buena
esposa muestra la incapacidad de un joven Joe Castleman para separar su
faceta novelistica de la sentimental, pues no acepta que Joan quiera
continuar su relacion pese a informarle de su mediocridad como escritor;
asimismo, la exnovia de Calvin en Ruby Sparks, Lila, le reprocha su falta de
dedicacion al bienestar de la pareja —algo que valora méas que el éxito
literario—. Todo ello sefiala un necesario viraje del autor hacia el apego por
la vida comdn, dadas las irreales expectativas depositadas en la figura del
genio y las frustraciones acarreadas por su quimérico alcance. En el caso de
David, la atribucion de unos didlogos creados secretamente junto a Cheech
le otorga un reconocimiento que no merece y del que finalmente decide

escapar.

A lo largo del metraje, la angustia por lo que el protagonista
considera un ultraje a sus principios es retratada como un exceso del artista,
quien no tendrd inconveniente en modificar su trabajo a cambio de la
adulacién de una Helen que, como la Norma Desmond de El crepusculo de
los dioses —con quien comparte exagerados ademanes y delirios de
grandeza—, ya no cosecha los éxitos de su época dorada. Sabedora de la
atraccion que ejerce sobre David —a quien seduce alabando su supuesto
instinto para las mujeres—, Helen aprovecha su influencia para recuperar sus
privilegios de estrella (elegir al protagonista masculino o disponer de un
camerino mas grande) y acomodar su rol al de los personajes draméaticos
que acostumbraba a interpretar (Ofelia o Clitemnestra, entre otros). Al igual
que Norma Desmond y Joe Gillis en la pelicula de Wilder, se establece una
relaciébn amorosa entre un escritor joven y una actriz madura en decadente

situacion profesional. Helen alaba el texto de David, mas en realidad no le
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respeta como autor: durante sus conversaciones, ella no solo impone sus
opiniones respecto de la falta de carisma de su personaje —una psiquiatra
Ilamada Sylvia Poston—, sino que interrumpe constantemente a David
impidiéndole hablar. Ese elemento cdmico también aparece puntualmente
en Desmontando a Harry, cuando, enfurecida tras conocer la infidelidad de
Harry con una de sus pacientes, Joan (la psiquiatra interpretada por Kirstie
Alley) ordena a su marido que no siga hablando para evitar oir sus hirientes

justificaciones.

Tal silencio forzoso representa la coercion del artista, cuya voz se
pierde entre los intereses particulares de quienes integran su proyecto. La
subordinacion de David hacia Helen —cuyo personaje Ellen considera el
mejor que David ha escrito nunca para una mujer— se manifiesta asimismo
cuando ella solicita una pieza teatral para su lucimiento, protagonizada por
un personaje femenino relevante —similar a la Salomé que prepara Norma
Desmond-—; al igual que esta con Joe (quien ejerce de ayudante y no de autor
principal), le pide dedicacion exclusiva a una tarea que resultard inacabada
en ambas peliculas. La adoracién de David por Helen forja un vinculo irreal:
sus encuentros tienen un fin utilitario, ya que él ve su afecto como una rara
concesion divina, y David solo es para Helen el artista que podria devolverle
la gloria. Pero esto ultimo, como en El crepusculo de los dioses, no
sucederéa: en la cinta de Wilder, Joe es asesinado y Norma pierde la cordura,
mientras que, en Balas sobre Broadway, David enmienda su conducta hacia
su pareja y abandona la vanidad que le ofrece su relacion con una Helen
que, pese a declarar su intencion de vivir con David e interpretar mas roles
creados por él, no tiene inconveniente en despedirlo de su camerino para
centrarse en sus excéntricos ejercicios de respiracion. El deseo de
mantenerse joven también emparenta a Helen con el personaje de Gloria
Swanson (ambas quincuagenarias): para incidir en su versatilidad como
actriz, Helen afirma que le han dicho que aparenta veintiocho afios sobre las
tablas, pero que cree que parece tener al menos treinta —idea absurda que

subraya su falsa modestia—.
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Balas sobre Broadway refleja las consecuencias de la lucha de egos
en el mundo del espectaculo, cimentada en la priorizacion de los intereses
individuales a proyectos colectivos: a la intransigencia inicial de David y el
divismo de Helen se unen el egocentrismo de Olive —cuya ignorancia le
impide percatarse de su propia ineptitud— y la obsesion artistica de Cheech
(Chazz Palminteri): miembro de la banda de Nick Valenti y encargado de
vigilar a Olive, posee un insospechado talento literario, discordante con la
intelectualidad representada por David —quien no concibe la sensibilidad
artistica en un delincuente y se siente incomprendido como creador—; este
declara haber estudiado dramaturgia y leido todo lo posible, mientras que
Cheech recuerda con amargura su escolarizacion y trabaja a partir de su
instinto. El don teatral se desliga por tanto de una clase social determinada,
ya que Cheech representa para David lo que Charlie Meadows para Barton
Fink: el hombre corriente cuya influencia es mayor de lo que los prejuicios
del protagonista le permiten aceptar en un principio. Cheech reprocha a
David la artificiosidad de los didlogos —en su opinion, fruto del
desconocimiento de este sobre el lenguaje de la calle— y decide conferirles
mayor naturalidad, lo que agrada a Helen —quien atribuye a David, sin que
él lo desmienta para conservar su idilio, la brillantez de unos didlogos donde

Sylvia Poston gana atractivo sexual—.

La obsesion de Cheech con la excelencia del texto le lleva,
errbneamente, a anteponerla a las relaciones humanas —como hace Flender
respecto de las obras completas de Shakespeare y la vida de un desconocido,
o0 los casos de Rory en El ladron de palabras y Mathieu en EI hombre
perfecto con sus respectivas esposas— de ahi que, pese a la buena
recaudacion inicial de la obra, Cheech asesine a Olive, cuya nula pericia
interpretativa lastra cada representacion. La muerte de este personaje —cuyo
romance con Valenti impide que David y Julian Marx la puedan despedir
pese a no precisar ya de apoyo econémico— es percibida por Cheech como
un acto necesario para el éxito de la obra, pues la calidad de la sustituta de
Olive mejora las criticas y la acogida por parte del pablico. Este crimen se

cobra asimismo la vida de Cheech, quien, tiroteado por los esbirros de
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Valenti, mantiene la inspiracion hasta el Gltimo segundo: justo antes de
fallecer, sugiere que Sylvia Poston concluya la pieza comunicando su
embarazo y, cuando David alaba su idea, le indica que no hable —tal y como
habia realizado Helen anteriormente—. Ello demuestra la escasa importancia
concedida a la voz autorial del protagonista, cuya neurosis e idealismo le
han impedido mejorar por si mismo una obra exitosa pese a las vicisitudes

acaecidas entre bastidores’®.,

David Shayne (John Cusack, dcha.) y Helen Sinclair (Dianne Wiest), en Balas
sobre Broadway

" La vision del teatro como un medio artistico donde la fortuna propicia el buen
funcionamiento de una obra aparece también en Shakespeare in love (John Madden, 1998),
donde la linea de dialogo «Es un misterio» resume como el negocio teatral logra sobrevivir
en mitad de todos los desastres.
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6. Conclusiones

A lo largo de esta tesis se ha analizado la representacion
cinematogréafica del autor como personaje de ficcion —la cual cuenta con una
fecunda filmografia cuyos proximos frutos no llegaran a tiempo para
recogerse en estas paginas—. Aunque los ejemplos utilizados pertenecen a
diversos géneros, afios, directores y paises, es posible establecer puntos
comunes que nos permiten, asimismo, proponer lineas de investigacion
sobre las que profundizar en el futuro. Una de ellas seria la centrada en los
biopics (‘peliculas biograficas’), protagonizados por autores tomados del
canon y a partir de los cuales se podrian examinar las diferencias relativas al

tratamiento del escritor en contraste con obras ya conocidas.

El retrato del autor literario en el séptimo arte nos muestra
mayoritariamente una figura masculina y blanca, ademas de frecuentemente
blogueada: de las treinta y dos peliculas seleccionadas, solamente seis
—Poesia, Basada en hechos reales, Mas extrafio que la ficcion, La buena
esposa, Maria (y los demas) y Expiacion— cuentan con escritoras en papeles
principales, y de ellas solo Poesia muestra a una protagonista no occidental.
Pese a ese reducido nimero de ejemplos, el rango de edad de estas autoras
(ninguna guionista o dramaturga) comprende desde la infancia (Briony
Tallis) hasta la edad madura (Delphine, Mija y Joan Castleman), pasando
por la juventud (Maria y Karen Eiffel) y llegando incluso a la vejez (la
breve aparicién de la anciana Briony). Por otro lado, la mujer desempefia
frecuentemente el rol de lectora —no necesariamente complaciente— de las
obras del autor o autora protagonista: Misery, El hombre perfecto, La mitad
oscura, Basada en hechos reales, En un lugar solitario, Los hombres
siempre mienten, Jovenes prodigiosos, En la casa o Desmontando a Harry

asi lo ejemplifican.

Tal carencia refleja una laguna solo potencialmente reparable por
filmes que, dirigidos 0 no por mujeres, posean en los préximos afios una
mayor sensibilidad hacia las historias situadas en los margenes del canon

—muestra de ello serian las protagonizadas por escritores negros,
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representados aqui Unicamente en Descubriendo a Forrester—. La ausencia
femenina también es patente tras las camaras: del corpus principal,
solamente Maria (y los demds) y Ruby Sparks cuentan con mujeres en la
direccion —Nely Reguera y Valerie Faris, respectivamente (esta Gltima, en
colaboracion con Jonathan Dayton)—; por su parte, las maximas
responsables de Su mejor historia y Le pére de mes enfants, tratadas en esta
tesis como material secundario, son Lone Scherfig y Mia Hansen-Lgve.
Consecuentemente, existe un claro desequilibrio en favor de la presencia
masculina tanto delante como detras de las cAmaras. Desde estas paginas
esperamos la pronta subsanacion de esa carencia, pues solo asi la mujer
alcanzard una participacion activa en el mundo literario ficcional —al
contrario que Hannah en Jévenes prodigiosos, Amanda en EI autor o Alicia

en Los hombres siempre mienten—.

Respecto de los guionistas, la industria de Hollywood ejerce en sus
trabajadores una presion comercial opuesta a la ambicion artistica de estos
(Barton Fink, «Adaptation». EI ladron de orquideas). Resultaria
enriquecedora en este apartado alguna obra cuyo guionista trabajase en un
entorno no hollywoodiense para, asi, comparar sus tribulaciones internas y
condiciones laborales con las de personajes ya conocidos. Cabe destacar
que, en relacion con sus comparieros novelistas (Calvin en Ruby Sparks o
Martin en La vida interior de Martin Frost) y poetas (Paterson y madre!),
los guionistas carecen de una musa en sentido estricto, debido posiblemente
a que su consideracion como miembros de una industria prima en la
representacion cinematogréafica sobre su naturaleza como artistas. Si pueden
experimentar la promesa de una vida sentimental feliz («Adaptation». El
ladrén de orquideas) o establecer efimeros vinculos de este tipo (Joe con
Betty en EIl crepulsculo de los dioses, James Lee Bartlow con Rosemary en
Cautivos del mal, Barton Fink con Audrey o Donald con una novia suya en
«Adaptation». El ladron de orquideas), mas estos se interrumpen debido al
fallecimiento de uno de los dos miembros de la pareja (Joe, Rosemary,
Audrey y Donald, respectivamente). La inexistencia de una musa es

extensible al capitulo de los dramaturgos de Synecdoche, New York y Balas
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sobre Broadway, cuyas acompafantes femeninas tampoco ejercen un rol
inspirador (Adele abandona a Caden Cotard, y Helen Sinclair aprovecha su

influencia sobre David para modificar la obra en beneficio propio).

La toxicidad a la que puede llegar la obtencion del éxito se
manifiesta especialmente en EIl creplsculo de los dioses, cuyo retrato de la
decadente Norma Desmond ejemplifica lo insignificante del factor humano
para la maquinaria de Hollywood. En nuestra realidad, la condena al
productor Harvey Weinstein por los delitos sexuales cometidos contra
cientos de mujeres demuestra que se avanza paulatinamente en la direccion
correcta. La creacion de entornos de trabajo mas seguros deberia favorecer
la incorporacién de grupos hasta ahora minoritarios tras las camaras, asi
como el aumento de la diversidad ante ellas (lo que incorporaria nuevos

rasgos a los modelos de representacion del escritor).

Centrandonos ahora en el capitulo sobre novelistas, estos ocupan el
grueso del corpus de trabajo por tratarse de autores dedicados al género
literario méas popular desde su desarrollo en el siglo xix —acogida también
dispensada al cine durante el xx—. Misery, El resplandor y La mitad oscura
pretenden despertar el miedo a todo lo que escapa al control humano, ya sea
mediante lo sobrenatural —las fuerzas demoniacas escondidas en el Overlook
o la mera existencia del gemelo de Thad Beaumont- o a través de la tortura
qgue Annie ejerce sobre Paul Sheldon. Por su parte, Mariposa negra y
Basada en hechos reales se aproximan al thriller, mas muestran —como
Misery— la locura de los admiradores de un autor cuando este no escribe los
textos solicitados. Otra cinta de intriga, Swimming pool, obliga al pablico a
cuestionar la naturaleza de lo visionado cuando se desvela que ese contenido
es, al menos parcialmente, fruto de la imaginacion de la escritora
protagonista. En ello coincide con el drama Expiacion, que, a partir de la
recreacion ficcional de unos hechos familiares e histéricos —dato ignorado
por el publico hasta el final de la cinta—, reflexiona acerca de la
responsabilidad humana en los actos cometidos sin importar las

motivaciones subyacentes.
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Algunos de estos trabajos retratan a escritores que atraviesan una
grave crisis personal y profesional, como ocurre en El resplandor, Basada
en hechos reales y Dias sin huella; no obstante, quizas sea Expiacion quien
refleje esto con mas intensidad, pues el remordimiento de Briony Tallis la
acomparia hasta el final de su vida. En la cinta de Polanski, Delphine acaba
con mejor &nimo del que exhibe al comienzo de la pelicula, y la Sarah
Morton de Swimming pool supera el bloqueo producido por su monotonia
profesional para acabar escribiendo su mejor libro hasta la fecha. Incluso el
Don Birnam de Dias sin huella logra en el ultimo instante poner fin a su
alcoholismo. Pero ni siquiera la ficcién permite a Briony librarse de su
responsabilidad —prueba de que, aunque la vida de algunos dependa de la
escritura, un texto nunca podra reparar las heridas consustanciales a nuestra
efimera existencia—. Por su parte, el éxito a cualquier precio supone un
camino hacia la infelicidad en EIl ladrén de palabras y ElI hombre perfecto,
donde, como En la casa, se anteponen los textos —falsamente atribuidos en

los dos primeros casos— a los vinculos humanos.

En relacién con los poetas y dramaturgos —agrupados en un mismo
capitulo debido a la escasez de ejemplos—, estos se hallan en una situacion
marginal respecto de los novelistas e, incluso, los guionistas; por ello
constituyen el campo de mayor expansion cinematografica —si bien la
popularidad de los novelistas augura una sobrerrepresentacion de estos en
detrimento de los otros—. No obstante, desde esa posicion soslayada, las
tribulaciones de Caden Cotard en Synecdoche, New York —donde el afan por
retratar la cotidianidad de la vida condena a su proyecto a permanecer
eternamente inacabado— o el punto de vista femenino en madre! —que
reflexiona acerca de las consecuencias de la genialidad para el circulo mas
cercano del poeta— también reflejan preocupacion por la creacion literaria.
Paterson y Poesia se aproximan a la escritura desde la sencillez y la calma,

opuesta a la agitacion del mundo teatral de Balas sobre Broadway.

La frecuencia con que el blogueo creativo golpea a los escritores

representados en el cine lo convierte en un cliché inherente a esta profesion.
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Considerando la preeminencia de figuras masculinas en el corpus, es
razonable concluir que, con la desaparicién de los grandes discursos que
regian al sujeto en la modernidad y el giro hacia el individualismo y la
angustia existencial en la posmodernidad-hipermodernidad, el sujeto
—formulado en masculino, junto con la nocion de autor— se ve sumido en
una desorientacion existencial que afecta a sus facetas pablica y privada.
Veremos si tal desconcierto continda perpetuandose en obras venideras o Si
la futura configuracion del individuo modificara sustancialmente la

representacion cinematografica del escritor.
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