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RESUMEN (en español) 
 

 

 

El corpus fílmico de Representaciones de la figura autorial en el cine: el escritor 

como personaje (cuya cronología comprende mayoritariamente desde la última década 

del siglo XX hasta el año 2017) aborda cómo el séptimo arte ha retratado al autor 

literario. Estructurada en cinco capítulos, el primero de ellos («De la modernidad a la 

hipermodernidad») presenta la posmodernidad como el marco teórico que engloba el 

análisis de las narraciones seleccionadas –previa definición de la modernidad–. A partir 

de los trabajos de Habermas, Benjamin, Ritzer, Taylor o Eco, se expone la dimensión 

antropológica, sociológica y artística de lo moderno como proyecto construido sobre el 

saber empírico, el auge de los sentimientos en la configuración del sujeto y la búsqueda 

de la autonomía creativa. Respecto de la posmodernidad, Lyotard la define como el 

momento en que «la función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes 

peligros, los grandes periplos y el gran propósito». No obstante, pese a la 

indeterminación de su auténtica naturaleza (marcada por las redes sociales que encarnan 

la realidad rizomática de Deleuze y Guattari), es posible cuestionar la contundencia de 

su ruptura con la modernidad. La hipermodernidad subsiguiente se caracterizaría, según 

Lipovetsky, por un incremento en la angustia individual –manifestada en el bloqueo 

creativo que experimentan tanto guionistas como novelistas, poetas y dramaturgos–.  

Este marco teórico cimenta el segundo capítulo de la tesis («El sujeto 

posmoderno»). A partir de Jameson, Ritzer o Charles, se reflexiona sobre la supuesta 

disolución de la originalidad en la moda, y se recurre a Sibilia y Rodríguez Ibáñez para 

tratar la trivialización de la intimidad en la era digital. Por su parte, se explican las 

nociones foucaultianas de cuidado individual que, desde la Antigüedad grecolatina, han 

usuario
Lápiz



                                                                

 
 

 

perdurado en el tiempo y, junto con Augé, presentan el vínculo entre el individuo y los 

espacios de la posmodernidad.  

En el tercer capítulo («Guionistas: érase una vez en Hollywood»), cuatro de los 

seis filmes seleccionados están ambientados en el periodo clásico de la meca del cine, 

cuyo contexto laboral se explica mediante la obra de Banks. La lucha entre la necesidad 

material y la preservación de la integridad artística es común al cuarto capítulo              

–centrado en los novelistas–, donde los trabajos de Balló, Bergala y Pérez sobre  

serialidad audiovisual son esenciales para analizar las obras citadas. Por su parte, las 

ideas de Bourdieu y Zafra acerca de la precariedad y el reconocimiento simbólico al 

trabajo feminizado complementan las de Zecchi sobre la representación visual del 

cuerpo femenino, así como las de Gilbert y Gubar en cuanto a masculinidad y autoría; a 

ellos se añade bibliografía que trata específicamente algunas de las obras utilizadas. 

Finalmente, el quinto capítulo recoge ejemplos cinematográficos de poetas y 

dramaturgos; en el caso de los poetas, se subraya la compaginación de elementos 

cotidianos (Paterson y Poesía) con aquellos ligados a lo sobrenatural (madre!), 

mientras que los dramaturgos destacan por su empeño en mantener sus proyectos frente 

a cualquier adversidad –el bloqueo creativo en Synecdoche, New York, y la intromisión 

de la mafia en Balas sobre Broadway–.  

 

 
 

RESUMEN (en Inglés) 
 

 

 

The filmic body of work in Representations of the Authorial Figure in Cinema: 

the Writer as a Character –whose chronology covers mostly from the last decade of the 

twentieth century to the year 2017– addresses how cinema has portrayed the literary 

author. Structured in five chapters, the first one («From Modernity to Postmodernism») 

presents postmodernism as the theoretical framework that –once modernity is defined– 

encompasses the analysis of the selected stories. Based on the works by Habermas, 

Benjamin, Ritzer, Taylor or Eco, we explain the anthropological, sociological and 

artistic dimension of modernity as a project built on the empirical knowledge, the rise of 

feelings as part of the subject’s configuration and the search for creative independence. 

As far as postmodernism is concerned, Lyotard defines it as the moment where «the 

narrative function is losing its functors, its great hero, its great dangers, 

its great voyages, its great goal». However, despite the vagueness of its true nature        



                                                                

 
 

 

–marked by the social networks representing the rhizomatic reality of Deleuze and 

Guattari–, it is possible to question the strength of its rupture with modernity. According 

to Lipovetsky, the subsequent hypermodernity would be distinguished by an increase in 

individual anxiety –revealed in the writer’s block suffered by screenwriters, novelists, 

poets and playwrights–.  

This theoretical framework consolidates the second chapter of the thesis («The 

Postmodern Subject»). Based on Jameson, Ritzer or Charles, we reflect upon the alleged 

dissolution of originality into fashion, and we turn to Sibilia and Rodríguez Ibáñez in 

order to deal with the privacy’s trivializing in the digital era. For their part, we also 

describe the foucauldian notions of self-care which, since Graeco-Roman antiquity, 

have endured to the present day and, along with Augé, explain the link between the 

subject and the postmodern spaces. 

Four out of the six films selected for the third chapter («Screenwriters: Once 

Upon a Time in Hollywood») are set on the classical period of the Mecca of cinema, 

whose labour context is elaborated in Banks’ book. The fight between the material need 

and the preservation of artistic integrity is common to the fourth chapter –focused on 

the novelists–, where the works of Balló, Bergala and Pérez about audiovisual seriality 

are essential to analyse the films. Also, Bourdieu’s and Zafra’s ideas on precariousness 

and the symbolic recognition received by feminised jobs complement those of Zecchi 

regarding visual representation of women’s bodies, as well as Gilbert’s and Gubar’s 

related to masculinity and authorship; to that we add bibliography which covers 

specifically some of the films. Finally, the last chapter collects examples of poets and 

playwrights; in the first case, we underline the simultaneity of everyday elements 

(Paterson and Poetry) with those linked to the supernatural (mother!), whereas 

playwrights are noted for their resolution in carrying on with their projects against any 

adversity –writer’s block in Synecdoche, New York, and the meddling of the Mob in 

Bullets over Broadway–.   
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0. Introducción 

 Resulta innegable la importancia del autor en la creación ficcional. 

Esta figura, máxima responsable en el desarrollo de una obra artística, ha 

despertado el interés de trabajos literarios y audiovisuales que, desde 

distintos puntos de vista, han tratado el vínculo entre el autor y sus 

respectivas obras. Esta tesis doctoral, Representaciones de la figura autorial 

en el cine: el escritor como personaje, aborda a través de un corpus fílmico 

de treinta y dos películas cómo el séptimo arte ha retratado al autor literario 

–análisis que también podría realizarse con ejemplos tomados de la 

literatura o la televisión–. 

0.1 OBJETIVOS 

Los principales objetivos de esta investigación son los siguientes: 

I. Presentar la posmodernidad como el marco que engloba la 

percepción de análisis sobre las narraciones elegidas. Los epígrafes 

dedicados a esta fundamentación teórica cimentan la base para 

comprender al escritor como un sujeto de inestable rumbo vital. 

II. Señalar los difusos límites de la posmodernidad, cuya sucesora, la 

hipermodernidad, se encontraría en un estadio caracterizado no por 

el culto a lo individual –surgido al desmoronarse los grandes 

discursos de la modernidad–, sino por un incremento en la angustia 

que experimenta el sujeto –exacerbación plasmada en el prefijo 

hiper– («La inseguridad de la existencia ha suplantado la 

indiferencia “posmoderna”», afirma Lipovetsky). 

III. Exponer cómo los cambios posmodernos experimentados por el 

sujeto se reflejan en las obras cinematográficas seleccionadas a 

través de las aportaciones bibliográficas correspondientes. 

IV. Demostrar la pérdida de rumbo de un sujeto-autor que, formulado 

tradicionalmente en masculino por el discurso dominante, es 
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despojado del poder antes ostentado –con el consecuente bloqueo 

creativo en el ámbito literario–. 

V. Comprobar cuántos de los rasgos atribuidos al guionista del 

Hollywood clásico en El crepúsculo de los dioses (1950) y Cautivos 

del mal (1952) aún permanecen en representaciones más recientes de 

estos escritores. 

VI. Analizar aquellos aspectos de la configuración cinematográfica de 

los novelistas que permiten agrupar en un mismo capítulo obras de 

diversos géneros (terror, drama o comedia) y temática (la dificultad 

para conciliar las facetas personal y laboral o los complejos vínculos 

entre escritor y musa). Su superioridad numérica es notable frente a 

los poetas y dramaturgos, aún escasos en el séptimo arte.  

0.2 METODOLOGÍA 

La tesis se halla estructurada en cinco capítulos, acompañados tanto 

de sus correspondientes introducción y conclusiones como de la bibliografía 

y filmografía pertinentes. El primero de ellos se titula «De la modernidad a 

la hipermodernidad» y está subdividido en tres epígrafes: «La modernidad, 

el punto de partida» (1.1), «El giro posmoderno: ¿una vuelta de tuerca?» 

(1.2) y «Breves apuntes de hipermodernidad» (1.3). Así, «La modernidad, el 

punto de partida» define el concepto sobre el cual se añade el prefijo pos-, 

con el propósito de explicar aquellos rasgos que la posmodernidad pretende 

superar. A partir, principalmente, de los trabajos de Habermas, Benjamin, 

Ritzer, Taylor y Eco, se expone la dimensión antropológica, sociológica y 

artística de la modernidad como proyecto construido sobre el saber 

empírico, el auge de los sentimientos en la configuración del sujeto y la 

búsqueda de la autonomía creativa en detrimento de la mímesis clásica.  

Finalizado ese epígrafe, «El giro posmoderno: ¿una vuelta de 

tuerca?» se ocupa de esta concepción de la realidad; explicada en los 

apartados «El eterno debate» (1.2.1), «Rasgos atribuidos a la 
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posmodernidad» (1.2.2) y «El poder del rizoma» (1.2.3), Lyotard la define 

como el momento en que «la función narrativa pierde sus functores, el gran 

héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito». El 

enunciado de «El eterno debate» recoge la incertidumbre a la hora de 

establecer la auténtica naturaleza posmoderna, establecida –según Saldaña– 

sobre «un edificio declarado en ruinas» del que, sin embargo, es posible 

rescatar escombros que cuestionen la contundencia de esa ruptura con la 

modernidad. El viraje hacia lo pos- (donde no se produce una brecha con lo 

anterior, sino una coexistencia de varias tradiciones) está marcado 

tecnológicamente por el empleo masivo de redes sociales que encarnan la 

realidad rizomática de Deleuze y Guattari («El poder del rizoma»)                

–caracterizada a su vez por la desjerarquización y la horizontalidad en la 

transmisión de contenidos–; así, el auge de las pantallas como medio de 

acceso a datos deriva en una «exhibición impúdica del yo» (Cueto) que, 

para los apocalípticos de Eco, banaliza la cultura (reconvertida en pastiche, 

según Jameson). Por su parte, los integrados lo consideran una 

democratización de esta, carente ahora de límites entre lo «alto» y lo «bajo» 

–visión que Mora respalda al incidir en la naturaleza tecnológica del ser 

humano, al igual que Benjamin (quien alaba la recepción masiva de una 

obra por su carácter participativo)–. La descentralización de los puntos de 

vista favorece asimismo el surgimiento de perspectivas de género y 

poscoloniales que, como señala Culler, desafían el discurso dominante 

(características recogidas y desarrolladas en «Rasgos atribuidos a la 

posmodernidad»). 

La última subdivisión del primer capítulo está encabezada por 

«Breves apuntes de hipermodernidad», sustentada en los textos de 

Lipovetsky y Charles, quienes eligen hipermodernidad sobre otras 

denominaciones análogas (tardomodernidad, sobremodernidad o 

transmodernidad). La ansiedad existencial constatada por Lipovetsky se 

manifiesta en el bloqueo creativo que experimentan tanto guionistas como 

novelistas, poetas y dramaturgos –parálisis artística extensible a la 

dimensión más personal de su día a día–. La profusión de este rasgo como 
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constitutivo del escritor cinematográfico hace que en esta tesis se prefiera 

hipermodernidad a sus otros sinónimos; asimismo, frente a la 

indeterminación del comienzo y el final de la modernidad, posmodernidad e 

hipermodernidad, el bloqueo señalaría la entrada en esta última fase –la cual 

supondría, en todo caso, una readaptación individual de los elementos 

posmodernos y no una ruptura total con estos–. 

 El marco teórico previo cimenta la base sobre la que se asienta el 

segundo capítulo de la tesis. Se trata de «El sujeto posmoderno», cuyos 

subepígrafes son «Una reubicación contextual» (2.1) –orientada a explicar 

los rasgos del individuo en una etapa marcada por la mediación de Internet 

en la vida cotidiana– y «La crisis posmoderna en el cine» (2.2). Por su parte, 

«Una reubicación contextual» consta asimismo de los apartados «¿Una 

individualidad amenazada?» (2.1.1) –donde, a partir de Jameson, Ritzer o 

Charles, se reflexiona sobre la supuesta disolución de la originalidad en la 

moda)–; «Sujetos en red» (2.1.2) –para cuya configuración se ha recurrido 

principalmente a trabajos de Sibilia y Rodríguez Ibáñez acerca de la 

trivialización de la intimidad en la era digital)–; «Sujeto público, sujeto 

privado» (2.1.3) –aquí se introduce a Foucault para explicar las nociones de 

cuidado individual que, desde la Antigüedad grecolatina, han perdurado en 

el tiempo–, y «El (no) lugar del sujeto posmoderno» (2.1.4) –donde Augé y 

Foucault presentan el vínculo entre el individuo y los espacios de la 

posmodernidad–.  

 El otro epígrafe del segundo capítulo, junto con «Una reubicación 

contextual», es «La crisis posmoderna en el cine». Así, surgen relatos que, 

orientados a la incomodidad y la insatisfacción, se centran en la complejidad 

de la naturaleza humana y abandonan los finales felices, pues la 

incomunicación y la incapacidad para expresar lo sentido priman sobre la 

honestidad en las relaciones interpersonales. «La crisis posmoderna en el 

cine» cierra un marco suficiente para sustentar teóricamente esta 

investigación, centrada esencialmente en un análisis fílmico original y 

específicamente desarrollado para este trabajo.  
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 Una vez expuestos los rasgos más destacados de la posmodernidad y 

del sujeto inscrito en ella, comienza el estudio del corpus de trabajo, cuya 

cronología comprende desde la última década del siglo XX hasta el año 

2017. Solo suponen una excepción el novelista de El resplandor (1980) y 

los guionistas de El crepúsculo de los dioses (1950) y Cautivos del mal 

(1952). Su cronología no es posmoderna, mas su condición de predecesoras 

de Barton Fink o El ladrón de orquídeas obliga a integrarlas en el corpus de 

trabajo. En «Guionistas: érase una vez en Hollywood», cuatro de los seis 

filmes elegidos están ambientados en el periodo clásico de la meca del cine; 

ese tercer capítulo explica el contexto laboral de estos profesionales, para lo 

que la obra de Banks se erige en bibliografía fundamental. La inclusión de 

tales escritores –cuyas obras aún no constituyen un género literario 

canónico– se debe a una equiparación lógica con los dramaturgos, 

considerados autores al mismo nivel que los poetas o novelistas: al fin y al 

cabo, mientras que las creaciones de estos se cierran en la lectura que realiza 

el destinatario, tanto las piezas teatrales como los guiones dependen de una 

representación posterior para completar su sentido –bien en un recinto 

preparado para ello, bien a través del medio audiovisual–. 

 La lucha entre la necesidad material y la preservación de la 

integridad artística se halla muy presente en un apartado que anuncia 

tribulaciones comunes a los novelistas del capítulo cuarto, cuya popularidad 

cinematográfica les lleva a protagonizar veintiuna de las treinta y dos obras 

seleccionadas –frente a seis guionistas, tres poetas y dos dramaturgos–. 

Como también ocurre en el capítulo dedicado a los profesionales de la 

industria del cine, los trabajos de Balló, Bergala y Pérez sobre la serialidad 

audiovisual constituyen una bibliografía esencial en el análisis de las obras 

citadas. Por su parte, las ideas de Bourdieu y Zafra sobre la precariedad y el 

reconocimiento simbólico al trabajo feminizado complementan las de 

Zecchi sobre la representación visual del cuerpo femenino, así como las de 

Gilbert y Gubar sobre la masculinidad y autoría. Asimismo, para los 

distintos capítulos de la tesis también se han consultados trabajos de 

D’Aquino, Holmbach, Landy, Neher, Pérez Ríu, Pueo, Redondo Sánchez, 



14 

 

Sancho Cardiel, Sayad, Stefon, y Simerka y Weimer, que tratan 

específicamente algunas de las narraciones utilizadas. 

La profusión de novelistas refleja la preferencia social por este 

género frente a la poesía y el teatro. Las obras aquí tratadas se han agrupado 

en nueve subapartados atendiendo a sus aspectos comunes en cuanto a la 

representación del escritor: la traumática relación entre autor y lector –«El 

escritor coaccionado» (4.1)–; la resignificación de la trama por parte del 

protagonista –«Autoras que reinterpretan» (4.2)–; la adscripción al género 

de terror –«La escritura del mal» (4.3)–; la búsqueda del reconocimiento a 

cualquier precio –«La escritura como ascensor social» (4.4)–; la dificultad 

para compaginar las aspiraciones laborales con las expectativas ajenas         

–«Escribir (y lo otro)» (4.5)–; el vínculo del escritor con su fuente de 

inspiración –«De escritores y musas» (4.6)– y sus propias creaciones –«Mis 

personajes y yo» (4.7)–; la faceta del creador más ligada al sistema 

educativo –«El escritor: maestro y alumno» (4.8)–, y los efectos de una 

prolongada disipación vital –«La dulce muerte del novelista» (4.9)–, 

examinada desde la ética del sujeto propuesta por Gomá Lanzón. 

 El quinto capítulo recoge ejemplos con poetas y dramaturgos, cuya 

inferioridad numérica ha propiciado su agrupamiento en una única sección  

–subdividida posteriormente en un apartado por cada tipo de escritor–. En el 

caso de los poetas, se subraya la compaginación de elementos cotidianos 

(Paterson y Poesía) con aquellos ligados a lo sobrenatural (madre!), 

mientras que los dramaturgos destacan por su empeño en mantener sus 

proyectos frente a cualquier adversidad –el bloqueo creativo en Synecdoche, 

New York, y la intromisión de la mafia en Balas sobre Broadway–. Sin 

duda, es aquí donde la posibilidad de ampliación del corpus es mayor, a la 

espera del surgimiento de filmes que concedan protagonismo a sendos tipos 

de escritores en los próximos años. 
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1.1 LA MODERNIDAD, EL PUNTO DE PARTIDA 

1.1.1 Aproximación general a la modernidad 

Esta investigación pretende analizar el rol desempeñado por el 

escritor como personaje cinematográfico, mas tal propósito no puede 

aislarse de las coordenadas culturales, estéticas y antropológicas que 

moldean las cintas de las que se ocupa. Inmersos en el siglo XXI, resulta 

habitual el discurso sobre la posmodernidad
1
, el cual ya parece insuficiente 

vistos los cambios culturales y tecnológicos de la sociedad occidental. ¿Es 

aplicable aún este término o, por el contrario, estaríamos ya en la 

hipermodernidad? Hay quien también podría cuestionar la distinción entre 

lo moderno y lo posmoderno tras ver Midnight in Paris, cuyo protagonista 

descubre que la insatisfacción por el presente y la idealización del pasado 

afectan a individuos de todas las épocas. Lo único que parece claro se 

resume en la siguiente afirmación de Lozano Mijares (2007: 120): 

Nos encontramos, en el inicio del siglo XXI, con que, una vez asumida la 

necesaria destrucción de la episteme anterior realizada en el inicio de la era 

posmoderna, no sabemos cómo continuar, porque no tenemos un proyecto 

colectivo firme que nos sostenga. Debemos celebrar esta carencia, ya que, 

de ese modo, sólo será válido el proyecto que cada individuo, asumiendo 

[…] su inserción en una historia colectiva […], se proponga, y así, por 

medio de un consenso que ha de ser continuamente puesto en cuestión, 

podremos ser capaces de convivir. 

 Antes de tratar lo posmoderno, es necesario definir aquellos 

conceptos en principio superados por él. Para Ritzer (2001: 96-97), los 

comienzos del siglo XXI se caracterizan por discutir sobre hasta qué punto la 

sociedad contemporánea ha cambiado radicalmente –como defienden 

Baudrillard (1985) o Lyotard (1993)– o presenta rasgos de la modernidad 

anterior –Habermas (1981)–. Este sostiene que hay una mayor continuidad 

de la que pensamos entre el mundo de hoy y el de finales del XIX. Frente a la 

desaparición de los grandes discursos, Ritzer (2001: 97-98) considera que la 

                                                           
1
 En este trabajo se ha optado por utilizar posmodernidad y posmoderno en lugar 

de posmodernismo y posmodernista para evitar una asociación errónea con el modernismo 

literario hispánico de finales del siglo XIX. La grafía post- aparecerá solo en citas literales. 
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actual «mcdonaldización de la sociedad» equivale a las metanarrativas 

clásicas: así, mientras que el problema central de la modernidad residía en la 

distribución de la riqueza, la posmodernidad se enfoca a la supresión del 

riesgo –pensemos en el aumento de las medidas de seguridad a raíz de la 

conversión del terrorismo en amenaza internacional–. Ese rasgo probaría el 

reemplazo de unos discursos por otros, mas no un cambio tan drástico como 

podría parecer. 

 Habermas (1985: 19) también rechaza la idea de la posmodernidad 

como un movimiento opuesto a su predecesor. Vázquez Medel (1994: 58-

60) apunta que el término modernidad designa unos procesos especialmente 

vinculados a «la construcción imaginaria de la realidad», cronológicamente 

ligados al período comprendido entre la segunda mitad del XVIII y el último 

tercio del siglo XX. Por su parte, Habermas (1985: 19) indica que moderno 

se empleó por primera vez en el siglo V para distinguir el presente cristiano 

del paganismo propio de la época romana; así, este adjetivo identificaría una 

era con el resultado del cambio de lo antiguo a lo nuevo. Asimismo, 

Habermas (1985: 20) destaca que, hasta la Ilustración, la modernidad marcó 

un vínculo renovado con la Antigüedad, lo cual cambió a raíz de la fe en el 

progreso moral, social e intelectual promovida por los avances científicos. 

Esa renovada conciencia tomó como modelo una Edad Media idealizada y 

despojada de su verdadero contexto histórico, hecho que, a lo largo del siglo 

XIX, conceptualizó de un modo cada vez más abstracto el antagonismo entre 

la tradición y el presente –ahora caracterizado simplemente como lo nuevo–. 

La mayoría de estas innovaciones se volverán obsoletas, y aquellas que 

ocupen la categoría de clásicos lo harán ya no por su semejanza con la 

tradición, sino por quebrantar las normas establecidas: «Nuestro sentido de 

la modernidad crea sus propios cánones de clasicismo, y […] [así] hablamos 

[…] de modernidad clásica con respecto a la historia del arte moderno. La 

relación entre “moderno” y “clásico” ha perdido […] una referencia 

histórica fija» (Habermas, 1985: 21). 



19 

 

Pese a que, desde un punto de vista europeo, la modernidad resulta 

un eje fundamental para analizar objetivamente la historia, Vázquez Medel 

(1994: 58) señala: 

…esta visión de los hechos puede coexistir con otras agrupaciones 

temporales que […] puedan realizarse de los acontecimientos. La historia 

fáctica está constituida por […] acontecimientos […] que los discursos 

históricos […] se encargan de concatenar […] en una combinatoria que 

puede ser cuestionada. Al definir […] un […] período del pasado […] 

estamos […] haciendo una lectura de nuestra propia realidad. 

Así, la modernidad ha sido definida etnográfica, económica, política, social, 

científica, filosófica y estéticamente. Está muy arraigada en la cultura 

occidental –sobre todo en la europea y norteamericana–, y su máximo 

representante es el hombre blanco –aunque  coincide con la descolonización 

de los territorios conquistados por los imperios británico y español–. Por 

otro lado, si, económicamente, este periodo destaca por un capitalismo 

industrial cuyos máximos valores son la productividad y el consumo, en el 

plano político se constituyen los principios de la soberanía popular, la 

división entre las instancias ejecutiva, legislativa y judicial o el fin de las 

monarquías absolutas –que no del absolutismo, dados los regímenes 

totalitarios de la primera mitad del siglo XX (Vázquez Medel, 1994: 58-59)–. 

Respecto de los medios de comunicación, la prensa, la radio, el cine o la 

televisión funcionan como un cuarto poder ante el que rendir cuentas, una 

institución cuyo favor es preciso conservar en aras de la imagen pública. 

Asimismo, el Estado se erige en garante del bienestar de sus ciudadanos –

sobre todo de los más desprotegidos–, otorgándole una especial importancia 

al acceso a la sanidad y la educación. 

  

1.1.2 Un nuevo sentir 

Por su parte, los sentimientos adoptan un nuevo rol en la 

configuración del sujeto moderno, ya que es a partir de los siglos XVIII y XIX 

cuando la identidad humana empieza a basarse en la personalidad y las 
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emociones profesadas hacia nuestros semejantes –especialmente el amor, 

ligado a la esfera doméstica– (Culler, 2014: 137). Ello representa la rebeldía 

de la modernidad contra la moralidad y utilidad normativas de la tradición 

(Habermas, 1985: 22). En la novela del XIX, el vínculo entre la verdadera 

identidad del individuo y las relaciones personales comienza como un rasgo 

intrínseco del carácter femenino, extendido posteriormente a personajes 

masculinos
2
 (Armstrong, 1991: 16). Así, los hombres se desligan 

parcialmente de los ámbitos políticos o religiosos –orientados 

principalmente a la vida pública y al ascenso profesional– para definirse por 

unas cualidades previamente asociadas a las mujeres por ser objetos de 

deseo y creadoras de vida doméstica. Armstrong ejemplifica esto con los 

protagonistas de Cumbres Borrascosas y Jane Eyre, cuyo comportamiento 

es modificado por su deseo sexual hacia los personajes femeninos: 

Heathcliff abandona su identidad gitana y experimenta un amargo 

resentimiento por el rechazo de Cathy, mientras que la ceguera de Edward 

Rochester y la destrucción de Thornfield Hall convierten a Jane en 

supervisora del vínculo matrimonial
3
. 

Ese auge ficcional de los sentimientos ocurre también en la realidad, 

ligado a un cambio en la consideración del matrimonio y la familia (Taylor, 

1996: 303). La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 

                                                           
2
 La novela del XVIII ya revela una nueva conciencia donde la vida cotidiana 

adquiría la misma importancia que los relatos míticos (algo inspirado por los Evangelios 

bíblicos, que aúnan historias sobre gente humilde con hechos de naturaleza religiosa). Tal 

preferencia por lo común la lleva a alejarse de arquetipos universales, cuyo escaso 

tratamiento literario demuestra la nueva percepción cronológica de esta época (Taylor, 

1996: 305). Mientras que tales relatos se caracterizan por la atemporalidad, la identidad 

humana se extrae ahora de esas vivencias cotidianas. En palabras de Taylor (1996: 307): 

«Terminamos por ser lo que somos gracias a los acontecimientos; y como autonarradores 

los vivenciamos a través del significado que […] ilustran. ¿Fue Napoleón “hecho” por el 

sitio de Tolón o ello simplemente le proporcionó la ocasión para demostrar […] su 

“genialidad”[…]?». 
3
 Un ejemplo contemporáneo de hasta qué punto las relaciones personales son el 

núcleo de la identidad masculina es la serie de televisión Cómo conocí a vuestra madre 

(How I Met You Mother, 2005-2014). Narrada en constante flashback, su protagonista, Ted, 

anhela no el éxito profesional, sino encontrar a la mujer que satisfará sus deseos de 

felicidad doméstica. A esa búsqueda de quien se convertirá en su esposa y madre de sus 

hijos se unen diversas peripecias junto a sus amigos Marshall y Lily –quienes crean su 

propia dinámica de pareja– y su peculiar relación con Robin –amiga y objeto de deseo 

intermitente a lo largo de la serie–.  
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(1789) ya indica las dos facetas que dividen al ser humano: la vida privada y 

el ámbito sociopolítico (Saldaña, 1997: 65). El raciocinio no queda al 

margen, mas se analiza en un ámbito diferente a las emociones: «La razón 

puede corregir […] [un] sentimiento cuando se desvía, pero no […] sustituir 

la noción que éste produce» (Taylor, 1996: 302). La naturaleza, vista por los 

antiguos como fuente de admiración hacia ella misma, es ahora quien nos 

suscita sentimientos conducentes a «evocar y fortalecer lo mejor que hay en 

nosotros» (Taylor, 1996: 315). La melancolía o el temor serían algunas de 

las sensaciones despertadas por el exterior, las cuales le otorgarían su 

verdadero significado: «La afinidad entre la naturaleza y nosotros no está 

ahora  mediada por un orden racional objetivo, sino por el modo en que […] 

resuena en nosotros. Nuestra sintonía con [ella] […] consiste en […] ser 

capaces de librar el eco encerrado en nosotros mismos» (Taylor, 1996: 317). 

Por su parte, el vínculo familiar se resignifica a lo largo del XVIII en 

las clases más adineradas de Francia y los países anglosajones. A partir de 

esta centuria, el afecto entre ambos cónyuges supondrá el motivo principal 

para un casamiento. El compromiso emocional hacia el otro se elegirá 

voluntariamente, desafiando así la autoridad patriarcal de los siglos 

anteriores y reivindicando ese giro hacia la individualidad (Taylor, 1996: 

308). La búsqueda de independencia se halla estrechamente unida a la de un 

espacio doméstico privado donde ni siquiera los sirvientes pudiesen acceder. 

Estos núcleos familiares también profesan un mayor celo hacia los hijos, lo 

cual, en el terreno educativo, favorece la apreciación de la infancia como 

una etapa donde el ser humano requiere atenciones específicas. Ello implica 

imponer límites a los niños para garantizar su protección y su apego a la 

identidad familiar, donde el afecto entre sus miembros funciona como nexo 

de unión (Taylor, 1996: 310-311). El amor conyugal –o, más ampliamente, 

el doméstico– se convierte así en realización central de la existencia 

humana.     
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1.1.3 Entre la tradición y la vanguardia 

Ya en otro ámbito, las artes plásticas buscan reivindicar su 

autonomía respecto de la mímesis clásica y orientarse hacia la originalidad 

del artista-creador. Benjamin (2017: 70-72) consideraba al cine un arte 

determinado por la reproductibilidad de sus imágenes y la supresión de 

defectos mediante la repetición y el montaje de escenas. Así, la sucesión de 

fotogramas en movimiento se opondría al arte griego clásico, cuyas piezas 

tendrían un carácter eterno por la imposibilidad de reproducir mediante 

vaciado o acuñamiento todo lo que no fuese terracota, bronce o monedas. A 

diferencia del teatro, el cine pierde su aura por desligar sus imágenes del 

aquí y el ahora:  

El aura que está alrededor de Macbeth sobre el escenario no puede 

separarse […] de la que está alrededor del actor que lo representa en vivo. 

Lo peculiar de la filmación en el estudio cinematográfico está en que ella 

pone al sistema de aparatos en el lugar del público[,] [lo cual] […] anula 

[…] el aura […] alrededor del intérprete, y con ella […] la […] de lo 

interpretado» (Benjamin, 2017: 81). 

 La característica más relevante de la modernidad estética es la 

asunción de temas y motivos de la vida diaria, cuya reproducción técnica le 

restarían autenticidad y valor. Eco (2013: 55) se pregunta: «¿Debemos 

admitir que una solución estilística sólo es válida cuando […] rompe con la 

tradición y por ello es compartida por unos pocos elegidos?». Saldaña 

(1997: 13-14) afirma que las vanguardias de principios del siglo XX 

constituyeron el último movimiento artístico intrínsecamente moderno. Para 

Benjamin (2017: 48-50), la reproductibilidad es intrínseca a la obra de arte, 

pues cualquier objeto es susceptible de volver a ser realizado. La aparición 

de la litografía en el siglo XIX permitió una renovación constante del arte 

visual, así como una difusión masiva de estas creaciones; posteriormente, la 

fotografía y el cine trasladaron el peso interpretativo de los creadores a los 

espectadores: «Puesto que el ojo capta más rápido de lo que la mano dibuja, 

el proceso de reproducción de imágenes se aceleró tanto, que fue capaz de 

mantener el paso con el habla» (Benjamin, 2017: 49). La constante 

aparición de copias de un mismo objeto nos lleva a considerar la pertinencia 
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del concepto autenticidad,  en virtud del cual lo que distingue a una 

creación primigenia de sus reproducciones es su adscripción a un lugar y 

momento concretos; «es a esta existencia única de la obra de arte […] a la 

que atañe la historia a la que […] ha estado sometida a lo largo de su 

permanencia» (Benjamin, 2017: 51).  

Esa autenticidad de coordenadas ha sido actualmente desmantelada 

por la reproductibilidad y el consumo masivos. Tal desaparición del aura     

–es decir, de los valores materiales e históricos asociados a una obra de arte 

desde su origen– estaría causada especialmente por el advenimiento del cine 

como medio de transmisión cultural. La multiplicación infinita de un ente 

sustituye su carácter singular por una pluralidad que, paradójicamente, 

individualiza la recepción de este según su destinatario; ello despoja de 

valor a la conservación de un objeto como idéntico a sí mismo hasta la 

actualidad (Benjamin, 2017: 51 y 54), cuando prevalece el deseo de poseer 

no una entidad original, sino su imagen reproducida: «De la placa 

fotográfica es posible hacer un sinnúmero de impresiones; no tiene sentido 

preguntar cuál de ellas es la impresión auténtica» (Benjamin, 2017: 61). Esa 

obsolescencia del criterio de autenticidad trastoca la función del arte, antes 

muy ritualizada y ahora centrada en valores de exhibición. Si, en épocas 

prehistóricas, estas obras se ligaban a celebraciones de carácter sobrenatural, 

nuestro tiempo le concede una función puramente estética –a menudo 

considerada superficial– (Benjamin, 2017: 64).  

 Con la modernidad llegan también modelos de conocimiento 

empírico sobre el mundo, alejados del ideal abstracto de la Grecia clásica. 

Este cambio en la adquisición de saberes se basa en la especialización de los 

estudios, la cual cederá el paso a una interdisciplinariedad posmoderna que 

busca integrar múltiples puntos de vista en la investigación: ello también 

afecta a las experiencias artísticas actuales, que condensan la capacidad de 

los medios de comunicación de masas para crear iconografías a partir del 

intercambio de signos entre unas plataformas y otras (Mora, 2012: 61). A 

esa interdisciplinariedad contribuirá una filosofía basada en la razón como 
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medio de comprender la realidad, lo cual terminará desbancando a discursos 

vertebradores de la sociedad como la institución familiar o la religión; así, a 

lo largo de la modernidad, el giro antropocéntrico iniciado en el 

Renacimiento se intensifica hasta llegar al culto individual del siglo XXI. El 

Romanticismo tomó como eje «el yo concreto del hombre y no la 

objetividad, […] reducida a un papel secundario […]», mientras que la 

época contemporánea –fechada hasta 1945– prioriza «no […] el yo 

concreto, sino lo que está dentro de ese yo, el contenido de la conciencia» 

(Vázquez Medel, 1994: 60). Ese triunfo del Romanticismo se manifestó en 

la incorporación de motivos considerados hasta entonces grotescos o 

antiestéticos (véase la ficción gótica que ha perdurado hasta nuestros días), 

el uso de la ironía para desvincular al sujeto del objeto artístico, el desprecio 

a la realidad objetiva como referente primordial del texto literario y la 

buscada irracionalidad de la belleza artística –ahora independiente de la 

armonía y la proporcionalidad vigentes hasta entonces– (Saldaña, 1997: 78).   

En definitiva, la modernidad como proyecto ilustrado desarrolla 

tanto una ciencia objetiva y de carácter universal como un arte autónomo, 

regido por una lógica interna que, en su pérdida benjaminiana del aura, 

reclama la cooperación del espectador para interpretar las obras. Esta figura 

es designada en el siglo XXI lectoespectador (Mora, 2012: 19), definido 

como «receptor de manifestaciones artísticas textovisuales que realiza un 

ejercicio cotidiano de cibercepción en el que se expanden las posibilidades 

de flujo informativo y de sentido entre dichas manifestaciones y la realidad 

pangeica»
4
. En lo concerniente a los cambios que el modelo pangeico 

introduciría en la figura del autor, podemos decir que, si para Agustín 

Fernández Mallo (Mora, 2012: 30), antes se partía desde la psique de este en 
                                                           

4
 El adjetivo pangeico procede del sustantivo Pangea, utilizado por Mora para 

denominar al mundo actual, «el nuevo espacio conformado por todas las realidades, viejas 

y nuevas» (2012: 23). Si bien en geología Pangea alude al continente que, durante el 

Paleozoico y el Mesozoico, agrupaba la mayoría de la superficie terrestre, Mora lo emplea 

para elaborar una morfología de la realidad contemporánea donde todo está vinculado 

gracias a los medios de comunicación. La necesidad de este término se debe a los cambios 

sufridos por nuestra sociedad desde los años noventa, los cuales transformarían campos tan 

dispares como la literatura, la sociología o la economía, por lo que Mora considera que es 

necesario «elegir un nombre cualquiera para definir esa nueva realidad, porque el nombre 

antiguo se ha quedado desfasado» (2012: 22).    
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tanto entidad romántica para llegar a la sociedad, ahora es la información 

tomada de Internet o la televisión la que cala en la intimidad autorial y llega 

hasta nosotros mediada por esa instancia. Con esa idea cerramos este 

apartado y nos disponemos a sumergimos en las inciertas (y quizás 

superadas) aguas de la posmodernidad. 

 

1.2 EL GIRO POSMODERNO: ¿UNA VUELTA DE TUERCA? 

 1.2.1 El eterno debate 

Llegamos, pues, a la época designada con un vocablo que en sí ya 

implica una superación del proyecto moderno apuntado hasta ahora. Lyotard 

(1993: 10) alude con él a la condición del saber propia de las sociedades 

industrializadas posterior a las transformaciones científicas, literarias y 

artísticas del siglo XIX. De posmoderna califica a la incredulidad profesada 

hacia los metarrelatos, mermados por el progreso científico. Ese declive 

aparece en varios de los filmes de esta tesis doctoral, a los que se puede 

aplicar la siguiente afirmación (Lyotard, 1993: 10): «La función narrativa 

pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes 

periplos y el gran propósito». Por su parte, Jameson (1999: 16) afirma que la 

posmodernidad surge como una oposición al «alto modernismo», cuya 

presencia en museos o universidades le ha arrebatado su aura subversiva:  

[...] el expresionismo abstracto; la gran poesía modernista de Pound […]; el 

estilo internacional (Le Corbusier, […], Mies van der Rohe); […] Joyce, 

Proust y Mann […], que nuestros abuelos consideraban escandalosos […], 

son […] en la década del sesenta el establishment […]: muertos, 

asfixiantes, canónicos […]. Esto significa que habrá tantas formas 

diferentes de posmodernismo como de altos modernismos, dado que las 

primeras son […] reacciones […] locales contra esos modelos. 

Sin embargo, resulta complejo distinguir lo posmoderno de la etapa 

anterior dado el desacuerdo existente a la hora de describir tanto la sociedad 

actual como su correspondiente teoría sociológica (Ritzer, 1993: 566-567). 

A ello contribuyen los diversos campos en que se manifiesta –desde la 
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arquitectura a la filosofía–, que favorecen la percepción de la 

posmodernidad como una época más flexible y contradictoria por rechazar 

taxativamente las metanarrativas modernas. A esa oposición se une la 

interdisciplinariedad, que propicia tanto la síntesis de ideas como su trasvase 

de un ámbito a otro –con la subsiguiente pérdida de la autoridad de las 

teorías, vistas ahora como constructos retóricos– (Ritzer, 1993: 568-569). 

Mediante la deconstrucción, la posmodernidad reinterpreta los textos 

empleando diferentes perspectivas, formando así nuevos discursos que 

intentan satisfacer el vacío descriptivo de los anteriores. 

Saldaña (1997: 101) se pregunta: «¿Existe la postmodernidad y, 

posteriormente, pensamos sobre ella o pensamos sobre ella y, entonces, 

adquiere estatuto de existencia?». En todo caso, sí puede hablarse de una 

sensibilidad posmoderna que, estéticamente, resulta incapaz de ofrecer un 

discurso que cohesione la producción artística –con la consecuente 

desaparición de los cánones clásicos– y mantenga al sujeto en el centro de la 

autoría y la representación del arte. Esta despersonalización proviene del 

repliegue del sujeto propuesto por la lírica de la modernidad, etapa que 

también legó a esta nueva sensibilidad la hibridación de géneros artísticos y 

el desarrollo de estéticas individuales frente a la sistematicidad normativa 

(Saldaña, 1997: 87 y 95). 

La descentralización de los puntos de vista y el interés hacia grupos 

minoritarios favorece la aparición de la teoría feminista, que propone 

deconstruir la oposición entre masculinidad y feminidad hegemónicas 

criticando el molde heterosexual al que se ajusta nuestra cultura –al igual 

que la queer theory trata de visibilizar las relaciones homoeróticas (Culler, 

2014: 157)– y dialoga sobre obras escritas por mujeres en tanto 

representaciones de la identidad femenina (Culler, 2014: 152). Por su parte, 

los estudios poscoloniales abordan cuestiones relativas a los problemas 

derivados del sistema imperial europeo (cultura propia frente a la 

colonizadora, o nación independiente frente a conquistada, por ejemplo) y 

analizan hasta qué punto la hegemonía de los discursos occidentales 
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continúa vigente en la formación híbrida de los sujetos implicados como 

producto de una cultura en conflicto (Culler, 2014: 156). Además de los 

críticos feministas y poscoloniales, también pertenecen al discurso de las 

minorías quienes estudian las obras de grupos étnicos discriminados por la 

identidad blanca occidental (negros, latinos o asiáticos, por ejemplo). Sus 

análisis promueven la diversidad cultural y resaltan las características de 

cada conjunto para contrastarlas con la escritura y el pensamiento 

imperantes (Culler, 2014: 156-157); tales propuestas aspiran a incluir en el 

ámbito intelectual a grupos hasta ahora despojados de poder (Ritzer, 2001: 

100-101). Saldaña (1997: 117) afirma:  

Es necesario sustituir el narcisismo prepotente […] de una cierta mirada 

moderna –condenada a ver sólo aquello que sin desplazarse lo más mínimo 

su limitada vista alcanza– por la generosidad de una determinada mirada 

postmoderna, capaz de avistar diferentes paisajes y de apreciar la riqueza 

en la diversidad. 

Esta variedad de teorías demuestra que, actualmente, la ciencia se 

orienta hacia la ausencia de un único punto de vista, algo inevitable teniendo 

en cuenta la simultaneidad de la información y nuestra dependencia 

rizomática interpersonal (McLuhan, 1969: 381). Refiriéndose a las ciencias 

políticas, la sociología y la crítica literaria, Jameson (1999: 17) afirma que 

la teoría «es todas o ninguna de esas cosas al mismo tiempo» y ejemplifica 

esto con la obra de Foucault. La Ilustración proponía un modelo 

institucionalizado de conocimiento científico, en virtud del cual cada ámbito 

(cognoscitivo-instrumental, moral-práctico y estético-expresivo) era 

estudiado por sus correspondientes expertos (Habermas, 1985: 27). Ello 

derivó en una distancia considerable entre el saber de estos especialistas y el 

del resto de ciudadanos, carentes de los medios necesarios para integrar esa 

cultura en su vida diaria. Los filósofos del siglo XVIII pretendían organizar 

racionalmente esa cotidianidad mediante una objetividad moral y científica 

aplicable a todos los hombres. Prevalecía así la creencia en las artes y las 

ciencias como motores de la comprensión del mundo o de la felicidad 

humana. Sin embargo, para Habermas, «el siglo XX ha demolido este 

optimismo». Ello podría indicar el fracaso de los objetivos modernos; sin 
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embargo, el filósofo alemán (1985: 28) se pregunta: «¿Habríamos de tratar 

de asirnos a las intenciones de la Ilustración, por débiles que sean, o 

deberíamos declarar a todo el proyecto de la modernidad como una causa 

perdida?». Saldaña (1997: 102-103) responde así a esta pregunta:  

Se ha levantado acta de nacimiento de la postmodernidad sobre la 

desolación de la modernidad, un edificio declarado en ruinas. Ahora bien, 

sería falso afirmar que todas esas ruinas son irrecuperables, […] que desde 

la postmodernidad se ponen en tela de juicio todos los logros alcanzados en 

la modernidad. Las críticas que […] se dirigen contra […] la modernidad 

tienen […] en común […] la condena de unos modelos estéticos […] 

gastados […] [e] institucionalizados, unos modelos que […] se han 

domesticado, presos […] del abuso y del consumo […]. 

Así, la posmodernidad podría calificarse de constante debate abierto 

«sobre las peculiares maneras que definen nuestra existencia en un mundo 

que –al parecer, inevitablemente– nos impone un sistema de relaciones 

distinto al que hasta ese momento ha dominado» (Saldaña, 1997: 97). No 

obstante, la quiebra de la razón como instrumento de comprensión se nos 

muestra como el principal motivo para transitar hacia lo posmoderno, donde 

«las relaciones económicas y los medios de comunicación de masas […] 

desempeñan papeles decisivos» (Saldaña, 1997: 99). Esto se ha constatado a 

estas alturas del siglo XXI, dado que, cuando Saldaña realizó tal afirmación, 

las redes sociales no existían e Internet aún no se había vuelto indispensable 

para nuestra vida cotidiana. En ese sentido, la sociedad se ha distanciado 

paulatinamente de su predecesora para sumergirse cada vez más en el 

universo digital. 

 

1.2.2 Rasgos atribuidos a la posmodernidad 

La ruptura definitiva con la sociedad previa a la Segunda Guerra 

Mundial se manifiesta en la aceleración de los cambios tanto estéticos como 

de nuestro estilo de vida, en la cultura del automóvil, en la penetración 

diaria de los medios de comunicación antes mencionados y en la extensión 

de lo urbano a zonas antes solo rurales (Jameson, 1999: 37). Así, se 
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establece un nuevo orden cuya principal característica es el pastiche. Este, al 

igual que la parodia, imita los rasgos más reconocibles de un estilo concreto 

en cualquier otra manifestación artística; no obstante, mientras que la 

parodia ridiculiza las excentricidades del elemento original con mayor o 

menor malicia, el pastiche carece de ese propósito satírico, pues su aparición 

está ligada a la diversidad e idiosincrasia estilísticas surgidas a raíz de la 

especialización de los productos culturales (Jameson, 1999: 19-20). Un 

ejemplo de pastiche cinematográfico lo constituiría la primera entrega de La 

guerra de las galaxias (George Lucas, 1977), que reinventaba para un 

público adulto las series de aventuras y ciencia ficción de su niñez en los 

años cuarenta: «La parodia […] no tiene sentido, dado que desaparecieron 

hace mucho» (Jameson, 1999: 23). Así, mientras que el público de más edad 

revivió en el cine las sensaciones provocadas por los artefactos estéticos de 

su infancia, los niños de 1977 disfrutaron igualmente de la película pese a 

no captar tales referentes. Para Jameson (1999: 25), esa nostalgia 

cinematográfica demostraba la incapacidad de la sociedad posmoderna para 

abordar tanto su presente como la historia en general. Actualmente, si bien 

el cine continúa por un lado recuperando fórmulas conocidas para las 

superproducciones más comerciales –El despertar de la Fuerza (J. J. 

Abrams, 2015) mostraba una historia prácticamente idéntica a la de 1977 

para captar tanto a quienes añoraban la trilogía original como a las 

generaciones noveles–, series como El Ministerio del Tiempo (que 

mencionaremos posteriormente) refutan la segunda parte de esa afirmación. 

Retornando a la pluralidad del conocimiento hoy, resulta difícil 

obtener una visión global sobre un tema específico, pues gran parte de la 

información consumida diariamente se nos presenta de un modo acrítico y 

disperso. «El espectador domesticado ignora que cada información es parte 

de un rompecabezas analítico que debe ser (re)construido, e ignora que debe 

saberlo» (Mora, 2012: 37). De ahí la necesidad de fomentar el pensamiento 

crítico como único vehículo posible para, al estilo de la Poética aristotélica, 

otorgar un sentido de comienzo, nudo y desenlace a los datos que 

consumimos y huir de la anécdota fragmentaria (Mora, 2012: 38). 
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Como ya se ha apuntado, la posmodernidad no supondría una 

drástica separación de lo moderno, sino una coexistencia de varias 

tradiciones. El único rasgo que uniría todas ellas es, a juicio de Vázquez 

Medel (1994: 67), el persistente impulso a consumir sin moderación alguna. 

Sin embargo, también existen otras características atribuidas a esta época. 

Una sería la prioridad otorgada a la simulación sobre la realidad; Ritzer 

(2001: 98) ejemplifica esto con un viaje por la selva recreada en 

Disneylandia como sustituto de una travesía por la jungla real
5
. Otras 

consistirían en la inexistencia de emociones auténticas
6
 o la difuminación de 

los límites entre lo pasado, presente y futuro (Facebook nos recuerda cada 

día publicaciones compartidas hace años, y plataformas como Booking 

permiten planear las vacaciones con meses de antelación). Finalmente, el 

paso de un sistema tecnológico basado en la producción de objetos              

–ejemplificado en la industria automovilística– a otro cimentado en la 

repetición de imágenes o la viralización de vídeos marca una diferencia 

clara entre la sociedad moderna y la posmoderna (Ritzer, 2001: 98). 

Asimismo, el fracaso de proyectos tanto individuales como grupales 

alcanzaría su máximo exponente en las elecciones presidenciales de Estados 

Unidos –donde resultó vencedor Donald Trump– o en el proceso que, en 

junio de 2016, llevó a Reino Unido a elegir abandonar la Unión Europea 

(brexit)–; ambas situaciones, caracterizadas por la xenofobia y un 

patriotismo exacerbado, fueron resultado de unas campañas imbuidas de 

posverdad
7
, que provocaron decisiones basadas más en las emociones de los 

                                                           
5
 Este nivel de simulación se multiplica en nuestra experiencia como espectadores 

de El libro de la selva (Jon Favreau, 2016). Versión del clásico animado de 1967, el filme 

del siglo XXI no nos muestra simplemente un entorno natural mediante imágenes –algo que 

ocurriría también en un documental–, sino que recrea un ambiente generado íntegramente 

por ordenador. Ambos visionados sumergen al espectador vicariamente en la selva, con la 

diferencia de que el segundo nos lleva a un entorno intangible aunque absolutamente 

verosímil para el ojo humano –prueba también de cómo han evolucionado los efectos 

especiales desde finales del siglo XX–. 
6
 Tal fingimiento se designa con el coloquialismo postureo, registrado en el DRAE 

con el significado de ‘actitud artificiosa e impostada que se adopta por conveniencia o 

presunción’: <http://dle.rae.es/?id=TqmF7kI>. [Consulta el 25/02/2018].  
7
 Aunque posverdad todavía no se ha incluido en el DRAE, es posible consultar su 

definición en el siguiente enlace –donde, además, se propone como adjetivo relacionado 

posfactual–; ambos términos indican la preeminencia de lo subjetivo en detrimento de los 

http://dle.rae.es/?id=TqmF7kI
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votantes que en hechos empíricamente comprobados. Para Vázquez Medel 

(1994: 67), 

el resurgimiento de fundamentalismos de todo tipo, desde los estrictamente 

religiosos a los propios de esas peculiares religiones de la modernidad que 

fueron las ideologías, es buena prueba de una época en la que la 

navegación conjunta parece haber zozobrado y en la que […] el 

movimiento se produce […] en  […] sentidos muy distintos, al modo de 

una melé de rugby. 

Por tanto, el caos se adueñaría de un pensamiento caracterizado por 

la debilitación progresiva del sujeto, quien, a partir de las ideas marxistas, 

freudianas y nietzscheanas, se emancipa paulatinamente en lo artístico y se 

libera de la opresión ejercida por los sistemas de alienación económica, 

psicológica y filosófica (Vázquez Medel, 1994: 68). Esta pluralidad de 

enfoques teóricos favorece una fragmentación de experiencias y puntos de 

vista que confirma el fracaso del proyecto moderno de entender la realidad 

de un modo holístico. «La modernidad ha terminado», afirma Vázquez 

Medel (1994: 68); la única posibilidad de evitar el vacío a que nos conduce 

la senda posmoderna es constituir un sujeto diferente, abierto a una 

existencia alejada de la consumición en tanto hábito destructor y más 

próxima a la consumación como realización plena de lo que significa ser 

humano. 

La posmodernidad también se ha caracterizado por una «impresión 

de anormalidad continua […] que parece haber eliminado […] lo ordinario, 

y únicamente anda atento a lo […] extraordinario» (Cueto, 1982: 8). Ello se 

debería a la masiva distribución de noticias en los medios de comunicación, 

cuya avidez de contenido sensacionalista convierte la contemporaneidad en 

una «agresión permanente» mediante la cual cualquier suceso cotidiano se 

percibe como «algo monstruoso» (Cueto, 1982: 8). Esta negatividad con que 

Cueto percibe lo posmoderno prosigue en la afirmación de que «los 

tinglados electrónicos […] difunden esos sentimientos de temor […] que 

[…] posibilitan […] la disuasión civil, […] el procedimiento más eficaz 

                                                                                                                                                    
hechos demostrables: <http://www.fundeu.es/recomendacion/post-truth-post-verdad-

posverdad/>. [Consulta el 20/1/2018].  

http://www.fundeu.es/recomendacion/post-truth-post-verdad-posverdad/
http://www.fundeu.es/recomendacion/post-truth-post-verdad-posverdad/
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para anular la pluralidad» (1982: 8). Resulta curioso que, si bien han pasado 

más de treinta y cinco años desde la publicación de la obra aquí citada, aún 

hoy parte de la población teme las nuevas tecnologías y critica a los medios 

de comunicación por su superficialidad o falta de rigor; pese al transcurso 

del tiempo, las tribulaciones sociales de hace unas décadas no han 

cambiado. 

 Nos hallamos, por tanto, en un momento donde «lo político se 

espectaculariza y lo social se mitologiza» (Cueto, 1982: 8). Los nuevos 

referentes se encuentran más próximos a lo audiovisual que a lo impreso, 

especialmente si tenemos en cuenta figuras como los youtubers, 

instagrammers o influencers
8
 que, a través de Youtube, Instagram

9
 o 

cualquier otra plataforma, modifican los patrones de comportamiento de sus 

seguidores. La afirmación de Marc Augé de que vivimos a través del 

reconocimiento efectuado mediante una pantalla complacería tanto a 

apocalípticos como a integrados a la hora de admitir la importancia de los 

dispositivos electrónicos (Mora, 2012: 105-106). Así, el texto no basta para 

categorizar nuestra sociedad: solo puede hacerlo aliándose con la imagen, lo 

cual daría lugar a internextos o formas textovisuales (Mora, 2012: 17). Todo 

lo que vemos, pensamos y producimos para enviar a otros destinatarios 

puede clasificarse de imagen (Mora, 2012: 18): por muy extensa que resulte 

una publicación de Facebook, no dejará de ser una fotografía en un 

dispositivo móvil. Por ello, quizá la distinción entre texto e imagen 

provenga de un error histórico que ha derivado en una oposición 

                                                           
8
 Si bien Fundéu propone influidor o influenciador como alternativas al anglicismo 

influencer, este último ha triunfado sobre los términos castellanos. Todos ellos, no obstante, 

servirían para referirse a individuos cuya experiencia en un ámbito particular (desde la 

cocina o la moda hasta la organización de eventos, la sexología o el cine) les convierte en 

alguien capaz de redirigir la conducta o los hábitos de consumo de sus seguidores: 

<http://www.fundeu.es/recomendacion/influidor-alternativa-a-influencer/>. [Consulta el 

20/01/2018]. 
9
 A diferencia de otras redes sociales como Facebook o Twitter, Instagram basa su 

funcionamiento en la publicación de vídeos y fotografías a las que, posteriormente, los 

usuarios pueden aplicar filtros para modificarlas o embellecerlas. También es frecuente 

utilizar hashtags o almohadillas que expresen los pensamientos del instagrammer o 

vinculen una imagen con otras de tema común. Su uso se extiende desde los más jóvenes 

hasta instituciones tan asentadas como la RAE, cuya presencia en las redes demuestra la 

importancia del medio digital para llegar a la sociedad de nuestros días: 

<https://www.instagram.com/laraeinforma/>. [Consulta el 20/01/2018]. 

https://www.instagram.com/laraeinforma/
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innecesaria, cuyos intentos de difuminación han convertido a quienes se 

atrevían a ejecutarlos en visionarios o transgresores
10

.  

[…] según ha expresado muy bien Víctor Burgin: «La idea de que existen 

dos formas diferenciadas de comunicación, […] y de que […] [las 

imágenes] son la forma más directa, pasó a través del neoplatonismo a la 

tradición cristiana, que defendió […] un lenguaje divino de las cosas, más 

rico que el lenguaje de las palabras; [así,] quien aprehende las verdades 

difíciles […] lo hace […] sin necesidad de palabras ni argumentaciones» 

(Mora, 2012: 63). 

Los referentes antes mencionados –junto con celebridades del 

mundo audiovisual o deportivo– son los «dioses de la audiencia» (Cueto, 

1982: 9), quien los adora por su capacidad para triunfar en los medios de 

comunicación (en nuestra época, programas de telerrealidad como Gran 

hermano u Operación triunfo han cosechado un gran éxito de público). 

Estos dioses despiertan en sus seguidores más acérrimos una pasión 

desaforada –la cual puede resultar a su vez paradójicamente efímera–, y un 

rechazo radical en quienes no comulgan con ellos
11

. Así, la experiencia de 

los consumidores dicta quién merece permanecer en antena y lleva a 

estudiar el efecto del arte en esa potencial audiencia (McLuhan, 1969: 382). 

Tal anticipación es el único modo de controlar orgánicamente el proceso 

creador, pues incorpora al lector como cocreador de una obra: Mcluhan 

ejemplifica esto con la novela policiaca, la cual, al igual que el análisis de la 

                                                           
10

 Mora (2012, 108-109) afirma que la página literaria es ahora una pantalla por las 

siguientes razones: la primera es que procesamos una hoja del mismo modo que una lámina 

electrónica, lo cual amplía las opciones de lectura más allá de la tradicional (de izquierda a 

derecha y de arriba abajo). De hecho, estudios neurocientíficos han demostrado que, antes 

de leer la primera palabra, nuestro cerebro registra momentáneamente una imagen de la 

página en su conjunto para extraer algún mensaje a partir de su disposición gráfica en caso 

de que el autor lo haya pensado así. La segunda razón para considerar la página como una 

pantalla sería la diseñabilidad que, para muchos escritores, ha adquirido la hoja tradicional. 

«Se escriben páginas teniendo clara su condición de imagen […], pero en nuestros días esa 

imagen ya no apela […] a la […] pintura, sino que se refiere a la […] construida, temporal 

o dinámica […] de los medios de comunicación de masas» (Mora, 2012, 109). Por tanto, 

los escritores actuales deberían atender a la pantalla no solo en calidad de destino (un 

guionista que trabaja para cine o televisión, por ejemplo), sino también de marco creativo; 

este último daría lugar a la pantpágina, fusión entre esos dos términos que encaja en la 

propuesta pangeica de la literatura. 
11

 Actualmente, resulta común en Internet emplear el anglicismo hater para aludir 

a aquellos internautas que critican el trabajo o los logros ajenos en las redes sociales. Si 

bien Fundéu recomienda la palabra odiador, lo cierto es que –como ocurría con influidor–, 

el término anglosajón ha triunfado sobre su equivalente castellano: 

<http://www.fundeu.es/recomendacion/odiador-hater/>. [Consulta el 21/01/2018]. 

http://www.fundeu.es/recomendacion/odiador-hater/
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experiencia del consumidor, comienza por el final –es decir, por la 

recepción de un hecho (los efectos de un asesinato)– y subvierte así el rol 

tradicional del lector. También se extiende a la narración de historias, donde 

lo transmedia o cross-media se vale de diversos soportes tecnológicos para 

difundir sus ficciones. Mora (2012: 150) afirma: «…su utilización convierte 

al escritor en […] alguien dedicado a hacer Lit(art)ure, que explora […] lo 

transfronterizo en aras de una mayor potencialidad expresiva» (algo lógico 

considerando la adquisición contemporánea de una mayor habilidad en el 

consumo e interpretación de productos audiovisuales). 

 La constante exhibición pública de la intimidad sería otro rasgo de lo 

posmoderno. Partiendo de un punto de vista ciertamente apocalíptico, Cueto 

(1982: 18) llama a ese «apogeo del narcisismo» una «dictadura de la 

subjetividad» que «ya no refleja el universo exterior, […] solo su propio 

ombligo». Ese hecho, individual a la par que masivo (millones de usuarios 

expresan su opinión retuiteando frases ajenas y muestran imágenes que, 

pese a seguir el patrón de otras, tienen como objetivo resaltar la 

personalidad propia), podría ser visto por los detractores de las nuevas 

tecnologías como un uso banal de tales adelantos –opinión semejante a la 

vulgarización cultural temida por los apocalípticos de Eco (2013: 27-28)–
12

. 

Para estos, «una cultura compartida por todos […] es un contrasentido 

monstruoso. […] es la anticultura»
13

. Y, dada la presencia de esos 

                                                           
12

 Un ejemplo de apocalíptico en el terreno teórico-literario es el protagonista de 

Mutatis mutandis –obra escrita por Javier García Rodríguez y recogida en Literatura con 

paradiña: hacia una crítica de la razón crítica (Salamanca, Delirio, 2017)–: se trata de un 

profesor universitario medievalista contrario a la posmodernidad y representante tanto del 

anquilosamiento académico como de la imposibilidad de integrarse en esta era de constante 

flujo informativo. Su actitud, unida a una cosmovisión literaria representada por los 

fragmentos intercalados de la novela inacabada Los días grises, muestran un «falso 

costumbrismo pretelevisivo [que] abunda en estructuras sociales esclerotizadas e 

inexistentes, y apela a unos saberes antiguos que ya no presiden nuestro imaginario» (Mora, 

2012, 152). 
13

 Esa actitud apocalíptica se ha manifestado en la reciente decisión de la 

Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood de impulsar la categoría de 

mejor película popular. Esto establece una peligrosa distinción entre aquellos filmes 

calificados coloquialmente como “serios” u “oscarizables” y aquellos que, por su carácter 

comercial –y, por tanto, desde un punto de vista prejuicioso, de baja calidad–, no aparecen 

en las categorías principales y son relegados a las técnicas. Mientras esas ideas 

preconcebidas sigan existiendo, cintas como Los Vengadores (Joss Whedon, 2012), 

Wonder Woman (Patty Jenkins, 2017) o Los últimos jedi (Rian Johnson, 2017) no ganarán 
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contenidos en nuestra vida diaria, estaríamos abocados a considerar la 

tecnologización como «el signo de una caída irrecuperable» de la cultura 

con mayúsculas.  

El punto de vista contrario lo expresarían los integrados, para 

quienes la procedencia “alta” o “baja”
14

 del arte resulta irrelevante
15

; 

Jameson (1999: 16-17) afirma: «El límite entre el arte elevado y las formas 

comerciales parece cada vez más difícil de trazar», y califica a esa 

difuminación de inquietante para el ámbito académico, interesado en 

establecer cánones fijos y elitistas supresores de cualquier rasgo subversivo 

en sus obras. Si bien la actitud integrada parece erigirse en positiva frente a 

la apocalíptica, ambas configurarían en realidad las dos caras de una misma 

moneda; en palabras de Eco (2013: 28), nos hallaríamos ante «dos adjetivos 

complementarios, adaptables a los mismos productores de una “crítica 

popular de la cultura popular”». Adoptemos una u otra postura, de esta 

cultura masiva resulta imposible escapar, y ni siquiera puede hacerlo «el 

virtuoso que, indignado por la naturaleza inhumana de este universo de la 

                                                                                                                                                    
jamás al Óscar a la mejor película. Además, un premio al filme popular es redundante, pues 

este término se aplica a aquello apreciado por el público en general. Así, bastaría con 

consultar las cifras de recaudación y espectadores para comprobar qué cinta ha sido la más 

exitosa. La creación de esa nueva categoría infravalora la opinión de los espectadores y 

subordina la calidad de un filme a un punto de vista exclusivamente académico: 

<https://elpais.com/cultura/2018/08/08/actualidad/1533753417_724518.html>. [Consulta el 

18/08/2018]. 
14

 Una ficción que difumina el límite entre alta y baja cultura –es decir, entre 

aquella considerada elitista y compleja frente a aquellas manifestaciones de amplio 

consumo– es la serie El Ministerio del Tiempo (2015-2017). Creada por Javier y Pablo 

Olivares y emitida por La 1 de TVE, gira en torno a una patrulla de agentes contratados por 

la institución que da nombre a la serie para proteger la historia de España de aquel que 

intente modificarla en beneficio propio. Como ejemplo, en uno de los episodios llega al 

Ministerio la noticia de que Cervantes no ha llevado el Quijote a la imprenta. Para hacerle 

cambiar de opinión y evitar que la historia de España se vea afectada, la patrulla 

protagonista viajará hasta el siglo XVII mediante la puerta del tiempo correspondiente. De 

ese modo se aúnan dos elementos que los tipos de cultura antes mencionados se encargarían 

de separar: la literatura aurisecular (representada en otros capítulos por Lope de Vega) y la 

ciencia-ficción popular, uno de cuyos referentes continúa siendo la serie de televisión 

británica Doctor Who (1963-1989, 2005-).  
15

 Eco (2013, 31-33) muestra cómo la tecnología ha avanzado paulatinamente para, 

en cada momento histórico, difundir las obras lo máximo posible. Además, ya las primeras 

reproducciones de la Biblia fueron desprestigiadas por quienes creían que su mensaje se iba 

a pervertir al ser interpretado por gente no preparada para ello. Vemos, así, que la pérdida 

del aura propuesta por Benjamin siempre ha estado presente de un modo u otro a lo largo de 

la historia. 

https://elpais.com/cultura/2018/08/08/actualidad/1533753417_724518.html
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información, transmite su […] protesta […] en las columnas del periódico 

de gran tirada […]» (Eco, 2013: 30).  

 Lo masivo se opondría a la concepción renacentista de la cultura      

–manifestación de un «gentilhombre […] a quien una determinada 

condición económica le permite cultivar […] las propias experiencias 

interiores […] y le garantiza […] una absoluta originalidad» (Eco, 2013: 

55)–. Entre las críticas contra este modelo se hallan la falta de creatividad 

provocada por la intención de llegar a un público medio –eminentemente 

pasivo y acrítico–; la destrucción de rasgos étnicos minoritarios mediante 

mitos mundialmente reconocibles; la reducción de temas y emociones 

causada por el deseo de afianzar una audiencia de gustos asentados a la que 

siempre se debe complacer; el objetivo de entretener superficialmente, y el 

paternalismo educativo en todas sus manifestaciones (Eco, 2013: 56-60). 

Por su parte, los integrados en la cultura de masas ven con optimismo esta 

divulgación de contenidos. Para ellos supone una democratización 

tecnológica y política, la cual surge de un mayor acceso a la educación de 

los ciudadanos y de una mejor calidad de vida propiciada por el Estado del 

bienestar. Al fin y al cabo, la tecnología es intrínseca al ser humano, y ha 

estado presente desde los comienzos de la civilización: descubrimientos 

como la rueda o la palanca, hoy vistos como primitivos y rudimentarios, 

supusieron en su momento un gran avance en la supervivencia de nuestra 

especie.  

No obstante, desde un punto de vista conservador, el hombre 

constituiría una entidad separable de los artefactos que garantizan su 

subsistencia. Esta visión del ser humano como no tecnológico en sí mismo 

(Mora, 2012: 15) se encuentra muy extendida pese a su invalidez, ya que 

cualquier avance técnico depende de su contexto social: la red de Internet 

creada en los ochenta con fines militares se emplea hoy día como medio de 

comunicación universal para los fines más cotidianos. Así, «las tecnologías 

[…] no son exteriores a nosotros, y por tanto no nos impactan» (Mora, 

2012: 16); nuestra identidad como especie tecnológica invalidaría, por tanto, 
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la posibilidad de interpretar cualquier avance como ajeno a nuestro propio 

desarrollo. Los jóvenes del siglo XXI ya han integrado lo digital en su vida, 

lo cual prueba la existencia del universo pangeico (Mora, 2012: 25). En él, 

Internet ofrece más beneficios que perjuicios, pues representa «la 

consecución de un nuevo proyecto del saber occidental» auspiciada por 

filósofos como Nietzsche o Hanna Arendt (Mora, 2012: 33). Así, la cultura 

de masas no habría usurpado el lugar de la alta cultura, sino que sería esta la 

que se habría extendido entre quienes antes permanecían aislados en un 

plano informativo (Eco, 2013: 62):  

El hombre que tararea una melodía de Beethoven porque la ha oído en la 

radio, […] aunque sólo sea a nivel de la simple melodía, se ha acercado a 

Beethoven […], mientras que semejante experiencia, en otros tiempos, 

estaba sólo reservada a las clases privilegiadas; muchos de cuyos miembros 

[…] gozaban de la música sinfónica al mismo nivel de superficialidad. […] 

¿Cuántos de nosotros no nos hemos labrado una formación musical a 

través […] de los canales de masa? 

 Dado que una sobreexposición de datos diaria puede funcionar como 

agente educador –voluntaria o involuntariamente según el emisor y el 

destinatario del contenido–, se debería incidir en la necesidad de una visión 

crítica que ayude a distinguir las noticias fiables de contenidos basados en 

rumores o datos no contrastados–
16

. En cuanto al entretenimiento superficial 

–donde, desde una perspectiva apocalíptica, estarían los concursos 

televisivos no culturales, los espectáculos de lucha libre o las películas de 

sobremesa–, este no es exclusivo de la cultura de masas: Eco (2013: 63) cita 

las luchas de gladiadores como un ejemplo primitivo del mismo fenómeno. 

Además, la temida destrucción de la identidad cultural no sería tal, pues esa 

homogeneización ayudaría en realidad a igualar clases sociales, países o 

regiones de un mismo territorio. La superficialidad habitualmente asociada a 

los medios de comunicación de masas se debería a la repetición de sus 

contenidos –algo que podría haber ocurrido en cualquier época si este 

                                                           
16

 Como ejemplo, véase la intención de Francia, Reino Unido o España de luchar 

contra estas noticias falsas (fake news), las cuales tuvieron un destacado protagonismo en la 

elección de Trump, el brexit o el intento de independencia catalana liderado por Carles 

Puigdemont: 

<http://www.elmundo.es/television/2018/01/06/5a51002546163f0e798b45a4.html>. 

[Consulta el 24/01/2018]. 

http://www.elmundo.es/television/2018/01/06/5a51002546163f0e798b45a4.html
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fenómeno se hubiese adelantado–. Asimismo, la ausencia de filtro en la 

información transmitida se compensaría con una sensibilización frente a los 

problemas sociales, lo cual se opondría a «las masas de la antigüedad[,] 

[más] propensas a una aceptación tradicional […] de valores estables e 

indiscutibles» (Eco, 2013: 64).  

 Sin embargo, una vez expuestos los argumentos a favor y en contra 

de la cultura de masas, Eco concluye que esa polarización procede de un 

planteamiento erróneo: la cuestión no sería si nos hallamos ante algo 

inherentemente bueno –y, por tanto, refractario a un aparato crítico– o malo 

–ajeno a las exigencias de la industria–, pues tal maniqueísmo mostraría una 

reticencia excesivamente conservadora hacia «la validez del progreso 

tecnológico, del sufragio universal, de la educación extendida hasta las 

clases subalternas, etc.» (Eco, 2013: 66). La verdadera pregunta en torno a 

la difusión masiva de datos sería cómo convertirla en vehículo de valores 

culturales: ejemplo de ello sería la industria editorial, donde la impresión de 

libros se somete a las normas de producción y consumo que rigen cualquier 

multiplicación masiva de bienes; sin embargo, a diferencia de otros objetos 

de uso diario, en la creación de libros intervendrían «hombres de cultura 

[…] [cuya] finalidad primera […] es […] la producción de valores para la 

difusión de los cuales es el libro el instrumento más idóneo» (Eco, 2013: 66-

67). Benjamin (2017: 96) ya afirmaba que la reproductibilidad técnica de la 

obra había modificado su recepción: así, a menor relevancia social de un 

arte, mayor disparidad entre el comportamiento orientado al goce y aquel 

vinculado a la crítica; «en el caso de la pintura[,] lo convencional es 

disfrutado sin ninguna crítica; lo […] nuevo es criticado con repugnancia. 

No así en el cine». La interacción de la audiencia con el arte ha cambiado: 

frente a aquellos que, como los apocalípticos de Eco, acusan a las masas de 

entretenerse superficialmente y ensalzan a los amantes de la pintura por 

disfrutar más profundamente de ella, Benjamin (2017: 108) ofrece el punto 

de vista inverso: «Quien se recoge ante una obra de arte […] se hunde en 

ella […]. La masa, en cambio, cuando se distrae, hace que la obra de arte se 
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hunda en ella; la baña con su oleaje, la envuelve en su marea». La recepción 

masiva sería, por tanto, mucho más participativa
17

. 

Volviendo al «apogeo narcisista», a esa mirada que «ignora lo 

solidario y solo está atenta a los avatares minúsculos de su propia 

identidad», su expansión propiciaría el auge de la escritura del yo en 

múltiples espacios culturales: «[…] autobiografías, monólogos interiores, 

[…] autorretratos, sagas, confesiones, diarios…» (Cueto, 1982: 18). Toda la 

industria de la comunicación al público se pondría al servicio de lo más 

íntimo y personal. Frente a las predicciones sobre la disolución del yo a que 

la globalización parecía encaminarse, hemos llegado a un «auge del yoísmo» 

(Cueto, 1982: 19).  Ya se ha mencionado anteriormente el rol de los medios 

de comunicación al configurar tanto la posmodernidad como el nuevo 

concepto de lo individual. La democratización del acceso a Internet ha 

hecho lo propio con la obtención de audiencia
18

. Si antes esto era privilegio 

de la radio o la televisión, ahora cualquier individuo puede convertirse en 

estrella gracias a Facebook, Twitter o Youtube: la difusión de contenidos 

mediante cuentas personales o la viralización de vídeos lanzan a sus 

creadores a un estrellato más o menos estable. Tal pluralidad de voces, 

producto de lo masificado, deviene en la compartimentación de contenidos, 

paralela al surgimiento de un público con intereses cada vez más 

específicos. Mora (2012: 31) ve en este triunfo de la opinión sobre antiguos 

poderes de facto un signo de la configuración del universo pangeico: «Los 

perfiles de los partidos políticos en Twitter intentan desesperadamente que 

sus […] ideas se conviertan en trending topics o “temas del momento”, con 

la intención de dirigir la conversación en masa». 

                                                           
17

 Benjamin (2017, 108-109) no solo alude en ese sentido a un arte como el cine, 

sino también a manifestaciones clásicas como la arquitectura, cuyas obras son asimiladas 

por sus destinatarios en un contexto de distracción y colectividad. 
18

 Una muestra de la mayor accesibilidad a contenidos audiovisuales es la 

existencia de Netflix, HBO o Filmin, quienes, mediante una cuota de suscripción mensual o 

anual, ofrecen una amplia oferta de series y películas nacionales e internacionales con la 

posibilidad de visionarlas en versión original y sin compromiso de permanencia por parte 

de sus usuarios. Estas plataformas suponen un intento de frenar la piratería en el cine y la 

televisión, mas, al ser entidades privadas, un mínimo porcentaje de la población nunca 

accederá a ellas, ya sea por carecer de Internet en su domicilio o por la imposibilidad de 

abonar el pago correspondiente.  
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Para Cueto (1982: 21), «el modelo […] que ahora vende la sociedad 

posindustrial ha dejado de ser el de aquel hombre-consumidor, pasivo […]; 

ahora se trata del hombre-creador, artificialmente individualizado por las 

nuevas tecnologías […]» y al que su entorno ha hecho creer que «él mismo 

es un mass media con licencia para emitir toda clase de signos»; así, la 

admiración por lo ajeno se tornaría en una «exhibición impúdica del yo» 

(Cueto, 1982: 20) favorecida por la característica pangeica de la 

autorrespresentación en tiempo real mediante la multiplicación instantánea 

de fotografías, textos y grabaciones (Mora, 2012: 23). Paradójicamente, si 

en el mundo de Spiderman un gran poder conlleva una gran responsabilidad, 

en Pangea la libertad comunicativa vinculada a las redes sociales se ve 

acompañada de una constante vigilancia: así, un amigo de Facebook se 

convierte en deseado espectador de nuestra intimidad a la vez que en un 

potencial intruso, pues desde el momento en que compartimos una imagen, 

un vídeo o un comentario sobre nuestra privacidad, perdemos el control 

sobre su difusión. 

 

1.2.3 El poder del rizoma 

Las redes sociales favorecen la horizontalizad rizomática en la 

transmisión del conocimiento, lo cual implica la desaparición de jerarquías. 

Esto afecta desde a plataformas de lectura como Goodreads –donde son 

recomendaciones de otros usuarios y no guías académicas las que nos 

encaminan a una u otra obra (Mora, 2012: 28)– hasta a la recepción de El 

Ministerio del Tiempo gracias a su carácter transmedia. En todo ello está 

presente la noción de rizoma propuesta por Deleuze y Guattari (1977), 

caracterizada por los principios de conexión, heterogeneidad, multiplicidad, 

ruptura asignificante y cartografía. Los dos primeros implican la posibilidad 

y la necesidad de enlazar saberes aparentemente inconexos (Deleuze y 

Guattari, 1977: 17): ejemplos de ello son los actuales memes, que ligan 

textos e imágenes de diversos ámbitos y épocas con un propósito 
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humorístico. Su difusión en redes sociales puede llegar a ser viral
19

; ello se 

vincula a los conceptos posmodernos de flujo y fragmentación del saber 

(Mora, 2012: 98), los cuales apelan tanto a la transmisión ininterrumpida de 

datos como al trasvase en forma de segmentos repetibles. 

La diferencia con estructuras jerarquizadas se halla en que estas 

poseen un punto de referencia organizador del conocimiento, mientras que 

el rizoma quedaría ligado a «eslabones biológicos, políticos [o] económicos 

[…], poniendo en juego no sólo regímenes de signos distintos, sino también 

estatutos de estados de cosas» (Deleuze y Guattari, 1977: 17). Ello causaría 

una multiplicidad lineal, dado que el rizoma no posee un centro o pivote: 

«Las multiplicidades se definen […] por la línea […] de 

desterritorialización según la cual cambian de naturaleza al conectarse con 

otras» (Deleuze y Guattari, 1977: 21). Por el contrario, un sistema 

arborescente implica «centros de significancia y de subjetivación, autómatas 

centrales como memorias organizadas» (Deleuze y Guattari, 1977: 37) con 

nexos preestablecidos cuya información procede de una entidad superior.  

Por su parte, el rizoma respaldaría la noción de pantpágina apuntada 

por Mora, ya que plasma en una sola hoja «acontecimientos vividos, 

determinaciones históricas, conceptos pensados, individuos, grupos y 

formaciones sociales» (Deleuze y Guattari, 1977: 21): un avance, en suma, 

de nuestras actuales redes de comunicación –muestra de que los contenidos 

ya no viajan a través de un único canal–. De ahí el principio de ruptura 

asignificante: no importa que un rizoma sea interrumpido, pues sus líneas se 

recompondrán y la información llegará a nosotros por otros cauces (Deleuze 

y Guattari, 1977: 22). Ejemplo de ello son las fan fictions creadas por los 

                                                           
19

 Como muestra, véase Classical Art Memes, donde se le atribuyen diálogos 

actuales a personajes de obras clásicas –mayoritariamente lienzos– para crear un efecto 

humorístico por el contraste entre ambos elementos. Si bien, desde una perspectiva 

apocalíptica, esto podría interpretarse como una apología de la incultura o una degradación 

de las bellas artes, un punto de vista más integrado valoraría el modo de abordar 

situaciones, temas o actitudes actuales a través de los clásicos. Asimismo, la existencia de 

esta página no excluye el estudio riguroso e histórico del arte, pues se trataría solo de un 

divertimento que sigue los rasgos rizomáticos deleuzianos. En este enlace se puede acceder 

a su cuenta de Instagram: <https://www.instagram.com/classical_art_memes/?hl=es>. 

[Consulta el 16/02/2018]. 

https://www.instagram.com/classical_art_memes/?hl=es
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seguidores de una serie: abrir nuevas tramas respecto de la principal, 

profundizar en historias románticas no desarrolladas en la ficción madre, 

recuperar a un personaje muy querido que ha abandonado el elenco 

principal o fusionar varias ficciones (crossover) son solo algunas de las vías 

que muestran esa ruptura no significativa
20

.  

«El rizoma es una antigenealogía» (Deleuze y Guattari, 1977: 25), de 

ahí su carácter transversal y su no correspondencia con una estructura 

particular (principio de cartografía): destaca por la creación constante de 

contenidos, lo cual implica una modificación interna producida por la 

horizontalidad en la transmisión de estos. Tal desjerarquización iría ligada a 

la no preexistencia de un canal determinado de comunicación y a la 

intercambiabilidad tanto de los nodos de contenido como de los individuos 

que los producen (Deleuze y Guattari, 1977: 39)
21

. En resumen, la estructura 

rizomática se caracteriza por la interconexión de sus nudos configurantes, la 

ausencia de un comienzo y un final determinados –ya que siempre posee 

«un medio por el que crece y [se] desborda» (Deleuze y Guattari, 1977: 

48)– y la imposibilidad de ser reproducido; al no estar prefijado, el rizoma 

permite dialogar a ámbitos tan dispares como «la sexualidad, […] el animal, 

[…] el vegetal, […] el mundo, […] la política, […] el libro, […] todo lo 

natural y lo artificial […]: todo tipo de “devenires”» (Deleuze y Guattari, 

1977: 49).  

 Como conclusión a estas reflexiones sobre la posmodernidad –y su 

aparente oposición a lo moderno–, Saldaña (1997: 120-122) aprecia una 

                                                           
20

 Estas fan fictions pueden encontrarse en webs como Fanfiction.net 

(<https://www.fanfiction.net/>) o Archive of Our Own (<http://archiveofourown.org/>). 

Debido a su carácter no académico, resulta prácticamente imposible contabilizar el número 

de historias creadas a partir de una ficción madre –sobre todo considerando el impacto de 

series como Juego de tronos, cuyo volumen de seguidores es superior al de otros productos 

como El Ministerio del  Tiempo–: si bien las páginas anteriores ofrecen alguna pista, no 

debemos olvidar que estas historias también aparecen en blogs o cuentas particulares de 

Facebook o Twitter, por lo que no se encuentran necesariamente en esos repositorios. 

[Consulta de ambos enlaces el 21/02/2018]. 
21

 Deleuze y Guattari (1977, 40-41) critican severamente el psicoanálisis 

precisamente por su estructura jerarquizada, donde el falo ocuparía el lugar central junto 

con el propio Freud; para estos autores, «el psicoanálisis […] está basado en una 

concepción dictatorial del inconsciente». 

http://archiveofourown.org/
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simplificación al contrastar ambos conceptos, pues no debemos confundir la 

réplica que la posmodernidad hace de su antecesora con un rechazo frontal a 

sus principios. Así, lo posmoderno establece unos mecanismos selectivos 

que permiten revisitar el canon de críticamente y examinar las condiciones 

generadoras de aquellas ideas que consideramos verdaderas, lo cual 

invalidaría la maniquea dicotomía entre ambos conceptos
22

. A tal 

coexistencia de valores se une además un término que se presenta como una 

nueva fase en la configuración de la sociedad occidental: es la 

hipermodernidad, de la cual trataremos en la siguiente sección. 

 

1.3 BREVES APUNTES DE HIPERMODERNIDAD 

 En la época posmoderna, donde los cambios son cada vez más 

veloces, cabe preguntarse sobre la propia perdurabilidad de este vocablo. 

¿Continúa definiendo válidamente nuestro tiempo? ¿Hemos pasado a una 

nueva etapa sin ser plenamente conscientes de ello? Lipovetsky (2014: 54) 

reconoce a la posmodernidad el mérito de designar la nueva organización de 

las sociedades avanzadas y democráticas. Sin embargo, también la califica 

de confusa, ya que, en la línea de lo expresado por Habermas o Saldaña, 

opina que es en realidad «una modernidad de nuevo cuño, no una 

superación de ésta». Con la hipermodernidad ocurriría algo similar respecto 

de la posmodernidad: no estaríamos ante la desaparición de esta última, sino 

ante una disolución de sus elementos, ahora readaptados al estilo de vida de 

cada sujeto. Lipovetsky (2014: 56-57) califica a este nuevo periodo de 

                                                           
22

 «Mientras que en algunos sectores se ha alegado que la postmodernidad es una 

mera continuación de la modernidad (con lo cual se niega la confrontación y el debate se 

establece de manera insidiosa), en otros se defiende que la postmodernidad supone una 

ruptura radical con la modernidad (lo que implica una valoración de ambos fenómenos en 

términos positivos o negativos)» (Saldaña, 1997, 122). En cualquier caso, las 

modificaciones de nuestro pulso vital probarían la existencia de los tiempos posmodernos: 

«Los ritmos que estratifican nuestro cerebro no son ya, como en el XIX, los de los días y las 

noches […]. […] Los nuestros son los ritmos de la ciudad en movimiento, los de las 

imágenes en la televisión, los de los semáforos, los de los anuncios interrumpiendo las 

películas cada 11 minutos
22

. […] Esos ritmos constituyen nuestro tiempo y por tanto la 

imagen poética nace contaminada de la otra […]. En realidad son indistinguibles» (Mora, 

2012, 222). 
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«segunda modernidad», cuyos tres pilares serían el mercado, la eficacia 

técnica y el individuo. 

Así, el término posmoderno era válido hace dos décadas, mas ahora 

resulta insuficiente para definir nuestra existencia y queda relegado a la 

categoría de breve transición hacia la hipermodernidad (Lipovetsky, 2014: 

67-68): 

Sinónimo de desencanto ante los grandes proyectos colectivos, el 

paréntesis posmoderno se envolvió sin embargo en una nueva forma de 

encanto, vinculada […] al culto a uno mismo y a la felicidad privada. 

Nosotros ya no estamos aquí: la nuestra es la época del desencanto ante la 

posmodernidad misma, la época de la desmitificación de la vida […]. […] 

Por un lado, la sociedad-moda no deja de incitar a los goces 

desmultiplicados del […] bienestar. Por otro, la vida se vuelve menos 

ligera […]. La inseguridad de la existencia ha suplantado la indiferencia 

«posmoderna». 

 Este cambio de lo post- a lo hiper- supone pasar del goce a la 

angustia individual. Mientras que la libertad y la igualdad del sujeto 

defendidas en la modernidad permanecían en un plano más bien teórico 

debido al aumento del poder por parte del Estado, la posmodernidad 

encarnaba el máximo apogeo de la libertad individual gracias a la pérdida de 

autoridad de los grandes proyectos históricos e ideológicos (Charles, 2014: 

23-24). El hedonismo de la segunda fase del consumo posmoderno –en base 

al cual la adquisición de novedades, lo superficialidad y el culto al yo se 

extendían a la población de clase media– propició la flexibilidad de modelos 

de conducta y la posibilidad de configurar nuestras propias decisiones. A 

partir de ahí, llegamos a la hipermodernidad, donde el consumo «absorbe 

[…] partes crecientes de la vida social, […] que se organiza […] según una 

lógica emotiva y hedonista que hace que se consuma más por placer que por 

rivalizar con otros» (Charles, 2014: 26). Esta omnipresencia se manifiesta 

en los múltiples productos, marcas y puntos de autoservicio que, en las 

grandes superficies, confieren al cliente una mayor libertad para elegir, o 

incluso en la religión, donde se apuesta más por valores laicos como el amor 

o la solidaridad que por la austeridad o el apartamiento del mundo (Charles, 
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2014: 26). Además, ese consumo se halla intrínsecamente ligado al exceso, 

como muestra Lipovetsky (2014: 57) en esta prolija enumeración: 

Cada dominio tiene un aspecto […] extralimitado. Lo demuestran […] las 

referencias […] de la muerte, la alimentación o la procreación. Lo 

demuestran igualmente las imágenes del cuerpo en el hiperrealismo porno; 

[…] los telespectáculos que practican la transparencia total; la galaxia 

Internet […]: […] miles de millones de páginas y de caracteres que se 

multiplican por dos cada año que pasa; el turismo y los ejércitos de 

veraneantes; las aglomeraciones urbanas, las megalópolis superpobladas 

[…]. Para luchar contra el terrorismo […] hay ya en las calles […] 

millones de cámaras y medios electrónicos […]: para sustituir a la antigua 

sociedad disciplinario-totalitaria, ya está en marcha la sociedad de la 

hipervigilancia. 

 Sin embargo, parecería que el único valor de nuestro tiempo sería 

ese consumo desaforado. Tal afán manifestaría un deseo de renovación 

emocional que buscaría la juventud perpetua y rechazaría la angustia 

proveniente de la falta de originalidad (Lipovetsky, 2014: 84). Esa visión 

catastrofista del presente, común a todas las épocas, se debería en este caso 

a la muerte del optimismo ilustrado causada por los acontecimientos bélicos 

ocurridos en el siglo XX. «Desacreditados el pasado y el futuro, se tiende a 

pensar que el presente es la referencia esencial de los individuos 

democráticos, puesto que […] han roto definitivamente con […] la 

modernidad y están de vuelta de esos mañanas que apenas se han 

ensalzado» (Charles, 2014: 14). Para lo hipermoderno –ligado, recordemos, 

a la angustia–, el porvenir ofrece una ambivalencia vinculada tanto a la 

posibilidad del progreso científico como a la sucesión de catástrofes de 

carácter natural, terrorista o bélico. Lipovetsky (2014: 69-70) denomina a 

esto «crisis del futuro», ya que este deja de asociarse exclusivamente con la 

idea de prosperidad social (goce posmoderno). Pese a ello, el sujeto 

hipermoderno no llega a caer en el nihilismo, sino que muestra una fe en el 

porvenir subordinada a sus circunstancias personales –la mayor o menor 

precariedad laboral, por ejemplo–
23

. 

                                                           
23

 Lipovetsky (2014: 75-76) explica que la precariedad es la causa de que los 

jóvenes elijan actualmente formarse durante largo tiempo para asegurarse un futuro. Esto, 

vinculado al consumo desenfrenado de la hipermodernidad, originaría los múltiples cursos 
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En consecuencia, el consumo no lo es todo: logros de la modernidad 

como los derechos humanos o la concesión de importancia a las relaciones 

personales que hoy disfrutamos no cabrían en ese rasgo primordial de los 

tiempos hiper- (Charles, 2014: 37). En la actualidad, pese a los abundantes 

conflictos bélicos y políticos, existe un gran consenso en torno al respeto de 

las libertades individuales y los derechos civiles, con el consecuente rechazo 

al terrorismo, las actitudes xenófobas u homófobas o la difusión de noticias 

falsas. «Posmoralidad no es sinónimo de inmoralidad» (Charles, 2014: 41): 

la proliferación de organizaciones no gubernamentales, la consolidación del 

Estado democrático –especialmente en Europa– y la inexistencia del caos en 

la redefinición de la sexualidad preconizado por los más conservadores así 

lo demuestran. «El futuro de la hipermodernidad se juega ahí, en su 

capacidad para hacer triunfar la ética de la responsabilidad sobre los 

comportamientos irresponsables» (Charles, 2014: 47). El carácter binario de 

esta época provoca actitudes de ambos tipos, y el triunfo de unos sobre otros 

dependerá en última instancia del uso que el sujeto democrático haga de sus 

libertades individuales. 

 

 

 

                                                                                                                                                    
y actividades extraescolares en las que los progenitores inscriben a sus hijos desde 

temprana edad. Así, la productividad comenzaría a erigirse como máxima obsesión de la 

sociedad contemporánea, cuya distribución del tiempo en jornadas laborales, de ocio o de 

educación demuestra una constante necesidad de planificación (Lipovetsky, 2014: 79). Ya 

en el ámbito hispánico, sobre la cronificación de la precariedad laboral y sus consecuencias 

para la creación y la gestión cultural habla Remedios Zafra en su obra El entusiasmo: 

precariedad y trabajo creativo en la era digital, ganadora del premio Anagrama de Ensayo.  



 

 

 

 

 

2. El sujeto posmoderno 
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2.1 UNA REUBICACIÓN CONTEXTUAL 

 2.1.1 ¿Una individualidad amenazada? 

Cerrábamos el apartado anterior con la incipiente hipermodernidad 

que parece configurar el modo actual de ser en el mundo. Si bien 

modernidad, posmodernidad e hipermodernidad coexisten dentro de límites 

difusos –sobre todo las dos últimas, que también comparten su espacio con 

los términos sobremodernidad o transmodernidad–, esa contextualización 

sirve para ubicar la figura que constituye al autor literario como personaje: 

el sujeto. Una entidad que moriría con la posmodernidad: la desaparición 

del individualismo surgido en la Ilustración nos conduce hoy a un 

desconocimiento sobre el rol de quienes trabajan en el ámbito cultural 

(Jameson, 1999: 20). Al considerar el pastiche como uno de los rasgos 

definitorios de lo posmoderno, los creadores no podrían en consecuencia 

innovar estilísticamente, pues toda originalidad ya ha sido imaginada; ello 

derivará en «el necesario fracaso del arte y la estética, […] el 

encarcelamiento en el pasado» (Jameson, 1999: 22).  

Esa crítica al mundo contemporáneo se refleja también en la 

descripción del no lugar de Augé (1998: 106-107), quien afirma que 

espacios como los centros comerciales fomentan la soledad y nuestro 

mimetismo con otros, pues nos hacen olvidar cualquier papel ajeno al de 

consumidor: «Objeto de una posesión suave, […] [el cliente] saborea por un 

tiempo las alegrías pasivas de la desidentificación y el placer más activo del 

desempeño de un rol» (Augé, 1998: 106). Paradójicamente, supermercados, 

aeropuertos o autopistas favorecen la integración de quienes son pasajeros 

en el más amplio sentido de la palabra
24

; la presencia global de series 

                                                           
24

 La cinta Up in the air (Jason Reitman, 2009) ejemplifica un caso extremo de 

esto. Su personaje principal, Ryan Bingham (George Clooney), es un empleado de recursos 

humanos que viaja por Estados Unidos para comunicarles a trabajadores de distintas 

empresas que han sido despedidos de su puesto de trabajo. Ryan se desplaza en avión y, 

durante la mayor parte del metraje, tanto este medio de transporte como los aeropuertos y 

hoteles donde se hospeda constituyen su verdadero hogar –a diferencia de las viviendas 

cuya idea de familia estable Ryan rechaza–. «El personaje está en su casa cuando está a 

gusto con la retórica de la gente con la que comparte su vida. El signo de que […] está en 

casa es que […] logra hacerse entender sin […] problemas, y […] al mismo tiempo […] 
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televisivas o productos de grandes multinacionales proporciona tranquilidad 

a estas personas, devolviéndoles momentáneamente a un hogar del que 

nunca llegan a alejarse completamente.  

Sin embargo, no todas las perspectivas sobre esta homogeneidad 

resultan negativas. Para Lipovetsky, la moda no adultera nuestros rasgos 

más singulares, sino que los ensalza (Ritzer, 2001: 101). Ese efecto positivo 

se traduce en una mayor capacidad de elección, generada por una 

multiplicidad de fuentes de información que canalizan la reflexión personal 

a través del consumo; esa lógica «ha propiciado la aparición de un individuo 

amo y señor de su vida, […] voluble, sin ataduras profundas, con 

personalidad y gustos fluctuantes» (Charles, 2014a, 43-44). Tal autonomía 

se refleja en el rechazo a contenidos divulgados insistentemente en los 

medios: los padres antivacunas que, tras consultar datos falsos, desdeñan 

esta medida de prevención pese a su probada evidencia científica, 

ejemplifican este albedrío extremo; no solo hacen peligrar la vida de los más 

pequeños, sino también a toda la sociedad. Sin embargo, en una fluctuación 

absoluta del razonamiento, puede que esos mismos progenitores confíen en 

la ciencia ante el posible contagio de su hijo –cuando ya es tarde para 

subsanar los daños causados–. Otro ejemplo en el ámbito sanitario podría 

ser el caso omiso de los ciudadanos a campañas de concienciación sobre una 

alimentación sana o un menor consumo de alcohol, ya que el individuo opta 

a menudo por los beneficios sociales de este último antes que por mejorar su 

estilo de vida. 

En cuanto a la singularización de la moda en el sector audiovisual, 

aficionarse a un producto como Juego de tronos implica, desde un punto de 

vista apocalíptico, caer en una corriente popular interesada no en la calidad 

del producto, sino en su impacto mediático y en la adscripción a uno de los 

múltiples grupos ligados a ese universo (clientes de HBO, aficionados a la 

literatura y el cine fantásticos, jóvenes que viven la serie como un 

                                                                                                                                                    
logra seguir las razones de los interlocutores sin necesidad de largas explicaciones» 

(Vincent Descombes, apud Augé, 1998, 111).  
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acontecimiento generacional o seguidores acérrimos de un intérprete en 

particular, entre otros). No obstante, tomando una perspectiva más 

optimista, sería precisamente la inclusión en la colectividad de espectadores 

de Juego de tronos la que garantizaría una diferenciación respecto de 

quienes, por edad o preferencias, resultan ajenos a este fenómeno. Otro caso 

podría ejemplificarse en las reservas mostradas por algunos jóvenes sobre 

películas del Hollywood clásico, al considerarlas propias de otra generación 

y, por tanto, temáticamente alejadas de sus gustos. 

 

2.1.2 Sujetos en red 

Siguiendo un movimiento pendular, el siglo XXI conjuga el retorno al 

yo con la redefinición del artista en la era de la colaboración a través de 

Internet. La consolidación en Europa del Estado del bienestar prioriza la 

felicidad individual sobre la colectiva, lo cual deriva en un egotismo que nos 

conduce a demandar aquellos servicios que consideramos un derecho 

(Rodríguez Ibáñez, 2012: 118). Ello modifica asimismo las interacciones 

sociales, ahora mediadas por pantallas que facilitan un «aislamiento 

conectado» donde el alcance de ideas, aficiones o puntos de vista supera al 

de cualquier intercambio comunicativo físico: 

Este salto a […] la trivialización de los sentimientos está llevando a una 

nueva cultura del espectáculo, la cultura de la intimidad, pues con […] el 

reinado de la imagen como nueva herramienta comunicativa al alcance de 

todos […] se divulga […] la forma en que nosotros nos percibimos y 

dejamos que los demás nos perciban […] (Rodríguez Ibáñez, 2012: 118). 

La conversión de la intimidad en espectáculo origina una hipertrofia 

del yo que realza las singularidades del sujeto con respecto a sus iguales 

(Sibilia, 2008: 10). El individuo ofrece una subjetividad corpórea y, a la par, 

incrustada en una cultura de interconexión que ejerce una influencia crucial 

en la construcción de la identidad. La biología no constituye la única faceta 

del ser humano: los cambios ocurridos en esas opciones de interacción 
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modifican la experiencia subjetiva abriendo un abanico de infinitas 

posibilidades
25

 (Sibilia, 2008: 20).  

Así, las nuevas tecnologías propician la paradójica unión de lo 

particular con lo colectivo y, en consecuencia, el surgimiento de 

egocentrismos, pues el sujeto hipermoderno trata de continuar con su rutina 

al margen de su ubicación: «…el individuo conectado encuentra una 

unificación en […] el sentirse dentro de una cultura humana global, porque 

el medio facilita este proceso, pero por otro lado, implica un refuerzo de la 

cultura tribal de cada uno» (Rodríguez Ibáñez, 2012: 123). Esa dualidad 

demuestra los cambios en las relaciones actuales, donde el mayor peso del 

consumo ha devaluado su profundidad (los amigos de Facebook o Instagram 

con los que quizá nunca hablamos o las parejas más o menos efímeras 

establecidas a través de aplicaciones móviles son ejemplos de ello): «El 

amor líquido [descrito por Zygmunt Baugman] implica que los vínculos 

duraderos despiertan la sospecha de una dependencia paralizante, no son 

rentables desde una lógica del costo-beneficio» (Rodríguez Ibáñez, 2012: 

125).  

La sociedad hipermoderna soslaya los discursos tradicionales y, 

simultáneamente, antepone la inmediatez del presente a posibles 

preocupaciones futuras –lo cual propicia la difuminación de nuestras 

responsabilidades hacia la sociedad– (Charles, 2014a, 46). Los no lugares se 

experimentan en un presente continuo, materializado hoy por el bombardeo 

de noticias en redes sociales y demás medios de comunicación: el tiempo lo 

fagocita todo, de modo que solo importa lo inmediato –con el día previo 

como inicio de su caducidad– (Augé, 1998: 108). Ello conduce a paradojas 

sobre el conocimiento o la madurez de los individuos, cada vez «más 

informados y más desestructurados, […] más adultos y más inestables, […] 

menos ideologizados y […] más deudores de las modas, […] más abiertos y 

                                                           
25

 Sin embargo, como esta autora nos recuerda (2008, 31), Internet es una 

herramienta a la que solo una porción privilegiada de la población mundial puede acceder. 

Así, pese a tratarse de un grupo numéricamente inferior al de quienes carecen de esa 

ventaja, es a los primeros a quienes el mercado elige como potenciales consumidores y, por 

tanto, a quienes convierte en modelos de sujeto contemporáneo. 
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más influenciables, más críticos y más superficiales, más escépticos y 

menos profundos» Charles (2014a, 28-29).  

Además de un elemento singularizador, la moda sería una corriente 

que arrastra al individuo acrítico hacia lo consumido mayoritariamente. De 

ahí la necesidad de una base cultural sólida que nos permita desenmarañar la 

madeja de información ofrecida en la red; al fin y al cabo, «Google es una 

forma más de acceso al conocimiento, pero no representa el saber en sí» 

(Mora, 2012: 44). No por ello debemos restarle importancia, dado que, 

actualmente, nuestra identidad virtual se ha equiparado a la extradigital, y 

nosotros decidimos tanto qué exponer de nuestra vida real en las redes 

sociales como el uso destinado a cada una de ellas (Mora, 2012: 47): un 

mismo internauta puede acceder a noticias en Twitter
26

, publicar fotos de su 

mascota en Instagram y compartir información con su círculo más cercano 

en Facebook, todo ello –si quiere– con distintos perfiles. Tal circunstancia 

nos lleva a plantearnos hasta qué punto podemos hablar hoy día de una 

auténtica privacidad:  

Por un lado, se protegen cuidadosamente ciertos datos personales […] 

contra posibles invasiones […]. Por otro […], […] se promueve una […] 

evasión de la privacidad en campos que antes concernían a la intimidad 

personal. Es en este último sentido que Jonathan Franzen clamaba por una 

defensa del espacio público, puesto que la intimidad […] pasó a invadir 

aquella esfera que antes se consideraba pública (Sibilia, 2008: 91). 

 Respecto de la relación entre individuo y tecnología, la 

transmodernidad conlleva una simbiosis positiva para la expansión del 

conocimiento: mientras que esta responsabilidad recaía antes en los 

científicos, ahora son divulgadores, filósofos, periodistas o gestores 

culturales quienes participan de esa tarea. Por tanto, la jerarquía del saber 

desaparece siguiendo el modelo rizomático: actualmente, el sujeto 

globalizado influye directamente en su comunidad a nivel social, político y 

                                                           
26

 En lo que respecta al consumo de información, ya no resulta extraña la presencia 

de vídeos caseros en los telediarios como testimonio de ciertos sucesos (catástrofes 

naturales o imprudencias al volante, por ejemplo): «El periodismo amateur, la 

retransmisión general vía Twitter, los blogs periodísticos y los videologs están cobrando 

una vitalidad que jamás se hubiera imaginado sólo diez años atrás, y cambiando la 

fisonomía de los noticieros» (Mora, 2012, 53). 
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económico –algo duramente criticado por los más apocalípticos
27

– 

(Rodríguez Ibáñez, 2012: 129-131). Exhibirnos diariamente en redes 

sociales crea perfiles asociados a operaciones de compraventa existencial 

sin un punto fijo en el espacio y el tiempo, lo cual nos convierte en 

dependientes de las expectativas ajenas:  

…fuera del ciberespacio, la mirada del otro me otorga […] un espacio en 

tres dimensiones que me dice […] que soy parte del mundo que comparto 

con el que me mira, pero en el ciberespacio no existen unas coordenadas 

espaciotemporales. La ubicación que realiza el otro es una madeja más de 

los datos que organiza. […] Sartre entendía que es la mirada del otro la que 

nos otorga valor, y por ello se crea un proceso de esclavitud. Es el 

ciberespacio, con la necesidad de acceso, el que crea una nueva dimensión 

de necesidad del otro, […] que nos otorga valor […] y solicitud, puesto que 

sin ellos no existe la personal virtual […] (Rodríguez Ibáñez, 2012: 134). 

El giro hipermoderno a la individualidad influye asimismo en los 

modos de producción del arte: surge la filosofía del do it yourself, un hazlo 

tú mismo que entronca con la figura del prosumidor; este cobra un rol activo 

en la era de la narrativa transmedia, pues ahora conoce el potencial 

comunicativo de la tecnología y la utiliza para crear un producto artístico. 

Siguiendo una estructura rizomática, la cultura colaborativa en el arte 

procede de una retroalimentación entre los internautas, a menudo sin la 

aptitud de quien se dedica profesionalmente a tal ámbito –la calidad de las 

fanfics surgidas al calor de El Ministerio del Tiempo varía según las 

habilidades literarias de sus autores– (Rodríguez Ibáñez, 2012: 106-108). 

Por tanto, el arte se transmite horizontalmente, como un círculo que se 

amplía conexión tras conexión. Ello demuestra que, en ocasiones, la calidad 

artística no proviene del resultado en sí, sino de la atracción ejercida por un 

individuo en la colectividad –lo cual nos podría llevar a creer que los 

conceptos de genialidad o estilo han desaparecido–. Sin embargo, quizá lo 

necesario sea readaptar esos términos y no pensar en el genio como un 

                                                           
27

 Los contrarios a los avances tecnológicos siempre lamentarán el nuevo rumbo 

tomado por la sociedad (Eco, 2013, 343): «A cualquier intelectual frustrado le basta medir 

la condición del hombre contemporáneo con la del Cortesano […], y el juego está hecho: 

[…] qué pérdida de humanidad… ¿Adónde ha ido a parar el hombre? Se ha disuelto en […] 

una inteligencia informada e informal. ¿Qué nos queda? El silencio […]. Y el consuelo de 

ser un alma noble. Un nihilista flamante». 
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sujeto único (Rodríguez Ibáñez, 2012: 109). Asimismo, ese cambio de 

paradigma también nos afecta como receptores: 

Por razones neurobiológicas […], el tegumento neuronal que mantiene 

unido nuestro conocimiento está transformándose lentamente, convirtiendo 

a las personas que nacieron bajo la influencia directa de la televisión en 

[…] seres más capaces […] para manejarse en términos visuales que en 

[…] abstractos (y la letra lo es, al requerir […] desciframiento). La 

consecuencia es que los escritores que han nacido con esa ligera mutación 

cerebral […] no ven claro por qué deben renunciar a sus patrones visuales 

a la hora de transmitir esa información artística en que toda obra de arte 

[…] consiste (Mora, 2012: 70-71). 

Sibilia (2008: 36) plantea por otro lado una posible extensión de lo 

considerado como arte a nuestra exhibición en las redes sociales; debido al 

anonimato procurado por tales plataformas (pensemos en las cuentas cuyo 

perfil no se corresponde a su creador real), resulta complejo discernir entre 

las publicaciones que reflejan la vida cotidiana del internauta y aquellas 

mostradas solo para agradar a sus seguidores: «Si […] nuestra construcción 

como sujetos depende en parte del otro, ahora hay que ampliar la definición 

también al otro electrónico, al electrotro, […] ese listado de […] yoes 

coincidentes, o no, con quien realmente somos» (Mora, 2012: 51). Esta 

ambigüedad podría ser el punto de partida para un nuevo modelo de arte 

basado en la ficción visual en torno al yo; sin embargo, tal inconcreción 

inclina asimismo la balanza del lado de quienes consideran esos vídeos o 

imágenes como meros testimonios de aquel a quien retrata. La frontera entre 

ficción y no ficción es frecuentemente difusa: 

Por eso, la especificidad de los géneros autobiográficos debería buscarse 

[…] en las relaciones entre autores y lectores. Esto fue lo que conjeturó el 

crítico literario Philippe Lejeune en los años setenta […]: las obras 

autobiográficas […] establecen un “pacto de lectura” que las consagra 

como tales. ¿En qué consiste ese pacto? En la creencia de que coinciden las 

identidades del autor, el narrador y el protagonista de la historia contada 

(Sibilia, 2008: 37). 

Así, la noción del yo presente en Internet se regiría de acuerdo con lo 

ahora explicitado: no solo nos convertimos en narradores y objetos de las 

imágenes enfocadas hacia nosotros mismos, sino que creamos una entidad 

quebradiza, ligada al anárquico discurrir de cada experiencia individual 
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(Sibilia, 2008: 37). Los referentes se diluyen, y lo fotografiado adquiere un 

matiz extra de verdad respecto de aquello que se refleja (Sibilia, 2008: 40); 

ello remite a la célebre cita sobre la diferencia entre la historia y la ficción 

de El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty 

Valance, John Ford, 1962): «Cuando la leyenda se convierte en verdad, 

imprime la leyenda».  

Por tanto, mostramos al mundo la versión por la que queremos ser 

reconocidos –identidad que puede coincidir en mayor o menor medida con 

quienes somos en la realidad cotidiana–. Esa preponderancia de la imagen 

frente a la palabra como fuente en la configuración del yo y como producto 

generado por los internautas ocurriría a costa de un descenso generalizado 

en los índices de lectura (Sibilia, 2008: 42) y de la desaparición del narrador 

en un sentido benjaminiano. No obstante, pese al auge del consumo 

audiovisual de movilidad, hablar de una agonía lectora o de un 

enfrentamiento entre nuevas tecnologías y libro tradicional resulta, de 

nuevo, excesivamente apocalíptico. Si, actualmente, entendemos que 

televisión alude a un contenido accesible a través de múltiples plataformas y 

sin restricciones horarias, debemos aplicar ese punto de vista a la lectura: la 

aparición del libro electrónico o el audiolibro ha flexibilizado los tiempos y 

espacios de consumo literario respecto del libro en papel, por lo que hablar 

de una futura desaparición de este hábito resulta, cuando menos, 

imprudente. Sin caer en un optimismo desaforado, promover la perspectiva 

integrada de Eco o Mora –reflejada en la convivencia intermedial que hoy 

disfrutamos– permitiría anticipar el porvenir de la lectura y diseñar 

estrategias de acercamiento a la sociedad en general y a los más jóvenes en 

particular. 

Respecto de lo que Walter Benjamin designó como muerte del 

narrador tradicional, sería el género informativo el causante de difuminar la 

lejanía entre el espacio y el tiempo clásicos, pues es la inmediatez en el 

contraste de esos datos con la realidad la que otorga credibilidad a las 

noticias consumidas diariamente (Sibilia, 2008: 50-51). Nuestra exposición 
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desmedida en Internet nos convierte, por tanto, en la autoridad verificadora 

de estos contenidos, y desplaza en la mediación del relato al narrador 

heterodiegético de la novela decimonónica. Ese giro hacia el yo reforzaría 

su consideración occidental como un conjunto de «infinitos datos, 

acontecimientos […], personas queridas u olvidadas, sueños, deseos 

inconscientes, […] miedos, […] amores, […] recuerdos traumáticos o 

difusos» propios de nuestra trayectoria vital e imaginada (Sibilia, 2008: 

103).  

 

2.1.3 Sujeto público, sujeto privado 

La intangibilidad de esos elementos vuelve imposible reconocerlos y 

acceder a ellos, por lo que herramientas como el psicoanálisis resultan 

ineficaces para estudiar al homo psychologicus de la sociedad industrial. 

Actualmente, los desdibujados límites entre lo público y lo privado instan al 

sujeto contemporáneo a una readaptación continua. Los deseos más ocultos 

se reformulan frente al auge de lo perceptible a través de la mirada; así, las 

tiranías de la intimidad pasan a ser de la visibilidad, puesto que obligan a 

mostrar aspectos cotidianos antes relegados exclusivamente a la vida 

privada (Sibilia, 2008: 104-105). Ello demuestra la inestabilidad del yo 

actual, cuyos cimientos se ven sacudidos por lo efímero de aquello que le 

rodea y su intrínseca espectacularización –de ahí que solo la visibilidad y la 

necesidad de beneplácito ajeno garanticen su supervivencia– (Sibilia, 2008: 

252). 

Ya en la Antigüedad grecolatina, Sócrates consideraba el 

conocimiento y el cuidado individual como imprescindible en la 

convivencia cívica, pues ese mimo fomentaba la subsiguiente preocupación 

por la ciudad –lo colectivo, lo común– (Foucault, 1999c: 275-276). Esta 

práctica del cuidado en sí era privilegio de los estratos más elevados de la 

sociedad, algo que aún persiste en la posmodernidad: expresiones actuales 
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como pobreza energética o pobreza menstrual
28

 no solo compartimentan la 

miseria y disimulan la incapacidad real de cubrir las necesidades básicas de 

la vida diaria, sino que también denotan la consecuente imposibilidad de 

acceder al ocio y la cultura en iguales condiciones que quienes gozan de 

mayor comodidad material. En una situación similar se hallan también 

aquellos colectivos dedicados al trabajo doméstico, la crianza de los hijos y 

la atención a ancianos y dependientes, cuya labor recibe una ínfima 

remuneración. Se trata de sujetos a quienes se les niega la opción del otium 

romano («la posibilidad de ocuparse de uno mismo»), al igual que ocurría 

en la Grecia clásica con los sirvientes o con quienes precisaban un oficio 

cuando su estatus de nacimiento no les garantizaba suficiente riqueza 

(Foucault, 1999c: 277). 

Esta obligación hacia nuestro propio ser era considerada una forma 

de vida en la Antigüedad grecolatina: «Alcibíades se daba cuenta de que 

debía cuidar de sí, en la misma manera en que más tarde quería ocuparse de 

los otros» (Foucault, 1999c: 278). Esa dedicación debía traducirse en una 

crítica a los saberes erróneos transmitidos por el entorno, así como en una 

mayor capacidad de lucha a lo largo de la vida y en una función curativa 

ligada al páthos –la purga de la compasión y el temor del alma–. Pero para 

que este giro hacia lo íntimo enriquezca al individuo, es necesario contar 

con la ayuda de nuestros semejantes
29

: así, el establecimiento de lazos 

sociales con familiares, discípulos, maestros y amigos guía el alma en la 

dirección correcta (Foucault, 1999c: 279-281).  

                                                           
28 

Pobreza energética designa aquella carencia relativa al uso de las fuentes 

necesarias para cocinar, encender las luces de una vivienda o calentar un espacio; por su 

parte, pobreza menstrual alude a la imposibilidad de acceder a los productos requeridos 

para contener el periodo. Esta segunda carencia afecta a mujeres y niñas, condenadas así a 

la exclusión sociolaboral.  
29

 «Séneca decía que nadie es nunca lo suficientemente fuerte como para liberarse 

por sí mismo del estado de stultitia en el que se encuentra […]. Galeno, de igual modo, 

decía que el hombre se quiere demasiado a sí mismo como para poder curarse solo de sus 

pasiones: había visto a menudo “tropezar” a hombres que no habían consentido someterse a 

la autoridad de otro» (Foucault, 1999c: 280). Por stultitia, Séneca entiende «el cambio de 

las opiniones y de las voluntades y, por consiguiente, […] la fragilidad ante cuantos 

acontecimientos se puedan producir; […] [la stultitia] también […] vuelve el espíritu hacia 

el porvenir […] y le impide darse un punto fijo en la posesión de una verdad adquirida» 

(Foucault, 1999b: 294). 



59 

 

Para alcanzar tal ascesis en el futuro, necesitamos conocer una serie 

de discursos verdaderos relativos a nuestro vínculo con el mundo: «[…] los 

principios que [lo] rigen […], […] las causas de los prodigios, las leyes de 

la vida y de la muerte» (Foucault, 1999c: 282), los cuales nos protegerán de 

infortunios venideros. Para interiorizar esos discursos que integran las 

nociones de sujeto y verdad, los textos filosóficos de los siglos I y II 

proponen la escucha, la escritura y el autoexamen –es decir, la 

memorización de lo asimilado–. La segunda de ellas consiste en anotar las 

lecturas, conversaciones y reflexiones que se escuchan o que nos 

planteamos a nosotros mismos para, periódicamente, revisarlas y 

actualizarlas (Foucault, 1999c: 284). La escritura sobre uno mismo aparece, 

en un texto como la Vida de Antonio escrita por Atanasio, en calidad de 

complemento de la anacoresis, dado que atenúa las consecuencias de ese 

aislamiento a la vez que profundiza en las ideas reflejadas en el cuaderno 

del autor. En esas circunstancias de soledad, escribir ordena los 

pensamientos del anacoreta y elimina las tribulaciones internas de su alma 

(Foucault, 1999b: 290).  

Tal práctica fue asimismo vigente durante la modernidad 

dieciochesca y decimonónica, donde la redacción de diarios íntimos servía 

para construir una reflexión del individuo sobre cómo los acontecimientos 

exteriores le afectaban personalmente (Sibilia, 2008: 120). En los siglos 

XVIII y XIX, la racionalidad que había presidido la configuración del sujeto 

cartesiano cede su lugar a una nueva perspectiva sobre el cuerpo, visto ahora 

como un obstáculo para nuestro vínculo con el mundo exterior –espacio que 

se consideraba en el XVI y XVII perfectamente aprehensible mediante la 

razón una vez sorteadas las trampas tendidas por nuestros sentidos– (Sibilia, 

2008: 118). Así, la dicotomía sujeto-objeto desaparece: se considera que las 

imágenes producidas en sueños, delirios o momentos de alteración de la 

conciencia confieren una oscuridad al individuo que requiere un análisis 

ligado a una «hermenéutica de sí mismo», la cual apunta a «aquella vida 

interior singular […] que se convirtió en el eje alrededor del cual las 

subjetividades modernas se construían […]» (Sibilia, 2008: 119). Ese auge 
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de nuestra dimensión psicológica enriqueció a partir de entonces el antiguo 

esquema cartesiano. 

A partir del XVIII, el yo se convierte en una entidad con sentido pleno 

–lo cual origina las doctrinas relativas al gusto o al genio, la autonomía 

política, la libertad romántica y el progresivo reconocimiento de derechos 

humanos– y se convierte en medida única de cualquier norma, olvidando el 

ordenado mundo exterior del que hasta entonces había sido centro (Gomá 

Lanzón, 2014: 169). De este modo, el individuo contrae hacia sí mismo el 

deber de cultivar los ideales que desea al margen de su utilidad social. 

Curiosamente, tal antropocentrismo es coetáneo de un colectivismo 

propiciado por la emigración del campo a la ciudad; allí, la burocratización 

de la vida industrializada, unida al surgimiento de la sociedad de clases, 

revela la insignificancia del hombre moderno, convertido ahora en un voto, 

un número fiscal o un nombre en una lista infinita. «Cualquiera que sea el 

sistema político vigente en el presente colectivismo, […] lo […] singular de 

la totalidad individual es siempre […] despreciado por el todo social» 

(Gomá Lanzón, 2014: 171).  

Tomando las ideas de Georg Simmel recogidas por Sibilia (2008: 

123), puede calificarse al sujeto del siglo XVIII de cuantitativo –es decir, 

representante de toda la humanidad como conjunto de seres libres e  

iguales–, mientras que al del XIX se le considera cualitativo por ser la 

singularidad su rasgo definitorio. El primero de ellos se cree conocedor 

tanto de lo que existe como de lo que deberá ser, lo cual le confiere la 

seguridad necesaria para expresar sus ideas sobre él mismo, sobre quienes le 

rodean y acerca de otras circunstancias sociales que, captadas mediante la 

racionalidad, asimila imparcialmente. Por su parte, el segundo se halla 

fuertemente vinculado a la concepción de la libertad no como propiedad 

universal, sino como medio para desarrollar plenamente aquellos rasgos que 

nos diferencian de nuestros semejantes. Así, solo alguien «en estrecho 

contacto […] con las profundidades de su originalidad individual […] será 



61 

 

capaz de revelar una realidad que es, al mismo tiempo, […] pública y 

privada […]» (Sibilia, 2008: 125).  

Centrándonos ya en este siglo, la sobreexposición a las redes sociales 

parece demostrar que la definición del sujeto pasa por el concepto de 

visibilidad corporal. Se nos invita a mostrar cómo somos y a modificar 

nuestra personalidad sin reparos para satisfacer las expectativas vitales 

generadas por los medios de comunicación (Sibilia, 2008: 128). Hoy 

parecemos haber perdido nuestra habilidad para recordar el pasado 

(Jameson, 1999: 37); vivimos en la continua actualidad de los tuits o las 

stories (‘historias’) de Instagram –cuyos usuarios publican vídeos o 

imágenes que, tras veinticuatro horas, son sustituidos por nuevos 

testimonios de vivencias cotidianas–. En el plano político, nuestras 

sociedades no consensúan ideas, sino que discuten constantemente a través 

de estos nuevos medios (Charles, 2014a: 45).  

No obstante, esta discordancia de opiniones se encauza no mediante 

la violencia colectiva, sino a través de lo trágico en su faceta más personal  

–siempre recordando que vivimos en una época que no es «ni el reinado de 

la felicidad absoluta ni el del nihilismo total. […] no es ni la consumación 

del proyecto de las Luces ni la […] de las sombrías previsiones 

nietzscheanas» (Charles, 2014a: 46)–. Lipovetsky afirma: «Nos aterroriza 

[…] el “envejecimiento” de la vivencia íntima. Comprar es […] adquirir una 

pequeña renovación en nuestra cotidianidad subjetiva» (Charles, 2014b: 

129). Pero ese consumismo desaforado coexiste con valores asociados a la 

empatía y la solidaridad modernas, por lo que ahondar en el pesimismo 

resultaría fútil a la par que erróneo.  

De todos modos, la espectacularización de nuestra idiosincrasia es 

inherente a la contemporaneidad; ni siquiera las pinturas que en el siglo XIX 

reflejaban el bullicio de las capitales europeas podían sortear la férrea 

separación entre lo público y lo privado. Esas aparentes «euforias del 

consumo, de la publicidad y los medios de comunicación, así como la 

proliferación de imágenes y la promoción de una felicidad eminentemente 
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visible» (Sibilia, 2008: 304), no son comparables a la ostentación de la 

intimidad que realizamos actualmente. Intimidad que hoy aparece, 

siguiendo el modelo rizomático, dispersa en los diferentes espacios que 

caracterizan nuestra época. Tal noción es paralela al desarrollo de la 

sociedad industrial en los siglos XVIII y XIX, que convirtió en necesaria la 

esfera privada donde la familia burguesa se refugiaba de ese mundo 

emergente. Ese modelo tradicional se halla en crisis, puesto que la intimidad 

ya no se circunscribe al hogar, y los tiempos de ocio y negocio se hallan en 

permanente confluencia –con lo que supone psicológicamente para los 

ciudadanos
30

– (Sibilia, 2008: 73).  

 

2.1.4 El (no) lugar del sujeto posmoderno 

Foucault (1999a: 431) afirma que presenciamos una yuxtaposición 

de lo cercano y lo lejano, donde la realidad se vive como una madeja de 

puntos entrecruzados
31

. En la Edad Media existía una alta jerarquización del 

lugar (el sagrado frente al profano o la urbe frente al campo). Esto se 

traducía en lo que Foucault (1999a: 432) denomina espacio de localización, 

concepto sustituido a partir del siglo XVIII por el de extensión –consecuencia 

de cómo Galileo, tras descubrir que la Tierra gira alrededor del Sol y no 

inversamente, introdujo la posibilidad de un espacio infinito donde el rol del 

hombre medieval se desdibuja– y, ya en nuestros días, por el de 

emplazamiento. Este se define por la contigüidad entre elementos 

                                                           
30

 Este artículo de La Nueva España, titulado «La psiquiatrización de los 

problemas sociales», explica cómo el neoliberalismo culpa de la precariedad laboral a los 

trabajadores, quienes en realidad padecen el desgaste psicológico provocado por un sistema 

que prioriza el beneficio económico sobre la vida humana. El trabajo se convierte en el 

centro de la rutina de quien lo consigue, soslayando las relaciones sociales del afectado y 

generándole una sensación de culpabilidad y ansiedad al frustrar sus aspiraciones vitales: 

<https://www.lne.es/blogs/psicoactiva-mente/la-psiquiatrizacion-de-los-problemas-

sociales.html>. [Consulta el 11/03/2019].  
31

 Esta idea de Foucault pertenece a su conferencia de 1967 «Des espaces autres», 

cuya publicación fue autorizada por el filósofo francés en 1984. La consideración de la 

realidad en esos términos demuestra la dificultad de establecer unos límites claros para la 

posmodernidad. Como vemos, tal perspectiva ya estaba presente hace cincuenta años, por 

lo que no es exclusiva de la era de las redes sociales. Debido a esto, resulta asimismo 

complejo determinar si la posmodernidad ya ha terminado o se ha convertido en 

hipermodernidad.    

https://www.lne.es/blogs/psicoactiva-mente/la-psiquiatrizacion-de-los-problemas-sociales.html
https://www.lne.es/blogs/psicoactiva-mente/la-psiquiatrizacion-de-los-problemas-sociales.html
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estructurados en series o árboles y nos afecta en la medida en que 

necesitamos conocer qué vínculo humano establecer en unas circunstancias 

particulares para cumplir nuestro objetivo social
32

 (Foucault, 1999a: 432). 

En ese sentido, el no lugar designa dos realidades complementarias: 

los fines para los que se ha concebido (el ocio y el consumo en los centros 

comerciales, por ejemplo) y la relación del sujeto para con ellas –adquirir 

bienes y disfrutar del tiempo libre, en este caso– (Augé, 1998: 98). Un 

centro comercial recurre a palabras e imágenes para explicar su modo de 

empleo a los usuarios (carteles de sus diversos negocios o planos que 

favorecen la orientación del cliente), lo cual revela su papel de instancia 

enunciadora. También nos modela como consumidores medios al velar por 

nuestro confort individual, ya sea mediante los escuetos mensajes de la 

llamada caja amiga (concebida para compras breves donde el cliente no 

precisa la ayuda del personal del supermercado) o a través de la 

conversación que se repite al abonar lo adquirido. Nuestra identidad de 

clientes se materializa en un vínculo transitorio a través del dinero empleado 

para efectuar la compra o del carro con nuestras pertenencias: una vez lo 

coloquemos en su sitio y nos vayamos, nuestro rol desaparecerá (Augé, 

1998: 103-105). 

El rango de posibles relaciones con el entorno sirve para clasificar el 

espacio externo: las cafeterías o los centros comerciales se caracterizan por 

la temporalidad de sus visitas, mientras que el transporte público se 

constituye como un elemento que no solamente pasa (ocurre, se mueve), 

sino que también impele al usuario a ocupar un vehículo para trasladarse de 

un punto a otro (Foucault, 1999a: 434). Es, por tanto, un espacio habitado 

por los usuarios de autopistas, trenes, aviones, coches, aeropuertos o 

                                                           
32

 Inmediatamente tras esta idea, Foucault introduce otra referida a cómo hoy (es 

decir, en 1967) se continúan sacralizando los espacios y cómo los de ocio y los de trabajo o 

los familiares y los sociales aún se separan rígidamente. Sin embargo, esto no ocurre de un 

modo tan tajante en el siglo XXI: si bien hay quienes prefieren mantenerse al margen de las 

redes sociales o exponerse puntualmente, no resulta extraña la publicación de imágenes 

cuyos autores aparecen comiendo, estudiando, leyendo o en una cita personal. La esfera 

íntima abandona así el espacio privado para mostrarse públicamente hasta límites 

insospechados.  
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estaciones espaciales, los cuales –junto con quienes acuden a centros de 

consumo como supermercados, áreas de recreo u hoteles– acaban 

frecuentemente en contacto con su propio reflejo a través de las redes 

actuales (Augé, 1998: 84-85).  No obstante, hay otros lugares cuyo valor 

reside en los vínculos forjados no con quienes los ocupan, sino con el resto 

de emplazamientos existentes: se trata de las utopías y las heterotopías 

(Foucault, 1999a: 435). Las primeras no se corresponderían con ningún 

lugar verdadero, pero mantienen una relación de similitud con la realidad 

idealizándola o denigrándola (pensemos, para este segundo caso, en la 

distopía mostrada por El cuento de la criada tanto en la novela de Margaret 

Atwood como en la serie de HBO–). Asimismo, se constituirían como el 

opuesto al no lugar, puesto que este sí cuenta con un anclaje real y no 

propone ninguna estructura social concreta (Augé, 1998: 114). 

Por su parte, las heterotopías quedarían definidas como aquellos 

lugares reales que, pese a ser localizables, se hallan a su vez fuera de todo 

emplazamiento físico (Foucault, 1999a: 434-435)
33

. Se clasificarían en 

heterotopías de crisis y heterotopías de desviación –estas últimas, evolución 

contemporánea de las primeras–. Las de crisis se corresponderían en las 

sociedades primitivas con los espacios reservados a grupos de 

comportamiento desequilibrado –como ocurriría con los más jóvenes o las  

parturientas–. Si bien estos lugares de crisis no han desaparecido del todo (la 

escuela del XIX, de la que aún quedan vestigios en el XXI, sería un ejemplo 

de ello), han sido sustituidos por las ya mencionadas heterotopías de 

desviación, propias de quienes muestran un comportamiento disruptivo 

respecto de la homogeneidad grupal: los psiquiátricos, las cárceles o las 

residencias de ancianos entrarían en esta subcategoría. Los asilos  podrían 

incluirse en ambos grupos no solo por los cambios experimentados durante 

la vejez, sino también «porque en nuestra sociedad[,] en donde el tiempo 

                                                           
33

 «[…] entre las uto-pías [sic] y […] estas heterotopías, habría […] una […] 

experiencia mixta que sería el espejo. […] el espejo es una utopía, puesto que es un lugar 

sin lugar. En el espejo me veo donde no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente 

tras la superficie […]» (Foucault, 1999a, 435). 
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libre es la regla, la ociosidad constituye una especie de desviación» 

(Foucault, 1999a: 436). 

Asimismo, es posible que el significado de una heterotopía sea 

modificado a lo largo de la historia: así ocurrió con el cementerio, que de 

una ubicación céntrica en las ciudades se trasladó a las afueras –proceso 

paralelo a la desacralización del alma y a la consideración del cuerpo como 

única muestra tangible de nuestra peripecia vital
34

– (Foucault, 1999a: 436-

437). La heterotopía también conjuga en un espacio real otros inicialmente 

incompatibles; el cine sería un ejemplo paradigmático, ya que en su pantalla 

bidimensional se proyectan historias cuyo espacio percibimos como 

tridimensional
35

. Además, este concepto se hallaría ligado al de 

heterocronía (una ruptura con el tiempo tradicional): las bibliotecas, los 

archivos o los museos así lo ejemplifican, por albergar obras culturales de 

distintas épocas y procedencias: «...la idea de constituir un lugar de todos 

los tiempos que esté […] fuera del tiempo […], el proyecto de organizar así 

una […] acumulación perpetua […] del tiempo en un lugar que no cambie 

de sitio, […] pertenece a nuestra modernidad» (Foucault, 1999a: 439).  

Esta los ha convertido en señales que el paso de los años no ha 

podido borrar; son una muestra de lugares y ritmos anteriores a los 

contemporáneos. Las bibliotecas se oponen a los no lugares, caracterizados 

por la ausencia de elementos históricos, identitarios y relacionales (Augé, 

1998: 82-83). Mientras que la modernidad propone esa fusión espacial de 

pasado y presente, la posmodernidad se identifica con una 

espectacularización del lugar que despoja de su identidad, vínculo social y 

posibilidad de localización (nombre, oficio, lugar de nacimiento o 

residencia) a quienes se adentran en él, transformándolos en paréntesis 

                                                           
34

 «Se supone que son los muertos quienes transmiten las enfermedades […], y que 

[…] la proximidad de los muertos muy cerca de las casas […] es lo que propaga la muerte 

misma. […] Por tanto, los cementerios ya no constituyen el viento sagrado […] de la 

ciudad, sino la “otra ciudad”, donde cada familia posee su negra morada» (Foucault, 1999a, 

437). 
35

 No alude esto necesariamente a las películas actuales en 3D, para cuyo 

visionado precisamos unas gafas adicionales, sino a la percepción de profundidad en las 

imágenes de una proyección tradicional. 
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ajenos al transcurso del tiempo (Augé, 1998: 114). Merece la pena recordar 

el vínculo de la posmodernidad con la generación de estos nuevos espacios: 

La […] sobremodernidad es productora de no lugares, […] de espacios que 

no son en sí lugares antropológicos y que […] no integran los lugares 

antiguos: éstos, […] promovidos a la categoría de «lugares de memoria», 

ocupan allí un lugar […] específico. Un mundo donde se nace en la clínica 

y donde se muere en el hospital, donde se multiplican […] las cadenas de 

hoteles […], los campos de refugiados, […] donde el habitué de los 

supermercados […] renueva […] un mundo […] prometido a la 

individualidad solitaria […] y […] propone […] un objeto […] cuyas 

dimensiones inéditas conviene medir antes de preguntarse desde qué punto 

de vista se lo puede juzgar (Augé, 1998: 83-84). 

  De este modo, espacios como las bibliotecas se distancian de 

aquellos dedicados a la fugacidad cronológica, como los complejos 

vacacionales o los parques de atracciones, destinados a un disfrute intenso a 

la par que efímero
36

. Pero tanto unos como otros configuran un sistema 

abierto y cerrado simultáneamente: «En general, no se accede a un 

emplazamiento heterotópico como se entra en un molino. O bien se está 

constreñido en él, es el caso […] de la prisión, o bien hay que someterse a 

ritos […]» (Foucault, 1999a: 439). Pensemos en los parques de atracciones, 

para cuya visita es preciso abonar una entrada; sin ella, nuestro acceso al 

recinto estaría vedado –y, si tratásemos de entrar ilegalmente, cometeríamos 

un delito–; por otro lado, ese ritual purificador estaría representado por los 

balnearios actuales, cuyas saunas y piscinas tienen como objetivo el 

bienestar corporal.  

 Esta diversidad de ubicaciones proporciona un vínculo entre 

modernidad y posmodernidad que reincide en la dificultad de establecer un 

corte preciso entre ambos periodos. La variada terminología existente en 

                                                           
36

 Dentro de la literatura española afterpop, destaca la novela El Dorado (Robert 

Juan-Cantavella, 2008), que narra la peculiar aventura de un periodista a quien le han 

encomendado un reportaje sobre Marina d’Or. Este complejo residencial de Oropesa del 

Mar (Castellón) es el máximo exponente de ciudad consagrada al ocio en España; su página 

web (<https://www.marinador.com/es>) indica la posibilidad de disfrutar de ocho parques 

de atracciones o del mayor balneario de agua marina de Europa, así como de otros 

espectáculos y eventos deportivos. Podría ser el equivalente de los pueblos polinesios que 

ofrecen «tres breves semanas de una desnudez primitiva y eterna a los habitantes de las 

ciudades», con los que Foucault (1999a, 439) ejemplifica estas heterotopías de tiempo 

fugaz. 
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torno al segundo y la complejidad que acarrea distinguir sobremodernidad 

de hipermodernidad o tardomodernidad originan una incertidumbre sobre la 

etapa actual: ¿seguimos en la posmodernidad o las implicaciones sociales de 

los avances tecnológicos nos han conducido a una época con otro prefijo? 

Quizá el 11 de septiembre de 2001 constituya una fecha clave en Occidente 

por señalar al terrorismo como problema global, anticipando la conectividad 

internacional que se acrecentaría desde entonces en todos los ámbitos de la 

vida. Sin embargo, acontecimientos como este atacan unos derechos 

humanos procedentes del siglo XVIII –actualizados para incluir a colectivos 

especialmente vulnerables–: de ahí que la posmodernidad se considere más 

una continuación de la modernidad con sus propias características que una 

superación total de esta. 

 Por su parte, la caída de los grandes discursos ha favorecido la 

presencia de un sujeto más libre, si bien el modo de ejercer esa libertad 

provoca en ocasiones una desubicación existencial relacionada con la 

desacralización del espacio privado y su fusión con la esfera pública: 

Cuando existía un cosmos que comprendía tanto al yo como a la polis, 

asignando a cada uno una posición definida […] en la jerarquía ordenada 

de los entes, era posible una experiencia unitaria del dilema humano. Pero 

desde que […], en una inflexión de la cultura que hace época, se han 

desprendido dos totalidades autónomas y excluyentes, el yo moderno se 

halla escindido, en desacuerdo consigo mismo, y la experiencia […] es 

ahora […] fragmentaria (Gomá Lanzón, 2014: 173). 

 Así, comprobaremos en los próximos años si «este tiempo nuestro 

que por convención llamamos posmoderno» (Gomá Lanzón, 2014: 230), 

caracterizado por su pluralidad axiológica, es capaz de responder ante la 

complejidad multidimensional de nuestra civilización: 

[Veremos] si la ética convencional, resultado del consenso democrático, es 

o no suficiente para resolver […] pacíficamente los conflictos entre los 

hombres; si las promesas […] de la polis, despojadas de aquellos grandes 

relatos que la dotaban de sentido, bastan para asegurar la integración de los 

ciudadanos en las nuevas sociedades secularizadas; si el horror a la 

indignidad y el reproche anudado a lo incívico son […] eficaces para […] 

reprimir las pulsiones destructivas […] que siguen vivas igual o más que 

antes; si, en fin, es posible que millones […] de ciudadanos aprendan a 
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mantener sus expectativas dentro de lo humanamente realizable (Gomá 

Lanzón, 2014: 230). 

Tales perspectivas de futuro no tienen por qué ser necesariamente 

negativas; si bien hay quien ve el momento actual como un triunfo de la 

precariedad, el uso desaforado de la tecnología o la negación de ciertos 

derechos humanos, también es posible calificar a los ciudadanos de hoy 

como miembros de un sistema democrático que les permite elegir sus 

fuentes de información, cambiar de entorno laboral o protestar por medidas 

políticas que consideran injustas: «El individuo contemporáneo […] pone su 

[…] libertad personal […] por encima de […] cualquier restricción […]. El 

deslizamiento puede ser algo negativo […] o […] un hábil mecanismo de 

lucha contra […] [la] adherencia obligatoria al suelo firme» (Mora, 2012: 

228-229).  

Esa capacidad permite al sujeto acotar sus propios intereses y 

distinguir lo importante de lo superficial mediante el olvido y la superación 

de sus miedos: «El deslizamiento […] es la demostración de que el hombre 

puede llevar sus raíces en la mano. […] es la única arma que no hace daño a 

nadie, y también la única que nos queda. Es […] atreverse a pulsar […] salir 

en […] un mundo que nos condena al pause» (Mora, 2012: 229-230). Solo 

queda esperar que las investigaciones futuras sobre el marco filosófico de 

inicios del siglo XXI puedan analizar, con la debida objetividad académica y 

distancia cronológica, hasta qué punto son acertadas las concepciones sobre 

la posmodernidad y sus efectos. 

 

2.2 LA CRISIS POSMODERNA EN EL CINE 

 La incertidumbre consustancial al sujeto posmoderno explica los 

efectos de uno de los rasgos más recurrentes en la representación 

cinematográfica del escritor: se trata del bloqueo creativo, intrínsecamente 

unido a la discutida pérdida actual de valores y caracterizado por una 

parálisis psicológica que impide a estos personajes progresar tanto personal 
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como profesionalmente. Si bien esta investigación incluye alguna película 

del periodo clásico de Hollywood con el objetivo de establecer lazos entre 

esa etapa y el cine contemporáneo, los filmes empleados para el corpus de 

trabajo pertenecen mayoritariamente a la última década del siglo XX y 

principios del XXI, y pueden ser considerados posmodernos según la 

definición de Imbert (2019: 12): 

¿Qué entiendo por cine posmoderno? Un cine del cuestionamiento y de la 

ruptura, de corte exploratorio, que se sitúa al margen de lo mainstream      

–aunque a veces pueda coincidir con él […]–, más radical en la medida en 

que hace caso omiso del pensamiento binario para hurgar en la 

complejidad humana, en la ambivalencia del sujeto actual, un cine que 

huye a menudo de todo planteamiento axiológico (más allá del bien y del 

mal […]), que […] diseca más que explica […], […] hipervisibiliza objetos 

y sujetos, […] se desenvuelve en la vivencia bruta más que en la 

exposición lógica. 

Asimismo, varias cintas de las aquí analizadas podrían enmarcarse 

dentro del denominado cine independiente, si bien la distinción entre qué es 

comercial y qué no resulta compleja por la disparidad de los criterios 

utilizados. Para Banks (2015: 203), películas como las siguientes se 

distinguirían por, pese a constituir una voz al margen de los grandes 

estudios, acabar siendo producida por ellos –Haz lo que debas (Do the right 

thing, Spike Lee, 1989)–; por ser obras de bajo presupuesto que llegan a 

Hollywood tras triunfar en varios festivales –El proyecto de la bruja de 

Blair (The Blair witch project, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999)–; 

por aunar cualidades de una producción tradicional con un elenco de actores 

no demasiado conocidos –Fargo (Joel Coen, 1996)–, o por imitar la estética 

de filmes ya etiquetados como independientes –Juno (Jason Reitman, 

2007)–. 

Sin embargo, no todas las películas estrenadas en el nuevo milenio 

pertenecen al cine posmoderno: el universo cinematográfico de Marvel, 

presente en nuestras salas desde 2008 con Iron Man, no se ajusta a la 

descripción anterior, sino que representa el viaje de un héroe cuyo 

crecimiento psicológico va ligado tanto a superar obstáculos y vencer 

enemigos como a resolver dilemas morales: pensemos en las tribulaciones 
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experimentadas por el villano de las nuevas entregas de Star wars, Kylo Ren 

(Adam Driver), respecto de su pertenencia al lado oscuro de la Fuerza. Ese 

conflicto aristotélico queda muy difuminado en el cine posmoderno, «que 

confronta […] brutalmente al sujeto con la urgencia, con el hic et nunc»; 

ello implica «dar rienda suelta a la pulsión […] hasta a veces caer en una 

denegación del otro o de la realidad» (Imbert, 2019: 13). Ello conlleva una 

mayor exploración del inconsciente (el deseo) y un cuestionamiento de la 

moralidad establecida, que abandona tanto el desarrollo lineal de progreso 

ascendente como el cerrado final feliz.  

Así, se promueve tanto la fusión de temas y géneros 

cinematográficos como el enfoque hacia el no lugar, la vivencia puntual –en 

detrimento de periodos cronológicos largos– y la ruptura de los códigos 

narrativos tradicionales. «Con esto tocamos el punto álgido del paradigma 

posmoderno: la crisis del modelo […] mimético, […] para adentrarnos en 

terra incognita: la del relato que inquieta más que resuelve […] [y] provoca 

incomodidad más que satisfacción» (Imbert, 2019: 14). Ello genera dudas 

sobre la noción de verosimilitud y facilita la identificación con valores que 

suscitan incomodidad o rechazo. La precariedad nos conduce a desconfiar 

del presente, ya que los principios anteriormente válidos resultan incapaces 

de resolver sus problemas existenciales. El no lugar rompe con la 

concepción espacio-temporal establecida, pues se basa en el anonimato de 

quien lo ocupa; esa brecha axiológica tiene su correlato en el aumento de 

representaciones cinematográficas de la soledad, la incomunicación o el 

desengaño laboral y amoroso (Imbert, 2019: 17). 

Desde la década de los noventa, el cine vive un cambio en la 

tipología de temas tratados y en la evolución experimentada por los 

personajes correspondientes (Imbert, 2017: 25-26). Una de estas novedades 

afecta a la explicitud de la violencia, que busca reflexionar sobre el horror y 

la muerte (Pulp fiction, Quentin Tarantino, 1994). También aparecen nuevas 

sensibilidades narrativas y una rebeldía contra los valores sociales 

dominantes: ejemplos de ello serían la perspectiva feminista de Jane 
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Campion en El piano (The piano, 1993) y la humanística de Peter Weir en 

El club de los poetas muertos (Dead poets society, 1989), cuyos personajes 

anhelan liberarse de su encorsetado entorno. Asimismo, el fortalecimiento 

del cine independiente permite el replanteamiento identitario de los géneros 

masculino y femenino, por lo que se abre a la homosexualidad (la 

filmografía de Almodóvar, por ejemplo) y a personajes masculinos 

cariñosos, vulnerables (el Eduardo Manostijeras de Tim Burton) o, como en 

Barton Fink, sobrepasados por el contexto que les rodea. 

Los valores existenciales afectados por la concepción posmoderna 

del mundo podrían resumirse en cinco grupos: identitarios, corpóreos, 

relativos a la alteridad, sociales y morales (Imbert, 2019: 18-19). El primer 

conjunto alude a la inestabilidad de la fachada que mostramos al mundo, 

más desarraigada de la historia debido a su deconstrucción y reconstrucción 

constantes; el segundo se refiere a los usos del cuerpo como espacio de 

fronteras difusas y límites indeterminados; la tercera agrupación está 

vinculada a nuestras interacciones con el otro, especialmente en el ámbito 

de la pareja   –que ha pasado de un modelo basado en la dominación y la 

conquista a otro de pérdida, fragilidad y desesperanza–; en relación con los 

valores sociales, el compromiso hacia nuestros semejantes basado en la 

protesta y la rebeldía muta en una pasividad existencial apuntalada por la 

precariedad (la juventud deja de considerarse una etapa de oportunidades 

para transformarse en un periodo de permanente aplazamiento vital); 

finalmente, la integridad y honestidad modernas son dos de los valores 

morales que se tambalean ante la avidez de dinero y poder. Así comienza la 

decadencia del héroe clásico, ya que los límites entre el bien y el mal se 

oscurecen al obligar al público a identificarse con la figura del antihéroe o el 

héroe del mal. Personajes como el Loki del universo cinematográfico de 

Marvel (Tom Hiddleston) muestran cómo esta tendencia se ha trasladado 
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incluso a películas que a priori no encajan en la descripción de cine 

posmoderno planteada hasta ahora
37

. 

 Esa aparente negatividad se trata en realidad de lo que Imbert (2019: 

19) denomina despasionalización: «Lejos está el “sentimiento trágico de la 

vida” que ha marcado la modernidad […]. […] lo que cuesta es verbalizar el 

malestar, formular el sentimiento (lo vemos claramente en la pareja)». Nos 

hallamos en una era pospasional, causada por el gran problema de la 

posmodernidad: la anhedonia, «la incapacidad […] para expresar […] el 

sentir “relacional” (la comunicación del sentir) por oposición al sentir 

“experimental” (las sensaciones fuertes […]), que se desata». Asimismo, en 

relación con la exhibición pública de la intimidad en las redes sociales, el 

horror o la violencia pasan a ser vistos como elementos cotidianos a la vez 

que la vergüenza desaparece y la obscenidad se normaliza. 

 

 

 

 

                                                           
37

 En la mitología nórdica, Loki era el dios de la picardía y el engaño. Las películas 

basadas en los cómics Marvel nos lo muestran como el hermano adoptivo de Thor (Chris 

Hemsworth), divinidad del trueno y la fuerza. A lo largo de las cintas donde ya ha 

aparecido, Loki, pese a desempeñar el rol de villano, se ha mostrado capaz de actuar a favor 

del bien en el momento oportuno. Aunque recurre a añagazas en varias ocasiones, su 

traumático pasado, su sarcástico humor y su dinámica fraternal con Thor le han convertido 

en uno de los personajes más carismáticos del elenco de superhéroes marvelitas. 
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3.1 EL GUIONISTA DE HOLLYWOOD: UNA BREVE 

CONTEXTUALIZACIÓN 

Los rasgos sobre la crisis posmoderna en el cine nos ayudarán a 

abordar la representación del bloqueo creativo en los escritores 

cinematográficos, y para ello empezaremos con los propios profesionales de 

esta industria: los guionistas. Aún hoy, esta figura es desconocida para 

muchos espectadores; alguna honrosa excepción suele corresponderle a 

Quentin Tarantino o Pedro Almodóvar, quienes compaginan este oficio con 

el de director, más reconocido por la audiencia. Este olvido cultural –que 

también afecta a la mayoría de compositores, directores de fotografía, 

maquilladores y demás profesionales que trabajan tras las cámaras– ya se 

manifestaba en el Hollywood dorado. Walter Bernstein, guionista de La 

tapadera (The front, Martin Ritt, 1976), resume así la reticencia mostrada 

hacia estos trabajadores por parte de los grandes estudios:  

The main reason the studios and the producers are scared of [writers] is 

because they know that they are crazy, that writers will do things that could 

be considered either suicidal or heroic, depending on how you look at it     

–which is to act against what seems to be their best interests… […] It is the 

most miserable thing –you sit by yourself, wanting to kill yourself, looking 

at this blank screen, and who would want to do that? (Banks, 2015: 1)
38

. 

 Tal declaración nos presenta a los guionistas como un colectivo 

discriminado dentro de la industria. Su reconocimiento público ha sido 

inversamente proporcional a su importancia en el desarrollo de cualquier 

filme, pues la organización del equipo de rodaje depende del texto que ellos 

elaboran. En los albores de la industria cinematográfica, los productores de 

los grandes estudios consideraban sin embargo que la visión de un guionista 

no influía realmente en el resultado de un proyecto; por ello era frecuente 

que quien empezaba a escribir un guion fuese alguien diferente al que 

                                                           
38

 «El principal motivo por el que los estudios y productores temen a los guionistas 

es porque saben que están locos, que harán cosas que podrían considerarse suicidas o 

heroicas, según como se mire –lo cual sería tirar piedras contra su propio tejado–. Es de lo 

más deprimente: te sientas tú solo, deseando suicidarte mientras miras la pantalla en 

blanco… ¿Quién querría hacer eso?» (todas las traducciones del inglés son propias).   
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concluía la tarea –situación que raramente ocurría en el caso de directores o 

actores– (Banks, 2015: 6-7).  

Hoy también es posible que un guionista sea contratado solo para 

escribir aquellos elementos en los que se ha especializado durante su carrera 

(escenas cómicas o románticas, por ejemplo), mas no necesariamente con la 

debida acreditación. Otra situación muy común es la de aquellos 

profesionales que crean un guion al margen de una productora: algunos lo 

hacen por placer o para entrenarse en géneros poco frecuentados, mas 

albergan a menudo el deseo de que el texto sea vendido en el futuro o llegue 

a manos de un productor por medio de un agente (Banks, 2015: 7). En 

cuanto al perfil medio del guionista actual, estaríamos ante un hombre 

blanco, de clase media o alta y con estudios universitarios. Las mujeres aún 

deben superar un techo de cristal que, si bien no les impide ejercer esta 

profesión, sí hace que sus textos cuenten con menos posibilidades de 

rodarse. 

Laboralmente, estos trabajadores se agrupan en el Gremio de 

Escritores de Estados Unidos (en inglés, Writers Guild of America), que 

cuenta con una subdivisión en Nueva York y otra en Los Ángeles. Su 

denominación original, guild –y no union (‘sindicato’)–, se debió en su día 

al deseo de subrayar el carácter artístico –y, por tanto, no meramente 

manual u obrero– de su actividad (Banks, 2015: 9): desde esa perspectiva, 

un guionista, pese a trabajar en la industria del cine, se equipararía a un 

poeta o un novelista en tanto creador de ficción. Sin embargo, como arma de 

doble filo, esto le obliga a despojarse de su ego para convertirse en un 

empleado más. Esa disputa entre la condición de mero trabajador y la de 

artista repercutió en las condiciones laborales de los creadores. Estudios 

como la MGM, con Irving Thalberg a la cabeza
39

, respondieron a ese Gremio 

                                                           
39

 El productor Irving Thalberg (1899-1936) fue responsable de la versión silente 

de Ben-Hur (Fred Niblo, 1925), así como de los filmes Mata Hari (George Fitzmaurice, 

1931), Gran Hotel (Grand Hotel, Edmund Goulding, 1932) –ambos protagonizados por 

Greta Garbo–, la película de aventuras La tragedia de la Bounty (Mutiny on the Bounty, 

Frank Lloyd, 1935) o la comedia de los hermanos Marx Una noche en la ópera (A night at 

the opera, Sam Wood, 1935).  
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de Guionistas –constituido en 1933 como Screen Writers Guild (SWG) y 

transformado en el Gremio de Escritores antes mencionado a partir de 

1954– creando el sindicato rival Screen Playwrights. Con el objetivo de 

aglutinar al mayor número de profesionales, los grandes estudios tentaron a 

los miembros del SWG con suculentos aumentos salariales y ofertas 

laborales, las cuales acabaron por convencer a algunos para cambiar de 

bando (caso de Herman Mankiewicz, coguionista de Ciudadano Kane).  

Una vez legitimado, el Screen Playwrights reconoció a sus 

adversarios no como trabajadores, sino como artistas –lo cual resulta 

paradójico por las connotaciones positivas de ese término–; el objetivo de 

esto era desposeer a los miembros del SWG de la categoría de empleados, lo 

que implicaba para ellos perder las garantías laborales estipuladas en la ley 

Wagner
40

 (Banks, 2015: 55-56). Finalmente, tras ser considerados 

trabajadores por la Junta Nacional de Relaciones Laborales, el Gremio de 

Guionistas pasó en 1938 a ser representante único de este colectivo gracias 

al llamamiento a su favor realizado entre los escritores por Robert 

Montgomery –presidente del Sindicato de Actores Cinematográficos–. Así, 

en las elecciones que la Junta había organizado para determinar cuál de los 

dos sindicatos lucharía definitivamente por los derechos del colectivo, el 

Gremio de Guionistas se impuso a su adversario por 267 votos frente a 57 

(Banks, 2015: 60). 

Un motivo frecuente de protesta era la falta de control del guionista 

sobre su propio texto. Hasta mediados de los cincuenta, los derechos 

autoriales de estas obras pertenecían a la productora donde trabajaba el 

escritor, quien, tras vender su texto, tampoco podía determinar su potencial 

uso artístico. Desde finales de los setenta, el rol del guionista ha cambiado, 

ya que, de ser una pieza más en el engranaje de la industria, pasa a 

reivindicarse como auteur con una personalidad propia –algo 

                                                           
40

 Norma que garantiza la gestión de las negociaciones colectivas a aquellos 

sindicatos con jurisdicción en un ámbito determinado. Asimismo, prohíbe los sindicatos 

apoyados por las propias empresas y cualquier tipo de extorsión a los trabajadores, 

incluyendo la elaboración de listas negras (Banks, 2015, 50). 
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intrínsecamente ligado a la importancia de su nombre en el reconocimiento 

público que merece– (Banks, 2015: 16). A su ostracismo contribuía el 

denominado crédito de propiedad (possessory credit) que, mediante 

apóstrofes (Alfred Hitchcock’s «Rear Window») o expresiones del tipo a 

film by (‘una película de…’), creaba la ilusión de una autoría única sobre la 

película sin aclarar a quién correspondía cada parte del metraje. Esto socava 

el concepto del cine como arte colaborativo, donde, pese a ser el director la 

cabeza visible del proyecto, son diversas las figuras que contribuyen a su 

adecuado desarrollo. Por eso resulta erróneo considerar al director como 

único autor y principal creador de las películas que llevan su nombre 

(Banks, 2015: 159-160). Así lo confirma el cineasta Mel Brooks: 

The directors, they can’t do anything without the script… I’m a director 

and a member of the Directors Guild […]. Directors feel –incorrectly so– 

that they are the author of the movie or the author of the televisión piece. 

They’re not… And without the writer, they are not even the director. 

They’re a guy looking for a job… The writer gives birth. The writer has 

always been the true genius of everything that happens in our business… 

(Banks, 2015: 164-165)
41

. 

Aún hoy se celebra el triunfo de un guion no comercial calificándolo 

de visionario, de obra inusual que solo ese escritor podría haber 

desarrollado. Esa noción de excepcionalidad suele ser rechazada por los 

guionistas: no es necesario idealizar a nadie para otorgarle el 

reconocimiento que merece. Por su parte, hasta la década de los setenta, la 

prensa contribuía a su olvido omitiendo frecuentemente el nombre de los 

guionistas en las críticas cinematográficas pero explicitándolo a la hora de 

señalar comportamientos moralmente reprobables (simpatizar con el 

comunismo, por ejemplo); de ahí que el número de guionistas reconocidos 

por el público hasta finales del siglo xx fuese extremadamente reducido       

–situación que parece estar cambiando paulatinamente gracias a la aparición 

del showrunner televisivo– (Banks, 2015: 238). 

                                                           
41

 «Los directores no pueden hacer nada sin el guion. Yo soy director y miembro 

del Gremio de Directores. Estos, erróneamente, se consideran los creadores de cualquier 

película u obra televisiva. Pero no lo son. Y sin escritor, ni siquiera serían directores, sino 

unos tíos buscando trabajo. El escritor alumbra las ideas y siempre ha sido el verdadero 

genio de todo lo que ocurre en nuestro negocio».  
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En la actualidad, los espectadores se han acostumbrado a los títulos 

de crédito, si bien muchos apagan la televisión, abandonan el cine o 

presionan la opción de Netflix omitir en cuanto aparecen. La extensa lista de 

nombres que suceden a cualquier filme asegura un mínimo reconocimiento 

para todo su equipo artístico. Los guionistas no son una excepción, y 

también forman parte de ese elenco; pero esto, que hoy nos resulta habitual, 

no lo era a principios del siglo XX. El carácter prescindible de estos 

escritores provocaba que, frecuentemente, su nombre apareciese junto al del 

productor o al de un desconocido. En el caso de que varios guionistas 

trabajasen en una película, solamente el último figuraba en los títulos finales 

–hecho que menospreciaba la labor del resto– (Banks, 2015: 35). John 

Howard Lawson, uno de los Diez de Hollywood
42

, resume así el valor del 

nombre para un guionista: 

A writer’s name is his most cherished possession. It is the basis of his 

economic life, and the ‘trademark’ which establishes his competence and 

craftmanship. It is more than the means by which he earns his bread. It is 

his creative personality, the symbol of the whole body of his ideas and 

experience (apud Banks, 2015: 112)
43

. 

De hecho, a partir de la década de 1910, el contrato de un guionista 

estipulaba que cualquier material elaborado mientras estuviese trabajando 

para un estudio pertenecía a este automáticamente; así, al margen de que el 

escritor constara en los créditos, las productoras eran legalmente las autoras 

y propietarias de su guion (Banks, 2015: 33). Sin embargo, podía darse la 

contradicción de que, en ocasiones, fueran los propios creadores quienes 

                                                           
42

 Otro integrante de ese grupo, conformado por varios guionistas y el director 

Edward Dmytryk (quienes se habían negado a comparecer ante el Comité de Actividades 

Antiamericanas), fue Dalton Trumbo, responsable del argumento de Vacaciones en Roma 

(Roman holiday, William Wyler, 1953) o Espartaco (Spartacus, Stanley Kubrick, 1960). 

La película biográfica Trumbo (Jay Roach, 2015), con Bryan Cranston interpretando a este 

escritor, narra las consecuencias laborales y personales de esa represión ideológica. La 

peligrosidad de los miembros de la lista negra para el Gobierno era tal que, desde los 

grandes estudios, se les negaba extraoficialmente el trabajo; de hecho, solo ser citado por el 

Comité de Actividades Antiamericanas ya podía significar perder el empleo en una 

compañía cinematográfica (Banks, 2015, 106).  
43

 «El nombre de un escritor es su posesión más preciada. Es la base de su 

economía y la marca que establece su competencia y habilidad. Es algo más que el medio 

de ganarse el pan: se trata de su personalidad creativa, el símbolo de todo el conjunto de sus 

ideas y experiencia». 
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deseasen ocultar su nombre. Ello se debía a la aceptación de trabajos 

alimenticios, pero de ínfima calidad, con los que no querían verse 

relacionados. La atribución de la autoría causó daños irreparables durante el 

periodo de la lista negra (años 40 y 50), cuando cientos de guionistas y otros 

profesionales de la industria se vieron privados de empleo y sueldo por sus 

ideas comunistas (Banks, 2015: 18). 

 

3.2 BARTON FINK (1991): EL INFIERNO DEL HOMBRE CORRIENTE 

 3.2.1 La cara oscura de Hollywood 

Tras exponer brevemente la historia de los guionistas en el 

Hollywood clásico, nos centraremos en aquellas películas cuyos personajes 

principales ejercen este oficio. Pese a que comenzaremos con Barton Fink, 

es preciso señalar que no es la primera obra sobre las diferencias de opinión 

entre el artista y Hollywood. En Los viajes de Sullivan (Sullivan's travels, 

Preston Sturges, 1941)–, Joel McCrea interpreta a un cineasta que ha 

logrado fama y fortuna gracias a la comedia; sin embargo, su personaje 

considera ese género excesivamente banal, por lo que decide rodar un filme 

sociopolítico que refleje las dificultades vividas por la sociedad americana 

durante la Gran Depresión
44

. El inicio de la trama, donde Sullivan expone 

solemnemente sus aspiraciones artísticas, subraya el contraste entre su deseo 

y la visión de sus productores, quienes le instan a incorporar escenas de 

sexo para captar la atención del público. Sirviéndose de la comicidad de su 

guion, Sturges demuestra el dominio que, en el sistema de estudios real, 

ejercían los productores sobre los escritores: los primeros podían 

impunemente modificar cualquier guion sin informar a los segundos, 

además de encargar un mismo argumento a varios guionistas para conseguir 

la historia deseada y evitar que cualquier retraso perjudicase a las estrellas 

                                                           
44

 Su título es O brother, where art thou?, reutilizado por los Coen para su 

comedia homónima del año 2000. Protagonizada por George Clooney, John Turturro y Tim 

Blake Nelson, esta libre versión de la Odisea homérica narra la historia de tres reos fugados 

en busca del supuesto tesoro que uno de ellos había enterrado antes de ingresar en prisión. 
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del estudio. Gracias a su habilidad para, pese a todo, obtener el éxito 

profesional, Sturges logró dirigir sus propios guiones, lo cual le aseguraba el 

total control artístico sobre la producción; así ocurrió con Los viajes de 

Sullivan y con la también magnífica Las tres noches de Eva (Banks, 2015, 

40 y 42). Y es ese precio a pagar por la libertad creativa lo que articula uno 

de los filmes clave en la representación ficcional del escritor: Barton Fink 

(Joel Coen, 1991)
45

. 

Interpretado por John Turturro, el personaje del título es un 

dramaturgo que acepta trabajar para Capitol Pictures esperando lograr una 

estabilidad económica que le permita regresar holgadamente al teatro. El 

jefe del estudio, Jack Lipnick (Michael Lerner), le encarga un vehículo de 

lucimiento para Wallace Beery –homenaje de los Coen a El campeón (The 

champ, King Vidor, 1931), largometraje protagonizado por ese actor cuya 

historia encaja con el guion encomendado a Barton–. La tarea le sume en 

una absoluta parálisis, pues, acostumbrado a temas realistas, ajenos a una 

película comercial de boxeo, trata infructuosamente de cumplir con las 

expectativas ocasionadas por su trabajo. Finalmente, pese a que Lipnick 

rechaza el guion por su excesiva profundidad, Barton no podrá abandonar 

Hollywood: debido a su contrato laboral, trabajará eternamente para Capitol 

Pictures en calidad de guionista, mas el estudio no producirá ninguna 

creación suya (Méndez Fernández, 2018a: 132-133). 

Barton Fink integra un fecundo corpus cinematográfico sobre el 

bloqueo creativo. En la película de los Coen, la razón de esa parálisis se 

halla en el conflicto interno del protagonista, quien persigue un objetivo 

contrario a su necesidad dramática. ¿Merece la pena sacrificar la integridad 

artística a cambio de una mayor comodidad material? Esa pregunta aparece 

ligada a otros dos puntos: el reconocimiento público del autor y la 

compatibilidad entre la vida personal y la profesional. Ese último punto ha 

                                                           
45

 Pese a que solo figure un director en los créditos de esta película, nos 

referiremos a ella como un trabajo de los hermanos Coen. La razón es que ambos se han 

encargado del guion y el montaje, lo cual, sumado al rol de productor de Ethan Coen, 

ejemplifica cómo la autoría colaborativa choca con la idea de un único responsable 

artístico.    
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adquirido gran relevancia en la actualidad, cuando se están analizando los 

efectos del capitalismo exacerbado en la vida diaria y cómo la obtención 

ilimitada de beneficios económicos convierte en superficial cualquier 

concesión al bienestar psicológico. Barton no tiene pareja, pues le resultaría 

injusto involucrarse en una relación a la que su larga jornada laboral 

impediría afianzarse. Así, el personaje muestra una vulnerabilidad a menudo 

ausente en el arquetipo de héroe fuerte y audaz representado por el cine 

hollywoodiense más comercial, lo cual propicia la empatía del espectador. 

Sentimentalmente, el único interés romántico de Barton parece ser Audrey 

(Judy Davis), la secretaria y amante de su admirado Bill Mayhew (John 

Mahoney). Posteriormente –para indignación de Barton–, ella desvelará ser 

la verdadera autora de las obras de Bill. Tras pasar la noche juntos, Barton 

descubre el cadáver de Audrey –asesinada por el aparentemente afable 

Charlie Meadows (John Goodman), único amigo del guionista–; ello 

desequilibra aún más una existencia con escasos lazos afectivos al margen 

de Hollywood.  

Barton Fink narra la intrahistoria de la creación cinematográfica y 

las penurias laborales del sector. La «glorificación del artificio» (Moix, 

2004: IX) ocurrida a partir de los años treinta llevó a los grandes estudios a 

crear sus propias estrellas desplegando unos medios publicitarios capaces 

tanto de catapultarlas a la fama como de arruinar su reputación (Moix, 2004: 

XI). Capitol Pictures es un trasunto de la Metro Goldwyn Mayer o cualquier 

otra gran productora de la época, cuya fama dependía de unos actores 

obligados a adoptar la identidad que estas les imponían: «Los grandes 

magnates de Hollywood se referían continuamente a sus “propiedades” 

(properties), y este vocablo se aplicaba tanto a los derechos de un guion 

como a una estrella contratada en exclusiva» (Moix, 2004: X).  

A ese ambiente llega Barton, cuya última pieza teatral pertenece a 

una temática totalmente alejada del cine comercial. Por tanto, la principal 

causa de su bloqueo creativo reside en la oposición entre sus valores 

artísticos y los de Hollywood. Aquí, el guionista es prácticamente invisible a 
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ojos del público, mientras que productores como el Jack Lipnick de los 

Coen obligan a sus asalariados a crear historias del gusto de la audiencia 

(Banks, 2015: 35). La guionista Frances Marion (El campeón) describe así 

el ambiente profesional al que se enfrenta el tímido Barton:  

We writers were fed to the teeth with Love and Happy Endings. But what 

could we do? The bosses told us that if we wanted to write bleak, realistic 

stories which ended unhappily we could spin our yarns for magazines or 

publishers of books. The movies must be heart-lifting, not eyebrow-lifting 

(apud Banks, 2015: 35)
46

. 

 

3.2.2 El hotel del averno  

La soledad de Barton se ve acentuada por el hotel donde se hospeda 

–un no lugar cuya naturaleza se revertirá cuando la transitoria estancia de 

Barton se convierta en permanente–. Los nombres de los supuestos 

huéspedes contrastan de manera inquietante con los pares de zapatos 

colocados a la puerta de las habitaciones, pues a lo largo del metraje no 

aparece ninguno de sus ocupantes. Considerando tanto el escaso personal 

del hotel –un recepcionista (Steve Buscemi) y un mustio ascensorista– como 

la ignifuguidad del edificio durante el enfrentamiento entre Charlie y la 

policía, podemos considerar este alojamiento una representación del infierno 

–los zapatos, así, constituirían una metonimia de quienes no volverán al 

mundo de los vivos– (Méndez Fernández, 2018a: 139). La robustez del 

hotel resulta incluso más desconcertante para Barton. «Given both the 

disruption of the boundary between fact and fiction in Barton’s mind […], 

and the connection between the hotel […] and Barton’s own mind, this 

could be […] all within Barton’s head»
47

 (Stefon, 2016: 17). Asimismo, 

«[…] en lo cómico reina el desajuste y la inestabilidad, en ocasiones incluso 

                                                           
46

 «Nosotros, los escritores, estábamos hasta la coronilla del amor y los finales 

felices. Pero ¿qué podíamos hacer? Nuestros jefes nos decían que, si queríamos escribir 

historias realistas y deprimentes que acabasen mal, fuéramos a contarlas a revistas o 

editoriales. Las películas tenían que animar al público, no hacerle arquear las cejas».   
47

 «Teniendo en cuenta tanto la alteración del límite entre realidad y ficción en la 

mente de Barton como la conexión entre esta y las paredes de la habitación del hotel, todo 

esto podría estar dentro de su cabeza». 
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el caos. El desorden y la destrucción campan a sus anchas. Por supuesto, el 

decorado no escapa a ellos» (Revault, 2016: 325), y la cinta de los Coen 

genera suficiente humor para ajustarse a esta definición.  

Por otra parte, desde un punto de vista bíblico, el incendio final 

tendría su correlato en el intento de quema de los jóvenes judíos Ananías, 

Misael y Azarías por parte de Nabucodonosor, rey de Babilonia, tras 

negarse estos a adorar al ídolo de oro que representaba al monarca. Gracias 

a su fe, son salvados por un ángel de Dios –lo cual, en este relato, subraya la 

superioridad divina sobre cualquier mortal– (Stefon, 2016: 17). Por su parte, 

Barton podría haberse instalado en un hotel de mejor calidad, mas elige otro 

más modesto para alejarse de la superficialidad hollywoodiense. Esa 

preferencia por los márgenes es extrapolable a ciertos guionistas de la 

actualidad: ejemplo de esto es Sooni Taraporevala –autora de Mississippi 

Masala (Mira Nair, 1991)–, quien escribe en la India pese a estar contratada 

por la industria americana. Esa independencia, que ha adquirido un halo 

simbólico con el paso del tiempo, no solamente es coherente con la figura 

del guionista –cuyo texto antecede al trabajo del resto del equipo–, sino que 

también supone un reto para el carácter colaborativo de la creación 

cinematográfica (Banks, 2015: 19). Sin embargo, ese distanciamiento no 

ayuda a Barton a emprender la tarea encomendada ni le proporciona una 

perspectiva adecuada a su proyecto sobre el hombre común.  

Una vez instalado, la habitación del guionista presenta un aspecto 

decadente; el papel de la pared se despega dejando entrever una viscosa 

capa de adhesivo, y sobre su mesa de trabajo dispone de papel para escribir 

cartas. En él está grabado el lema del hotel: Un día o toda una vida (‘A day 

or a lifetime’). Ligándolo a una concepción infernal del lugar, es posible que 

la frase aluda al destino que aguarda a quienes se adentran en el edificio: la 

muerte inmediata (Audrey es asesinada durante la noche, y los policías que 

van a detener a Charlie también fallecen en el tiroteo) o la condena eterna 

(Barton sobrevive sin problemas a la primera noche, mas acabará recluido 

en Hollywood). La mención a Nabucodonosor y la existencia de un 
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ejemplar de la Biblia en la habitación del hotel apuntan asimismo a una 

lucha implícita entre la realidad del protagonista y el inframundo. Este rey 

bíblico también da título a la novela que Barton recibe firmada de manos de 

Bill, cuya dedicatoria reza Para Barton. Que este divertimento te guíe en tu 

estancia entre los filisteos –término ambivalente por aludir neutralmente al 

pueblo egipcio enfrentado a los israelitas y, peyorativamente, a quienes 

carecen de gusto artístico o literario–. Tras la partida de Charlie, Barton abre 

su Biblia por el capítulo «El sueño del rey» (libro de Daniel), donde aparece 

la siguiente cita: «Y el rey Nabucodonosor respondió a los caldeos: “No 

recuerdo mi sueño; si no me dais a conocer el sueño que he tenido y su 

significado, vosotros seréis descuartizados y vuestras casas serán 

destruidas”». 

Stefon (2016: 4) considera estos elementos bíblicos clave para la 

estructura de Barton Fink, pues, al igual que su protagonista pretende aliviar 

el sufrimiento del hombre común mediante su visión artística, el personaje 

de Daniel se presenta como alguien capaz de vislumbrar el futuro de Israel. 

Ambos sufren un exilio involuntario: Barton era reticente a cambiar el teatro 

por el cine comercial –Broadway le proporcionaba una independencia 

ausente en Hollywood–, y el israelita Daniel fue trasladado cautivo a 

Babilonia. Por otro lado, del mismo modo que Jack Lipnick agasaja a 

nuestro guionista con un jugoso salario e ilimitada libertad creativa, 

Nabucodonosor promete conceder honor y riquezas a quien descifre el 

significado de sus ensoñaciones. No obstante, el rumbo de ambos personajes 

difiere: la fidelidad de Daniel a su dios le provee del don de la interpretación 

onírica y, fruto de tal sabiduría, llega a gobernar a los hombres más sabios 

de Babilonia; por su parte, Barton perseguirá la satisfacción derivada de 

plasmar historias sobre la gente corriente –de quienes él mismo se considera 

representante– (Stefon, 2016: 8-9). 

El claustrofóbico deterioro de su habitación recuerda a la sensación 

producida por el relato de 1892 El papel pintado amarillo (Perkins Gilman, 

1998). Al margen de que los Coen conocieran o no esta fuente literaria, 
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existen similitudes entre sus protagonistas que universalizan los problemas 

ligados a la creación literaria. El alter ego de Gilman –narradora de sus 

propias vivencias– se nos presenta como una mujer afectada por lo que hoy 

llamaríamos depresión posparto. Su esposo, médico de profesión, le 

recomienda reposo absoluto para acelerar su mejoría; sin embargo, tal 

inactividad desestabilizará aún más a la protagonista, quien a lo largo de la 

historia deseará fervientemente la vida activa que su entorno le niega. A raíz 

de la locura a la que se ve abocada, la narradora comienza a obsesionarse 

con la pared de su dormitorio, donde vislumbra la presencia de otra mujer.  

La protagonista describe su casa como una mansión embrujada, del 

mismo modo que el hotel donde se aloja Barton presenta reminiscencias 

infernales. Al igual que Jack Lipnick ignora la perspectiva del guionista al 

tratar el encargo que le ha hecho, el marido del personaje creado por Perkins 

Gilman hace caso omiso a sus peticiones de cambio; de hecho, la narradora 

se ve obligada a ocultar el diario de sus vivencias para evitar una 

confrontación conyugal (Perkins Gilman, 1998: 44). La intervención del 

esposo recuerda aquí a las ocasiones en las que Charlie entra en el 

dormitorio de Barton cuando este trata de vencer su bloqueo e, 

involuntariamente, impide trabajar a su compañero. Tal parálisis creativa 

afecta también a la narradora de El papel pintado amarillo, quien confiesa 

haber perdido el gusto por la escritura debido al sufrimiento generado por su 

malestar psicológico. Asimismo, pese a hallarse en una clara situación de 

violencia simbólica, justifica la paternalista actitud de su marido en el amor 

conyugal y sus conocimientos médicos (Perkins Gilman, 1998: 50). Esa 

aparente preocupación de él recuerda al comportamiento de Jack Lipnick 

durante sus reuniones con Barton, donde el primero ofrecía múltiples 

ventajas económicas al segundo e incluso parecía valorar su trabajo –si bien 

su tono avasallador y su velocidad de elocución desmentían esas 

declaraciones–.  

La mujer manifiesta sentirse sola debido a la ausencia de visitantes 

que puedan comentar sus creaciones literarias; esa inexistencia de lectores 
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interesados por su escritura incide en la tristeza y progresiva agonía de la 

protagonista, ignorada como esposa y autora (Perkins Gilman, 1998: 46). En 

ese sentido, Barton ve cómo su guion es infravalorado por Capitol Pictures; 

a excepción de Charlie –y, brevemente, Audrey–, nadie más le ofrece un 

apoyo sólido durante su estancia en la meca del cine –ni siquiera su agente, 

pese al entusiasmo de Barton al comunicarle la importancia de su recién 

terminado proyecto–. Posteriormente, el personaje creado de los Coen 

acudirá a un salón de baile donde, fruto de la enajenación causada por haber 

culminado su tarea, no solo entrará en confrontación con uno de los 

marineros participantes, sino que gritará que su verdadero uniforme de 

creador es el que viste para servir al hombre corriente. El contraste entre el 

elevado propósito de Barton y el ambiente de distensión incomoda 

sobremanera a los asistentes al baile, quienes se enzarzan en una violenta 

pelea colectiva. La no integración de Barton en una ceremonia que, 

tradicionalmente, glorifica el sentimiento de pertenencia a un grupo de 

iguales (Balló, 2000: 158), ahonda la brecha entre él y la cotidianidad que 

desea retratar. 

Por su parte, la abulia de la protagonista en El papel pintado 

amarillo va pareja a una sensación de esfuerzo sobrehumano motivado por 

las rutinarias y escasas tareas domésticas que se le permite realizar, carentes 

del interés que la mujer demuestra hacia la escritura. Esa pérdida de rumbo 

vital se materializa en las numerosas alusiones al papel de su habitación. En 

Barton Fink, las escenas de ese ornato cayéndose de la pared provocan 

inquietud en el espectador debido a sus posibles interpretaciones; aquí 

suponen una distracción para Barton y un signo más del carácter infernal del 

hotel, pues sería precisamente el calor asociado a ese espacio sobrenatural el 

causante de su desprendimiento –incidente que, de acuerdo con el 

testimonio de Charlie, ocurre asimismo en su propio cuarto–. La 

desesperación y locura del personaje creado por Perkins Gilman aumentan a 

la par que, en Barton Fink, lo hace el ansia de su protagonista por culminar 

su guion.  
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3.2.3 La excelencia artística: historia de una obsesión 

La seriedad con la que el personaje de los Coen afronta su trabajo 

provoca un efecto tragicómico en la recepción de sus peripecias. Durante su 

primer encuentro con Charlie, Barton le explica la importancia de escribir 

sobre lo sencillo, y subraya el deber cívico de forjar una obra sin falsas 

abstracciones teatrales. Con esa actitud, parecería que Barton está dispuesto 

a escuchar a Charlie para nutrirse de sus historias; sin embargo, cuando este 

trata de participar en la conversación, nuestro guionista le interrumpe 

ensalzando la nobleza de los sueños del hombre común, a los que considera 

un material más valioso que las clases altas. Tras ignorar de nuevo a 

Charlie, Barton desdeña a aquellos escritores que se aíslan del hombre 

corriente, condenando su trabajo a la oquedad. Paradójicamente, al 

encerrarse en su cuarto y no tener en cuenta a su vecino, el guionista acabará 

emulando a quienes critica. Barton concibe la escritura como un proceso 

doloroso que explora el alma humana para extraer sinceridad de su interior, 

y envidia a Charlie, comercial de seguros, por ejercer una profesión 

rutinaria.   

Si bien Barton es inseguro, el excesivo celo que muestra por su 

trabajo será brutalmente infravalorado no solo por el contrato al que 

Hollywood le somete, sino también por las declaraciones de Charlie tras 

desvelarse su identidad. Cuando Barton se refiere a él como Mundt el Loco 

(Madman Mundt en la versión original), Charlie rechaza ese apodo (mad, en 

inglés, también significa ‘enfadado’) y expresa su pesar por la falta de 

propósitos vitales de sus víctimas: él, que comprende su crisis existencial, 

les ayuda a superarla –aunque sea con métodos cuando menos discutibles–, 

y desearía que alguien hiciera lo mismo por él. Ante la perplejidad de 

Barton, Charlie le recrimina su encierro en una torre de marfil, creyéndose 

conocedor de los problemas de la gente sin escucharla en realidad. Barton 

experimenta su bloqueo como una auténtica tragedia, pero Charlie le hace 

ver que quien realmente vive un infierno es él. Al fin y al cabo, la estancia 

hotelera de Barton, a quien califica de turista con máquina de escribir, es en 
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teoría temporal, pero el propio Charlie vive allí permanentemente –lo cual 

refuerza la idea del hotel como un infierno donde Karl Mundt ejercería una 

presencia diabólica–.  

Esa incapacidad de Barton para distinguir los problemas 

trascendentales de los que no lo son le impide ejercer del representante del 

hombre común que él cree ser: la gente corriente necesita entretenimiento y 

diversión para huir de sus problemas –algo que Barton, enfrascado 

ingenuamente en su idea de drama independiente sobre la clase obrera, 

obvia por completo– (Stefon, 2016: 19). Tal ambición es idéntica a la del 

protagonista de Los viajes de Sullivan, pero el personaje de Joel McCrea, 

tras acabar por error en la cárcel y acudir con los demás presidiarios a la 

proyección de El travieso Pluto –corto cuyos gags desatan las carcajadas 

hasta de un incrédulo Sully–, se da cuenta de lo necesaria que es la risa 

como sustento vital para los más desfavorecidos. Por ello, si bien ahora 

conoce la miseria en primera persona y puede rodar O brother, where art 

thou?, decide no hacerlo, pues se siente increíblemente feliz de volver con 

los suyos y sabe que, en realidad, no ha sufrido lo suficiente. Así, la 

frivolización hollywoodiense de la pobreza cede ante una visión ética que 

permitirá a Sully recuperar su vida personal (encarnada en la anónima joven 

que interpreta Veronica Lake) y afrontar su nuevo proyecto sabiendo que 

está haciendo lo correcto.  

Como vemos, Hollywood transforma al escritor en un peón más de 

la industria del cine –sector que no le valora en absoluto e incluso interfiere 

en su proceso creador–. Quizá el mosquito que pica a Barton en la 

habitación del hotel simboliza esa codicia deshumanizadora
48

. Su capacidad 

para extraer sangre se asemeja al absorbente carácter de Capitol Pictures. 

Además, constituye un elemento de interpretación abierta (el 

desprendimiento del papel de la pared o el cuadro de la mujer en la playa 

                                                           
48

 Si bien se trataría de un contexto diferente, este insecto recuerda al del capítulo 

de Breaking bad «Fly», donde la mosca del título sirve para subrayar el obsesivo 

perfeccionismo de Walter White al elaborar la metanfetamina fuente de su riqueza. Ambos 

animales desestabilizan la cordura de aquellos a quienes importunan. 
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serían otros dos). Uno de los jefes del estudio, tras saber de la picadura de 

Barton, resta importancia al incidente afirmando que el clima desértico de 

Los Ángeles imposibilita la presencia de mosquitos, más frecuentes en 

terrenos pantanosos. Teniendo esto en cuenta, es posible que ese insecto sea 

producto del bloqueo mental del protagonista, cuyo aislamiento voluntario 

en el hotel quedaría interrumpido por la molesta presencia de Hollywood en 

forma de esta criatura. 

Tras abandonar el hotel y saber que se quedará eternamente en la 

meca del cine, Barton se dirige a la playa, donde ve a una mujer cuya 

postura en la arena crea una imagen idéntica al cuadro de la pared de su 

habitación. En esta película, el mar representa un oasis en mitad del desierto 

hollywoodiense, una gota de esperanza en el yermo futuro laboral del 

protagonista (Méndez Fernández, 2018: 139). No obstante, el océano, 

espacio tradicional del viaje, es lo último que verá Barton antes de su 

encierro permanente. El mar es un espacio «donde el individuo se siente 

como espectador sin que la naturaleza del espectáculo le importe 

verdaderamente» (Augé, 1998: 91), y nuestro guionista se quedará en la 

playa, mirando hacia la mujer del cuadro, despojado de su rumbo 

existencial. También sería factible ver el final de la película como una 

muerte simbólica en lo personal y lo profesional. La obra termina con un 

caótico infierno donde se materializa la verdadera brutalidad. Barton sufrirá 

una condena eterna, pues, tras haber vendido inconscientemente su alma, 

nunca podrá retomar su proyecto sobre el teatro para el hombre corriente ni 

regresar a su vida anterior –debido también al probable asesinato de su 

familia en Nueva York por parte de Charlie–.  

La escena de la playa también podría representar la llegada de un 

apocalipsis creativo, causado por una perspectiva errónea sobre el 

significado de su propia profesión (Stefon, 2016: 21). Su prestigio ya no 

vale nada en Capitol Pictures, y jamás verá reconocida su labor pese a haber 

entregado el mejor trabajo de su carrera. Lipnick desprecia la opinión de 

Barton y afirma que el público huirá del cine si, en lugar de una cinta de 
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acción, le ofrecen «una película afeminada sobre el sufrimiento». 

Asimismo, le humilla diciéndole que cuenta con numerosos guionistas 

capaces de imprimir a sus películas el mismo toque que él posee. El deseo 

de Barton de crear algo hermoso es visto como la arrogancia surgida de un 

egocentrismo que él nunca muestra –lo cual no impide que su punto de vista 

sobre la función de la escritura esté claramente  idealizado–. Ese desprecio 

ya había aparecido cuando otro de los productores de Capitol Pictures 

insiste en que Barton debería considerar la posibilidad de dedicarse a la 

actuación (interpretando a un indio para un wéstern) en vez de a la 

elaboración de guiones; el motivo esgrimido es que los escritores van y 

vienen, pero los indios siempre serán necesarios. Barton reitera su auténtica 

profesión, pero el carácter prescindible conferido aquí a los guionistas 

señala su escaso valor para el sistema de estudios. 

Al final de la película, se trunca su deseo de inspirarse en la vida 

diaria para escribir, patente desde que sabemos que los personajes de su 

pieza teatral eran pescaderos –lo cual le reporta el beneplácito de quienes le 

alaban por hallar poesía en lo más cotidiano–. Sin embargo, Barton aprecia 

el oficio de escritor, por lo que trata de mantenerse al margen de los críticos 

y confiar en su instinto. Su anhelo por diferenciarse de otros ya no se 

materializará, pues de ser un dramaturgo cuya presencia reclama el público 

al final de la función pasará a ser un autor invisible cuyo prestigio resulta 

insignificante en comparación con la fama de quienes actúan ante la cámara. 

La situación de Barton refleja la de aquellos guionistas que, a lo largo de 

1930 y 1940, recibían cuantiosas sumas de dinero a cambio de una pérdida 

absoluta de libertad creativa en la elaboración de sus obras –el estudio podía 

incluso cederlos a otra compañía para proyectos puntuales sin 

comunicárselo previamente–. El caso contrario eran los dramaturgos, que 

controlaban sus propios textos porque no los escribían por encargo (Banks, 

2015: 14). En consecuencia, el héroe comete un error al abandonar su 

verdadera pasión a cambio de la propuesta de su agente. Si bien es la 

inseguridad de Barton –y no una ambición desmedida– el motivo para 
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aceptar la oferta en un primer momento, las consecuencias serán 

catastróficas para su arte en cualquier caso.  

  El protagonista sufre una alienación posmoderna, pues Hollywood 

ejerce una presión socioeconómica que coarta su creatividad. Tal restricción 

laboral la encarna el presidente de Capitol Pictures: por un lado, Lipnick 

ofrece a Barton el suculento salario que un dramaturgo como él merecería; 

por otro, solo le ha contratado por el prestigio de su nombre. La mente de 

Barton sufre los estragos de esta contradicción entre lo que puede llegar a 

hacer y lo que realmente se espera de él. El dinero limita su imaginación en 

lugar de impulsarla, lo cual llama a reflexionar sobre el precio de la 

integridad artística. Así opina sobre ello la antropóloga Hortense 

Powdermaker: 

 Although closer by […] profession to the writers than to any other group in 

Hollywood, I […] was […] horrified when I found gifted writers […] 

working on admittedly mediocre scripts and taking them seriously. But was 

this any different from the actor taking his role in a mediocre film with 

seriousness? Obviously not. For both it was a way of preserving some 

measure of self-respect. But at the time […] I wrote that the writers […] 

sacrificed their integrity as artists for monetary rewards (apud Banks, 

2015: 13)
49

. 

  En tanto posmoderna, la identidad de su protagonista resulta 

ciertamente inestable: si bien trabaja para la industria del cine, Barton era 

originalmente un dramaturgo de altas aspiraciones artísticas, y ese bagaje le 

impide ejercer adecuadamente su nuevo empleo. En su caso, no existe un 

tratamiento de los límites corpóreos, sino de los psicológicos: el bloqueo 

creativo determina el desarrollo del personaje y dificulta la consecución de 

sus objetivos, pues Barton se ve asfixiado por el corsé exclusivamente 

comercial que rige su entorno. Respecto de las relaciones interpersonales, la 

amistad con Charlie termina violentamente debido a su naturaleza homicida, 

                                                           
49

 «Aunque, debido a mi profesión, me sentía más cercana a los escritores que a 

cualquier otro grupo de Hollywood, me horrorizó encontrar autores talentosos trabajando 

muy seriamente en guiones ciertamente mediocres. Pero ¿se diferenciaba eso del actor que 

interpretaba con seriedad su papel en una película mediocre? Evidentemente, no. Para 

ambos era una forma de mantener algo de respeto por uno mismo. Pero, en aquel momento, 

escribí que los guionistas habían sacrificado su integridad artística por una gratificación 

económica». 
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Barton Fink (John Turturro), en una imagen de la película de los Coen 

ligada al horror y la muerte incluso si esta se asocia simbólicamente a una 

estancia permanente en el hotel y, por tanto, en Hollywood. Por otra parte, 

no existe un vínculo de pareja para el protagonista, quien, debido a una 

timidez que replantea la masculinidad tradicional, tampoco se hace valer en 

las reuniones con sus superiores –uno de los motivos por los que 

permanecerá eternamente en Hollywood–. Finalmente, si bien Barton había 

accedido a ir allí para financiar su posterior carrera teatral, su integridad le 

impide caer en la avidez crematística de Lipnick; sin embargo, ese afán por 

retratar al hombre corriente le condena al fracaso dentro de la industria, pues 

en la meca del cine solo importa el dinero.  

 3.3¡AVE, CÉSAR! (2016): REBÉLATE, QUE ALGO QUEDA (O NO) 

  El funcionamiento del sistema de estudios fue retomado por los 

Coen en ¡Ave, César! (Hail, Caesar!, 2016). Esta vez, el personaje que 

funciona como hilo conductor de la trama es Eddie Mannix (Josh Brolin), 

director de Capitol Pictures (homenaje a la productora para la que trabajaba 

Barton Fink) y encargado de solucionar aquellos incidentes de la vida 

privada de sus estrellas que afecten a la imagen del estudio. ¡Ave, César!     

–cuyo título se debe a la epopeya religiosa rodada bajo la supervisión de 
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Eddie–se centra en las peripecias que su máximo responsable debe afrontar 

para mantener el estudio a flote –una de ellas, el secuestro del actor Baird 

Whitlock (George Clooney) por un grupo de escritores comunistas–. A 

diferencia del Jack Lipnick de Barton Fink, Eddie se muestra como un 

hombre responsable en su trabajo, católico (se confiesa en alguna ocasión) y 

preocupado por su familia –a la que prácticamente no ve debido a sus 

intempestivos horarios–.  

  En el paradigma posmoderno, Dios ha muerto (¡Ave, César! 

comienza con la imagen de un Cristo crucificado en una iglesia), por lo que, 

a la pregunta de si realmente desea continuar con su trabajo o prefiere otro 

más estable, Eddie deberá buscar la respuesta en sí mismo. Apenas un día 

después de su última confesión, pide consejo a su párroco –quien afirma que 

la voz interior que nos indica el camino correcto viene directamente de 

Dios– y se percata entonces de quiere seguir dirigiendo el estudio: su 

historia –como explica la voz en off que, omniscientemente, ha intervenido a 

lo largo de la trama– nunca acabará, pues está escrita con luz eterna. En ese 

sentido, parece que Eddie se equipara ciertamente a Cristo, ya que, gracias a 

su capacidad de resolución de problemas, carga con los pecados cometidos 

por sus estrellas para mantener una imagen idealizada de Hollywood ante la 

prensa y los espectadores. Además, sus facetas de padre, esposo y eficiente 

productor dentro y fuera de Capitol Pictures le convierten en alguien 

dividido –al igual que lo está Dios en tanto ente humano y espiritual (según 

habían acordado representantes de distintos credos en una reunión sobre la 

encarnación cinematográfica de Cristo). 

  La figura del guionista en ¡Ave, César! gira en torno a su papel como 

transmisor de la realidad del hombre corriente, condicionado por la precaria 

y esperpéntica situación de estos profesionales en los grandes estudios         

–elementos también presentes en Barton Fink–. Tras ser secuestrado, Baird 

despierta en medio de una reunión de escritores comunistas; para ellos, el 

individuo común es el cuerpo político garante del sustento, mientras que el 

jefe (un parásito) equivaldría al propietario de los medios de producción. 
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Los guionistas de ¡Ave, César!, en asamblea 

Ello nos retrotrae a la situación de Barton, quien veía su personalidad 

artística anulada por el dueño de Capitol Pictures. En el encuentro, la 

empresa es calificada de instrumento al servicio del capitalismo, lo cual ya 

se percibe en su nombre –en inglés, capitol (‘capitolio’) y capital (‘capital’) 

se pronuncian de la misma manera–. No obstante, los guionistas afirman 

que, en tanto expresa las contradicciones de este sistema, puede utilizarse 

para ayudar al hombre corriente subvirtiendo su propósito inicial: 

explotarlo. Para lograrlo, han secuestrado a Baird –una de las grandes 

estrellas del estudio–, por quien han pedido una devolución de los 

beneficios económicos que, negados hasta ahora, han generado sus películas 

–propiedad del estudio pese a existir gracias a las ideas de los escritores–.  

  Con el objetivo de implicar a este actor en sus reivindicaciones (lo 

cual logran chantajeándole con difundir una aventura amorosa con otro 

hombre), le hacen ver que también es explotado laboralmente pese a recibir 

un trato preferente (como Barton Fink, a quien Hollywood seduce a la vez 

que ignora artísticamente). Concluyen que la posesión que hace el estudio 

de los medios de producción no debería implicar el reparto injusto del valor 

generado a partir de su esfuerzo creativo. Estas ideas, mostradas en clave 

cómica, nos remiten al trágico episodio de la Caza de Brujas y reflejan la 

delicada situación del guionista en el sistema de estudios.  
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  Tras ser liberado, Baird, que ha asimilado las ideas de sus 

secuestradores, comunica a un furibundo Eddie Mannix que Capitol Pictures 

solo confirma el status quo capitalista, despojando a la productora de 

cualquier dimensión cultural. El final de la película, con Eddie al frente del 

estudio indefinidamente, rubrica el fracaso de la utopía comunista. Por otro 

lado, paralelo al despertar ideológico de Baird es el frustrado clímax de la 

¡Ave, César! metaficcional (el discurso ante Cristo crucificado): en él se 

alude de nuevo al individuo común por el que tanto se preocupaba Barton 

Fink cuando, retóricamente, el romano interpretado por Baird se pregunta 

por qué Dios no podría cargar con los pecados de la humanidad bajo la 

apariencia de un hombre corriente (la cámara enfoca en ese momento a 

distintos miembros del equipo artístico trabajando en el plató). Si bien 

parece haber un halo de esperanza, el fallo de Baird al olvidar la palabra fe 

demuestra que el deseado cambio para los guionistas nunca llegará. Esa idea 

queda subrayada por otro autohomenaje de los Coen: la casa donde los 

comunistas se reunían, muy próxima al mar, remite al cuadro de la mujer en 

la playa de Barton Fink y su aparición en la secuencia final de la película. 

La imagen de las rocas contra las que choca esta masa de agua nos lleva a 

pensar en el posible significado que los Coen confieren al mar; al igual que 

en su anterior obra, quizás simbolice el fracaso de un proyecto –esta vez, la 

oposición al capitalismo–: los escritores son descubiertos y, además, el 

maletín con el dinero que consiguen a cambio de Baird, destinado a su causa 

política, acaba accidentalmente en el fondo del océano. 

  Respecto de los valores posmodernos, Eddie Mannix encarna la 

incertidumbre del sujeto contemporáneo: a lo largo del metraje duda de si 

continuar solventando todos los problemas de Capitol Pictures o cambiar a 

un puesto de trabajo que le permita disfrutar realmente de su vida familiar   

–inquietud a la que se suma la tensión generada por los rodajes del estudio, 

los escándalos provocados por sus propias estrellas y el acecho constante de 

la prensa sensacionalista–. Ni siquiera la fe religiosa (aquella a la que Baird 

es incapaz de referirse cuando debe) parece ayudarle. Su permanencia en 

Capitol Pictures demuestra hasta qué punto Hollywood atrapa a los 
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profesionales que trabajan allí, si bien, a diferencia de la desesperanza que 

invade a Barton, Eddie parece mostrarse más seguro que nunca de su rol en 

el mundo. 

 

3.4 EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES (1950): CUANDO LA PISCINA 

NO LO ES TODO 

 3.4.1 Sunset Boulevard: una jaula de oro 

Las películas Barton Fink y, en menor medida, ¡Ave, César!, nos han 

mostrado las desventuras de los guionistas en el Hollywood clásico; aunque 

incorporan rasgos de identidad posmodernos a esta figura, no podemos 

olvidar una de sus antecesoras clave: El crepúsculo de los dioses (Sunset 

Boulevard, Billy Wilder, 1950). La cinta está protagonizada por el apático 

guionista de la Paramount Joe Gillis (William Holden). Agobiado por sus 

acreedores, resuelve marcharse de Hollywood antes de que le embarguen el 

vehículo para saldar sus deudas. Durante una persecución desencadenada 

por un encuentro casual, Joe llega a la mansión de Norma Desmond (Gloria 

Swanson), una olvidada actriz del Hollywood mudo a quien Max, su 

mayordomo y primer marido (Erich von Stroheim), hace creer que aún es 

adorada por millones de espectadores. Norma recurre a Joe para 

perfeccionar el guion de Salomé, su regreso a la gran pantalla; él acepta 

ayudarla y convivir con ella incluso tras librarse de sus perseguidores. 

Finalmente, después de sincerarse con Norma y rechazar a la mujer que ama 

–la supervisora de guiones Betty Schaefer (Nancy Olson)– para que esta 

pueda iniciar una nueva vida, Joe es asesinado por la actriz, y su cadáver se 

precipita a la piscina de la mansión; con esa imagen comienza El crepúsculo 

de los dioses: su narrador en off es Joe una vez fallecido. Por su parte, 

Norma pierde completamente la cordura y, creyéndose a las órdenes de 

Cecil B. DeMille, se entrega a la policía. 



98 

 

Joe Gillis (William Holden) y Norma Desmond (Gloria Swanson), en El 

crepúsculo de los dioses 

Si bien la trama de la película gira sobre Joe Gillis, merece 

destacarse el personaje de Betty por lo inusual que resulta ver a una mujer 

desempeñando el rol de guionista en una obra de ficción –y más en un filme 

de 1950–. Un ejemplo reciente es el de Gemma Arterton en Su mejor 

historia (Their finest, Lone Scherfig, 2016); su personaje es Catrin Cole, 

una mujer que trabaja escribiendo los diálogos de las cuñas informativas 

sobre la Segunda Guerra Mundial. La cinta refleja la lucha de la 

protagonista por abrirse camino en un mundo exclusivamente masculino, la 

supervivencia cotidiana de los londinenses en tiempos de guerra o los 

entresijos de la industria del cine británico en 1940. Banks (2015, 77) aporta 

una lista con aquellos aspectos de la Segunda Guerra Mundial que los 

guionistas de Hollywood debían subrayar para luchar contra el fascismo en 

Europa –similares a los que Catrin debe atenerse en su empleo–: algunos 

eran el rol de los agricultores en la producción alimentaria, la incorporación 

de la mujer al mundo laboral o la implicación civil en la compra de bonos de 

guerra. Al no tratar la creación literaria en sí misma, la película no se ha 

incluido en el corpus principal de trabajo, pero merece esta alusión por la 
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escasez de autoras no basadas en figuras históricas percibida durante la 

escritura de este proyecto. Desafortunadamente, la igualdad de 

oportunidades aún no ha llegado al sector audiovisual norteamericano para 

los grupos tradicionalmente minoritarios –mujeres o profesionales de 

distintos orígenes o color de piel, como asiáticos o afroamericanos (Banks, 

2015: 21 y 180-184)–. 

Volviendo a la cinta de Wilder, el aislamiento rige al escritor como 

personaje ficcional, pues la decadente vivienda de Norma se convierte en un 

espacio de difícil convivencia por la inestabilidad psicológica de su dueña, 

así como en un lugar constrictor de la libertad creativa. La casa actúa como 

prolongación de la conducta acaparadora de Norma –también en un sentido 

sexual–. Tras conocer a Betty, Joe sale repetidas veces de la mansión para 

escribir un guion con ella. Estos encuentros se producen de noche en los 

estudios Paramount –lo cual permite a Joe desarrollar un potencial asfixiado 

durante el día–. Tal situación se complicará por el amor que surge entre él y 

Betty, quienes deberán elegir entre comenzar una vida juntos o seguir en su 

inercia habitual (ella está prometida a Artie Green, el mejor amigo de Joe, y 

él ha caído en el lujo que Norma le ofrece). Joe opta por dejar a la actriz, 

pero será demasiado tarde.  

Esas escapadas secretas muestran la dificultad del escritor para 

conjugar lo comercial y lo artístico –dilema al que también se enfrentaba 

Barton Fink en su representación del hombre corriente–. Podríamos 

preguntarnos hasta qué punto un autor debe sacrificar sus ambiciones 

creativas para vivir de su trabajo, y si es posible escribir al margen de las 

expectativas del público. En El crepúsculo de los dioses, Paramount solo 

acepta rodar el guion que Joe les presenta si puede convertirlo en una obra 

comercial. Posteriormente, Norma coartará la creatividad del protagonista al 

pretender conservar todas las escenas de su infame texto. No obstante, la 

posibilidad de vivir sin problemas financieros le hace a él entrar en su juego. 

A la artificiosidad del guion pensado por la actriz se contrapone la sencilla 

historia creada junto a Betty, que simboliza el mundo real al que Joe 
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pertenecería en circunstancias más propicias (Méndez Fernández, 2018b: 

540-541). 

 

3.4.2 El narcisismo aprisionador de Norma Desmond 

En El crepúsculo de los dioses, Norma –al igual que la Margo 

Channing (Bette Davis) de Eva al desnudo (All about Eve, Joseph L. 

Mankiewicz, 1950)– se angustia sobremanera por el paso del tiempo. 

Margo, una prestigiosa actriz de teatro, se ve desplazada personal y 

profesionalmente por la joven Eva Harrington (Anne Baxter) a la vez que 

comprueba cómo el envejecimiento no comporta las mismas consecuencias 

para hombres y mujeres
50

. Por su parte, la Norma de Wilder se somete a 

numerosos tratamientos de belleza para recobrar el apogeo de su atractivo 

físico, pero esa nostalgia agudizará su decrepitud: Norma vuelve 

erróneamente al pasado creyendo que así podrá tener un futuro. Asimismo, 

tras conocer a Betty, su obsesión por rejuvenecer se intensifica, pues 

Hollywood, el reino de la imagen, la ha olvidado no solo por la transición 

del cine mudo al sonoro, sino porque, en su afán por descubrir rostros 

nuevos, una quincuagenaria carece de interés para la industria. En Eva al 

desnudo, Margo también lamenta que la ausencia de buenos roles para 

mujeres maduras la obligue a encarnar a chicas mucho más jóvenes 

(Méndez Fernández, 2018b: 542). 

Por otro lado, El crepúsculo de los dioses no solo contrapone a 

Norma Desmond y Betty Schaefer en términos de edad. Betty no depende 

económica o emocionalmente ni de su prometido ni de Joe, lo cual 

demuestra al presentarse en la mansión de Norma para alejarlo de ese 

mundo. Fracasa, no obstante: desde la perspectiva de Joe, irse con Betty no 

                                                           
50

 En (Murphy et al., 2017) se estrenó la serie de televisión Feud: Bette and Joan  

–creada por Ryan Murphy, Jaffe Cohen y Michael Zam–, centrada en la enemistad de Bette 

Davis y Joan Crawford durante el rodaje de ¿Qué fue de Baby Jane? (What ever happened 

to Baby Jane?, Robert Aldrich, 1962). Dos de sus temas son el efecto de la vejez en la vida 

y carrera de ambas actrices, y cómo el patriarcal Hollywood favorece el enfrentamiento 

entre las profesionales de la industria a través de subrepticias manipulaciones.  
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es conveniente para ella. Al renunciar a los lujos ofrecidos por Norma, 

volvería a ser un depauperado escritor –ella trabaja de consultora de 

guiones, por lo que su futuro en común no resulta prometedor 

económicamente–. Además, Joe no quiere traicionar a Artie; si Betty 

abandonara a su amigo, lo estaría haciendo por alguien que ha llevado una 

doble vida mantenido por una mujer madura en esperpénticas circunstancias 

(Méndez Fernández, 2018b: 543). Así, rechazarla le permitiría recomenzar 

sin engaños ni remordimientos. Para Betty, la negativa de Joe implicaría 

retomar la estabilidad de su anterior relación, ya no tan deseada.  

Abandonar a Norma resuelve la disyuntiva de Joe entre optar por una 

existencia cómoda o arriesgarse a una vida incierta. En ese sentido, la 

mansión se asemejaría al gineceo donde Aquiles, el héroe griego, reside 

antes de participar en la guerra de Troya. Su madre, la diosa Tetis, lo había 

llevado a Esciros para ocultarlo en la corte del rey Licomedes y, así, evitar 

su muerte durante el conflicto; por esta razón, la juventud de Aquiles 

transcurrió entre las doncellas del gineceo. Durante ese tiempo, el futuro 

héroe reflexiona sobre la utilidad de vivir la existencia elegida por su madre 

(larga, sin ningún reconocimiento y al margen del dolor de los griegos) o, en 

su lugar, otra más breve que le garantice la gloria eterna (Gomá Lanzón, 

2014: 20). Joe podría haber regresado una vez más junto a Norma y 

continuar vendiendo su integridad artística (acción paralela a la permanencia 

de Aquiles en el gineceo, donde, tras una vida sosegada rodeado de los 

suyos, fallecería en su vejez), pero decide partir y llevar una vida 

independiente y de conciencia limpia (como Aquiles entregándose a la 

causa griega).  

El hijo de Tetis pasó su adolescencia «entre delicadas muchachas 

dedicado […] a sus juegos femeninos […]. Es […] en esa […] inacción 

reflexiva […] cuando va madurando en el héroe su decisión heroica. 

Mientras corteja a […] Deidamía […], arraiga en su pecho la voluntad de 

vivir trágicamente» (Gomá Lanzón, 2014: 51). Joe trata de redimirse de esa 

existencia de haragán junto a Norma; que su sostén económico dependa de 
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una figura femenina le convierte en un gigoló, y solo su relación con Betty 

le hace reflexionar sobre el rumbo de su vida personal y profesional. «Si ir a 

Troya supone […] participar en la gran experiencia griega, permanecer en 

Esciros simboliza […] lo meramente íntimo-estético, sin publicidad, sin 

virtud, […] una búsqueda de refugio en […] la madre […] que protege pero 

al mismo tiempo esteriliza» (Gomá Lanzón, 2014: 60). Joe no acabará 

destacando entre los guionistas de Hollywood como Aquiles sí lo hace entre 

los aqueos, pero acabará renunciando a sus posesiones: no las necesitará en 

la mundana Dayton (Ohio), donde piensa reencauzar una trayectoria 

finalmente truncada. 

El antagonismo de Norma y Joe se escenifica en la oposición 

activo/pasivo que representan sus personajes. Así, Joe encarna la creatividad 

ligada al poder del lenguaje, mientras que Norma es una deidad sin voz 

propia. Su guion de Salomé constituye un intento de ser escuchada, de ser 

palabras a la vez que imagen (Méndez Fernández, 2018b: 542). Norma 

desprecia los diálogos, dado que restan importancia a la expresividad facial. 

Sin embargo, sabe que para volver a triunfar en el cine necesita hablar –de 

ahí la necesidad de contar con alguien que redacte estos textos–. La voz en 

off de Joe narra la historia en un flashback; así, El crepúsculo de los dioses, 

una potencial elegía del Hollywood clásico, termina mostrando cómo la 

decrepitud de Norma mata todo lo que toca; por eso los recuerdos de Joe, ya 

muerto, resultan tan fantasmagóricos como su propio relato (Balló y Pérez, 

2014: 124). La oposición entre palabra e imagen vuelve a estar presente en 

¡Ave, César! durante la reunión de Eddie Mannix con representantes de 

distintas religiones para determinar la mejor caracterización de Cristo en el 

péplum del título. Pese a la indudable importancia del texto bíblico, Eddie 

afirma que la cinta supondrá una referencia fundamental para millones de 

creyentes. Si, en la transición del cine mudo al sonoro, gana la palabra, Joe 

es finalmente asesinado por el poder de la imagen, la cual triunfa de nuevo a 

la hora de relatar gestas divinas.  
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El rol de jaula psicológica desempeñado por la mansión de Norma 

recuerda a la claustrofóbica El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962), 

cuyos protagonistas eran incapaces de salir de la vivienda donde acababan 

de cenar pese a no existir obstáculos para ello. Joe tiene libertad de 

movimiento, pero solo al final decide marcharse definitivamente. Durante el 

desarrollo de la trama, llega a salir del edificio para encontrarse con Betty o 

celebrar la Nochevieja en casa de Artie, pero siempre regresa pese a la 

asfixiante convivencia con Norma. El halo noir de la cinta crea una 

sensación de fatum inexorable, que encadena a los personajes a un pasado 

maldito de desesperanza (Schrader, 2014: 14). La casa de la actriz funciona 

como un laberinto no por su complejidad arquitectónica, sino debido a su 

capacidad para retener a Joe y hacerle olvidar parcialmente sus inquietudes 

artísticas. Balló y Pérez (2014: 262-263) definen este elemento a partir de la 

obra de Kafka El castillo, con quien la película de Wilder comparte una 

historia que no solo trata «el intento del hombre por acceder al poder», sino 

también «el intento del poder para absorber y anular al hombre»                   

–circunstancias que transmiten un pesimismo existencial enfatizado por el 

empequeñecimiento de Joe, rodeado tanto de imágenes de Norma como de 

objetos vinculados al pasado y a un estatus social superior al suyo–. Esa 

opresión es paralela a la que Hollywood ejerce en el mundo de Barton Fink, 

donde la absorción del individuo por esa instancia superior es aún más clara: 

Joe fallece, pero el personaje de los Coen se quedará de por vida en la meca 

del cine.  

En lo referente al espacio doméstico, lo configuran psicológicamente 

la escalera y la piscina. La primera de ellas –por el que Norma desciende 

creyéndose Salomé– es una naturaleza muerta ajena a los fantasmas que la 

habitan (Balló, 2000: 122-123). Esa descomposición social es acentuada por 

el hecho de que la escalera pertenecía a una época de esplendor 

irrecuperable, y concede a los desplazamientos entre ambos pisos de la 

mansión una teatralidad acorde con la personalidad de su inquilina (Garson, 

2016: 33). Eso se refleja en la primera vez que Joe las utiliza: mientras sube, 

se da cuenta de que ha sido confundido con el enterrador de la mascota de la 
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actriz, quien vela el cadáver de su mono con espeluznante ostentación. El 

tránsito por estos peldaños representa los constantes repliegues y ofrendas 

de los personajes (Balló, 2000: 123): tras abandonarla en Nochevieja, Joe 

asciende para llegar al cuarto de una Norma desesperada y ambos terminan 

besándose (ofrecimiento). Sin embargo, por esas escaleras Norma le seguirá 

con la pistola cuando él las baje para no regresar (retirada). 

Por otra parte, es necesario resaltar el rol de la piscina; recreación 

artificial del lago, arrastra consigo un halo de tragedia y muerte. A 

diferencia del río –cuya agua en movimiento trae consigo prosperidad– o el 

mar –donde los muertos son arrastrados a la playa por la marea–, el lago 

transmite inquietud porque su fondo nos conduciría a un mundo 

desconocido sin retorno (Bergala, 2016: 339). La piscina aquí simboliza la 

ambición frustrada: Joe siempre había querido una, pues ello significa 

poseer un estatus socioeconómico elevado. Sin embargo, la imagen de su 

cadáver flotando al comienzo del filme encarna la imposibilidad de ser algo 

más que un guionista mediocre. Norma le proporcionó una vida lujosa que 

ella misma le arrebató cuando él decidió abandonarla (Méndez Fernández, 

2018b: 545). 

 El asesinato de Joe consolida al actor como centro de Hollywood en 

detrimento de quienes escriben historias para hacerles brillar. Irónicamente, 

Norma no regresará al plató junto a Cecil B. DeMille, sino que acabará en 

prisión; de ahí que, en realidad, la imagen no triunfe sobre la palabra: las 

cámaras acuden a Norma, pero la graban en calidad de mujer perturbada 

acusada de asesinato. La mediatización del crimen y la frivolidad que tanto 

asociamos al siglo XXI ya eran inherentes al funcionamiento de Hollywood 

(Méndez Fernández, 2018a: 143); sin embargo, Norma no se percata de su 

propio declive, puesto que agradece emocionada a un inexistente Cecil B. 

DeMille la oportunidad de rodar Salomé, y asegura que su vida se centrará 

únicamente en la actuación. Durante un instante, mira directamente al 

objetivo de la cámara de Wilder y alaba la presencia de los espectadores que 

serán testigos en la sala de cine de las historias que ella cree están por venir.  
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Norma encarna la idea de Benjamin (2017: 85-86) de que nuestro 

reflejo especular se vuelve transportable y llega a la masa, lo cual siempre 

está presente para cualquier actor: «Es esta masa la que habrá de 

supervisarlo. Y ella […] no está presente mientras él cumple el desempeño 

artístico que ella supervisará. La invisibilidad de la masa incrementa la 

autoridad de la supervisión». Norma ejemplifica las consecuencias más 

devastadoras de un sistema de estudios cuyo interés en propiciar la 

participación de la audiencia «ha puesto la carrera y la vida amorosa de las 

estrellas a su servicio» (como a Norma en su época muda). «Todo ello para 

falsificar, por la vía de la corrupción, el interés […] justificado de las masas 

en el cine: un interés en el autoconocimiento y así también en el 

conocimiento de su clase» (Benjamin, 2017: 90-91). 

  El crepúsculo de los dioses podría considerarse una cinta precursora 

de futuros ejemplos posmodernos. Su fecha de estreno coincide con la época 

de desencanto estadounidense acaecido tras la Segunda Guerra Mundial; la 

apatía existencialista de Joe durante la mayor parte del metraje antecede a la 

despasionalización del sujeto posmoderno: Joe no verbaliza todo lo que 

debería el malestar que siente para, así, mantener una posición social 

elevada. Esa incomodidad, causada por las decisiones tomadas en la 

película, no le convierte en un villano, mas sí cuestiona la integridad moral 

en aras de la codicia; por ello Joe no constituiría un ejemplo de héroe 

positivo: «La frontera entre el bien y el mal ya no es tan nítida […], y se 

aplica a todo tipo de situaciones, individuales, interpersonales y colectivas» 

(Imbert, 2019: 19). 

    

3.5 CAUTIVOS DEL MAL (1952): DENTRO DEL MUNDANAL RUIDO 

 Para terminar nuestro recorrido por el rol del guionista en el 

Hollywood clásico, nos detendremos en Cautivos del mal (The bad and the 

beautiful, Vincente Minnelli, 1952). Su argumento gira en torno a la 

relación –desde el comienzo de su prosperidad hasta el advenimiento de su 
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declive– del megalómano productor Jonathan Shields (Kirk Douglas) con 

tres exitosos integrantes de la industria cinematográfica: el director Fred 

Amiel (Barry Sullivan), la actriz Georgia Lorrison (Lana Turner) y el 

guionista James Lee Bartlow (Dick Powell). Si bien sus trayectorias 

profesionales despegaron gracias a Jonathan, todos le desprecian porque su 

desmedida ambición le ha hecho anteponer siempre los negocios a sus 

vínculos personales. Curiosamente, pese a que tanto la cinta de Minnelli 

como la de Wilder critican con dureza los efectos del sistema de estudios, 

fueron muy bien recibidas por la Academia de Hollywood: Cautivos del mal 

logró cinco Óscars en la ceremonia de 1953, mientras que El crepúsculo de 

los dioses consiguió tres en la de 1951 (esta última fue asimismo candidata 

al de mejor película).  

 A continuación, nos centraremos especialmente en James Lee 

Bartlow por su mayor afinidad temática al proyecto de investigación. Este 

personaje, al igual que Barton Fink, es en principio ajeno al mundo del cine. 

Sabemos, gracias a su voz en off, que ha publicado recientemente una 

primera obra cuya erudición no ha impedido su éxito nacional; ese triunfo, 

propiciado por sus generosas escenas de sexo, lleva a Hollywood a adquirir 

los derechos para su adaptación (recordemos, en Los viajes de Sullivan, la 

insistencia al protagonista para introducir un elemento erótico que atrajese a 

más espectadores). Al comienzo de la narración, James Lee está trabajando 

en una segunda novela, pero su historia arranca con él mismo observando el 

escaparate de una librería: la ausencia de su lugar de trabajo –ubicado en el 

entorno doméstico– se debe a una reunión de su esposa Rosemary (Gloria 

Grahame) con sus amigas para tratar, según nuestro escritor, algún tema 

cultural y muchos otros sin importancia
51

.  

                                                           
51

 Grahame protagonizó junto a Humphrey Bogart En un lugar solitario (In a 

lonely place, Nicholas Ray, 1950), cuyo personaje principal es el guionista en horas bajas 

Dixon Steele. Pendenciero, descreído con Hollywood (siempre trabaja en su domicilio y 

nunca ve los filmes que ha escrito) y consciente de la invisibilidad de su profesión, anhela 

volver a crear guiones de calidad y distanciarse del cine comercial. Dada su precariedad, 

Dix no puede permitirse elegir sus trabajos, pero rechaza el éxito fácil. La película gira en 

torno al asesinato de Mildred Atkinson (Martha Stewart), lectora voraz a quien Dix pide 

resumir la novela que le han encargado adaptar al cine –y que él no ha leído por su baja 
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Esta inicial toma de contacto nos indica una clara división de roles 

de género –propia, por otra parte, de la sociedad estadounidense de los años 

cincuenta–: el marido se encarga del sustento económico del hogar –y, en el 

caso de James Lee, también intelectual (ha realizado estudios universitarios 

e impartido docencia en este tipo de instituciones)–, mientras que la esposa 

permanece relegada al ámbito doméstico como responsable de tareas no 

remuneradas. Los Bartlow encarnan el sueño americano: su vestimenta, su 

vehículo y su casa de barrio residencial simbolizan la clase media-alta. 

Asimismo, la dispar instrucción entre ambos hace que James Lee se refiera 

con condescendencia y cierta superioridad a su mujer. Esa desigualdad se 

manifiesta no solo en tales alusiones, sino también en el espacio del hogar 

asignado a cada uno de ellos: el pequeño salón de ella contrasta con el 

despacho de él, lleno de libros y dedicado exclusivamente a su trabajo como 

escritor. Es en su estancia donde lo femenino acabará considerándose un 

obstáculo para el desarrollo de la creatividad
52

. James Lee comienza a 

teclear en su máquina de escribir –la cual, junto con una vieja mecedora, no 

ha abandonado pese a los desvelos de Rosemary en arreglar su estudio– 

                                                                                                                                                    
calidad–. Mildred demuestra cierta ingenuidad al confesar que solía creer que eran los 

actores quienes realmente escribían los diálogos cinematográficos –lo cual reincide en la 

invisibilidad del guionista para el público medio–.  

Dix pierde pronto interés por la narración de Mildred y la invita a irse; en ese 

sentido, ella comparte con la Rosemary de Cautivos del mal tanto la fascinación por 

elementos triviales (novelas folletinescas y la vida cotidiana Hollywood, respectivamente) 

como el rol de obstáculo para la concentración de los hombres a quienes acompañan –de 

ahí que sean expulsadas de los espacios acotados como masculinos (la casa de Dix y el 

despacho de James Lee)–. Será Laurel (Gloria Grahame), vecina de la que Dix se enamora, 

quien acabe desempeñando el papel de asistente personal del guionista. Su presencia 

repercute positivamente en el trabajo de Dix, para quien Laurel ejecuta la mayoría de las 

tareas domésticas con el amor como única recompensa. Ello, siguiendo los esquemas 

patriarcales, convierte a la mujer en responsable única de los cuidados domésticos, así 

como en factor determinante para la estabilidad psicológica de una persona. 
52

 Este aspecto también aparece al comienzo de Más allá de la duda (Beyond a 

reasonable doubt, Fritz Lang, 1956), protagonizada por Dana Andrews y Joan Fontaine. Él 

es Tom Garrett, un periodista reconvertido en escritor que, con ayuda de su futuro suegro   

–director de un prestigioso diario–, decide consagrar su segunda obra literaria a demostrar 

la falibilidad del sistema judicial estadounidense. Para ello aplaza el enlace con su 

prometida, pues considera que la convivencia perjudicaría su ritmo de escritura. Tom, en 

forma de halago seductor, califica a Susan de distracción a la que se acabará 

acostumbrando. Si bien ella le recuerda que muchos escritores compatibilizan su éxito 

profesional con un matrimonio estable, Tom no considera ese ejemplo aplicable a su caso, 

puesto que aún no goza de ese prestigio. La actitud de Tom es similar a la de Barton Fink –

reticente a establecer vínculos sentimentales duraderos por considerar que su trabajo 

consume demasiado tiempo–. 
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cuando entran su mujer y una de sus invitadas para pedirle una dedicatoria. 

La segunda menciona la posibilidad de que James Lee vaya a Hollywood, 

pero los Bartlow rechazan aparentemente esa idea. Después de que se 

marchen, nuestro escritor se dispone a reanudar la tarea, mas es 

interrumpido de nuevo por una criada que le lleva comida preparada por su 

esposa.  

Esa exclusión femenina de los espacios de trabajo, intelectualidad o 

toma de decisiones también aparece en ¡Ave, César!: la única mujer 

presente en la sede de los comunistas es la encargada de la limpieza, quien 

no accede a la sala donde los guionistas dialogan con Baird. Otros 

personajes femeninos son las gemelas Thessaly y Thora Thacker (Tilda 

Swinton), periodistas de la prensa rosa cuyo trabajo les hace perseguir 

información íntima que Eddie oculta a toda costa. Precisamente la secretaria 

de este tampoco comparte el mismo espacio que su jefe debido a la 

disparidad en sus responsabilidades. Por último, la esposa de Eddie (Alison 

Pill) acompaña a su marido mientras este cena; ella, además de contarle las 

últimas novedades sobre sus hijos, recoge la cocina, por lo que su papel, al 

igual que Rosemary, se atiene a las funciones esperables en una ama de casa 

estadounidense en los años cincuenta; asimismo, afirma que desearía pasar 

más tiempo con Eddie, pero deja en manos de su marido la decisión de 

cambiar a un nuevo empleo.  

Volviendo a Cautivos del mal, James Lee retorna a su trabajo tras ser 

interrumpido; sin embargo, será ahora Jonathan Shields quien le distraiga al 

comunicarle por teléfono la adquisición de los derechos para adaptar su 

novela al cine. Rosemary escucha la conversación por otro auricular y, así, 

indica a su marido la manera más conveniente de reaccionar. James Lee 

acabará aceptando ir a Hollywood con todos los gastos pagados para así 

contentar a su esposa. Esta, quien inicialmente resta importancia a la posible 

negativa de su marido (siempre tendrán tiempo para salir de Virginia, 

afirma), se revela entonces como una mujer que desea ampliar sus 

horizontes más allá del espacio doméstico –si bien camufla ese deseo ante 
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sus conocidas (que no ante los espectadores) bajo una indiferencia 

pobremente fingida–. Por tanto, Rosemary representa un elemento disruptor 

para la carrera y la personalidad de James Lee: no solo dificulta su labor 

dentro del hogar, sino que también modifica su trayectoria vital 

encarrilándole hacia la industria del cine.  

El carácter pausado del guionista, aferrado a lo conocido (Jonathan 

mandará incluso traer al estudio su máquina de escribir y mecedora 

habituales), contrasta con la vivacidad de su mujer –percibida por Jonathan 

como un incordio–. Mientras que ella se muestra totalmente fascinada por 

Hollywood, su esposo parece reacio a acometer la escritura del guion           

–prefiere el rigor de la novela a la frivolidad del cine–. Ese punto de partida 

es similar al de Barton Fink, donde otro escritor asentado en un ámbito 

prestigioso abandona su campo para adentrarse en el de la elaboración de 

guiones. Esta ocupación, inicialmente transitoria, acabará definiendo sus 

trayectorias profesionales: a James Lee le proporcionará el mejor salario de 

cualquier escritor de Hollywood, mientras que a Barton le mantendrá 

esclavo eterno de la industria. La situación inicial de ambos personajes 

recuerda a estas palabras de Banks (2015: 38):   

Distinguished writers descended upon Los Angeles, renting out bungalows, 

basking in the sunshine, and trying to harness their skills for a new 

medium. Many considered screenwriting a sideline occupation secondary 

to their true profession. Some were quite successful; others found the pay 

and the parties more alluring than trying to work for boorish producers and 

studio heads
53

. 

Por otra parte, al igual que Barton rechaza cualquier relación 

sentimental para centrarse en el trabajo, James Lee antepone su profesión a 

la vida conyugal –de lo que Rosemary es perfectamente consciente–. Ya 

instalado en Hollywood, se dispone a escribir, pero ella –dedicada al ocio 

mientras su esposo trabaja en casa– le llama de nuevo para hablarle de sus 

                                                           
53

 «Distinguidos escritores llegaban a Los Ángeles, alquilaban bungalós, tomaban 

el sol e intentaban utilizar sus habilidades en un nuevo medio. Muchos consideraban 

escribir guiones una ocupación secundaria respecto de su verdadera profesión. Algunos 

tuvieron bastante éxito; otros se sintieron más atraídos por las fiestas y el sueldo que por el 

hecho de trabajar para groseros productores y directores de estudios». 
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compras. Tras esa interrupción, James Lee vuelve a manifestar la voluntad 

de centrarse en su labor («Empecé a trabajar»), pero esta se ve frustrada por 

la petición de Rosemary de salir el domingo sin importarle que solo haya 

redactado media página en toda la semana. El papel disruptor de este 

personaje recuerda al de Charlie en Barton Fink, cuyo carácter sociable 

(llamaba repetidas veces a la puerta de Barton) molestaba al protagonista. 

En Cautivos del mal, tras conocer la personalidad de Rosemary, Jonathan le 

organiza una escapada con el ídolo Víctor ‘Gaucho’ Ribera (Gilbert Roland) 

para mantenerla ocupada.  

Pese a la indiscreta personalidad de su mujer, James Lee confesará 

tras acabar el guion que ha añorado sus inoportunas interrupciones, ya que, 

al fin y al cabo, ella obra desde la buena intención. Sin embargo, a lo largo 

de la película, la transformación de Rosemary –de estorbo para la creación 

literaria a musa tras fallecer en un accidente de avión junto a Ribera– relega 

a la mujer a un rol pasivo, necesario para que el hombre proyecte una 

imagen de estabilidad conyugal pero incómodo para que desarrolle una 

carrera profesional (Méndez Fernández, 2018a, 145): al fin y al cabo, 

cuando Jonathan revela haber planeado ese encuentro, intenta convencer a 

James Lee de que ella le hacía desperdiciar tiempo y talento literario debido 

a su frivolidad. La crueldad de estas declaraciones no las exime de su 

certeza: tiempo después del fallecimiento de su esposa, James Lee no solo 

ganará el premio Pulitzer gracias a una novela inspirada en ella, sino que 

también percibirá un sueldo más alto que cualquiera de su gremio en 

Hollywood.  

De hecho, es Jonathan quien favorece el momento laboral más 

productivo de James Lee. Su colaboración genera una situación similar a la 

de Norma Desmond y Joe Gillis en El crepúsculo de los dioses, cuando al 

principio de la trama Joe sugiere eliminar ciertas escenas del guion pero ella 

se niega; esta vez es Jonathan quien ejerce de censor, y James Lee quien 

protesta por ello. No obstante, a diferencia de la cinta de Wilder, el 

guionista termina aceptando los consejos de Jonathan porque benefician 
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James Lee Bartlow (Dick Powell, dcha.) y su esposa Rosemary 

(Gloria Grahame), en Cautivos del mal 

realmente al proyecto que están desarrollando. Como dato relativo a su 

caracterización, James Lee fuma en pipa, lo cual contrasta con los cigarrillos 

que consumen otros personajes a lo largo del metraje –incluido  Jonathan–; 

ese elemento podría considerarse un modo de singularizar a este escritor, 

quien prefiere la tranquilidad hogareña al resplandor hollywoodiense.   

Por su parte, el personaje interpretado por Kirk Douglas –inspirado 

en productores como David O. Selznick (máximo impulsor de Lo que el 

viento se llevó) o Louis B. Mayer (cofundador de los estudios Metro-

Goldwyn-Mayer)– se caracteriza por buscar el éxito a cualquier precio. 

Jonathan equipara realizar una película con cortejar a una mujer: cuando un 

hombre lo hace, persigue ese objetivo hasta sus últimas consecuencias; sin 

embargo, a ese momento culminante le sigue el desengaño amoroso. Ello 

queda patente no solo cuando Jonathan decide tomar las riendas del filme 

sobre la primera novela de James Lee –haciendo caso omiso a las 

advertencias del director saliente–, sino también durante su tormentoso 

romance con Georgia Lorrison. En el primer caso, Jonathan solo se percata 

del error al que su ambición le ha llevado una vez terminada la cinta            

–fracaso artístico traducido en bancarrota–. Respecto de lo segundo, 

anteponer la gloria a cualquier atisbo de lazo social provoca que Jonathan 
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abandone a Georgia el día del estreno de la película que ella protagoniza, 

puesto que su relación solo buscaba proporcionarle a la intérprete una base 

emocional sólida durante el rodaje. Así, proseguir con ese vínculo carece ya 

de sentido para él, y Georgia se siente herida: por un lado, Jonathan no ha 

reconocido su trabajo como actriz; por otro, la presencia de otra mujer en la 

casa del productor privará a Georgia de cualquier afecto suyo en el futuro.  

El carácter avasallador de Jonathan le convierte en un personaje 

grandilocuente (bigger than life), contrapunto melodramático del Jack 

Lipnick de Barton Fink y de Eddie Mannix en ¡Ave, César!; los dos 

primeros se muestran especialmente despóticos con sus compañeros de 

trabajo, pero, en el caso de Lipnick, ese rasgo invita a la comicidad, no a la 

tragedia personal. Por su parte, Eddie se muestra más afable y comprensivo, 

mas se erige en firme defensor del sistema hollywoodiense cuando abofetea 

a Baird Whitlock tras saber sus inclinaciones comunistas. Estas tres 

películas muestran al productor como un hombre ambicioso, poco empático 

y sin ningún atisbo de vida personal. Tal visión se circunscribe a una 

industria muy concreta como es Hollywood, y termina imperando en la 

percepción de los espectadores sobre esta labor.  

Afortunadamente, siempre hay excepciones que, desde otras 

cinematografías, rompen los esquemas dominantes: una de ellas es Le père 

de mes enfants (2009), de la realizadora francesa Mia Hansen-Løve. Su 

protagonista es Grégoire Canvel (Louis-Do de Lencquesaing), un productor 

absorbido por su trabajo –al igual que sus homólogos estadounidenses– y 

agobiado por las deudas. Casado y padre de tres hijas, ve en su profesión un 

medio para proporcionarles la mejor vida posible, sin darse cuenta –al igual 

que Eddie Mannix– de que pasar tiempo de calidad con su familia es lo que 

esta realmente necesita. Comprometido con el cine independiente, no repara 

en gastos a la hora de emprender un proyecto; este perfeccionismo, junto 

con la pésima situación económica de su productora, le conducirá al 

suicidio. Grégoire encarna el modelo de masculinidad propio del nuevo cine 

francés: se halla en una crisis constante, no se adapta correctamente a las 

https://en.wikipedia.org/wiki/Louis-Do_de_Lencquesaing
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rutinas familiares –en ese caso, por priorizar el trabajo sobre la vida 

personal– y, finalmente, cede ante la pesadilla generada por su situación 

laboral (Imbert, 2017: 196). La película se centrará en el impacto de su 

fallecimiento para su mujer y sus hijas –por eso el título no alude a la faceta 

profesional de Grégoire, sino a la más relevante para su familia–. La muerte 

del protagonista es consecuencia de un capitalismo exacerbado, donde la 

vida queda subordinada a la obtención máxima de beneficios; cuando esta 

no se produce, el esfuerzo realizado carece de sentido y la existencia queda 

despojada de cualquier valor: por tanto, es prescindible.  

 

3.6 «ADAPTATION». EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS (2002): 

ADAPTARSE O MORIR 

3.6.1 La metaexistencia de Charlie Kaufman 

Si bien el vínculo con la posmodernidad se comprueba más 

claramente en Barton Fink por su año de realización, hemos observado 

relaciones entre la obra de los Coen y sus antecesoras respecto del 

reconocimiento público del autor, el conflicto entre la integridad artística y 

los beneficios económicos, y la renuncia a la vida personal a cambio del 

ascenso profesional. Podría pensarse que las inquietudes actuales de los 

guionistas difieren de las de hace unas décadas; sin embargo, las 

tribulaciones profesionales y personales continúan siendo muy similares. A 

continuación, trataremos «Adaptation». El ladrón de orquídeas (Adaptation, 

Spike Jonze, 2002), mediante cuya estructura metadiscursiva el cine «se 

escenifica a sí mismo como artificio o plantea la representación 

(cinematográfica o televisiva) como un espacio de manipulación 

imaginaria» (Imbert, 2017: 575).  

El guion de Charlie Kaufman se erige en uno de los más 

representativos sobre el bloqueo y la creación literaria en la 

contemporaneidad. El deseo de su personaje por elaborar un buen guion se 
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ve obstaculizado no directamente por la industria de Hollywood, sino por la 

incertidumbre y la angustia que rigen su ambivalencia identitaria (Imbert, 

2017: 316). Esta se revela mediante el contraste establecido entre la positiva 

percepción que la sociedad tiene del protagonista y el desprecio que él 

mismo se autoinflige por considerarse incompetente y poco agraciado. La 

ambigüedad relativa al sujeto también deriva en la imposibilidad de 

establecer una imagen fija del autor, pues, en la posmodernidad, cualquier 

texto carecería de una interpretación única al depender de sus circunstancias 

de emisión y recepción; consecuentemente, esa figura ya no otorgaría un 

valor fijo a los textos inscritos con su nombre (Holmbach, 2006: 11). El 

mensaje principal de «Adaptation». El ladrón de orquídeas «se enmarca 

dentro de […] la virtualidad de la experiencia: que nada es verdad, ni 

inmutable, sino caleidoscópico[,] y que es imposible captar la verdadera 

esencia de las cosas» (Pérez Ríu, 2013: 236). 

En este caso, la incapacidad del personaje de Nicolas Cage para 

escribir proviene de un conflicto íntimo tanto sobre la razón de su propia 

existencia como acerca de la dificultad de adaptar miméticamente –es decir, 

siguiendo un modelo aristotélico– una historia eminentemente narrativa sin 

acciones que anclen la elaboración del guion (Holmbach, 2006: 41); así, el 

título original de la película no solo alude a esa adaptación de la novela de 

Susan Orlean El ladrón de orquídeas, sino también a su desarraigo 

existencial: la inseguridad y el exagerado desprecio por sí mismo le impiden 

declararse a la mujer que ama, desarrollar un guion sin clichés y mejorar su 

relación con su hermano gemelo, Donald. Kaufman (a cuyo alter ego 

ficcional denominaremos Charlie para evitar confusiones) recurre en su 

filmografía –que comprende, en calidad de guionista, Cómo ser John 

Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999) u Olvídate de mí 

(Eternal sunshine of the spotless mind, Michel Gondry, 2004)– a la parodia 

y la metaficción para vehicular las crisis de identidad sufridas por sus 

personajes, quienes transgreden conscientemente las convenciones sociales 

con el objetivo de establecer su propia subjetividad (Holmbach, 2006: 5). En 

un juego metaficcional, Donald aparece en los créditos como guionista junto 
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al Charlie Kaufman verdadero y, pese a ser una entidad ficticia, fue 

candidato al Óscar junto a su hermano real. «Los Kaufman» no llegaron a 

recoger el galardón, pero su nominación cuestiona las fronteras entre lo real 

y lo imaginario, y nos hace pensar en el hipotético discurso de aceptación. 

Un caso similar es el de los Coen, candidatos al Óscar al mejor montaje bajo 

el seudónimo Roderick Jaynes  –por Fargo (1997) y No country for old men 

(2008)– sin nunca haberlo logrado. Esto invita a reflexionar sobre la 

repercusión del autor y sus hipóstasis en nuestras expectativas de lectura o 

visionado. 

Kaufman parodia en «Adaptation». El ladrón de orquídeas la 

invisibilidad del guionista cuando, durante el rodaje de Cómo ser John 

Malkovich, los demás miembros del equipo –desconocedores de que Charlie 

ha escrito el guion de la película– le piden que no interfiera en su trabajo por 

creerle ajeno al proyecto. Así, nuestro protagonista no solo carece de una 

identidad propia, sino que también es visto como un obstáculo para el 

desarrollo de la obra que él mismo ha creado (Banks, 2015: 4). Las 

similitudes entre autor real y personaje podrían llevar al público a identificar 

plenamente a Charlie Kaufman con su propia creación. Ejemplo reciente de 

esto sería Dolor y gloria (2019), uno de cuyos aspectos más destacados en 

su estreno fueron los paralelismos entre la vida de su protagonista –el 

cineasta Salvador Mallo (Antonio Banderas)– y el director de la película, 

Pedro Almodóvar. Pese a la ficcionalización realizada en ambas obras, se 

tiende a asumir que la experiencia vital plasmada en la gran pantalla es la de 

los artistas reales, especialmente cuando la parte de su vida que ha 

trascendido a los medios de comunicación –y que, por tanto, el público cree 

conocer al detalle– se corresponde con lo representado en imágenes. 

Respecto de Kaufman y Charlie, estos se diferencian por su físico, situación 

familiar (el hermano inexistente) y personalidad (esta, infinitamente menos 

neurótica en el caso del primero); por ello, resultaría incorrecto afirmar que 

Kaufman se retrata a sí mismo a lo largo de la película. Charlie es, en 

realidad, una caricatura: la invención de rasgos como la calvicie o el 

sobrepeso se une a la exageración de otros propios de Kaufman, como el 
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deseo de adaptar la novela de Orlean y las dificultades surgidas a lo largo 

del proceso (Landy, 2011: 509-510). 

Al principio de la película, Charlie carece de amistades, pierde a la 

mujer que ama por no declarar a tiempo sus sentimientos y no soporta a 

Donald, cuya despreocupada personalidad es diametralmente opuesta a la 

suya; solo al final de la película entenderá la profundidad de ese vínculo 

fraterno. Ese momento de reconciliación fraternal llega cuando, huyendo de 

la Susan Orlean ficticia (Meryl Streep) y del furtivo cazador de orquídeas 

John Laroche (Chris Cooper), Charlie, angustiado por lo que cree su 

inminente muerte, declara haber malgastado su existencia en preocuparse 

por lo que los demás piensan de él –al contrario que Donald, a quien alaba 

por ignorar las opiniones ajenas–. Su hermano, que siempre le ha apreciado, 

resume así su actitud ante los pensamientos de otros: «Tú eres lo que amas, 

no lo que te ama». Por tanto, nadie tiene derecho a robarnos la pasión por 

algo o alguien –ni siquiera cuando esa persona es la ingrata chica del 

instituto a quien Donald se declaró infructuosamente–. El hermano de 

Charlie ejecuta aquí «una mirada retrospectiva sobre la propia vida» 

(Foucault, 1999: 288) que también afecta a su gemelo. Charlie se percata 

entonces de que el mayor impedimento para elaborar un guion acorde con 

sus expectativas ha sido él mismo: desde el comienzo de la trama se lamenta 

por su falta de ideas, su escaso atractivo físico y su estancamiento personal, 

lo cual le lleva a disculparse ante la sociedad por su mera existencia. A 

Donald, sin embargo, su desenfadado estilo de vida le ha reportado una 

mayor felicidad, pero su hermano no podrá participar de ella mucho tiempo: 

un accidente automovilístico huyendo de Susan Orlean y Laroche acaba con 

la vida de Donald, de quien Charlie se despide cantando en voz baja «Happy 

together». Foucault (1999: 288) rescata para ese instante la reflexión de 

Séneca de que el fallecimiento de un ser humano ocurre cuando este puede 

«de algún modo constituirse en juez de sí mismo y medir el progreso moral 

alcanzado hasta ese último día» (función que Tú eres lo que amas, no lo que 

te ama ejerce en el caso de Donald). 
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Al igual que en Barton Fink con el asesinato de Audrey, «el bloqueo 

creativo se resuelve tras una muerte violenta y después de que ambos 

personajes hayan traicionado sus principios para salir de una neurótica 

espiral de auto-desprecio y aislamiento social» (Pérez Ríu, 2013: 233). 

«Happy together», que más adelante pondrá fin a «Adaptation». El ladrón 

de orquídeas, marca la presencia de Donald en la mente de su hermano y 

cómo su enseñanza pervive en las acciones de este; tras reencontrarse con 

Amelia y ver correspondidos sus sentimientos, un Charlie esperanzado 

concluye –voz en off mediante pese a las reticencias de Robert McKee 

(Brian Cox)– que ya sabe cómo terminar el guion sobre la novela de Orlean: 

con una escena donde una nueva instancia de sí mismo regrese a casa 

después de hablar con Amelia y piense, a su vez, en el cierre perfecto para 

esa misma historia. Que escribir solo sobre la propia existencia pase de ser 

una posible desventaja a convertirse en el eje de la trama demuestra el 

carácter autorreferencial de la narración: la adaptación ejecutada por Charlie 

reescribe la novela de Orlean y crea una versión que difiere de su fuente 

debido a las vivencias introducidas por él (Simerka y Weimer, 2005: 95). 

La presencia de «Happy together» a lo largo del metraje –sea en 

forma de mera alusión o integrada en la banda sonora– subraya el vínculo 

entre los gemelos Kaufman, de personalidades opuestas. El apático bloqueo 

de Charlie contrasta con el entusiasmo creativo de Donald, quien entrega a 

su reticente hermano las claves de McKee sobre el guion pese al rechazo 

que este suscita en Charlie; seguidor incondicional de sus directrices, 

Donald aceptará incluir «Happy together» en el thriller que está escribiendo 

–a imitación, según McKee, del «As time goes by» de Casablanca (cuyo 

guion, creación gemelar de Julius y Philip Epstein, considera el mejor jamás 

escrito)–. Asimismo, Donald entona la canción de The Turtles mientras 

busca en su hotel unos prismáticos para espiar a Susan Orlean, a quien ha 

entrevistado fingiendo ser Charlie y de la que desconfía por cómo le ha 

relatado los eventos reflejados en su libro. Esta canción marca el inicio de la 

superposición de la trama elaborada por Donald respecto de la liderada por 

Charlie, lo cual se materializará en el deseo de Susan Orlean de matar a este 
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último por haberla visto consumir droga, y en las subsiguientes 

persecuciones que culminarán en el fallecimiento de Donald. Al aceptar los 

postulados de McKee y su hermano, Charlie hace lo propio con la idea de 

que toda película, por muy independiente que sea, debe buscar una 

audiencia a la que transmitir su mensaje; ello marca el final del proceso de 

adaptación de nuestro protagonista a su nuevo medio de trabajo y el 

comienzo de la parte original de su guion, más cercano ahora al thriller 

ideado por Donald (Pérez Ríu, 2013: 239-240).  

El hecho de que él y su hermano sean gemelos –y no simplemente 

familiares de distinta edad– otorga un significado reseñable a su muerte; el 

doble idéntico, considerado lo opuesto al protagonista, sería para Rank 

(1976: 120) «el rival de su prototipo en todas […] las cosas, pero ante todo 

en el amor por la mujer, rasgo que puede deberse […] a la identificación con 

el hermano». Esa competitividad no ocurre aquí en el terreno romántico, 

sino en el profesional: Charlie desearía alcanzar el éxito de Donald, cuyo 

guion Los tres venderá Marty (Ron Livingston), un agente de Hollywood, a 

cambio de una sustanciosa cantidad de dinero; la admiración de este por el 

talento de los Kaufman le lleva a sugerirle a Charlie pedir ayuda a su 

hermano para su propia historia –lo cual el primero rechaza por sentir que 

implicaría aceptar su propia ineptitud y ceder ante el modelo 

hollywoodiense–. Por otra parte, el pesimismo de Charlie le impide ver 

hasta qué punto su gemelo desea parecerse a él; cuando le felicita por el 

guion, Donald agradece a su hermano toda su ayuda: si no le hubiese 

aceptado en su casa cuando estaba desempleado y no se hubiera mostrado 

tan artísticamente íntegro durante la elaboración de su guion, Donald no 

habría podido inspirarse para escribir. Ese distanciamiento inicial queda 

finalmente desbancado por el vínculo que se forja entre ambos hermanos     

–ahora modelos a seguir el uno por el otro–. En consecuencia, «el deseo de 

muerte y el impulso al asesinato del doble» (Rank, 1976: 121) no tienen 

lugar en este caso, ya que el fallecimiento de Donald no es causado 

directamente por su hermano –quien, además, llora sinceramente su 

pérdida–.  
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3.6.2 Lo artístico frente a lo comercial: un conflicto interno 

«Adaptation». El ladrón de orquídeas reflexiona sobre el modo en 

que se desarrolla un guion cinematográfico. Parte de ese análisis se centra 

en los aristotélicos preceptos del Robert McKee ficcional, a quien la cinta de 

Kaufman presenta como un gurú de la escritura audiovisual (rol extensible a 

otros autores y manuales, como Michael Tierno y su Aristotle’s «Poetics» 

for screenwriters). La admiración que le profesa Donald contrasta con la 

oposición de Charlie a unas directrices que, para él, constituyen solamente 

una manera de alcanzar el éxito fácil; pero, cuando se ve absolutamente 

incapaz de avanzar en su trabajo, cede ante la insistencia de su hermano y 

acude a un seminario de McKee en Nueva York. Una vez allí, asistimos al 

cómico sufrimiento de Charlie, que considera su asistencia a la charla una 

alta traición a sus principios y reitera mediante la voz en off su negativa 

concepción de sí mismo. No obstante, finalmente creará un texto nuevo «no 

porque logre o no escapar de los “principios” de los manuales sobre 

screenwriting, sino porque es capaz de utilizarlos de forma […] que […] 

ningún otro guionista […] se había atrevido» (Pérez Ríu, 2013: 238) –es 

decir, incluyéndose a sí mismo como personaje–. 

Charlie busca la independencia ideológica a cualquier precio: de ahí 

que, con anterioridad a ese evento, haya mostrado su descontento hacia la 

actitud de Donald respecto de la labor de guionista. Este, ingenuamente, 

busca seguir los pasos de su hermano para salir del paro e independizarse, y 

ve en el seminario de McKee una oportunidad de desempeñar exitosamente 

esta profesión, pues tanto el ponente como la actividad están altamente 

considerados en la industria del cine. Charlie le pide a Donald que no hable 

de industria ni de vender un guion por las connotaciones excesivamente 

comerciales y predecibles que le sugieren (escribir es innovar, desde su 

perspectiva), y califica de desesperados a quienes acuden a McKee en busca 

de respuestas (situación en la que él se encontrará más tarde y que le llevará 

a tildarse de fracasado y falto de convicción). En su erróneo afán por 

prescindir de pautas preestablecidas, Charlie rechaza cualquier regla que 



120 

 

pueda constreñir su creatividad; pero Donald le recuerda que McKee no 

establece normas, sino principios de probada validez a lo largo del tiempo.  

Volviendo al seminario, una de las primeras recomendaciones de 

McKee para ser un buen guionista es no utilizar la voz en off –un recurso 

demasiado simple para explicar qué siente y piensa un personaje–. Sin 

embargo, existen ejemplos donde este tipo de narración se ajusta a las 

necesidades de la trama: en El crepúsculo de los dioses, un Joe Gillis 

muerto nos introduce al fantasmagórico mundo de Norma Desmond; en  

Cautivos del mal, cada protagonista explica sus vivencias junto a Jonathan 

Shields mediante esta técnica, y en ¡Ave, César! es un narrador omnisciente 

quien, cual Dios del cristianismo, vigila las peripecias de Eddie Mannix en 

Capitol Pictures. Respecto de «Adaptation». El ladrón de orquídeas, el 

comentario de McKee persigue un objetivo metaficcional, pues la propia 

película ha utilizado la voz en off para transmitir los pensamientos de 

Charlie desde el principio. Así, el Kaufman real genera un guion mediante 

una técnica teóricamente perjudicial para el desarrollo de la trama, mas 

demuestra que, si es pertinente, el guion se beneficia de ello; la 

contradicción entre la idea de McKee y el desarrollo de la película genera 

una comicidad subrayada por la angustia existencial de Charlie. 

Precisamente, esa situación impide a nuestro protagonista avanzar en 

su encargo. Al igual que la Susan Orlean ficcional, Charlie sufre una 

profunda anhedonia que obstaculiza la creación de personajes con un 

propósito vital. Pregunta a un bronco McKee qué ocurre si se quiere crear 

una historia ligada a la frustración y la ausencia de conflicto –como en la 

vida real, dice–; la respuesta obtenida es que, si obvia el amor, la pobreza o 

el sacrificio como inspiración literaria, su público se aburrirá 

irremediablemente. El conflicto nos apasiona porque, como espectadores, 

sufrimos en el transcurso del viaje ficcional todo el proceso de 

transformación que aquel desencadena; por esa razón, a diferencia de lo que 

Charlie cree, rechazamos las historias carentes de problemas (Grau Rafel, 

2017: 38). Con la invalidante sensación de no comprender el mundo que le 
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rodea (donde, en su opinión, superar de obstáculos no conduce al éxito y 

nadie alcanza a comprender nada verdaderamente profundo), Charlie se 

dirigirá a McKee tras el seminario para pedirle consejo; según este, la única 

solución para su guion es una parte dramática, reconocible y mimética, cuyo 

conflicto impulse la trama hasta llegar a un final sorprendente para el 

público prescindiendo del deus ex machina  –al que McKee considera un 

recurso engañoso que solo persigue un propósito efectista y obvia el 

desarrollo de los personajes–.  

Al igual que con la voz en off, Kaufman vuelve a aplicar una figura 

censurable pero necesaria para su creación: durante el intento de asesinato 

de Charlie por parte de Susan Orlean y Laroche, este es súbitamente 

devorado por un caimán. Su muerte, así como la posterior detención de la 

escritora, propicia que nuestro guionista se reincorpore a la vida cotidiana y 

asimile las enseñanzas transmitidas por Donald para culminar su obra. 

Ambas técnicas pretenden desestabilizar el punto de vista de McKee sobre 

la relación entre lo diegético y lo mimético mediante la parodia: 

«Adaptation». El ladrón de orquídeas pasa de lo primero a lo segundo 

debido a la influencia de Donald (Holmbach, 2006: 50-51), quien saca a 

Charlie de su torre de marfil y le lleva a un equilibrio entre la integridad 

artística y la visión comercial de Hollywood.  

En las películas sobre guionistas antes citadas, Hollywood siempre 

hace acto de presencia: ya sea encarnado en el gerente de un gran estudio    

–Jack Lipnick en Barton Fink, Jonathan Shields en Cautivos del mal o 

Eddie Mannix en ¡Ave, César!– o una víctima del funcionamiento intrínseco 

de la industria –Norma Desmond en El crepúsculo de los dioses–. Las 

representaciones de la meca del cine en los ejemplos previos son de carácter 

negativo, pues la consideran un lugar cuyas pretensiones económicas 

soslayan el bienestar y las aspiraciones artísticas de sus empleados en aras 

de este tipo de beneficios. Respecto de «Adaptation». El ladrón de 

orquídeas, dos personajes secundarios simbolizan, respectivamente, la 

amabilidad y sordidez que conviven en el sector cinematográfico. El 
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primero es Valerie Thomas (Tilda Swinton), admiradora de la voz autorial y 

el genio creativo de Charlie; ella le ofrece la posibilidad de adaptar la novela 

de Orlean, mas introduciendo una historia de amor entre la escritora y 

Laroche que no convence al protagonista por creer que arruinará la 

naturalidad y el alma artística del proyecto (más adelante, ese elemento 

romántico será clave para el desarrollo a modo de thriller que acaba 

tomando la película). El deseo de que su adaptación trate exclusivamente de 

flores recuerda al elevado propósito de Barton Fink de reflejar la 

experiencia del hombre corriente; también vemos un vínculo con la negativa 

del protagonista de Los viajes de Sullivan a incluir tensión sexual en su 

drama sociopolítico por considerarla temáticamente incompatible, así como 

un recurso fácil para captar espectadores.  

El segundo de esos secundarios es Marty. Su personalidad nos 

recuerda al Jack Lipnick de Barton Fink por el modo de dirigirse al apocado 

escritor que tiene frente a él. En su reunión con Charlie, profiere bromas 

sexuales de manera deliberadamente obscena que cree que el otro 

compartirá; tampoco parece sentir empatía hacia el bloqueo de su guionista, 

a quien sugiere únicamente inventar un hilo argumental que enlace las 

divagaciones florales de Orlean. Marty parece confiar en la habilidad innata 

de Charlie para escribir historias similares a la de Cómo ser John 

Malkovich, pero, además de no ofrecerle ninguna solución, acabará 

ejerciendo, junto a Valerie, una añadida presión sobre él al pedirle un 

borrador del texto en repetidas ocasiones; por su parte, a Charlie le abruma 

la responsabilidad de trabajar con un material ajeno –algo que ya se había 

dejado traslucir en su reunión con Valerie–, y la extrañeza de Marty por su 

interés en las orquídeas acentúa aún más su desazón. Su compromiso con el 

trabajo le provoca una sensación de inferioridad que le llevará a rehuir no 

solo a Valerie, sino también a la propia Susan Orlean por temor a 

decepcionarla. Esa fragilidad de Charlie demuestra que carece de los 

anclajes propios de la modernidad y teme caer presa de los clichés 

comerciales que ha luchado por romper:  
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Charlie Kaufman (Nicolas Cage), en «Adaptation». El ladrón de orquídeas 

Al perderse […] [los elementos constituyentes del yo moderno], sin 

embargo, se abren las puertas para una liberación inédita de las 

subjetividades. Pero también es cierto que el desafío puede ser demasiado 

grande, y que hay que estar a la altura para poder enfrentarlo […]. Hay un 

riesgo considerable de que, una vez emancipadas de todas esas viejas 

ataduras, proliferen subjetividades sumamente vulnerables. […] puede 

ocurrir que la insaciable avidez del mercado capture esos espacios que 

ahora quedaron vacíos y se instale en ellos (Sibilia, 2008: 311-312).  

El final de «Adaptation». El ladrón de orquídeas ofrece, sin 

embargo, una perspectiva de futuro mucho más alentadora que filmes 

predecesores sobre la figura del guionista: Barton Fink se quedaba atrapado 

en Hollywood ad infinitum, viendo cómo su oficio y el producto de este 

eran invisibilizados por los grandes estudios; los escritores de ¡Ave, César! 

presenciaban el hundimiento de su proyecto comunista; Joe Gillis sufría los 

tóxicos efectos de la industria del cine cuando su asesinato truncaba 

cualquier atisbo de proyecto vital al margen de Norma Desmond; por su 

parte, James Lee Bartlow era, junto a Fred Amiel y Georgia Lorrison, presa 

de la ambición cuando aceptaba, al final de Cautivos del mal, colaborar con 

Jonathan Shields pese a sus desencuentros previos. En estos casos, 

Hollywood actúa como una jaula de imposible huida. Pero no es así en el 

caso de Charlie, cuya cesión a preceptos ficcionales reconocibles resuelve 
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su bloqueo personal y profesional, dejándole un poso de satisfactorio 

sosiego. Los elementos melodramáticos y de thriller colman con creces 

nuestras ansias narrativas para, finalmente, mostrarnos un parterre de flores 

que crecen y se marchitan día tras día –muestra de que, pese a todo, lo 

estático también tiene su hueco en la narrativa contemporánea– (Landy, 

2011: 513). 

 

3.7 MIDNIGHT IN PARIS (2011): CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE 

¿MEJOR? 

Si bien el Charlie Kaufman de «Adaptation». El ladrón de orquídeas 

es el paradigma de la crisis del sujeto guionista en la posmodernidad, no 

podemos olvidar el modelo de personaje neurótico asociado al cine de 

Woody Allen. Nos centraremos a continuación en su obra Midnight in Paris 

(2011), que reflexiona acerca de los efectos de la nostalgia en la percepción 

humana del presente. «Hemos pasado […] de la memoria al hiperrecuerdo», 

afirma Lipovetsky (2014: 91), para quien «la valoración del pasado es más 

un fenómeno hipermoderno que posmoderno» (2014: 92) debido a su 

comercialización de la cultura: 

La moda del pasado se ve incluso en el éxito de los objetos antiguos, […] 

lo retro, el vintage, los productos etiquetados «auténticos» que suscitan la 

nostalgia. Las empresas […] hacen «revivir» los tiempos de antaño. […] 

multitud de marcas proponen «recetas a la antigua» y productos inspirados 

en tradiciones ancestrales. En la sociedad hipermoderna, lo antiguo y la 

nostalgia son […] instrumentos de marketing (Lipovetsky, 2014: 93). 

Gil Pender (Owen Wilson) disfruta de unas vacaciones en París junto 

a su prometida Inez (Rachel McAdams) y sus suegros. Admirador del 

ambiente cultural de esta ciudad en los años veinte –cuando escritores como 

Hemingway o Fitzgerald y pintores como Picasso o Dalí socializaban en la 

capital francesa–, Gil es un insatisfecho guionista de Hollywood que 

compagina esa lucrativa profesión con la escritura de su primera novela. Al 

igual que Barton Fink y James Lee Bartlow, el protagonista de Midnight in 
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Paris abandona el campo donde se desenvuelve exitosamente para 

reconvertirse a otro ámbito –aunque, en este caso, realizando el camino 

opuesto (del cine a la novela)–. No obstante, su motivación no es 

crematística (la estancia de Barton en Hollywood tenía como fin asegurarle 

estabilidad económica en su regreso al teatro), sino en aras del bienestar 

personal (sensación que el protagonista de los Coen abandona al estrenar su 

nuevo trabajo). 

Gil –cuyo apellido evoca el campo de la escritura (pen significa en 

inglés tanto ‘pluma’ o ‘bolígrafo’ como ‘manuscribir’)– comparte con 

Barton el desasosiego generado por un entorno donde se prioriza lo 

material: si, en el otro caso, era Capitol Pictures el máximo exponente de 

ello, aquí es Inez quien presiona a Gil para que se quede en la industria si su 

novela fracasa. A lo largo de la película se establece una serie de 

oposiciones que acabarán influyendo en las decisiones del protagonista. La 

pareja vive en Beverly Hills, mas Gil desearía quedarse para siempre en 

París –al contrario que Inez, quien se declara incapaz de vivir fuera de los 

Estados Unidos–; esa diferencia de opinión queda patente cuando, ante la 

sugerencia de Gil de mudarse a Francia definitivamente si su novela tiene 

éxito, su prometida la califica de fantasiosa. 

Su pragmatismo estadounidense –reforzado por la acomodada 

posición económica de sus padres– chocará constantemente con los 

intereses de Gil –que ella minusvalora abiertamente–; así, la capital francesa 

y sus inesperados habitantes encarnan la profundidad de un arte abierto al 

mundo frente al conservadurismo americano. Inez tilda de absurdo que Gil 

haya conversado con Hemingway o Cole Porter –atribuye hiperbólicamente 

esa idea a un tumor cerebral–, y se marcha impaciente unos minutos antes 

de que él pueda mostrarle el vehículo que, a medianoche, le transporta a los 

años veinte
54

. La ideología de Inez, ligada a la realidad material, le impide 

                                                           
54

 La sencillez del modo en que Gil se traslada a esa década recuerda a las puertas 

que, para viajar, emplea la patrulla protagonista de El Ministerio del Tiempo, opuestas a la 

sofisticación tecnológica con que la ficción suele retratar este tipo de medios: pensemos en 
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suspender la incredulidad y, así, entrar en ese mundo entrecruzado con el 

suyo; asimismo, no podemos olvidar las connotaciones de tensión y magia 

que cuentos de hadas como Cenicienta han asociado a ese momento en que 

termina un día y empieza el siguiente, los cuales serían una razón de más 

para que Inez no pueda penetrar en esa temporalidad alternativa.  

 La preocupación por las apariencias contrasta con la posibilidad que 

París ofrece a Gil de liberar su creatividad –razón por la que lamenta no 

haberse quedado en la ciudad cuando estuvo por primera vez–. Su 

insatisfacción actual está causada por anteponer, cuando empezaba su 

carrera, un objetivo socialmente aceptable –casarse y alcanzar la estabilidad 

material– a su necesidad más íntima –escribir lo que realmente le apasiona–. 

Gil se considera un escritor mediocre debido al carácter esencialmente 

comercial de su trabajo (para él, una simple cadena de montaje); ello, desde 

su punto de vista, dificulta la creación de su novela, a la que ve como 

auténtica literatura (James Lee opinaba del mismo modo, y Barton Fink 

también elevaba la dramaturgia sobre la creación de guiones). 

La característica que mejor define a Gil es la nostalgia
55

; descontento 

con la vacuidad del presente, plasma ese sentimiento en su obra, 

protagonizada por un trasunto de sí mismo: el dependiente de un anticuario 

(en inglés, nostalgia shop). Ello demuestra su desapego por nuestra época   

–y, consecuentemente, por Inez–: la mentalidad de ella se ajusta al deseo del 

hombre contemporáneo de abandonar la obsolescencia del pasado y 

centrarse en los adelantos traídos por el presente y el futuro, mientras que su 

prometido desea una vida más auténtica retrocediendo a principios del siglo 

XX. Sobre la percepción que nuestra era hace de épocas pretéritas, McLuhan 

                                                                                                                                                    
el DeLorean de Regreso al futuro (coche reconvertido en máquina del tiempo) o la Tardis 

de Doctor Who (cabina telefónica en el exterior, nave de ilimitado espacio en el interior). 
55

 Tal sentimiento, visto como un signo de inmadurez por el entorno del 

protagonista, es una de las grandes bazas de Hollywood para atraer espectadores a sus salas. 

Las nuevas versiones en acción real de clásicos animados como El rey león no denotan falta 

de creatividad en Disney, sino una apuesta por un contenido de probado éxito que minimiza 

cualquier riesgo de fracaso en taquilla. Este tipo de películas apelan a quienes fueron niños 

en los años noventa –década que, al pasar por el filtro de la nostalgia, se asocia a una 

felicidad que vendría a llenar la insatisfacción de la presente edad adulta–. Otro ejemplo 

sería el homenaje a la cultura pop ochentera de la serie de Netflix Stranger things. 
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(1969: 14) afirma que el hombre del presente siempre se ha sentido 

tecnológicamente superior a sus antepasados, sin percatarse de que el paso 

del tiempo volverá obsoletos todos los adelantos que hoy consideramos de 

última generación: «A nuestros ojos, los isabelinos aparecen como muy 

medievales. El hombre medieval se creía un clásico, del mismo modo que 

nosotros nos tenemos por […] modernos». Por tanto, la visión de Inez, 

centrada en el beneficio inmediato, también está condenada al ostracismo. 

El contrapunto femenino a este personaje lo encarna Adriana 

(Marion Cotillard). Musa y amante de Picasso, Modigliani y Braque, se 

enamorará de Gil no solo por su novela –prestada a Gertrude Stein (Kathy 

Bates) para que la evalúe objetivamente– o por su sensibilidad artística, sino 

también debido a que ambos manifiestan síntomas de lo que Paul (Michael 

Sheen) –un amigo de Inez con ínfulas intelectuales– denomina síndrome de 

la edad de oro. Este considera esa sensación como una huida romántica de 

quien, en una ceguera perpetua, rehúye las heridas del presente para buscar 

un pasado idealizado que nunca existió. La superioridad intelectual que se 

atribuye le hace referirse despectivamente al proyecto de Gil, a quien 

también Inez considera anclado en el pasado. La hostilidad de sus receptores 

acentúa la incomodidad del protagonista a la hora de explicarles su novela 

en detalle; ello recuerda a cuando, en Capitol Pictures, Barton Fink –debido 

a su bloqueo creativo– esquivaba las preguntas de Jack Lipnick 

respondiéndole que prefería no hablar de su trabajo hasta que no estuviese 

terminado; por su parte, Gil también rechaza comentar su obra pese a la 

insistencia de Inez, quien acaba desvelándole a Paul tanto las dificultades 

que experimenta su prometido durante este proceso como la temática de su 

trabajo. 

Mientras que Gil querría quedarse para siempre en los años veinte, 

Adriana se siente vacía en esa época y desea retornar a la Belle Époque 

parisina. Que ambos personajes experimenten el mismo deseo 

independientemente de su procedencia cronológica indica, en realidad, un 

desasosiego inherente a la existencia humana. Como el propio Gil reconoce, 
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Gil Pender (Owen Wilson), en Midnight in Paris 

el presente es insatisfactorio porque la vida también lo es; Adriana podrá 

vivir a finales del XIX, mas, al convertirse ese periodo en su nueva realidad, 

volverá a sentir el mismo hastío existencial que en la década de los veinte. 

Gauguin, Degas y Toulouse-Lautrec, a quien la pareja conoce en el Moulin 

Rouge, ensalzan el Renacimiento como verdadera edad de oro para el arte. 

Todos tendemos a huir de la confusión y la celeridad de nuestro presente, 

agarrándonos al pasado por considerarlo seguro y estable (conocemos sus 

causas y consecuencias), sin percatarnos de que todos pensamos lo mismo 

del tiempo que nos ha tocado vivir.  

Sabedor de esto, Gil abrazará el presente del siglo XXI, y, gracias a 

las observaciones de Gertrude Stein sobre la novela, romperá con Inez tras 

descubrir su infidelidad con Paul. La cinta se cierra con nuestro protagonista 

decidido a establecerse en París, caminando feliz y empapado junto a 

Gabrielle (Léa Seydoux), una anticuaria  –como el protagonista de la novela 

de Gil– que comparte con él su admiración por los años veinte y por la 

capital francesa bajo la lluvia. Este fenómeno natural –asociado a la 

fertilidad en mitos como el de Dánae y relacionado con la fisicidad del 

deseo sexual (Balló, 2000: 132-133)– remite en esos minutos finales a la 

promesa de una relación de pareja (también lograda por Charlie en 
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«Adaptation». El ladrón de orquídeas) pese a no haber declaración de amor 

explícita. La oscuridad de la noche y la tenue iluminación de París subrayan 

esa intimidad recién conseguida. 

Por su parte, Gil pasea en solitario a lo largo de la película, evocando 

así al pensador de Rodin –cuyo museo visita durante su estancia en París–:  

Esta composición reflexiva rara vez se produce en estados de felicidad 

[…]. Por el contrario, […] es típica del malestar consigo mismo, […] de la 

insatisfacción por una situación concreta o por un tedio más generalizado. 

El hombre se enfrenta a una decisión, a un infierno del pasado o, 

simplemente, a una verificación de su propio vacío existencial (Balló, 

2000: 82). 

Deambular por las calles sin otro propósito que disfrutar del recorrido en 

buena compañía es la máxima expresión de los ideales de Gil. Pasear, para 

quien persigue el mayor beneficio económico, es la actividad más 

improductiva que existe, pues implica que un ser humano emplea parte de 

su tiempo y esfuerzo en una ocupación por el mero hecho de querer y poder 

hacerlo; no se obtiene a cambio ningún rendimiento –al menos, ninguno 

visible, ya que el bienestar físico y la claridad mental no se traducen 

materialmente–. Llegar a un lugar específico no es necesariamente la 

motivación del paseo, por lo que este es ajeno a las nociones de éxito o 

fracaso que rigen el estilo de vida de Inez. Por esta razón, los largos paseos 

de Gil no son con su prometida, sino en soledad o acompañado de Adriana 

o, finalmente, Gabrielle. Esta representaría el equilibrio entre el pasado que 

ambos aman (ella no llega a viajar en el tiempo, pero vende discos de su 

adorado Cole Porter) y el presente cronológico que les corresponde. Así, la 

soledad que Gil sentía junto a Inez –ligada a su angustia existencial y su 

bloqueo creativo– desaparecerá definitivamente. Su determinación por 

olvidar un sueño inalcanzable como vivir siempre en el pasado podría 

considerarse un repliegue del hipermoderno culto al recuerdo. Sin embargo,  

[…] no volverán los tiempos del culto vanguardista a la página en blanco. 

[…] Aunque el furor memorístico llegue a calmarse, no se detendrá en 

seco. […] las exigencias del nivel de vida, así como el deseo de identidad, 

seguirán haciendo de la memoria […] una necesidad del orden presentista 

(Lipovetsky, 2014: 96). 



130 

 

 La felicidad anunciada en los finales de «Adaptation». El ladrón de 

orquídeas y Midnight in Paris contrasta con el halo trágico y desasosegado 

de los otros filmes, donde la muerte, la ambición desmedida o la 

desesperanza por un futuro aciago cerraban las tramas de sus respectivos 

personajes. Existen puntos comunes a todas ellas, como la alienación 

ejercida sobre el individuo por parte de Hollywood, la dificultad de 

equilibrar las facetas comercial y artística, y el impacto de todo ello en la 

conciliación de la vida laboral y familiar–; no obstante, esos finales 

demuestran la evolución que la representación del oficio de guionista ha 

efectuado en sus distintas manifestaciones cinematográficas –de estar 

condenado a la deshumanización, a ser capaz de integrarse en sociedad–. A 

lo largo de este proyecto relacionaremos esos ejemplos con otros que 

también sitúan en el centro de su trama a la creación literaria y las múltiples 

facetas del autor. Ello facilitará tanto la interpretación de ciertos elementos 

temáticos como una visión comparativa más profunda de estos filmes. 
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Paul Sheldon (James Caan) y Annie Wilkes 

(Kathy Bates), en Misery 

 

4.1 EL ESCRITOR COACCIONADO 

4.1.1 Misery (1990) 

 El capítulo anterior terminaba con Midnight in Paris, cuyo personaje 

principal abandona Hollywood para convertirse en novelista. A lo largo de 

estas páginas, será sobre ese tipo de escritores sobre quienes hablaremos. 

Comenzaremos por Misery (Rob Reiner, 1990), basada en la obra 

homónima de Stephen King y protagonizada por el escritor Paul Sheldon 

(James Caan). Exitoso gracias a unas novelas románticas cuyo personaje 

principal es la Misery del título, Paul mata sin embargo a su creación 

estrella y decide comenzar una obra de distinto género para ser tomado en 

serio por la crítica. Cuando va a ver a su editora (Lauren Bacall) con la 

intención de entregarle su nueva obra, sufre un accidente automovilístico del 

que es rescatado por Annie Wilkes (Kathy Bates), quien se autoproclama su 

mayor admiradora. La altruista enfermera resulta ser una psicópata 

obsesionada con el autor y sus libros, por lo que, al descubrir la muerte de 

Misery, encierra y tortura a Paul, quien solo se librará de ella tras matarla 

con su máquina de escribir. Sin embargo, ya al final de la película, Paul se 

encuentra en un restaurante a una camarera que afirma ser su principal 
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seguidora y, por un momento, es Annie quien aparece ante sus ojos; 

afortunadamente, se trata solo de un mal recuerdo, pero demuestra la 

intensidad con que Paul ha sido marcado por esa peripecia.  

Pese a ser cronológicamente posterior a El crepúsculo de los dioses, 

Misery comparte ciertos aspectos con la película de Wilder: Paul Sheldon y 

Joe Gillis terminan atrapados en una casa a la que llegan por accidente, 

donde convivirán junto a una mujer psicológicamente inestable en un 

ambiente represor (Méndez Fernández, 2018a: 540). Conocemos al 

protagonista de Misery finalizando su primera obra al margen de su gran 

éxito –momento en que aparecen varios objetos relevantes para el clímax de 

la película–: un cigarrillo con su correspondiente cerilla, una botella de 

champán y una máquina de escribir. Cada vez que termina una novela, Paul 

bebe un vaso de champán y se fuma el cigarrillo56. Ese hábito le ayudará a 

escapar de Annie: obligado a escribir un volumen sobre Misery donde esta 

no fallece, y frustrados sus intentos previos de fuga, la distrae pidiéndole 

que le traiga los objetos del ritual –lo cual, como todo lo relativo a Paul, ella 

realiza con perturbadora devoción–; cuando Annie llega, él, como venganza 

por obligarle a prender fuego a su novela inédita, quema el nuevo 

manuscrito ante la desesperación de su captora.  

Deseosa de conocer los orígenes y el futuro matrimonio de la 

protagonista, Annie es golpeada con la máquina de escribir cuando se 

agacha para intentar salvar esas páginas. Durante la pelea, Paul llega a 

apretar sus pulgares contra los ojos de Annie, quizás porque es a través de 

ellos como ella ha leído el manuscrito sin título y el ejemplar de Misery. 

Asimismo, la máquina de escribir se convierte en la perdición de Annie 

cuando, en un traspié, cae violentamente sobre ella; no obstante, su muerte 

definitiva se produce tras ser golpeada repetidas veces con una estatua de su 

                                                           
56

 Paul solía fumar, pero ahora solo retoma el hábito cuando termina un libro. En 

ese sentido, ha tenido más éxito que Eddie Mannix en ¡Ave, César!, quien trata sin 

resultado de abandonar la costumbre. Teniendo en cuenta que Eddie decide permanecer en 

Hollywood, quizás el tabaco represente aquí la adicción al éxito; en el caso de Paul, esto 

resulta improbable, ya que el personaje busca alejarse de los libros que le han dado fama y 

fortuna.  
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propia mascota, la cerdita Misery (cuyo nombre prueba la monomanía de 

Annie). El personaje encarnado por Kathy Bates contrasta con la Wendy 

Torrance (Shelley Duvall) de El resplandor (The shining, Stanley Kubrick, 

1980) –otra integrante del universo literario de Stephen King–. En esta 

película, la locura de Jack –el novelista frustrado al que da vida Jack 

Nicholson– le convierte en una amenaza para su esposa y su hijo Danny 

(Danny Lloyd). Tanto el niño como Wendy –que se enfrenta a su marido 

pese a su evidente fragilidad– logran salir con vida del hotel, del mismo 

modo que Paul consigue al final librarse de su carcelera; en ambas películas, 

la violencia se desata dentro del espacio doméstico, desligándolo de la 

noción de seguridad. La situación de Paul recuerda a la de Joe en El 

crepúsculo de los dioses: ambos están recluidos en una vivienda, mas, a 

diferencia del personaje de Wilder –cuyo encierro no era de carácter físico–, 

Paul sufre lesiones que limitan extremadamente su movilidad. Pese a esto, 

trata de fugarse varias veces –incluso en silla de ruedas–, y su instinto de 

supervivencia no cede ante las atrocidades de Annie –quien le rompe los 

tobillos o le encierra en el sótano–; así, aunque ella llega a creer que Paul la 

aprecia sinceramente cuando cenan para celebrar el regreso de Misery, el 

espectador sabe que el objetivo real del protagonista –frustrado 

inconscientemente por su potencial víctima– es envenenar a Annie para 

poder fugarse (Méndez Fernández, 2018b: 544). 

La liberación de Paul parece otorgar el triunfo a la voluntad del autor 

sobre la de los lectores. Sin embargo, la aparición final de la camarera cierra 

el círculo abierto inicialmente por Annie, advirtiendo al protagonista que la 

tiranía comercial nunca descansa. Al principio de la película, Paul rechaza 

escribir exclusivamente novelas románticas por considerarlas trabajos 

alimenticios. Se establece, por tanto, un vínculo entre lo lucrativo y lo 

culturalmente bajo, opuesto a aquellas obras que, por su mayor complejidad, 

están mejor valoradas por la crítica (Méndez Fernández, 2018b: 541). El 

público meta de las historias de Misery es femenino (así lo prueban Annie y 
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la camarera del restaurante)57; y, dado que la película refleja una sociedad 

donde el canon literario ha estado marcado por obras de autores y temas 

masculinos –calificadas como  universales–, los textos protagonizados por 

mujeres y aquellos de corte melodramático no gozan de esa consideración   

–de ahí el descontento de Paul con su propio trabajo–. El título de su nueva 

novela, The higher education of J. Philip Stone, apunta a un tema 

desprovisto de los insólitos giros argumentales y las arrebatadas pasiones de 

las historias de Misery: es decir, más susceptible de ser incluido en la alta 

literatura. 

Esa oposición entre lo comercial y lo artístico se plasma asimismo en 

las dos conversaciones que Paul mantiene con su editora. La primera se nos 

muestra a modo de flashback tras el accidente automovilístico: Paul 

confiesa a Marcia no sentirse un verdadero escritor desde que comenzó con 

los libros de Misery. Experimenta la misma sensación que Barton Fink o 

Charlie Kaufman, para quienes Hollywood representa la venta de su 

integridad artística a cambio de la prosperidad económica. Frente al 

desasosiego de Paul –causado por haber consagrado su carrera al 

entretenimiento de masas–, Marcia esgrime las ganancias y el estilo de vida 

que Misery le ha proporcionado como argumento favorable a la 

continuación de la serie. Esa actitud se asemeja a la de los productores 

cinematográficos que rodean al protagonista de Los viajes de Sullivan, o 

incluso a la de Inez en Midnight in Paris: priorizar el éxito seguro para 

minimizar el riesgo de fracaso. Respecto de su segunda reunión, Marcia 

propone a Paul escribir un libro de no ficción sobre lo sufrido junto a Annie; 

este, bromeando, responde que parece que se lo sugiere solo por sus 

potenciales beneficios económicos   –y él no está dispuesto a revivir todo su 

trauma por un éxito fácil del que ha decidido huir definitivamente–. 

                                                           
57

 La autoría masculina de un género destinado eminentemente a un público 

femenino también está presente en la conclusión de La flor de mi secreto, donde Ángel 

(Juan Echanove) se convierte en el autor real que se esconde tras las novelas románticas de 

Amanda Gris con el beneplácito de su primera alter ego, Leo Macías (Marisa Paredes).  
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Por otra parte, si, en El crepúsculo de los dioses, Norma Desmond 

personifica la locura, aquí es Annie quien infunde terror a la historia. No 

obstante, este personaje es mucho más que una figura monstruosa: Misery 

elabora una representación ficcional del vínculo entre autor y público 

perfectamente aplicable al actual contexto de las redes sociales. No sería 

inverosímil que, de estar ambientada en la década de 2010, Annie Wilkes 

acosara a Paul a través de Twitter. La enfermera podría encajar en la 

denominación de hater y pasar de acérrima seguidora de Paul a absoluta 

detractora suya. Su obsesión por Misery y su ira al saber que ya no regresará 

representan el descontento que en todo espectador generan la cancelación o 

la mala realización de una serie
58

.  

Tal sentimiento subraya la existencia de un destinatario que otorgue 

sentido al proceso de escritura: para constituir esta labor en un oficio, es 

necesario que alguien no solamente se interese por una obra, sino que 

también la compre y, así, provea de sustento material a su creador. Ese 

lector modelo estaba muy presente en las novelas de Misery, pero no en The 

higher education of J. Philip Stone –libro que Paul declara haber escrito 

exclusivamente para sí mismo pese a su buena acogida de crítica y público–. 

La disparidad entre sus deseos y los de Annie demuestra que la escritura 

novelística –al igual que la de guiones– consiste en un difícil equilibrio 

entre los objetivos artísticos del autor (en este caso, crear una obra digna de 

la alta literatura) y el horizonte de expectativas del receptor (leer 

incesantemente sobre un personaje familiar). La defunción del autor 

                                                           
58

 Ejemplo de ello lo constituyen las furibundas reacciones de los seguidores de 

Juego de tronos al desarrollo de la última temporada, pues los fans consideraron que su 

precipitado final no había satisfecho las expectativas generadas en las tandas anteriores. Al 

ser Juego de tronos un fenómeno de masas –como las novelas de Paul–, contentar a todos 

los seguidores con su resolución se antoja imposible (en Misery, incluso Marcia duda de si 

Paul toma la decisión adecuada cuando mata al personaje); sin embargo, tal fue la 

decepción en torno a la serie de David Benioff y D. B. Weiss que un grupo de espectadores 

creó una petición en Change.org para rehacer la octava temporada desde el principio, 

cuestionando la profesionalidad de los showrunners (<https://www.change.org/p/hbo-

remake-game-of-thrones-season-8-with-competent-writers>. [Consulta el 02/08/2019]). Si 

bien la psicopatía del personaje de Kathy Bates excede la rabia de estos expectadores, el 

deseo de volver a rodar esos capítulos sí es equiparable a la orden de Annie a Paul de 

quemar su nueva novela y escribir otra donde Misery resucite. Annie encarna así el poder 

que el público de hoy, eje del consumo audiovisual, desea ostentar para organizar las 

ficciones que consume. 

https://www.change.org/p/hbo-remake-game-of-thrones-season-8-with-competent-writers
https://www.change.org/p/hbo-remake-game-of-thrones-season-8-with-competent-writers
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deposita en el primero la máxima potestad sobre el desarrollo de la obra 

literaria –«el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor» 

(Barthes, 1987: 71)–. La renuencia de Annie a los cambios en la trayectoria 

de Paul se explica a partir de las razones que avivan el conflicto autor-lector 

expuestas por Castellet (2001: 54-56):  

La primera se refiere a la inercia intelectual de los hombres, a su inevitable 

pereza mental frente a las novedades, […] a la resistencia de los lectores 

ante […] una nueva concepción del mundo. […] hay en el hombre una 

innegable tendencia al placer que proporciona la repetición de unos 

mismos actos […]. Un placer motivado por la seguridad que a su vez 

proporciona el reflejo condicionado, cuando […] se conocen los reflejos 

consiguientes a determinados estímulos. Lo mismo sucede […] con […] 

los estímulos de la lectura. Cuando estos […] no tienen lugar, […] surge en 

el lector un sentimiento de repulsa hacia la obra causante de la decepción. 

[…] La otra […] causa del divorcio entre escritores y lectores […] se 

refiere al carácter intelectual del creador de nuestro tiempo. […] en el 

artista del siglo XX se unirían a la vez el creador y el crítico. […] En estas 

circunstancias, […] no es de extrañar que las obras […] de hoy se 

distancien mucho más del lector […] no cultivado […] que las obras […] 

que le han precedido. Porque mientras el escritor es autor y crítico a la vez, 

el lector, en la mayoría de los casos, sigue siendo lector, sin más. 

La pobreza cultural de Annie se traduce en un estilo de vida 

solitario: por un lado, carece de intereses ajenos a Misery (cuando su marido 

la abandonó, leer incesantemente esos libros en las guardias hospitalarias le 

hacía olvidar sus problemas y ver en ese personaje a una vieja amiga); por 

otro, su buena disposición y su gris aspecto –extensible a un hogar apartado 

de la sociedad, con su cerdita como única compañía–esconden un instinto 

criminal que subvierte los roles de género. Lejos de convertirse en víctima 

perfecta de la violencia doméstica (mujer de mediana edad, sola y con 

puntos de vista ciertamente ingenuos sobre el matrimonio o los modales en 

público), Annie tortura física y psicológicamente a Paul, a quien despoja de 

su autoridad como creador –restituida una vez muerta la psicópata–. No 

obstante, la aparición de la camarera demuestra, inquietantemente, que el 

autor nunca podrá olvidarse del lector a la hora de desarrollar una obra.  
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Paul López (Antonio Banderas) y Jack 

(Jonathan Rhys Meyers), en Mariposa negra 

4.1.2 Mariposa negra (2017) 

La tortuosa relación entre escritor y fan es el eje en torno al que 

también gira Mariposa negra (Black butterfly, Brian Goodman, 2017). El 

filme –adaptación de la película homónima de 2008 realizada para la 

televisión francesa– está protagonizada por Paul López (Antonio Banderas); 

bloqueado creativamente desde hace tiempo, se ve obligado a escribir sobre 

Jack (Jonathan Rhys Meyers), un hombre al que acoge en su casa después 

de que este le defienda durante una discusión en un bar. Al comienzo de la 

cinta, Paul –que comparte nombre y máquina de escribir con el personaje de 

James Caan en Misery– nos recuerda al protagonista de El resplandor, pues, 

al igual que el también alcohólico Jack Torrance, mecanografía repetidas 

veces una frase: en la película de Kubrick, se trata de All work and no play 

makes Jack a dull boy (aludiendo al aburrimiento generado por la ausencia 

de distracciones para el protagonista), mientras que la de Goodman es I’m 

stuck (‘estoy atascado’). La máquina de escribir será sustituida por un 
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ordenador portátil cuando Paul intente escribir la historia que le ha 

encargado Jack; pero, como nos muestra el final de Mariposa negra, ese 

dispositivo no existe realmente: forma parte de un sueño vivido por el 

protagonista. Por su parte, Jack trata de apartar a Paul del alcoholismo 

obligándole a destruir las botellas de bebida y, así, romper el binomio 

bloqueo-adicción que le impide trabajar. Pese a esto, el protagonista no 

satisface las expectativas de Jack, quien le acusa de describirle de un modo 

excesivamente simple y quema el borrador –evocando así el momento de 

Misery en el que Annie obliga a Paul Sheldon a quemar el primer 

manuscrito no centrado en su personaje estrella–.  

 El Jack de Mariposa negra se asemeja a la Annie de Misery en su 

actitud servicial hacia Paul. Se ofrece a leer alguno de sus guiones para 

darle el punto de vista del hombre común, el cual Paul –siguiendo a Barton 

Fink– valora más que la desalentadora opinión de su agente. Además, 

considera su último guion como la última esperanza de ganar dinero –cuya 

escasez acentúa aún más su parálisis profesional–. Paul se debate asimismo 

entre ceder a las peticiones de su agente para modificar ese texto y, así, 

venderlo más fácilmente, o dejarlo como él cree que debería estar –necesita 

dinero, pero no quiere ganarlo a un precio que él considera excesivo–. 

Volviendo a la comparación entre Jack y Annie, esta, atendiendo a los roles 

de género y a su trabajo como enfermera, insiste al principio en los cuidados 

de su escritor predilecto, mientras que, por su parte, Jack se ocupa de la casa 

de Paul –la cual este pretende vender para solventar sus problemas 

financieros–. Situada en un enclave aislado –razón por la que Paul no 

encuentra compradores–, la vivienda cuenta con una laguna de resonancias 

trágicas: si, en El crepúsculo de los dioses, el cadáver de Joe Gillis termina 

en la piscina (laguna artificial) de Norma Desmond, en Mariposa negra es 

la tumba de la exmujer de Paul sobre la que este construyó ese espacio para 

ocultar su crimen: el autor que, a lo largo del metraje, huye del controlador 

Jack –quien, como Annie con Paul Sheldon, obliga violentamente a su 

escritor a crear la obra que él quiere (en este caso, su historia personal con 

Paul López) y como él quiere (con realismo y verosimilitud)–, es en realidad 
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un asesino en serie finalmente capturado por el agente del FBI que resulta ser 

el personaje de Jonathan Rhys Meyers.  

Sin embargo, nada de lo anterior ha sucedido realmente: al final de la 

película, todas las peripecias vividas por Paul resultan ser fruto de su 

imaginación: se había quedado dormido ante su máquina de escribir. Jack 

nunca ha existido; tampoco Laura (Piper Perabo) –su agente inmobiliaria– o 

su exmujer. Tampoco sabemos hasta qué punto la trayectoria literaria de 

Paul es cierta: ¿publicó realmente su primera novela antes de los veinticinco 

años, y su primer best-seller antes de los treinta? ¿Fue tan apreciado por la 

crítica como le confiesa a Jack? Al fin y al cabo, este personaje es producto 

de una ensoñación, por lo que la información proporcionada podría ser 

asimismo inventada; sin embargo, la duda permanece, pues tanto su fortuna 

como sus desventuras posteriores podrían explicar qué le ha llevado a 

escribir en soledad: el estudio de cine interesado en adaptar sus libros 

rechazó un guion que le había encargado y pidió a otro guionista que 

realizase la tarea, solo para obviar el contenido de la novela y dejar 

únicamente el título. Las negativas consecuencias de ese cambio de sector 

se asemejan a las sufridas por Barton Fink (James Lee Bartlow, al contrario, 

acababa siendo el guionista más exitoso de Hollywood en Cautivos del mal) 

y se agudizan por la pérdida de estatus socioeconómico de Paul, cuyo 

matrimonio naufragó a la vez que perdía su lujoso apartamento y sus 

amistades de conveniencia.  

En Misery, el escritor protagonista acababa aislado por accidente en 

casa de Annie Wilkes. Por su parte, el de Mariposa negra –titulada así por 

un tatuaje de Jack que muestra a ese exótico animal– elige apartarse del 

mundo casi en su totalidad debido a sus bajos ingresos y a la necesidad de 

tranquilidad para concentrarse en su texto. Al igual que Barton Fink, Paul 

considera la reclusión como un sacrificio personal en aras de una mejor 

escritura. En la cinta de los Coen, el encierro del protagonista le aparta del 

auténtico conocimiento sobre el hombre corriente; en Mariposa negra, esa 

actitud tampoco contribuye al progreso de Paul –al final, el sueño que en 
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realidad estaba experimentado sí se traducirá en un texto real designado 

como el tatuaje de Jack–. Ese giro argumental anula asimismo cualquier 

efecto que la violenta conducta del intruso había tenido sobre Paul, a quien 

el primero había amenazado e inmovilizado; la pareja protagonista llega 

asimismo a pelearse como Annie y Paul Sheldon en el clímax de Misery 

debido a la tensión generada por el secuestro de Paul López en su propia 

casa –el cual, realmente, no se había producido–.  

  

4.1.3 Basada en hechos reales (2017) 

 Si, en Misery, los personajes principales se corresponden con un 

hombre y una mujer, y en Mariposa negra son dos hombres quienes 

experimentan las tensiones entre autor y lector,  Basada en hechos reales 

(D'après une histoire vraie, Roman Polanski, 2017) traslada la misma 

situación a un contexto protagonizado por dos mujeres. Delphine Dayrieux 

(Emmanuelle Seigner) es una escritora de éxito que, como Paul López y 

Jack Torrance, sufre un bloqueo creativo a la hora de elegir el tema de su 

siguiente novela. La cinta abre con una firma de ejemplares donde Delphine 

se muestra agotada tras atender docenas de ávidos lectores; en su caso, la 

mayor parte de este colectivo está constituido por mujeres, lo cual entronca 

con el destinatario modelo al que en principio se dirigen las novelas de 

Misery Chastain. Entre sus admiradoras (Annie y la camarera de Misery 

también se declaran seguidoras número uno de Paul Sheldon) destaca Elle 

(Eva Green), que al final de la película se revela como un producto de la 

imaginación de la protagonista. A diferencia de en Mariposa negra –donde 

las peripecias de Paul y Jack no provocan ningún cambio en la personalidad 

del escritor–, lo que el espectador ve durante el metraje de Basada en 

hechos reales es una alteración de la realidad causada por una narradora no 

fiable –Delphine llega a escribir su siguiente novela y a atentar contra su 

propia salud creyendo a Elle autora de ambos hechos–.  
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Delphine Dayrieux (Emmanuelle Seigner, izqda.) y Elle (Eva Green), en Basada en 

hechos reales 

El impacto de esta en la protagonista es auténtico, pues Delphine 

desarrolla una dependencia hacia su creación que la aísla de todos sus 

conocidos: en realidad, es la propia escritora quien, escudándose en Elle 

(negra literaria que escribe autobiografías de personalidades públicas)59, 

soslaya sus relaciones personales creyendo que eso mejorará su escritura. 

Ese encierro en una torre de marfil se asemeja al deseado por Barton Fink y 

Charlie Kaufman en sus respectivos filmes, y, como en estos casos, no da 

los resultados esperados; si bien sendos personajes logran culminar su obra 

literaria, lo hacen tras experimentar un sufrimiento evitable si se hubiesen 

mostrado menos celosos de su trabajo desde el primer momento: la soledad 

de Delphine casi la conduce al suicidio, el afán de pureza intelectual de 

Charlie le impide realizar un guion satisfactorio, y Barton elabora un libreto 

acorde con sus aspiraciones artísticas que no concuerda con el encargo de 

Capitol Pictures. Elle (‘ella’, en francés) se asemeja en su obsesivo 

comportamiento a la Annie de Misery, ya que, al igual que este personaje 

establece un vínculo inefable con las novelas de Paul Sheldon, Elle siente 

que Delphine escribe especialmente para ella. Tras coincidir con su ídolo en 

                                                           
59

 Labor que desempeña el anónimo protagonista de El escritor (The ghost writer, 

2010), dirigida asimismo por Polanski y con Ewan McGregor y Pierce Brosnan en los 

papeles principales –este último, interpretando al político cuya autobiografía encargan al 

primero de ellos–. 
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una fiesta, mimetiza paulatinamente su físico hasta suplantarla durante una 

visita a un instituto –evento que, en realidad, jamás sucedió–. También, 

como Jack en Mariposa negra, parece dispuesta a ayudar a la escritora 

protagonista, pero su devoción torna en un comportamiento posesivo que 

anula la frágil personalidad de Delphine. 

La naturaleza imaginaria de Elle se trasluce en sus interacciones con 

Delphine: cuando se hallan en un lugar público, nadie se dirige a ella 

excepto la autora; durante una entrevista a Delphine en su apartamento o 

tras la caída de esta por las escaleras de su edificio, Elle se encuentra 

convenientemente en otro lugar –de modo que quienes interactúan con 

Delphine nunca llegan a verla–. Otro ejemplo de su carácter irreal ocurre en 

su propia fiesta de cumpleaños, donde Delphine es la única asistente –la 

anfitriona afirma haber invitado a amigos de su difunto marido que, como 

cada año, no responden a su mensaje–. Esa situación se asemeja a la 

suntuosa Nochevieja organizada por Norma en El crepúsculo de los dioses, 

concebida como un evento exclusivo para ella y Joe ante la sorpresa de este. 

Dado el halo mortuorio que envuelve la mansión, el baile al que ella le 

arrastra no transmite optimismo: «[…] la danza puede ser al mismo tiempo 

risa y desgracia, alegría y muerte, pero siempre es un combate contra el 

tiempo, un deseo de supervivencia y eternidad» (Balló, 2000: 149). En este 

caso, Norma se aferra a ese anhelo a través de Joe, quien se percata aquí de 

la obsesión que ella ha desarrollado hacia él.  

Por otra parte, la tensión sexual florece entre las protagonistas de 

Basada en hechos reales durante la fiesta de Elle, pero no llega a 

consumarse. Aquí se percibe que Elle es una proyección de Delphine por la 

similitud tanto en su color de pelo como en el negro que ambas visten; 

además, el rojo de la bufanda que la escritora le regala es idéntico al de las 

uñas de Delphine. Elle representa la juventud y sofisticación que su 

creadora desearía para sí, y la fascinación que despierta la convertirá en el 

eje de la siguiente novela de Delphine; de hecho, en la firma de libros que 

cierra Basada en hechos reales, la Delphine del principio ha adoptado el 
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aspecto impecable de Elle, quien –como la Annie camarera en Misery– 

aparece una última vez ante su ídolo. Una vez conocido el final, sabemos 

que tanto esto como la fiesta de cumpleaños están solo en la mente de 

Delphine; por tanto, su atracción pasajera por Elle podría interpretarse como 

un gesto de narcisismo o un deseo de atenuar su soledad: al fin y al cabo, 

sus dos hijos se han independizado, y su pareja, François (Vincent Perez), es 

un analista literario que viaja por todo el mundo entrevistando a escritores 

prestigiosos. Delphine y François no viven juntos debido al terror que ella 

siente hacia el compromiso, lo cual, unido a la tristeza que en ella causan las 

prolongadas ausencias de él, acentúa su aislamiento a la hora de escribir. No 

obstante, desde el punto de vista de Elle, tal separación supone una 

oportunidad para reforzar la autoestima de su amiga, pues las alabanzas que 

François prodiga a otros escritores podrían minar la confianza de una 

Delphine que cuestiona permanentemente el interés en cuanto a tema y 

personajes de su siguiente obra. 

Respecto de Misery, su vínculo con Basada en hechos reales se 

intensifica a partir del accidente de Delphine, cuya inmovilidad parcial (se 

rompe una pierna) la obliga a trasladarse con Elle a una casa de campo 

donde no tendrá que subir los escalones de un edificio sin ascensor (y donde 

graba su propia voz con el móvil para organizar los pensamientos 

relacionados con Elle). Allí, su salud se deteriora progresivamente –como la 

de Paul Sheldon– debido a los intentos de envenenamiento de Elle, quien, al 

igual que Annie, ejerce al principio de cuidadora ejemplar. Delphine sueña 

incluso que Elle destruye la escayola de su pierna rota con un rodillo de 

cocina (acto similar al momento en que Annie destroza los tobillos de Paul 

con un mazo) cuando escucha unas grabaciones sobre su propia vida que la 

escritora había tomado para asentar sobre ellas su siguiente novela. Dado 

que Elle es una proyección de Delphine, el temor de esta no se sustenta en 

una base real: respecto de su malestar físico y psicológico, es ella quien se 

autoinflige el daño ingiriendo una sustancia que Elle había comprado para 

matar a unos ratones.  
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Por otro lado, como Annie en Misery, Elle se siente legitimada para 

imponer su voluntad sobre el trabajo de Delphine, cuya vulnerabilidad la 

hace estimar especialmente la opinión de su confidente. También, al igual 

que Jack en Mariposa negra, Elle –erigiéndose en única autoridad respecto 

de la identidad y la obra de Delphine– se convierte no solo en lectora, sino 

también en censora de aquellos contenidos que no se ajusten a sus deseos    

–pese a que Delphine sostiene no haber escrito nunca para satisfacer a 

nadie–. Elle la alienta a distanciarse de la ficción para inspirarse en sus 

vivencias más íntimas, pero Delphine afirma carecer de una existencia lo 

suficientemente interesante sobre la que escribir; sin embargo, halla en Elle 

el sujeto perfecto para su cometido tras conocer su intensa historia de amor 

con su marido, ya muerto. Ciertas similitudes con el turbulento pasado de su 

confidente (las madres de ambas se suicidaron) podrían señalar que la 

información relativa a los abusos que intuimos Elle sufrió por parte de su 

padre –alcohólico fallecido en un incendio sin culpable reconocido– 

corresponde en realidad a Delphine. Asimismo, que Elle bromee 

atribuyendo la autoría del incidente a su amiga imaginaria Kiki cuando ella 

misma desempeña ese rol respecto de la protagonista señalaría a esta última 

como autora de ese incendio y víctima de la inestabilidad psicológica desde 

su infancia.  

Inicialmente, Delphine se muestra aterrada porque su progresivo 

bloqueo le impide ofrecer lo que Elle le exige: una novela que trate las 

consecuencias familiares de su último libro –entre otras, las agresivas cartas 

mecanografiadas que, aparentemente escritas por sus parientes, angustian 

enormemente a Delphine–. Dado que no es Elle la responsable de su 

emisión, cabe la posibilidad de que nuestra protagonista haya recibido 

realmente estos documentos; sin embargo, considerando la no fiabilidad de 

la perspectiva de Delphine, es posible que tales misivas también sean fruto 

de su inseguridad como creadora, pero la película no desarrolla lo suficiente 

esta vía como para ofrecer una conclusión definitiva. Sí merece la pena 

subrayar la oración porque la gente cree la palabra impresa que aparece en 

una de las cartas, ya que remite directamente a la novela adaptada por la 
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película de Polanski: al compartir profesión y nombre la protagonista 

(Delphine Dayrieux) con la autora del libro original (Delphine de Vigan), y 

titulándose también la novela Basada en hechos reales, es posible que los 

lectores tomen lo relatado y su sucesión cronológica como directamente 

extraído de la realidad, sin percatarse del carácter mimético de la ficción y 

su obligada reordenación de contenidos. Elle afirma que todos los escritores 

se inspiran en hechos reales –Delphine lo ha hecho al hablar de su familia, y 

volverá a hacerlo cuando convierta a Elle en el eje de su siguiente novela–; 

la realidad supone para la protagonista el único modo válido de crear, ya 

que, al fin y al cabo, el ser humano solo es capaz de generar nuevos mundos 

a partir del que ya conoce. 

A lo largo del metraje, percibimos la variedad de utensilios de 

escritura de los que se vale Delphine para desarrollar su trabajo. A 

diferencia de los protagonistas de Misery y Mariposa negra, el personaje de 

Emmanuelle Seigner escribe sus obras a ordenador, no a máquina. Aunque 

Paul López utiliza también ese primer dispositivo, lo hace solo durante su 

ensoñación, mientras que en los breves minutos del metraje 

correspondientes a su existencia real emplea una máquina de escribir. No 

obstante, las ideas de Delphine empiezan a cobrar forma en  los cuatro 

cuadernos que lleva siempre consigo (uno para el libro sobre el que está 

trabajando en cada momento, dos para títulos e ideas, y uno más para los 

contenidos que ella considera más íntimos). A estos cuadernos, extraviados 

en el metro (debido quizá a un robo) y sustituidos por otros que Elle ha 

adquirido, debemos añadir los diarios que Delphine lleva redactando desde 

su niñez, considerados por Elle un gran material para su futura novela (en su 

avidez lectora, y aprovechando comparte apartamento con Delphine, Elle 

accede a esos textos prohibidos). Asimismo, desvela a su amiga los aspectos 

más oscuros de Facebook, uno de cuyos usuarios ha creado un perfil falso 

sin su conocimiento. Esta se muestra refractaria a las nuevas tecnologías 

debido a su deseo de aislamiento –recordemos el carácter rizomático de 

estos espacios, donde la comunicación entre lector y autor es directa–. 

Delphine sufre a través del espacio virtual lo que Paul Sheldon experimenta 
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a través de la ira de Annie Wilkes; sus seguidores la defienden, pero los 

hirientes comentarios de sus detractores –leídos por Elle (en realidad, la 

propia Delphine) con una entonación coercitiva– agudizan su inseguridad. 

Mientras que una de las cartas anónimas que exasperan a la protagonista 

afirma que la forma escrita confiere una credibilidad absoluta a su 

contenido, los participantes de las redes sociales, según Elle, creen la 

mentira antes que la verdad.  

De nuevo, teniendo en cuenta que pertenece solo a la imaginación de 

la escritora, es plausible que la propia Delphine esté convenciéndose a sí 

misma de la idoneidad de su propia vida como material de ficción. Existen 

dos posibles explicaciones sobre el título de la novela final de la 

protagonista: quizás Basada en hechos reales (alabada por la editora de una 

Delphine que declara no haber creado nada durante tres años y atribuye a 

Elle un texto escrito realmente por ella misma) aluda únicamente a su 

sufrimiento personal y creativo, el cual habría propiciado el nacimiento de 

Elle; de ser así, es posible que Delphine haya deslizado elementos de su 

propia vida en la de su hija literaria, pero dejando un amplio margen para la 

invención (el incendio de la casa familiar o el pasado traumático). Por otro 

lado, no es descartable que todo lo que Elle cuenta sobre su vida pertenezca 

en realidad a la de Delphine, quien la estaría utilizando entonces como 

herramienta narrativa para transmitir, con la distancia que la ficción permite, 

esos hechos tan dolorosos. 

 

4.2 AUTORAS QUE REINTERPRETAN 

4.2.1 Swimming pool (2003) 

Al igual que Basada en hechos reales, Swimming pool (François 

Ozon, 2003) cuenta con dos protagonistas femeninas; y, como Delphine, la 

escritora representada siente cierta fascinación –aderezada con toques de 

tensión sexual– por la joven que perturba su tranquilidad cuando se dispone 
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a trabajar. No obstante, la Julie encarnada por Ludivine Sagnier no es una 

seguidora acérrima de Sarah Morton (Charlotte Rampling) como Elle o 

Annie Wilkes lo son de sus respectivos autores, y tampoco exige 

violentamente a Sarah continuar una senda literaria (la novela negra) que 

esta ha decidido abandonar a consecuencia del hastío. Este último punto la 

une al Paul Sheldon de Misery, quien soslaya las novelas románticas que 

han cimentado su éxito en favor de otras consideradas alta literatura             

–problema que no tiene Sarah, ya que sus obras están altamente valoradas 

por crítica y público–. Para el personaje de Charlotte Rampling, cambiar de 

género literario implica una transformación personal: cuando, al principio 

de la película, la reconocen en el metro, ella niega ser quien aparece en la 

contracubierta de una de sus novelas; rechaza esa identidad del mismo modo 

que Paul quiere distanciarse de la etiqueta de creador de Misery Chastain. 

Como la Elle de Basada en hechos reales, Julie constituye un 

personaje de naturaleza estrechamente ligada a la imaginación de la autora a 

quien acompaña. Presentada al comienzo de Swimming pool como la hija 

del editor de Sarah, John Bosload (Charles Dance), su identidad se verá 

abocada a la ambigüedad cuando, una vez Sarah entrega su manuscrito, 

vemos que el aspecto de Julia, la auténtica hija de John, no se corresponde 

con el de Ludivine Sagnier. La ficcionalidad introducida por Sarah, como en 

Mariposa negra y Basada en hechos reales, obliga al espectador a 

resignificar la trama, ya que cuestiona la veracidad de lo que acaba de ver 

difuminando los límites entre la realidad de los personajes y la imaginación 

de la escritora. El filme de Ozon introduce un nivel más respecto de este 

tipo de vínculos: el Jack de Mariposa negra no deja ningún impacto real en 

la vida de Paul López; Elle es el alter ego imaginario de Delphine, pero su 

controladora actitud agudiza la crisis vital de esta; finalmente, la Julie de 

Swimming pool no existe tal y como se nos ha presentado, mas sí cuenta con 

un anclaje real de nombre prácticamente idéntico. Esa alteración ortográfica 

(Julie/Julia) recuerda a los cambios denominativos que, en El resplandor, 

afectan a Jack Torrance (que utiliza la frase Here’s Johnny! cuando intenta 
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Sarah Morton (Charlotte Rampling, izqda.) y Julie (Ludivine Sagnier), en 

Swimming pool 

atacar a Wendy con un hacha) o al conserje Charles Grady –quien se refiere 

a sí mismo como Delbert Grady–.  

La fascinación que despierta Julie está ligada a la piscina como 

símbolo erótico-tanático. En El crepúsculo de los dioses, este espacio 

acuático marca el ascenso y declive de Joe Gillis, quien pasa de disfrutar allí 

su baño a ser inmortalizado flotando inerte en sus aguas60. Por su parte, 

Swimming pool establece una oposición entre Sarah y Julie no solo en 

cuestión de edad (madurez frente a juventud), sino también de caracteres. 

Mientras que Sarah se concentra solo en su trabajo, Julie lleva una vida 

desordenada de múltiples aventuras amorosas; asimismo, carece del pudor 

que Sarah sí manifiesta cuando, corrigiendo un texto, Julie se le acerca sin la 

parte superior del bikini. La autora esgrime la insalubridad como pragmático 

argumento para detestar las piscinas, mientras que la razón de Julie para 

preferir el mar se debe no a una aséptica cuestión de higiene, sino al efecto 

                                                           
60

 El thriller de Henri-Georges Clouzot Las diabólicas (Les diaboliques, 1955) 

trata especialmente la dimensión tanática de este espacio cuando las protagonistas, Nicole 

(Simone Signoret) y Christina (Véra Clouzot), arrojan a la piscina del internado donde 

trabajan (tan abandonada como la que se encuentra Sarah Morton en la casa de veraneo de 

su editor) el cadáver de Michel (Paul Meurisse), tiránico director del centro y marido de 

Nicole. Ahogado previamente en una bañera (otro contenedor artificial de agua asociado a 

la muerte), su cuerpo, sin embargo, no sale a la superficie como habían previsto las autoras 

del crimen, lo cual frustra su plan de hacer pasar la muerte de Michel por un accidente y 

suscita intriga sobre su paradero. 
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de peligro e infinitud (batallas navales o travesías hacia territorio incógnito) 

generado por las olas que una monótona piscina no posee. A lo largo del 

metraje, Julie es asidua a este espacio; la película de Ozon retrata estos 

momentos de baño y bronceado como rebosantes de una sensualidad que 

harán de Julie objeto de deseo literario por parte de Sarah –sugestión que el 

final cuestiona al mostrarnos a la Julia real–. Asimismo, la piscina se 

convertirá en escenario del asesinato de Franck (Jean-Marie Lamour), un 

camarero con el que ambas congenian y a quien Julie apedrea cuando este, 

tras mantener relaciones sexuales con ella en ese espacio, decide marcharse 

(Sarah les había lanzado una piedra disuasoria desde su cuarto sin ser vista).  

La comisión de un crimen pasional altera la rutina de ambas mujeres, 

y quizás ese sea el propósito de Sarah Morton al escribir esa novela: tras 

consagrar una notable cantidad de tiempo y esfuerzo a su serie policiaca, 

Sarah siente que ha caído en la rutina; de ahí que, partiendo de la Julia real  

–con quien habrá establecido un vínculo meramente  amistoso en la casa de 

verano–, haya proyectado un personaje que introduce intriga y emoción para 

sortear la monotonía. Ello explicaría asimismo su agrado con el resultado 

final y su determinación a seguir mejorando como autora y ser humano. El 

personaje de Charlotte Rampling forma parte de los sujetos predilectos del 

cine francés actual por hallarse perdidos, en duda constante: «[…] si no hay 

lugar estable para la identidad –la identidad como no lugar–, tampoco lo 

hay para los recorridos (existenciales, narrativos) de los sujetos. Son 

personajes en tránsito, no instalados: ni en la vida ni en los roles ni en la 

ciudad» (Imbert, 2017: 201). Asimismo, Sarah se caracteriza por su 

disposición a vivir «experiencias nuevas, sin a priori, ni existencial ni 

moral», pasando a formar parte de aquellos «sujetos […] cuya libertad 

queda por realizar, puede ser incluso un peso» (Imbert, 2017: 201); una de 

las respuestas a esta situación extrema supondría el erotismo que Ozon 

ubica aquí en el terreno de la fantasía.  

Como es propio del nuevo cine francés, la personalidad femenina 

despliega una mayor fortaleza que la masculina, fruto de su afán en «no 
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dejarse engatusar por el otro, lo que puede dar lugar a frialdad, falsa 

indiferencia, aparente dureza, en ruptura con el modelo clásico de seducción 

[…]» (Imbert, 2017: 231). No obstante, pese a haber ganado independencia 

y adentrarse en el terreno tradicionalmente masculino del poder y la 

ambición, aún queda margen para que la mujer no sea una mera espectadora 

de ciertas prácticas sexuales que en este séptimo arte aún se reservan a los 

hombres; «[…] si son frecuentes las figuras de homosexuales, son 

prácticamente ausentes las de lesbianas» (Imbert, 2017: 231). Pensemos en 

la atracción no consumada de Sarah hacia Julie, cuyas bragas guarda tras 

encontrarlas accidentalmente en el jardín. Esto, así como el carácter 

seductor de la joven, podría indicar una futura relación entre ambas; sin 

embargo, eso no solo no llega a suceder, sino que Sarah mantiene relaciones 

sexuales con Marcel (Marc Fayolle), el jardinero de la casa de veraneo, 

como maniobra de distracción en el ocultamiento del cuerpo de Franck. 

El título Swimming pool alude tanto a la novela finalmente escrita 

por Sarah como a la película que llega al espectador –rasgo compartido con 

Basada en hechos reales–. Asimismo, la reacción de John ante esta obra 

recuerda a la de Jack Lipnick cuando, en Barton Fink, el personaje de John 

Turturro le presenta un guion que el primero considera intelectual y 

pretencioso; por su parte, el editor de Sarah califica ese nuevo libro de 

inaprensible, y afirma que lo mejor para su carrera literaria es no publicarlo. 

El temor de que Sarah deje de ser comercialmente exitosa remite al 

comentario de Elle en Basada en hechos reales sobre el interés económico 

que rige la actividad de los editores –similar al caso de Lipnick–: mientras el 

texto se venda bien, la calidad no importa; de ahí que John pida a Sarah otro 

libro de misterio bajo el pretexto de que sus lectores importan más que nada. 

Pero Sarah es plenamente consciente de que ha alcanzado una cota artística 

inaudita hasta entonces y, ante la previsible decepción de John por ese giro 

en su carrera, publicará la novela con otra editorial donde sí se siente 

valorada. 
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Briony Tallis adolescente (Saoirse Ronan), en Expiación 

 4.2.2 Expiación (2007) 

Los finales de Swimming pool y Basada en hechos reales obligan al 

espectador a un segundo visionado que atribuya a sendos filmes un nuevo 

significado partiendo de la información obtenida en los últimos momentos 

de la trama. En ese sentido, es posible conectar ambas películas con otra que 

también reflexiona sobre el rol de la escritura y la imaginación para el 

entendimiento de la existencia humana: se trata de Expiación (Atonement, 

Joe Wright, 2007), que, como la novela homónima de Ian McEwan, 

comienza en la Inglaterra de 1935. Briony Tallis (Saoirse Ronan), de trece 

años, acusa injustamente al jardinero de su acaudalada familia, Robbie 

Turner (James McAvoy), de violar a la prima de los Tallis, Lola Quincey 

(Juno Temple). Pese a que, con el tiempo, Briony se percatará de las 

consecuencias de su error –la imposibilidad para Robbie y su hermana 

Cecilia (Keira Knightley) de retomar su relación–, nunca podrá redimirse 

ante la pareja: él fallece en la Segunda Guerra Mundial a causa de una 

infección generalizada, y ella debido a la inundación del metro donde se 

refugia de los bombardeos.  

Desde su infancia, la pequeña de los Tallis muestra una febril 

imaginación, lo que la lleva a interpretar erróneamente ciertos 
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comportamientos de Robbie y Cecilia. Briony demuestra talento literario, 

pero no todos sus parientes conceden a su pieza teatral la importancia que 

ella cree merecer: mientras que su madre la felicita por su primer trabajo     

–Las tribulaciones de Arabella–, Cecilia desestima las preocupaciones de 

Briony por la representación y declara con cierto hastío que será una obra 

maestra. Por su parte, los gemelos Quincey, hermanos de Lola, trivializan el 

teatro por considerarlo un mero vehículo de lucimiento, mientras que el 

dominante carácter de ella la lleva a disputarle a Briony la dirección del 

ensayo de la obra –algo en lo que la autora no  cede–. Lola, quien ya adulta 

contrae matrimonio con el empresario Paul Marshall (Benedict 

Cumberbatch), también es responsable del destino de Robbie y Cecilia, pues 

nunca confesará que su ahora marido es el verdadero autor de su violación  

–y legalmente puede no hacerlo gracias a sus vínculos conyugales–. 

Asimismo, el clasismo imperante en la sociedad inglesa de los años treinta 

juega en contra de Robbie, cuyo estatus socioeconómico, unido a la nota 

sexual destinada a Cecilia e interceptada por Briony, le resta credibilidad 

ante la policía y el resto de los Tallis, quienes aceptan el testimonio de la 

niña como prueba irrefutable; por esta razón, sin restar gravedad a la 

mentira de la joven, la culpa que su escritura refleja no le corresponde en 

exclusiva –sin embargo, solo Briony desarrolla la conciencia necesaria para 

evaluar el daño realizado–.  

Sola en su proyecto teatral, Briony queda acompañada únicamente 

por su imaginación, la cual le hace conceder una motivación erótica (Robbie 

ordena a Cecilia desvestirse y sumergirse en la fuente) a lo que realmente 

contempla tras el cristal de la ventana (Cecilia se introduce voluntariamente 

bajo el agua para recoger un pedazo de un valioso jarrón familiar con 

Robbie de testigo): «Marcar la relatividad de los hechos a partir de los 

puntos de vista distintos de una misma acción […] resulta una característica 

típica a nivel temático de la narrativa posmoderna» (Grau Rafel, 2017: 209). 

Esa ventana, que establece una frontera física y mental entre el interior del 

hogar y el exterior, permite no solo observar lo que ocurre en el jardín de los 

Tallis, sino también conocer la reacción interna de Briony ante ese 
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incidente: «En el universo femenino, […] acercarse a la abertura de la pared 

es como una pausa flexiva […]. […] La sensación es ambigua, porque son 

escenas de protección pero también de cerco. La ventana […] se ha de 

romper para liberar la imaginación centrífuga» (Balló, 2000: 22). Menor de 

edad, Briony se vale de este elemento para su primera incursión en el 

mundo adulto, al que accede desde una mentalidad adolescente. «La ventana 

[…] es […] un observatorio privilegiado desde el cual quien mira se siente 

protegido de la mirada del otro: el punto de vista […] crea una cierta 

conservación del orden antes de ser turbado por la contemplación» (Balló, 

2000: 35). Asimismo, el marco de esa ventana incide en la focalización 

subjetiva desde la que Briony observa la escena de la fuente, puesto que 

«provoca un llamativo efecto de sobreencuadre y subraya la precariedad del 

dispositivo a través del que se accede a los hechos –con la abeja que zumba 

insistentemente golpeando el cristal de la ventana […]–» (Redondo 

Sánchez, 2011: 321). 

Otra frágil superficie comúnmente ligada al universo femenino es el 

espejo. La ventana enmarca la perspectiva de Briony sobre ese encuentro de 

Robbie y Cecilia; por su parte, esta última se mira en el espejo durante los 

preparativos para la cena de bienvenida en honor de su hermano Leon 

(Patrick Kennedy) con el objetivo de comprobar la idoneidad de su 

apariencia, lo cual posibilita asimismo la introspección psicológica y «la 

autocontemplación de la belleza previa al encuentro amoroso» con Robbie 

(Redondo Sánchez, 2011: 322). «La mujer consulta, medita, toma 

conciencia en esta mirada fulgurante», invitando a la autorreflexión (Balló, 

2000: 60); pese a exhibirse con elegancia ante el espectador, Cecilia no 

pierde un ápice de su inaccesible personalidad, de modo que su hermetismo 

en torno a sus sentimientos por Robbie los mantiene ocultos tanto para él 

como para Briony hasta el encuentro en la biblioteca. 

La culpa generada por la falsa imputación de Robbie conduce a 

Briony a elaborar una novela cuyo título, como en Mariposa negra, Basada 

en hechos reales y Swimming pool, coincide con la película visionada. La 



156 

 

expiación de Briony no se produce a través de un sacrificio, pues ya nada 

puede hacer por Robbie y Cecilia una vez muertos; por esa razón, en lo que 

una anciana Briony (Vanessa Redgrave) define como acto final de cariño, su 

última novela no trata los infortunios realmente acaecidos, sino lo que 

podría haber pasado si su hermana y su cuñado hubiesen sobrevivido. La 

metaficcionalidad de la novela no se pierde en su traslación cinematográfica 

gracias al carácter autorreflexivo de la película, que señala su sustrato 

literario a través de elementos como la casa de muñecas del cuarto de 

Briony al comienzo de la película –reproducción casi exacta de la mansión 

Tallis–, cuyas diminutas figuras la niña maneja al igual que los destinos de 

Robbie y Cecilia; otro componente de autoconsciencia ficcional es el sonido 

de la máquina de escribir presente en la banda sonora que, además de 

enmarcar implícitamente la trama como un relato construido cuya naturaleza 

conocemos al final (Redondo Sánchez, 2011: 314), subraya la afición por la 

escritura de Briony y el drástico cambio desencadenado por la nota de 

Robbie enviada erróneamente. El celo con que trata la novelización de su 

propio drama le impide mostrar los borradores de su texto a Fiona (Michelle 

Duncan), su compañera en el hospital donde ejerce de enfermera, bajo el 

pretexto de que están inconclusos. Ello vincula a Briony con Barton Fink, 

Sarah Morton y Gil Pender, quienes también eligen no hablar de sus textos 

inacabados en sus respectivas películas –ya sea por carecer de ideas, 

mantener un hábito o evitar juicios inoportunos, respectivamente–.  

La escena que cierra la película, con unos felices Robbie y Cecilia 

paseando por la playa, nunca tuvo lugar, pero su inclusión supone para 

Briony un acto final de justicia poética61: asumida una culpa que nunca 

                                                           
61

 Un ejemplo del uso de la ficción con ese propósito lo hallamos en la película 

más reciente de Quentin Tarantino, Érase una vez en…Hollywood (Once upon a time in… 

Hollywood, 2019). Sus protagonistas son la antigua estrella televisiva Rick Dalton 

(Leonardo DiCaprio) y su doble de acción, Cliff Booth (Brad Pitt). El primero de ellos 

resulta ser vecino de Sharon Tate (Margot Robbie), actriz emergente y esposa del cineasta 

Roman Polanski que, en 1969, fue brutalmente asesinada por miembros de la secta del 

fanático Charles Manson. En el filme, los autores de la matanza no solo no perpetran el 

crimen, sino que también fallecen en una violenta pelea con lanzallamas incluido (sello 

personal de Tarantino). La cinta concluye con Sharon Tate –totalmente ajena a la carnicería 

de la casa de al lado– invitando a Rick Dalton a su mansión, lo que supone para él un 

ascenso similar al de Blancanieves partiendo con su príncipe azul hacia el castillo donde 
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expía realmente, crear una ficción donde la pareja disfruta del tiempo que su 

mentira les negó la ayuda no solo a sobrellevar esa carga, sino a insuflar en 

los lectores una esperanza que la mera narración de sentimientos y hechos 

históricos no provocaría. Por otro lado, quizás la demencia vascular que 

sufre sea la única oportunidad de Briony para alcanzar la paz consigo 

misma, puesto que el olvido de recuerdos y palabras implica la desaparición 

de cualquier pensamiento sobre Robbie y Cecilia y, por ende, de su 

consecuente culpabilización. Sin embargo, ello significará la pérdida de la 

mayor pasión y habilidad de Briony: la escritura.  

 

4.3 LA ESCRITURA DEL MAL 

4.3.1 El resplandor (1980) 

El resplandor nos sumerge en la locura de Jack Torrance, generada 

por el edificio donde trabaja como conserje. Si, en El crepúsculo de los 

dioses, las escaleras de la mansión de Norma simbolizan los ofrecimientos y 

retiradas de la pareja protagonista, las del hotel Overlook en la cinta de 

Kubrick actúan como campo de batalla entre Jack y Wendy, quien, en 

defensa propia, ataca a su marido con un bate y provoca la caída de este por 

la escalinata principal. La mujer busca «defenderse de la locura imparable 

de un hombre instalado en un laberinto infernal» (Balló, 2000: 124). El 

nombre del hotel significa en castellano ‘mirador’ (opción lógica 

considerando su ubicación geográfica), pero también ‘pasar por alto’, 

‘ignorar’ o ‘subestimar’, lo cual puede referirse a la escasa importancia que 

Jack atribuye a la tragedia experimentada por el conserje anterior –quien, 

presa de la enajenación mental, asesinó a su familia con un hacha–. El 

Overlook, como la vivienda de Annie en Misery, alberga episodios de 

violencia y tortura; y, al igual que el edificio donde se aloja Barton Fink, ve 

alterada su naturaleza de no lugar para representar el infierno en la tierra. Al 

                                                                                                                                                    
vivirán felices para siempre –lo cual redondea el cuento de hadas que Érase una vez 

en…Hollywood promete ser desde su título–.  
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Jack Torrance (Jack Nicholson), en El 

resplandor 

no ser el hotel un espacio de identidad, Barton Fink sucumbe al bloqueo y 

Jack cae progresivamente en la demencia; el Overlook cumple el requisito 

de que los no lugares constituyen «palimpsestos donde se reinscribe sin 

cesar el juego intricado […] de la relación» (Augé, 1998: 84), pues está 

construido sobre un antiguo cementerio de nativos americanos –posible 

origen de los elementos sobrenaturales que perturban la paz familiar de sus 

inquilinos–.  

El laberinto aledaño al hotel no solo replica la disposición 

arquitectónica del edificio –cuyo número de habitaciones parece infinito–; 

también puede interpretarse como una proyección de la caótica mente de 

Jack, cuya estrategia de aislamiento para impulsar su escritura fracasa 

estrepitosamente –como la de Barton optando por un alojamiento en los 

márgenes de Hollywood, de donde nunca logrará salir–. Paralelamente a una 

visita de Wendy y Danny al laberinto, Jack observa atento la mesa del hotel 



159 

 

que contiene una maqueta de ese espacio. Desde su perspectiva cenital, se 

perciben dos minúsculos puntos moviéndose (su esposa y su hijo), dando a 

entender que Jack los mira con superioridad dentro de su locura, como un 

narrador-dios omnipotente contemplando a sus personajes.  

«El laberinto es uno de los primeros inventos de la humanidad, junto 

con la risa y el respeto a los muertos» (Aumont, 2016b: 301). Esta 

estructura, a diferencia de las otras dos expresiones, «pone de manifiesto 

mediante el exceso la aparición de la idea del espacio» y es complementaria 

a la de mapa: este último sirve de guía para orientarse en un territorio, 

mientras que el laberinto ha sido concebido para extraviarse dentro de él. 

Esta figura «es de entrada la idea literal de un lugar organizado de manera 

que no podamos situarnos» (Aumont, 2016b: 301). Por esta razón, resulta 

factible considerarlo una plasmación de la madeja de caóticos pensamientos 

albergados por la mente de un escritor hasta la consecución de su obra 

literaria. Respecto de Jack, ostenta el punto de vista dominante sobre la 

maqueta, pero al final de El resplandor termina atrapado en el laberinto 

debido al falso rastro que Danny deja para confundirle. Se une así su destino 

al de Barton Fink en Hollywood. 

La permanencia eterna en un espacio concebido como transitorio se 

manifiesta en El resplandor a través del deseo de las gemelas Grady de 

jugar con Danny para siempre; en una conversación con el niño, Jack afirma 

asimismo el anhelo de quedarse indefinidamente en el Overlook. La 

fotografía que cierra la película, con Jack en una celebración que el hotel 

había albergado en 1921 (el filme transcurre en la contemporaneidad), sella 

la existencia del protagonista como eterna; es decir, sin principio ni fin. El 

encierro a priori idóneo para la creación literaria se vuelve contra el 

protagonista –quien desea esos cinco meses de trabajo para dedicárselos a su 

texto– y contra su familia, del mismo modo que ignorar la faceta social 

obstaculiza la labor de Charlie en «Adaptation». El ladrón de orquídeas e 

impide a Barton representar adecuadamente al hombre corriente.  
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Jack, Wendy y Danny son atacados por las fuerzas maléficas que 

rigen el entorno: «El reverso […] del relato mesiánico es la intromisión de 

unos seres malignos en una comunidad […]. La llegada del inoportuno 

visitante […] tiene también efectos aleccionadores: es posible que la 

comunidad, unida contra el mal, reaccione catárticamente» (Balló y Pérez, 

2014: 73). Sin embargo, esa confrontación no ocurre en grupo, ni tampoco 

contra una presencia sobrenatural; Wendy se enfrenta en soledad a su 

marido, quien ya había protagonizado un incidente violento tres años antes 

de los eventos del filme: había herido a Danny al intentar levantarlo del 

suelo –donde el niño había arrojado todos los papeles de su padre 

(posiblemente, páginas de la novela inacabada)–. En la secuencia más 

famosa de la película, Jack destroza a hachazos la puerta del baño donde se 

esconde una aterrorizada Wendy. Sus agudos gritos demuestran la 

indefensión y el miedo que siente, pues su intento de huir por la ventana ha 

fracasado: «No está claro que un personaje que grita nos dé miedo, pero sin 

duda la hipótesis más probable es que él sí tiene miedo. Un miedo mezclado 

con impotencia […]» (Aumont, 2016a: 97-98). Tal explosión sonora nos 

hace reconocer la existencia del otro, «pero su dimensión esencial es íntima: 

grito, luego siento (y adicionalmente, existo)» (Aumont, 2016a: 98). De ahí 

que, al constatar Jack la presencia de su mujer, no ceje en su empeño de 

derribar la puerta.  

Wendy se ha convertido en un obstáculo para la creatividad su 

marido, como lo son Rosemary para James Lee en Cautivos del mal o Inez 

para Gil en Midnight in Paris; por su parte, el antagonismo ejercido por 

Annie en Misery y Norma en El crepúsculo de los dioses contribuye a esa 

consideración de lo femenino como contraproducente desde un punto de 

vista masculino. Incluso el Charlie de «Adaptation». El ladrón de orquídeas 

prefiere, como Barton Fink, no embarcarse en una relación de pareja que le 

usurpe tiempo de trabajo –hasta que comprende la importancia de la 

felicidad individual para el óptimo desarrollo de su guion–. El dulce y 

nervioso carácter de Wendy contrasta con la brusquedad de Jack, quien le 

recrimina no dejarle trabajar en su texto e ignora sus intentos de establecer 
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una conversación. Malhumorado, él la califica de distracción y rompe una 

hoja de papel ante ella, lo cual preconiza la violencia posterior. Jack 

establece entonces una regla: cuando Wendy le oiga teclear, no lo molestará 

bajo ninguna circunstancia.  

Esta petición sería comprensible si no se realizase dentro de unos 

esquemas de asimetría de poder; en este caso, se trata de una violencia 

psicológica que Wendy acepta para hacer feliz a su esposo. Tras marcharse, 

Jack reanuda su labor, indiferente hacia los sentimientos de ella. Más 

adelante, cuando su mujer sugiere abandonar el hotel ante el peligro que 

corre Danny, el protagonista la acusa de boicotear su inspiración y arruinar 

su vida, afirmando que esta vez no logrará frustrar su proyecto –lo cual 

reitera cuando Wendy trata de defenderse con el bate–. Con anterioridad, 

Jack desconecta la terminal de comunicación para evitar que su familia 

reciba cualquier tipo de socorro (Grady, el anterior conserje del Overlook, le 

había instado a matarlos). El deseo de aislamiento total para escribir 

conduce a Jack a eliminar cualquier representación de lo ajeno a sí mismo. 

En ese sentido, el momento en que Wendy lo encierra en la despensa del 

hotel puede interpretarse como una injerencia del mundo exterior en la 

imaginación del escritor –aunque, en este caso, ese aprisionamiento 

temporal se produzca en aras de la supervivencia de ella y el niño–. 

La inestabilidad psicológica que en Misery representa Annie             

–falsamente sumisa al principio, y agresiva según avanza el metraje– le 

corresponde a Jack. Una secuencia clave en su descenso sin retorno hacia la 

locura es la de su visita al bar del Overlook, donde declara que daría su alma 

por un simple vaso de cerveza. Súbitamente, delante de él aparece un 

camarero llamado Lloyd, quien le sirve lo que ha pedido. Vestido de rojo, su 

fantasmagórica presencia evoca la de un diablo que, al aceptar la 

improvisada oferta del protagonista, le arrebata su ya de por sí escasa 

cordura; Jack se dispone a pagar y se da cuenta de que no lleva dinero 

consigo, lo cual carece de importancia para Lloyd –al fin y al cabo, no 

existe ningún gasto que su alma no pueda cubrir–. Cuando, posteriormente, 
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Jack regresa al bar del hotel, se encuentra en mitad de una gran fiesta cuyos 

invitados visten ropas de principios del siglo XX; su presencia recuerda a los 

huéspedes que, en Barton Fink, nunca llegamos a ver, pero cuyos zapatos 

esperan a la puerta de las habitaciones. Tras servirle otra bebida y no 

cobrarle por ello, Lloyd declara que su dinero no tiene validez –la pierde en 

el mundo sobrenatural– y rechaza revelarle a Jack quién está pagando su 

bebida –este no alcanza a comprender el precio que ya ha abonado por ella–.  

El alcoholismo como infierno personal –apuntado también en 

Mariposa negra– juega un papel crucial en Días sin huella (The lost 

weekend, Billy Wilder, 1945), que, junto con El crepúsculo de los dioses, 

supone otra valiosa aportación de este director al corpus cinematográfico 

sobre escritores. Su personaje principal es Don Birnam (Ray Milland), un 

novelista cuyo bloqueo creativo le provoca una adicción a la bebida de la 

que es incapaz de salir. Mientras que la querencia de alcohol es un signo 

más de inestabilidad psicológica en el caso de Jack Torrance, Días sin 

huella gira en torno a la estéril lucha de su protagonista por superar un 

problema que afecta asimismo a sus seres queridos –sobre todo a su novia 

Helen (Jane Wyman), cuyo mayor peso en la película borra cualquier 

sospecha de homosexualidad que Don muestra en la novela homónima de 

Charles R. Jackson adaptada por Wilder y Charles Brackett– (Pueo, 2019: 

100).  

Así, la orientación sexual como motivo de la crisis personal es 

reemplazada por la incapacidad de enfrentarse a la página en blanco: 

«Podría parecer […] que la frustración del escritor […] es […] una excusa 

para explicar su alcoholismo […]. […] se trata, por el contrario, de un 

problema de identidad que persigue al protagonista hasta el último 

momento» (Pueo, 2019: 101-102). Días sin huella rompe el prestigio 

asociado al alcohol durante los años veinte y treinta, pues muestra su 

consumo desaforado como una consecuencia del vacío existencial. Don se 

percibe a sí mismo dividido en dos: su yo ebrio y su yo escritor; en última 

instancia, el segundo queda anulado por el primero, que aparece como 
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consecuencia de su fracaso profesional. Esa dualidad remite a la de Charlie 

en «Adaptation». El ladrón de orquídeas, si bien los gemelos protagonistas 

no ejercen sobre el otro una influencia mutuamente destructora. Don «se 

halla paralizado por la presión social que implica la condición de escritor 

ante el público […]» (Pueo, 2019: 104). La responsabilidad hacia su obra 

genera en él un desasosiego «que se acentúa aún más al reconocer que la 

palabra, […] que emana de lo  más irreductible de su personalidad, queda, 

una vez emitida, fuera de su control» (Pueo, 2019: 104). 

Don lucha contra su alcoholismo sin perder la vocación literaria que, 

pese a su miseria personal, vive dentro de él: «La imagen arquetípica del 

artista moderno le exige que sea escritor a tiempo completo» (Pueo, 2019: 

106). De ahí que Don sufra al verse privado del placer que le proporciona su 

tarea: un autor solo puede ejercer como tal en el presente, en el acto mismo 

de la creación; evocar el pasado inmutable o el futuro incierto lo aleja de esa 

felicidad que permite al sujeto conocerse plenamente. Al incrementar el 

alcohol la desesperación de Don por no estar escribiendo, se acrecienta 

asimismo su ansia por elaborar un texto coherente –objetivo que la propia 

bebida le impedirá alcanzar– (Pueo, 2019: 107). Cuando al final de la 

película –y gracias a los tenaces cuidados de Helen– resuelve abandonar 

definitivamente su adicción, la aptitud literaria aflorará en forma del relato 

autobiográfico La botella, dedicado a su novia e inspirado en los sucesos del 

fin de semana que acaba de transcurrir. La elección de este tema implica el 

deseo de comprender la propia vida mediante el orden que la ficción impone 

sobre la realidad: «[…] Birnam encuentra las fuerzas necesarias para superar 

su miedo […] transfigurando su escritura en una misión moral, la de hacer 

que el público tome conciencia del problema social del alcoholismo» (Pueo, 

2019: 110). 
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Thad Beaumont (Timothy Hutton, dcha.) y Liz (Amy Madigan), en La 

mitad oscura 

4.3.2 La mitad oscura (1993) 

Retornando a las adaptaciones de las obras literarias de Stephen 

King, nos ocuparemos a continuación de La mitad oscura (The dark half, 

George A. Romero, 1993). El protagonista de esta última es Thad Beaumont 

(Timothy Hutton), un escritor y profesor universitario a quien de niño le son 

extirpados los restos de un incipiente hermano que, ubicado en su cerebro, 

le provocan agudos dolores de cabeza. Años después de la operación, su 

gemelo  reaparece misteriosamente en forma de alter ego y bajo el 

seudónimo que Thad ha elegido para publicar sus sórdidas novelas negras: 

George Stark (también interpretado por Timothy Hutton). Cuando el 

protagonista decide revelar esta identidad literaria a la opinión pública para 

utilizar solo su verdadero nombre, recrea un entierro simbólico con una 

lápida donde, al nombre de su otro yo, añade el periodo de su existencia 

(1985-1991) y el epitafio Not a very nice guy (‘un tipo no muy agradable’). 

A partir de ese momento, George Stark honrará lo escrito en su tumba hasta 

el punto de cometer asesinatos de los que inicialmente Thad es sospechoso; 

finalmente, los gorriones que durante el metraje simbolizan lo sobrenatural 

devoran impenitentemente a George Stark y vuelan hasta desaparecer en el 

crepúsculo. 

Al igual que Paul Sheldon en Misery, Thad Beaumont alcanza el 

éxito comercial con obras de un subgénero alejado de la «literatura seria» 
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que el primero aspira a crear. Pero, a diferencia del personaje encarnado por 

James Caan –quien firma las novelas de Misery con su propio nombre–, 

Thad elige un seudónimo para protegerse de las malas críticas que generan 

sus obras noir –las cuales contrastan con la buena acogida entre sus 

lectores–. Antes de realizar estos trabajos alimenticios, Thad había intentado 

labrarse una carrera como autor respetado, pero ello no le había reportado 

beneficio económico alguno –solo elogios de la crítica–. Por ello, un 

hombre llamado Fred Clawson (Robert Joy) decide chantajear a nuestro 

protagonista: cree que este cederá antes que revelar quién se oculta tras el 

apelativo de George Stark y perder la confianza de sus lectores. Como Paul, 

Thad opta por dejar de escribir las obras que le han llevado a la fama, lo 

cual aceptan resignados los editores de ambos: Marcia expone ante Paul el 

estilo de vida que ha podido llevar gracias a las ganancias obtenidas con 

Misery, mientras que el editor de Thad lamenta el disfrute que dejará de 

experimentar con la inminente desaparición de George Stark (leer lo escrito 

por Thad Beaumont es su trabajo, pero hacer lo propio con el material de su 

alter ego constituye su afición). Se establece aquí una dicotomía entre la alta 

y la baja literatura: la primera, monótona y asociada a una excelencia que 

solo un reducto de lectores puede comprender; la segunda (novela negra o 

romántica), plagada de clichés entendibles por la gran mayoría del público y 

comercialmente rentable, pero carente de la más mínima calidad. Esta 

prejuiciosa simplificación lleva a Thad y Paul a no sentirse novelistas 

auténticos cuando escriben obras éxito, del mismo modo que John L. 

Sullivan o el Charlie Kaufman ficcional cuestionan su propia validez 

profesional: el primero, al percatarse de su supuesta falta de compromiso 

político como cineasta; el segundo, cuando se resiste a anclar su guion en 

elementos reconocibles para el público. George Stark llega a decirle a Thad 

que carece de sentido escribir obras que los lectores van a rechazar –de ahí 

su importancia a la hora de orientar la carrera del protagonista por 

derroteros más exitosos–.  

En relación con el chantaje, Liz (Amy Madigan), la esposa de Thad, 

insta a su marido a confiar en su talento y a desvelar él mismo esa dualidad. 
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Madre de sus mellizos (de nuevo, la gemelaridad aparece en la vida de 

Thad), es un ejemplo más de cómo los personajes femeninos ejercen 

frecuentemente un rol de apoyo respecto del protagonista masculino. Liz no 

solo anima a su marido a resistir el chantaje, sino que también proporciona 

seguridad a Thad durante su proceso de creación (él consulta a su esposa 

sobre el borrador del inicio de una nueva novela); ella alaba su calidad, y 

dice estar ante el comienzo de un gran libro –lo cual contrasta con las dudas 

de Thad tanto sobre su excelencia como sobre su éxito de público–
62

. En 

Misery, Annie Wilkes solicita a Paul leer el manuscrito de su primera obra 

no romántica, pero su opinión dista de los elogios de Liz hacia Thad: para 

Annie, el texto carece de buen gusto –si bien, en su papel de admiradora 

incondicional, halaga la mente creadora de Paul por encima de todo–. Como 

en Misery y Basada en hechos reales (donde Delphine pide la opinión de 

Elle sobre un esbozo de su futura novela), el principal personaje femenino 

de La mitad oscura ofrece su punto de vista respecto de unas páginas que, 

pese a no haber ayudado a crear, sí podrían modificarse en caso que su 

opinión resultara desfavorable. Por otro lado, ni Thad ni Paul muestran la 

inestabilidad psicológica de Jack Torrance en El resplandor, quien niega a 

Wendy cualquier participación en su trabajo. 

Por su parte, el personaje de Kubrick se vuelve más agresivo a 

medida que se entrega obsesivamente a la escritura –comportamiento que 

Liz reprocha a Thad cuando está concentrado en las novelas de George 

Stark–. Pese a mostrarse comprensiva –sin alcanzar nunca la vulnerabilidad 

y sumisión de Wendy Torrance–, Liz expresa su punto de vista con 

franqueza sobre ese alter ego: no es el dinero lo que frena a Thad a la hora 

de abandonarlo, sino el cariño desarrollado hacia él a lo largo del tiempo. 

Para Liz, George Stark se ha convertido en el reverso sombrío de su marido, 

el culpable de que este haya sido incapaz de dejar de beber y fumar, lo cual 

la lleva a establecer un paralelismo con Jekyll y Hyde del que Thad no es 

                                                           
62

 La Mildred de En un lugar solitario también ejerce como ayudante de Dixon 

Steele –no para revisar su texto, como Liz en La mitad oscura, sino para resumir el 

contenido del libro que a aquel le habían encargado adaptar–. 
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plenamente consciente. Esos dos hábitos se manifiestan en el encuentro final 

del protagonista y su doble, cuando el primero le pide un cigarrillo al 

segundo para celebrar, irónicamente, la escritura de la novela que devolverá 

a George a la vida real –lo que remite asimismo al ritual de Paul Sheldon en 

Misery cada vez que termina un libro–.  

 Esa dualidad se canaliza asimismo a través de los utensilios de 

escritura correspondientes a cada faceta de Beaumont: Thad redacta a 

máquina las novelas firmadas con su nombre, mientras que para las de 

George Stark se vale de lapiceros (en Basada en hechos reales, Delphine 

reserva para sus cuadernos manuscritos el contenido más íntimo, mientras 

que a ordenador se bloquea aparentemente en varias ocasiones). 

Considerando la naturaleza de cada personaje, la máquina de escribir 

representaría lo pautado por los cánones literarios, lo ordenado, esperable y 

recto –Thad trabaja como profesor universitario, visto socialmente como un 

trabajo respetable–. En cuanto al lápiz, su asociación con George Stark lo 

inclinaría no solo hacia el lado del caos y la oscuridad, sino también de los 

instintos más primarios: cuando Thad era niño, escribía a mano antes de que 

su madre le comprase su primera máquina de escribir.  

Estos vínculos entre sujeto y objeto son reafirmados por Thad 

cuando explica a sus alumnos que cada uno de nosotros consta en realidad 

de un ente interior y otro exterior: el primero quedaría constituido por 

nuestras pasiones más íntimas y auténticas (encauzadas en las obras 

firmadas por George Stark), mientras que el segundo las inhibe ante las 

convenciones sociales (el intento de Thad de ser un autor respetado). Así, el 

doble siniestro encarna «todas las posibilidades de nuestra existencia que no 

han hallado realización y que la imaginación no se resigna a abandonar 

[…]» (Freud, 2008: 24), además de aquellas aspiraciones individuales 

frustradas por la adversidad y el espejismo del libre albedrío. La mitad 

oscura muestra qué ocurre cuando el yo interior es liberado hasta las últimas 

consecuencias: esa voz autorial intenta apoderarse de Thad –cuya otra faceta 

como escritor podía resultar ciertamente insípida, pero no de consecuencias 
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letales–. La grotesca desaparición de George Stark –devorado a picotazos 

por los gorriones cuya presencia congrega a lo largo del metraje– significa 

la muerte definitiva de esa auténtica voz interior: por un lado, ello puede 

considerarse un fracaso del autor intentando destacar sobre el resto de 

escritores, lo que le obligará a abandonar ese sentir propio en favor de la 

fachada de la que desea huir; por otro, considerando la maldad homicida de 

George Stark, su desaparición supone tanto para los Beaumont como para 

los espectadores de La mitad oscura la restauración de la paz familiar. Dado 

que la cinta se cierra con este evento, no existe una reflexión sobre sus 

consecuencias para el escritor. Quizá solo ser apreciado por la crítica no 

baste para Thad, pero canalizar su instinto más salvaje en una criatura como 

su alter ego ha acarreado consecuencias catastróficas. Thad, como Charlie 

en «Adaptation». El ladrón de orquídeas, debería alcanzar un equilibrio 

entre lo que desea escribir y lo que es capaz de realizar, pero la trama no 

ahonda en este sentido. 

La mitad oscura de Thad está alentada por su propia fuerza creadora, 

pero al mismo tiempo resulta una presencia demoníaca que ha aprovechado 

los restos corpóreos del gemelo absorbido para convertirse en un ente 

material. George Stark es fruto de la mente de Thad al igual que sus libros, 

pero el afán de exteriorizar esa voz no canónica le insufla una vida que 

utiliza para segar otras del entorno de su creador (matar a este como castigo 

por su prematura muerte comprometería la propia existencia de Stark, por lo 

que para el villano no resulta factible). La admiración de Thad por su otro 

yo se torna en aversión tras conocer los execrables actos que ha cometido, 

por lo que a partir de ese momento deberá luchar contra la voluntad de Stark 

de permanecer en el mundo real a través de nuevos libros. 
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4.4 LA ESCRITURA COMO ASCENSOR SOCIAL 

 4.4.1 Los hombres siempre mienten (1995) 

Hasta ahora, el vínculo de los novelistas con la escritura en la ficción 

cinematográfica ha estado trufada de elementos dramáticos y terroríficos, lo 

cual parece arrojar una perspectiva ciertamente negativa hacia esta 

profesión. Sin embargo, es posible hallar, como en el caso de los guionistas, 

ejemplos donde la vida del escritor también genera momentos cómicos: así 

lo prueba Los hombres siempre mienten (Antonio del Real, 1995), cuyo 

protagonista se vale del engaño para publicar la obra literaria que, desde su 

perspectiva, le proporcionará estabilidad personal y profesional.  Ese es el 

caso de Martín (Gabino Diego), un joven aspirante a escritor de actitud 

excesivamente laxa hacia sus estudios de creación literaria. La trama de la 

película gira en torno a la apropiación textual que hace el protagonista del 

trabajo de su vecino Aitor Revenga (Antonio Resines), un exitoso novelista 

que deja a Martín al cargo de su apartamento durante una ausencia dedicada 

a romper con su bloqueo creativo. Accidentalmente, el joven halla unos 

textos descartados por Aitor en la papelera y los hace pasar por suyos en las 

clases de escritura, lo cual le reporta un inmerecido reconocimiento por 

parte de su profesor (Fernando Sánchez Dragó) y el amor de una compañera 

de clase, Alicia (Beatriz Rico); posteriormente, aprovechando su nueva 

posición de inquilino, Martín hallará en el ordenador de Aitor el documento 

de la novela Suciedad limitada, cuyas páginas imprimirá paulatinamente. 

«En un mundo de embrollos […], los objetos suelen tener un alto valor 

dramático: […] hallados fatalmente en un lugar imprevisto, generan 

equívocos que alteran la placidez de la rutina sentimental» (Balló y Pérez, 

2014: 129). La mentira se convierte en el modo de vida de Martín: no solo 

engaña a su novia Cristina (Cayetana Guillén Cuervo) con Alicia, sino que 

también crea unas expectativas tan altas en torno a su obra que llevarán a 

Adolfo (Juan Luis Galiardo), padre de Alicia y prestigioso editor, a querer 

publicar la novela después de que su hija –quien confía ciegamente en el 
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Martín (Gabino Diego, dcha.) y Alicia (Beatriz Rico), en Los hombres 

siempre mienten 

talento de su novio– le muestre unas hojas impresas sin informar a Martín 

de ello.  

La cinta de Antonio del Real presenta a dos autores de opuestas 

personalidades, alejados del prototipo de escritor angustiado. Martín afronta 

la vida con despreocupación e improvisa sus actos atendiendo a la necesidad 

del momento; por su parte, Aitor Revenga es un hombre malhumorado, 

brusco y despótico con sus semejantes. Durante la primera interacción entre 

ambos, la admiración de Martín hacia la obra de su vecino contrasta con los 

constantes olvidos que este hace de su nombre; la máxima expresión de esto 

ocurre cuando Aitor Revenga dedica un libro suyo a Martín llamándole Juan 

Carlos pese a haber oído varias veces el nombre de su vecino. Asimismo, la 

filosofía vital de Martín se trasluce en la mentira que elabora sobre su 

prometedor futuro literario para darse más importancia frente a Aitor, 

completamente indiferente a ese dato.  

La representación ficcional del escritor se halla en esta película 

estrechamente ligada a figuras masculinas. No solo por la presencia de 

Martín y Aitor o por la posición de editor que ocupa el padre de Alicia, sino 

también debido a la subordinación de los personajes femeninos al placer 

masculino. Todas las mujeres de esta película están relegadas a objeto de 

interés amoroso o sexual: tanto Alicia como Cristina lo son de Martín, y esta 

última lo será asimismo de Guillermo (Jordi Mollà) –compañero de piso de 
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Martín que se ocupa de entretener a Cristina ante las ausencias de su  

amigo–; también aparece la madre de Alicia, Isabelle (Claudine Auger), 

esposa de clase alta a quien su marido es infiel con su secretaria, Carla (Piti 

Sancho). En lo que respecta a Aitor Revenga, cabe señalar su bronca 

relación con su novia, Eva (Anabel Alonso), a quien engaña con otras 

mujeres (la prostituta que aparece en su habitación de hotel y la mujer que 

lo acompaña en la playa son dos ejemplos); además, tras un encuentro 

fortuito de Alicia y Eva, Martín hará creer a la primera que la segunda es su 

hermana (nuevamente, una mujer subordina su razón de existir a su vínculo 

con un hombre, aunque sea fingido). Ese ámbito del placer al que se ciñen 

los personajes femeninos impide que se desempeñen en la esfera laboral, lo 

cual afecta especialmente a Alicia: pese a formar parte de la misma clase 

que Martín, nunca aparece escribiendo; el único momento en que se la 

vincula a la literatura ocurre mientras, en el despacho de su padre, lee el 

borrador de Suciedad limitada –la novela de Aitor Revenga que Martín ha 

presentado al premio Bayarte bajo el seudónimo Floro del Monte–, en una 

mesa repleta de papeles y con estanterías llenas de libros al fondo.  

Esa imagen contrasta con el jurado del Bayarte, principalmente 

masculino. Por su parte, el personaje de Beatriz Rico protagoniza ciertas 

escenas de desnudo que no contribuyen al avance de la trama, lo cual 

intensifica su carácter pasivo. «La Mujer se reduce a cuerpo: el 

“significado” (las mujeres) se resuelve en su mismo significante (su 

apariencia física)» (Zecchi, 2014: 213). Esa carnalidad inherentemente 

femenina se explica a partir del concepto de escopofilia (goce proveniente 

de la observación) expuesto por Mulvey (1989: 16 y 19), para quien el 

placer cinematográfico se encuentra codificado en un lenguaje patriarcal que 

convierte al hombre en observador (bearer of the look) y relega a la mujer a 

la categoría de entidad contemplada. El erotismo, rasgo que propicia esa 

cualidad para ser observada (to-be-looked-at-ness), ralentiza la trama 

principal de un filme: mientras que el protagonista masculino impulsa la 

acción, el femenino propicia los momentos de sensualidad, romanticismo o 

esparcimiento necesarios para que el héroe prosiga con su misión: 
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[…] en el dispositivo fílmico hegemónico, el cuerpo femenino funciona a 

dos niveles: como objeto para el placer erótico –y sádico– masculino (del 

director, del actor y del espectador) y como fetiche. Por un lado, la cámara 

lo fragmenta aislando sus partes (la cara, las piernas, etc.) en primeros 

planos sin profundidad. Por otro (o mejor, paralelamente), el cine crea 

estrellas, mujeres demasiado lejanas para ser amenazantes. En ambos 

casos, la presencia femenina prescinde del desarrollo del relato, 

congelando el flujo de la acción en momentos de contemplación (Zecchi, 

2014: 213-214). 

Respecto de Los hombres siempre mienten, esto se percibe en los 

diversos encuentros de la pareja –ya sean sexuales o no– y en las dos 

ocasiones en que la cámara nos muestra el pecho de Alicia para satisfacer el 

voyerismo del espectador: en una de ellas duerme y, por tanto, ignora que 

está siendo observada; en otra, es Martín quien descansa y, por tanto, el 

espectador se convierte en voyeur único de ese momento. La importancia de 

la mujer queda supeditada a la del hombre (Mulvey, 1989: 19), quien nunca 

experimenta la misma sexualización que su compañera por ser quien dirige 

la estructura narrativa. Aglutinador del punto de vista de la audiencia, esta 

figura de control proyecta una mirada deseante en la coprotagonista 

femenina y genera en los espectadores la misma sensación de dominio 

(Mulvey, 1989: 20). Una muestra más de la perspectiva masculina 

dominante son las minuciosas descripciones de las escenas de sexo 

presentes en la novela de Aitor Revenga –centradas especialmente en la 

anatomía femenina–; su sordidez atrae a Adolfo –un hombre que se cree con 

poder de decisión sobre el aspecto físico de su amante y secretaria–, quien 

desea inaugurar una colección llamada Residuos Literarios.  

La actitud de superioridad con que se refiere a los gustos de los 

lectores a quienes va dirigida esta novela establece asimismo el dinero como 

prioridad: no importa la calidad del texto siempre que reporte beneficios 

económicos (y la candidatura al Bayarte duplicará las ventas de Suciedad 

limitada). La reunión entre Adolfo y Martín se asemeja al primer encuentro 

entre Jack Lipnick y Barton Fink: en ambas, el jefe del escritor –o de quien 

finge serlo– es un hombre de mediana edad en posición de poder que, 

además, soslaya el componente artístico de la obra que va a sufragar. Por su 

parte, el protagonista es un joven autor cuya personalidad no encaja en ese 
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ambiente de formalidad y materialismo pese a la suculenta suma ofrecida 

por su trabajo: mientras que Barton es un guionista muy bien remunerado, a 

Martín le adelantarán cuatro millones de pesetas en concepto de derechos de 

autor y podrá firmar el contrato que mejor le convenga.  

Por su parte, Aitor Revenga se une a Jack Torrance, Don Birnam y 

Paul López en su querencia por el alcohol para acompañar las horas de 

escritura. A diferencia del halo desestabilizador que rodea a esa adicción en 

los filmes anteriores, el consumo de esta sustancia aparece en la cinta de 

Antonio del Real como un cliché, despojado de cualquier repercusión en el 

individuo o aquellos que lo rodean; de hecho, no se percibe el consumo 

explícito que realiza el personaje, sino las numerosas botellas vacías que son 

reemplazadas diligentemente por el camarero del hotel –incapaz, sin 

embargo, de ayudar a Aitor a concluir satisfactoriamente su texto–. Pese a 

esto, el alcohol –al igual que el enclave donde se hospeda o la prostituta a la 

que se refiere como musa– tampoco desempeña el efecto inspirador que un 

escritor bloqueado desearía: Aitor no encuentra el final adecuado para su 

novela, lo que implica no poder presentarla al Bayarte. Antes que admitir 

públicamente su fracaso, agrede a un policía para ingresar en prisión durante 

una semana y, así, tener una coartada creíble ante su representante. Este 

esperpéntico hecho concuerda con el desorden reinante en la vida de Aitor, 

cuyo máximo exponente es el contraste entre su veraniego atuendo (camisa 

con estampado de mariposas y pantalones cortos) y la formal vestimenta de 

los miembros del jurado del Bayarte –adonde acudirá tras saberse finalista 

de un premio al que no se había presentado–. Aitor ganará los veinticinco 

millones de pesetas del primer premio al revelarse como Floro del Monte: 

Martín, autor solamente del final de la obra, ha vuelto a su humilde trabajo 

de aparcacoches y no acude a la ceremonia.  

La ocultación de ese oficio a Alicia, ante quien Martín había fingido 

ser miembro de una empresa bursátil –gracias en parte al ropero de Aitor–, 

se debe al uso de la escritura como herramienta de ascenso amoroso y 

social; en este caso, ambos coinciden, pues el texto del que Martín se 
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apropia le vuelve más sofisticado a los ojos de Alicia –cuya concepción 

previa sobre el joven hubiera impedido irremediablemente el noviazgo–. Si 

una gran nariz obstaculizaba el amor entre Cyrano de Bergerac y Roxanne, 

aquí es la ociosidad del protagonista y su falta de talento literario lo que 

inicialmente le resta atractivo ante su enamorada. En la pieza teatral de 

Edmond Rostand, el amor de Cyrano solo se manifiesta a través de las 

cartas con las que Christian conquista injustamente a Roxane; por su parte, 

el éxito de Martín con Alicia depende de un trueque: una cita con ella a 

cambio de entregarle más páginas –que la joven deja de pedir cuando el 

noviazgo se consolida–.  

El contenido altamente erótico de las páginas entregadas a Alicia 

provoca que su apasionada lectura en voz alta incomode a Martín por las 

risas y miradas ajenas –momento que, además, relega nuevamente a la 

mujer al ámbito  sexual–. Ese frenesí es similar al que, en Cyrano de 

Bergerac (Jean Paul Rappeneau, 1990), Roxane (Anne Brochet) exhibe al 

leer y escuchar las declaraciones de amor de Christian (Vincent Perez) sin 

saber que pertenecen al personaje de Gérard Depardieu. Por su parte, la 

lectura es herramienta de cortejo en el apartamento de Aitor, con la 

narración oral del texto como desencadenante del romanticismo. Esta 

distensión se opone a la atmósfera de Basada en hechos reales: cuando Elle 

comunica detalladamente a Delphine los hirientes comentarios de sus 

detractores en Facebook, parece querer ahondar en la gravedad de esas 

acusaciones y minar aún más la autoestima de la escritora; pero, dada su 

naturaleza imaginaria, en realidad es la propia Delphine quien se lee a sí 

misma esos enunciados en su espiral autodestructiva –«En todo lo que rodea 

a Cyrano, la creación literaria tiene como finalidad la consecución de un 

objetivo: ser otra persona» (Cornejo, 2018: 99)–. Esta similitud entre las 

peripecias de ambos personajes (donde se utiliza un texto erróneamente 

atribuido como medio para llegar a una mujer) se plasma en el relato del 

taller de escritura donde Martín reconoce su error y se disculpa ante Alicia; 

la mención a un joven enamorado que adopta una apariencia falsa para 
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conquistar a una muchacha más guapa que él remite asimismo a la pieza de 

Rostand. 

Martín toma de Aitor Revenga su faceta literaria –así como su 

apartamento–, mas no ansía convertirse en él, sino aprovechar unas 

circunstancias vitales concretas en beneficio propio. Ello le equipara a 

Adolfo, por quien Alicia siente una gran decepción tras conocer su 

infidelidad; la idealización que ella hace de Martín le impide concebir que él 

sea capaz de hacer lo mismo –lo cual genera comicidad en el espectador, 

consciente del contraste entre la percepción de Alicia y la auténtica 

personalidad del protagonista–. Esa defensa de la sinceridad también se 

extiende a la autoría de una obra: para Alicia, la anonimia carece de sentido, 

pues despoja al escritor de cualquier mérito por su trabajo; siempre será 

mejor elegir un nombre –por muy vulgar que sea– a declinar el 

reconocimiento social. La ausencia de identificación implica, desde su punto 

de vista, la descorporeización e intangibilidad del creador literario, y ella 

opta por aquel cuya existencia puede constatar físicamente. Por su parte, 

Martín prefiere la anonimia a un nombre desagradable al oído (lo cual 

ejemplifica con Floro del Monte), dado que la designación de un autor 

determina en parte su éxito –de ahí, en su opinión, la pervivencia de las 

obras cuyos creadores cuentan con la preposición de en el apellido–. 

Curiosamente, la imposibilidad de escribir una obra maestra llamándose 

Floro del Monte se torna factible cuando Martín envía bajo ese seudónimo 

el manuscrito de Suciedad limitada al premio Bayarte, ya que, si bien es 

Aitor Revenga el auténtico creador de la novela, el cierre que le ha dado 

Martín es perfecto y no depende en absoluto en la simplicidad de su apellido 

(Sánchez). 

 

4.4.2 El hombre perfecto (2015) 

La apropiación que del texto de Aitor Revenga hace Martín en Los 

hombres siempre mienten desencadena fortuitamente el enamoramiento de 
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Alicia. Si bien el protagonista corresponde a la joven desde el principio, no 

nos hallamos ante un cortejo premeditado: el objetivo de Martín no era 

seducir a Alicia con sus palabras, sino satisfacer las exigencias de su 

profesor de escritura. Ello contrasta con el plan que debe urdir el personaje 

principal de El hombre perfecto (Un homme idéal, Yann Gozlan, 2015) para 

mantener su noviazgo. Mathieu Vasseur (Pierre Niney) compagina su 

trabajo en una empresa de mudanzas con su pasión por la escritura; su ansia 

por convertirse en novelista profesional se demuestra en su no aceptación al 

rechazo de las editoriales: no solo telefonea reiteradas veces para pedir 

explicaciones sobre este asunto, sino que también se declara dispuesto a 

efectuar las modificaciones necesarias para que sus textos sean publicados. 

La resistencia de Mathieu ante la adversidad le lleva incluso a aplicar 

líquido corrector en las cartas donde las editoriales explicitan su rechazo; 

así, suprimiendo ciertos términos, las convierte en quiméricas misivas de 

aceptación que le incentivan a no abandonar sus ansias de triunfo (Méndez 

Fernández, 2019: 348). 

La vida de Mathieu sufre un giro inesperado cuando debe encargarse 

de los enseres pertenecientes a un hombre que ha fallecido sin herederos 

cercanos; entre esas pertenencias encuentra un manuscrito donde aquel narra 

sus vivencias en la guerra de Argelia –hallazgo casual, como las hojas de 

Aitor Revenga en Los hombres siempre mienten–. Ya en su domicilio, 

Mathieu informatiza el documento, lo envía a una editorial y quema el 

original después de que su texto haya sido aceptado: «[…] el impostor está 

convencido de que puede ser dos […] e incluso de que el fin es bueno. […] 

lo hace por amor […] o simplemente porque no puede asumir el fracaso 

social, llevado por una ideología que no tolera la falta de éxito» (Imbert, 

2019: 444). 

A partir de ese momento, nuestro protagonista pagará un caro precio 

por el rotundo despegue de su carrera literaria, ya que deberá vivir en un 

fingimiento continuo para no perder su estatus socioeconómico: «La 

impostura vista por el cine actual se parece […] a una figura […] de 
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Mathieu Vasseur (Pierre Niney), en El hombre perfecto 

atracción más que de elección libre. Es como un abusar del libre albedrío 

[…]. De ahí que esté más del lado del drama psicológico que de la comedia 

[…]» (Imbert, 2019: 444). Durante la preparación de Mathieu para su 

entrevista con la editorial, sabemos que su referente literario es el Martin 

Eden de Jack London –cuya novela de 1909 está protagonizada por un joven 

proletario que aspira a ser escritor y ascender socialmente–, pues confiesa 

sentir debilidad por los personajes que, desde su punto de vista, fuerzan al 

destino: «[…] el sujeto reivindica el derecho a apartarse del camino trazado, 

[…] a escapar […] a la verdad impuesta y a bucear […] en una verdad 

invisible o por descubrir» (Imbert, 2019: 441). La impostura de Mathieu a lo 

largo del filme encaja con la idea líquida de la existencia inherente a la 

posmodernidad, basada en la desaparición o el cuestionamiento de las 

verdades absolutas y objetivas: 

Lo que funda tradicionalmente la verdad es la jerarquización de los valores 

y una mínima dicotomización entre lo que es factible, imaginable, y lo que 

no lo es. Es lo que de-limita, y el cine posmoderno nos lleva más allá de los 

límites. Hoy la distancia entre el deseo y la realidad se ha […] diluido. El 

cine es una gran máquina de proyección de los fantasmas y esto emborrona 

la frontera entre lo que es verdad y lo que pertenece al ámbito del deseo 

[…] (Imbert, 2019: 440).  

Mathieu convierte su nueva identidad en una máscara que oculta su 

verdadera clase social ante sus suegros y su novia (Ana Girardot), a quienes 

nunca habría conocido de no ser por su ascenso social. Sin embargo, al 
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contrario que en Los hombres siempre mienten, Alice (que sustituye aquí a 

la Alicia de Beatriz Rico) no llega a conocer nunca la verdad sobre su 

prometido. Tras sufrir un chantaje por el que se ve obligado a robar unas 

valiosas pistolas pertenecientes a Alain, el padre de Alice (André Marcon), 

Mathieu decide abandonar el terreno de la mentira y retornar a su anterior 

forma de vida: ello comporta, por un lado, romper con su enamorada, y por 

otro asesinar tanto a su propio alter ego como al acosador que pretendía 

lucrarse a cambio de no revelar la verdadera identidad del autor de Sable 

noir. De ahí que, a diferencia de en Los hombres siempre mienten, el final 

de la cinta de Yann Gozlan no suponga para la pareja protagonista empezar 

de cero como Martín y Alicia. Al fingir su muerte, Mathieu no puede 

retomar su relación con Alice, ya que, si quisiera cimentar su vínculo en la 

sinceridad, tendría que explicar las razones tanto para simular su 

fallecimiento como para mentir sobre su primera novela. En este caso, «la 

usurpación de identidad […] es un hecho complejo, doloroso […], porque 

está planteado desde el punto de vista de quien la protagoniza, sin ningún 

[…] juicio valorativo, como pasa con […] el horror» (Imbert, 2019: 449). 

Por ello, Mathieu nunca podrá disfrutar ni del merecido éxito de su segunda 

novela –cuyo manuscrito, creado esta vez por él, había entregado a Alice 

antes de desaparecer– ni del bebé nacido mientras él se mantiene en su vida 

anterior (Méndez Fernández, 2019: 349). 

Perteneciente a una familia acomodada, la joven encarna el ascenso 

social que Mathieu siempre ha deseado; así, su noviazgo le hace abandonar 

el humilde apartamento en el que reside –ubicado en una populosa barriada– 

para visitar frecuentemente a sus futuros suegros. Mathieu anhela huir de la 

mediocridad y, en consecuencia, de un piso que no destaca respecto de los 

de su alrededor (del mismo modo que el propio Mathieu no sobresale lo 

suficiente para las editoriales). Por su parte, cabe señalar el lujo de la 

mansión de los Fursac, quienes disfrutan de una piscina como la de El 

crepúsculo de los dioses o Swimming pool; de hecho, Alice proyecta la 

misma imagen que Julie en esta última película: la de mujer deseable que 

rompe el bloqueo creativo de un escritor o escritora. Desde la perspectiva de 
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Mathieu, resulta inalcanzable y etérea: sus respectivos estratos sociales les 

impedirían verse en condiciones de igualdad. Nuestro protagonista la 

conoce cuando, mientras transporta unas cajas, se percata de un cartel 

anunciando una conferencia suya sobre la presencia del perfume en la 

literatura; interesado tanto por el tema como por la ponente, Mathieu 

escucha a Alice durante unos minutos, pero la realidad se impone y deberá 

reanudar su trabajo sin que la joven haya reparado en él –lo hace por 

primera vez en la recepción dedicada a Arena negra, donde no identifica 

inicialmente a Mathieu como el autor del libro e incluso lo acusa de haber 

asistido al evento solo para aparentar ser culto–. No obstante, tras sacarla 

Mathieu de su error, ambos congenian; tres años más tarde, el protagonista 

conduce un descapotable acompañado de Alice, lo que, unido a la sesión de 

fotos que señala a Mathieu como nuevo escritor estrella, sella 

definitivamente su ascenso social.  

Como ocurre en Misery, La mitad oscura, Basada en hechos reales, 

En un lugar solitario y Los hombres siempre mienten, un personaje 

femenino ejerce de lectora y consejera del escritor protagonista. En El 

hombre perfecto, es Alice quien emite una opinión sobre el texto que, bajo 

el seudónimo de Marc Eden –nueva alusión al tenaz personaje de Jack 

London–, Mathieu ha escrito sin recurrir a trampas. El miedo a saber la 

verdad sin ambages lleva al protagonista a no encomendarle directamente a 

Alice que lea el manuscrito, sino a hacerle mirar en un maletín para que, 

aprovechando que la joven busca tabaco, encuentre casualmente el texto      

–del cual Mathieu afirma que su editor le ha pedido una evaluación–. Alice 

decide espontáneamente revisar el texto y, como era esperable, los peores 

pronósticos de Mathieu se confirman: su texto carece del más mínimo 

aliciente debido al escaso juicio del autor sobre sus elementos constitutivos. 

Alice emite este punto de vista ignorando los sentimientos de Mathieu al 

respecto, ya que a sus ojos él es un escritor talentoso que en nada se 

relaciona con el mediocre manuscrito que acaba de revisar.  
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Tras solventar una crisis de pareja donde Alice desvela su embarazo, 

Mathieu halla la inspiración necesaria para su segunda novela, Faux-

semblants (‘engaños, fingimientos’). La primera oración (Esta semana se 

levantó y se dio cuenta de que ya no era el mismo…) constata la inspiración 

autobiográfica del protagonista, quien se entrega a un proyecto cuyo 

comienzo coincide con la noticia de su paternidad; desafortunadamente, 

simular su muerte le obliga a abandonar esa genuina voz autorial  –la cual 

Alice recupera cuando, retomando su rol de lectora, lee en voz alta algunos 

fragmentos de la novela en la librería que expone varios de sus ejemplares–. 

Dada la infelicidad permanente a la que Mathieu se condena, puede 

considerarse El hombre perfecto como un filme donde las imposturas «no 

son vistas […] como objeto de oprobio social, sino […] como “camino 

hacia”, experiencia […] totalmente integrada en el modus vivendi, como si 

no pasara nada; entiéndase como si no hubiese engaño, aunque casi siempre 

se vuelca en contra del impostor […]» (Imbert, 2019: 443). 

Esa muerte literal del autor –que implica para el protagonista una 

vuelta a la mediocridad socioeconómica– se produce cuando la policía cree 

hallar el cadáver de Mathieu en su vehículo, calcinado tras un premeditado 

incidente automovilístico. La angustia que experimenta a lo largo de la 

trama acentúa un bloqueo creativo propiciado por su escaso talento literario 

–una habilidad que, como Martín en Los hombres siempre mienten, acabará 

desarrollando pese a todo–. Mathieu presenta un comportamiento retraído 

«donde la duda y la incapacidad de elegir predominan sobre cualquier tipo 

de certidumbre y llevan al sujeto a posponer la elección […]. Solo en el 

horror frío uno se encara con la verdad desnuda, sin máscara» (Imbert, 

2019: 441). Ese engaño, que el sujeto impone tanto a su entorno como a sí 

mismo, es configurado como un medio de descubrimiento de sus propios 

límites, de su realización personal: «El tema […] se desplaza desde los 

valores sociales (lo que se presenta como falsedad […] a ojos de la 

sociedad) hacia los […] individuales (lo que no es vivido como impostura 

sino como otra forma de ser, libremente elegida)» (Imbert, 2019: 441-442).  
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Rory Jansen (Bradley Cooper), en El ladrón de palabras 

4.4.3 El ladrón de palabras (2012) 

 Otra cinta que comparte con Los hombres siempre mienten y El 

hombre perfecto el tema de la apropiación literaria es El ladrón de palabras 

(The words, Brian Klugman y Lee Sternthal, 2012), cinta que utiliza el mise 

en abyme para narrar las causas y consecuencias de esa usurpación para 

Clayton Hammond (Dennis Quaid). Al principio del filme, lee ante un 

auditorio fragmentos de su novela The words, protagonizada por Rory 

Jansen (Bradley Cooper) y su mujer, Dora (Zoe Saldaña). A medida que el 

relato avanza, sabremos que Rory es en realidad un alter ego de Clayton 

Hammond, quien ha decidido escribir el libro para expiar la culpa 

provocada por la mentira subyacente a la creación de su primera obra, 

Lágrimas en la ventana: esta no ha surgido de la mente de Rory/Clayton, 

sino –en un nuevo nivel narrativo– de la trágica experiencia vital de un 

joven soldado estadounidense (Ben Barnes) que, ya anciano (Jeremy Irons), 

despierta la conciencia de Rory.   

Dispuesto a renunciar a esa falsa autoría y a compensar 

económicamente al creador original, el personaje de Bradley Cooper deberá 

resignarse sin embargo a vivir con esa culpa, pues el anciano rechaza 

cualquier tipo de desagravio. En ese sentido, la realidad de Clayton se 

asemeja a la de Briony Tallis en Expiación, quien también utiliza la 

ficcionalidad para purgar la culpa por las mentiras del pasado. Si, por su 
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parte, Briony concede a Robbie y Cecilia la felicidad negada en vida, 

Clayton se limita a explicar las circunstancias personales y profesionales 

que le condujeron a hacer pasar por suyo el manuscrito; necesita expresarlo 

pese a la opinión de su editor, quien vela ante todo por la prosperidad de su 

carrera literaria –de ahí que la ficción sea el vehículo perfecto para calmar 

en parte su conciencia–. Tanto en el caso de Briony como en el de 

Rory/Clayton, las palabras tienen un efecto devastador: ambos 

experimentarán una culpa perpetua, el matrimonio de Rory y Dora se 

romperá, y el anciano sufrirá al ver cómo su juventud le es arrebatada 

literariamente. 

 Al igual que Mathieu en El hombre perfecto, Rory anhela ser escritor 

de éxito pese al continuo rechazo editorial (ambos aparecen leyendo cartas 

donde se les comunica la no publicación de sus proyectos). No obstante, a 

diferencia del personaje encarnado por Pierre Niney, Rory sí es alabado por 

su talento antes de que comience su fraudulenta carrera, por lo que la 

mediocridad no juega en su contra: lo hacen tanto su anonimato para crítica 

y público como la sutileza y sinceridad de su libro, pues lo alejan de la 

demanda del mercado –en opinión de un agente literario–. Esto retoma la 

oposición entre obras comerciales (de baja calidad para llegar al mayor 

número posible de lectores) y artísticas (cuyo carácter elitista las alejaría del 

gran público) que angustia a Barton Fink y otros guionistas de Hollywood. 

La desazón se apodera de Rory hasta el punto de deshacerse de un texto al 

que ha dedicado tres años de trabajo. Las ilusiones de Rory, que hasta 

entonces había vivido en una precariedad equiparable a la de sus ídolos 

literarios, se ven en ese momento destruidas. La carencia de una 

remuneración estable, junto con el entusiasmo de Dora por su nuevo texto 

(ella desconoce la autoría real), le empujan a una decisión que con el tiempo 

lamentará. 

 A diferencia de Mathieu y Alice, la desigualdad de clase social entre 

el escritor protagonista y la mujer a la que ama no determina la factibilidad 

del noviazgo, cuyo desarrollo y subsiguiente matrimonio ocurren antes de 
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que Rory adquiera notoriedad. De hecho, el apartamento donde Dora y él 

conviven dista sustancialmente de la lujosa mansión de los padres de Alice, 

lo cual Rory considera un excelente caldo de cultivo para su creatividad; el 

amor entre ambos es sincero a pesar de una precariedad económica que 

obliga a Rory a pedirle dinero a su reticente padre (J. K. Simmons). Este 

subraya no solo la necesidad de que su hijo tome las riendas de su vida, sino 

también la posibilidad de abandonar temporalmente la escritura por un 

trabajo más estable y así poder casarse con Dora; esta visión, concordante 

con una masculinidad donde el hombre sostiene económicamente a la 

familia, aviva asimismo la ambición de Mathieu por equipararse con Alice y 

sus padres en El hombre perfecto.  

Por otra parte, tanto Alice como Dora son compañeras y apoyos 

emocionales del escritor protagonista, cuyo amor por ellas es sincero pese a 

las mentiras que envuelven la concepción de sus novelas. Sin embargo, 

mientras que Alice siempre ignora el fingimiento literario de Mathieu, Dora 

conoce el fraude cometido por su esposo; las decisiones sobre esa 

información responden a lo que cada autor considera mejor para sus 

respectivas parejas. En el ámbito profesional, Dora apoya 

incondicionalmente a Rory –solo interrumpe su escritura puntual e 

involuntariamente, lo cual no le acarrea las violentas consecuencias que sí 

sufre Wendy Torrance en El resplandor–. De hecho, durante su luna de miel 

parisina, Dora adquiere un maletín que, pese a su antigüedad, considera 

apropiado para Rory por su distinción y practicidad –compra que, 

accidentalmente, permite a nuestro protagonista hallar el manuscrito cuya 

autoría se atribuye–. El vínculo de este complemento con la imagen clásica 

del autor se percibe asimismo en Misery: al comienzo de la película, Paul 

Sheldon deposita las páginas de su última novela en una cartera, hallada 

casualmente en un armario. El aprecio por este objeto se remonta a sus 

inicios literarios, cuando la utilizó para guardar su primer texto mientras 

buscaba a alguien que se lo publicara; además, al igual que Dora respecto 

del maletín de Rory, la editora de Paul, Marcia, emite una opinión favorable 

hacia ese complemento. 
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Volviendo a El ladrón de palabras, Dora afirma que su marido ha 

revelado su auténtica naturaleza literaria cuando lee accidentalmente el texto 

que Rory ha tecleado en el ordenador, pues manifiesta un talento que ella 

siempre le atribuyó pero él no había demostrado hasta ese momento; de 

hecho, en una cena previa, el personaje de Bradley Cooper –sabedor de la 

calidad del manuscrito hallado fortuitamente– abandona el restaurante 

movido por la angustia de nunca convertirse en el novelista que desea llegar 

a ser. Ello le une al Mathieu de El hombre perfecto: pese a no desvelarle 

nunca a Alice –a quien teme perder– la falsa autoría de Arena negra, le 

confiesa que todos se han formado una opinión errónea sobre su talento 

literario, dado que es incapaz de escribir nada bueno –lo cual, a ojos de 

Alice, es una crisis de confianza propia de un escritor bloqueado–. Rory 

vuelve a sentirse un auténtico novelista cuando, superadas las dudas 

iniciales, teclea las palabras del texto original para que fluyan a través de su 

mente y sus manos sin bloqueo de por medio. Ello conecta esta película con 

Swimming pool, donde Sarah Morton, tras encontrar el diario de Julie, lo 

convierte en un texto escrito a ordenador (no obstante, considerando el final 

de la cinta, tal vez ese incidente solo ocurriese en la imaginación de Sarah). 

Por su parte, Mathieu hace lo propio con las hojas rescatadas durante su 

trabajo, durante lo cual quedan patentes la avidez y el entusiasmo en su 

rostro.  

Sin embargo, la satisfacción del momento acarreará nefastas 

consecuencias en el futuro. Mathieu paga por su ambición desmedida 

renunciando a la paz familiar, mientras que, en El ladrón de palabras, tanto 

Rory como el anciano experimentan la ruptura de sus respectivos 

matrimonios, pues lo realmente trágico de la literatura no es el fracaso 

profesional o el bloqueo creativo, sino anteponer las palabras a la mujer que 

le inspiró a escribirlas (Méndez Fernández, 2019: 349). En su juventud, el 

anciano no perdonó a su esposa Celia (Nora Arnezeder) haber olvidado en 

un tren el maletín con las páginas donde había reflejado el dolor provocado 

por la muerte de su bebé, cuya intensidad hace que ese texto importe para él 

más que nada. Extraviarlo supone perder de nuevo a su hija y a una parte de 
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sí mismo –desasosiego que le hará retornar a Estados Unidos desde Francia 

y no volver a escribir–. Cuando vuelva a ver a Celia, será acompañada de 

otro hombre y de un niño, lo que demuestra que ella ha superado la ruptura 

y formado una familia. Esa situación se asemeja al final de El hombre 

perfecto, cuando Mathieu se aleja con tristeza de Alice y su hijo. Como 

Celia, esta última ha proseguido con su vida; no obstante, mientras que el 

joven de El ladrón de palabras ve cómo esa superación se ha producido 

junto a otra persona, Mathieu experimenta la desazón de saber que Alice le 

ama y que, pese a estar vivo, nunca podrá conocer en persona a su hijo.  

Finalmente, destaca en el segmento narrativo protagonizado por 

Clayton Hammond su relación con Daniella (Olivia Wilde), una atrayente 

joven que aspira a seguir sus pasos y que intuye una clara inspiración 

autobiográfica en su nueva novela; ni la modificación en los nombres de los 

personajes ni la posibilidad apuntada por el propio autor de que la historia 

de Rory y Dora sea pura invención la convencen de lo contrario. La 

incipiente atracción que parece haber entre ella y Clayton, sin embargo, no 

basta para que este olvide a Dora, a quien desea volver a abrazar con 

sinceridad y pedirle perdón por haberle mentido. La confianza que 

demuestra en público es, en opinión de Daniella, un modo de esconder la 

culpa que aún le atenaza. Clayton sufre las mismas consecuencias que el 

anciano cuando abandonó a Celia: aunque trate de hallar la paz y seguir con 

su vida, jamás podrá olvidar el daño causado; de ahí que aconseje a Daniella 

establecer un límite claro entre realidad y ficción para que, pese a su 

estrecha unión, ninguna invada el espacio de la otra.  

  

4.4.4 El autor (2017) 

 4.4.4.1 La crisis de la masculinidad tradicional 

Los protagonistas de Los hombres siempre mienten, El hombre 

perfecto y El ladrón de palabras medran socialmente gracias a la 
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Álvaro (Javier Gutiérrez), en El autor 

apropiación de textos ajenos. A continuación, trataremos un caso donde tal 

usurpación no se produce sobre material literario, sino directamente sobre la 

propia vida (si bien, en El ladrón de palabras y El hombre perfecto, la 

palabra escrita media en la narración de juventudes marcadas por conflictos 

bélicos): se trata de El autor (Manuel Martín Cuenca, 2017), cinta que liga 

el bloqueo creativo de su protagonista a la crisis de la masculinidad 

tradicional. Este concepto ya se apunta en El hombre perfecto: cuando 

Mathieu se traslada a la mansión de los padres de Alice, se siente 

amenazado por Stan (Thibault Vinçon), el ahijado de su suegro, no solo por 

temor a que su farsa se descubra y perder a su amada, sino porque este 

encarna aquello que el protagonista aspira a ser: exitoso, atractivo y de 

exquisitos modales. Así, se produce entre ellos una fricción que desemboca 

en la muerte de Stan a manos de Mathieu cuando el primero descubre el 

robo de su rival al padre de Alice. 

Esta decadencia de la masculinidad se desarrolla paulatinamente 

desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, cuyo brutal impacto en la 

sociedad europea despoja de heroísmo ese tipo de gestas; asimismo, la 

automatización del mundo laboral y crisis económicas como la de Estados 

Unidos durante los años treinta afectan seriamente a la concepción del 

hombre como proveedor material del núcleo familiar (Courtine, 2011: 9). A 

ello se le suma la progresiva emancipación femenina, motivada en parte por 
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la necesidad de una mano de obra que, durante el conflicto bélico, cubra los 

puestos de trabajo que los hombres habían dejado vacantes. Esa 

incorporación de la mujer a la esfera pública aumenta durante los años 

sesenta y setenta del siglo XX, cuando se comienza a tomar conciencia de la 

lacra de la violencia machista y se reajustan los roles de género en el 

entorno doméstico y profesional; así, la mujer comienza a cursar estudios 

universitarios, lo que con el paso del tiempo facilitará su incorporación a 

puestos de responsabilidad. Los avances feministas han provocado que la 

virilidad se halle hoy en un período de mutación, lo cual supone para los 

hombres una incertidumbre constante por encontrarse en un área 

culturalmente conflictiva (Courtine, 2011: 10).  

La masculinidad ha ido ligada al concepto de dominación desde las 

sociedades tribales, pasando por el feudalismo y el Antiguo Régimen y 

llegando a las democracias actuales. Así, la virilidad de un hombre –y, por 

tanto, su valía dentro de una comunidad– se ha medido en términos de 

fuerza física y moral, demostradas tanto en la capacidad de liderazgo como 

en el control de las emociones frente a cualquier adversidad (Haroche, 2011: 

15-16). Para Bourdieu (1998: 49), la dominación masculina continúa 

vigente por cimentarse «en la objetividad de las estructuras sociales y de las 

actividades productivas y reproductivas», además de «en una división 

sexual del trabajo de producción y de reproducción biológico y social que 

confiere al hombre la mejor parte […]». Esa preeminencia se ha 

normalizado de tal modo en nuestra organización social que no necesita 

justificarse, sino que se toma por natural y obvia, sin cuestionarla ni 

legitimarla (Bourdieu, 1998: 22). Ello explica que, en La mitad oscura, 

Thad Beaumont declare su admiración por la personalidad sencilla y 

violenta de su alter ego literario –cuyo apellido significa en inglés ‘duro’, 

‘austero’ o ‘cruel’–. Para Thad, George Stark representa al hombre infalible, 

fuerte y decidido que le gustaría ser, como Stan lo es para Mathieu en El 

hombre perfecto.   
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De ese reconocimiento social carece Álvaro (Javier Gutiérrez), 

alumno durante años del taller de escritura dirigido por Juan (Antonio de la 

Torre), que, pese a sus esfuerzos, no logra redactar nada digno de la 

atención ajena. Esa falta de talento se explicita durante la lectura en alta voz 

de uno de sus textos. Antes de que Álvaro finalice el relato, Juan le 

interrumpe y critica su trabajo hostilmente: tal agresividad exterioriza la 

masculinidad dominante de este personaje, quien a lo largo de la película no 

solo no enriquece la escritura de Álvaro –como sería esperable dado su rol 

de profesor–, sino que desafía al protagonista para reafirmar su 

masculinidad –en crisis debido a la envidia que le genera el inesperado éxito 

literario de su esposa Amanda (María León)–. Al fin y al cabo, «la virilidad 

es un concepto […] construido ante y para los restantes hombres y contra la 

feminidad, en una especie de miedo de lo femenino […]» (Bourdieu, 1998: 

71). Ello se constata durante la entrega de la medalla de oro al andaluz más 

relevante del año. Dado que Álvaro ha asistido previamente a una 

conferencia sobre el uso de elementos dramáticos en un texto, resultaría 

lógico que las alabanzas a la figura del premiado se refiriesen a él; sin 

embargo, es Amanda a quien realmente se califica como la nueva voz de la 

literatura popular española, y cuyo debut ha vendido más de trescientos mil 

ejemplares. Durante su discurso de agradecimiento, el rostro de Álvaro 

adquiere una tonalidad verdosa que, unida a su gesto adusto, demuestra su 

deseo por ocupar el lugar de una Amanda más afectuosa hacia Bruno, el 

perro de ambos, que hacia él –a quien el personaje de María León agradece, 

con un tono de ligero reproche, haber llegado a la ceremonia pese a su 

tardanza–.   

La crisis de masculinidad experimentada por Álvaro se cimenta en 

su propia comparación con Amanda, cuya obra denigran tanto él como su 

profesor; este, pese a tildar esa literatura comercial de «plumilla facilona», 

utiliza a su alumno de mediador para que la autora (a la que pondera, 

hipócritamente, como una de las mejores escritoras de la literatura andaluza 

reciente) acuda a hablar sobre subgéneros –en su caso, la novela romántica 

El secreto de los hombres, que, al narrar el declive de una pareja, mella aún 
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más la precaria autoestima de Álvaro–. No menosprecia el libro, sin 

embargo, Jesús (José Carlos Carmona), su pacífico y verborreico compañero 

en la notaría, que no cesa de hablar del éxito de Amanda ni de alabar su 

novela, lo que irrita cada vez más a un Álvaro que se esfuerza por trabajar lo 

mejor posible; de hecho, el protagonista desprecia a Jesús diciéndole que la 

obra de Amanda es literatura barata para quienes jamás han leído una obra 

seria –como la que está tratando de escribir y por la que no lamentará 

abandonar la notaría–. La animadversión de Álvaro hacia su esposa –que le 

ha sido infiel con otro hombre– se agudiza cuando, en un intento de ella por 

ayudarle a reencauzar su vida, le aconseja dejar de escribir y dedicarse a otra 

actividad más satisfactoria (consejo similar al que el padre de Rory daba a 

su hijo en El ladrón de palabras tras ver el escaso rédito socioeconómico de 

sus textos). Amanda incide en el tiempo y dinero empleados para cursos y 

lecturas que no han revertido en ninguna obra exitosa, e insta a Álvaro a 

afrontar sus limitaciones con madurez.  

 

4.4.4.2 La hostilidad como motor literario 

Llegado este punto, la mención al amante de Amanda, a quien ella 

ha hablado de su marido, provoca que Álvaro –humillado por la 

condescendencia de la conversación– profiera una ristra de insultos hacia la 

obra de ella que, en realidad, se dirigen hacia la persona de Amanda: el 

protagonista califica a su novela («librito», lo llama él) de «literatura de 

masas», «escritura simplona», «mero subgénero» y «tremendo best-seller», 

y niega ansiar el éxito comercial. Lo que desea es escribir literatura seria, 

«de verdad» –si bien no especifica en qué consiste–, para lo cual necesita 

una voz propia; pero esta, como se ve a lo largo del metraje, nunca llega, 

pues Álvaro redacta su novela a partir de las vidas de los vecinos a quienes 

espía y manipula. Se repite aquí la oposición entre lo comercial y lo artístico 

que preocupa a Barton Fink y Charlie Kaufman, que motiva el cambio de 

Paul Sheldon a un género distinto del de las novelas sobre Misery Chastain, 

y que ocasiona la doble identidad literaria de Thad Beaumon/George Stark 
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en La mitad oscura. Pese a que todo escritor profesional necesita el 

reconocimiento del público y la remuneración que ello conlleva, Álvaro 

finge rechazarlo en aras de un arte más puro cuando, en realidad, todos los 

límites que cruza se deben a su anhelo por oír alguna valoración positiva de 

su trabajo.  

Ese estímulo positivo se produce casi por única vez en su clase de 

escritura, tras leer en voz alta una ficcionalización de su charla con Amanda 

(llamada Marta en el texto). Juan califica el relato de auténtico y declara que 

Álvaro debe revelarse al mundo como escritor. Ello contrasta con la primera 

vez que observamos al protagonista y a su profesor: Juan interrumpe 

bruscamente a Álvaro mientras lee un texto y, en lugar de efectuar una 

crítica constructiva, enumera todos sus errores sin ofrecer ninguna solución 

al respecto. Su agresividad verbal–subrayada por varias palabras 

malsonantes a lo largo del discurso– contrasta con la timidez del 

protagonista, incapaz de articular una explicación coherente ante la 

avasalladora retahíla de fallos presentada ante él –desde la elección de los 

nombres de los personajes hasta la carencia de un propósito dramático en la 

historia–. Siguiendo la estela de Robert McKee en «Adaptation». El ladrón 

de orquídeas, Juan ordena a su pupilo nutrirse de la realidad para impulsar 

tanto una trama como unos personajes auténticos (consejo que el otro 

seguirá hasta extremos insospechados). Ante el bloqueo de Álvaro, la 

masculinidad tóxica representada por Juan le lleva a sugerirle que imite a 

Hemingway y escriba desnudo –algo que el protagonista hará, con sus 

genitales sobre la mesa del ordenador, para intentar superar uno de estos 

episodios–. En palabras de Bourdieu (1998: 24): 

La virilidad, […] en cuanto que esencia del […] pundonor […], sigue 

siendo indisociable […] de la virilidad física, a través especialmente de las 

demostraciones de fuerza sexual […] que se esperan del hombre que es 

verdaderamente hombre. Se entiende que el falo […] concentra todas las 

fantasías colectivas de la fuerza fecundadora.  

Asimismo, este vínculo entre genitalidad y creación literaria aparece 

en la siguiente cita de Gilbert y Gubar (2000: 3-4): 
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Is a pen a metaphorical penis? Gerarld Manley Hopkins seems to have 

thought so. In a letter to his friend R. W. Dixon in 1886 he confided a 

crucial feature of his theory of poetry. The artist’s «most essential quality», 

he declared, is «masterly execution, which is a kind of male gift, and 

especially marks off men from women […]». Male sexuality, in other 

words, is […] actually the essence of literary power. The poet’s pen is in 

some sense […] a penis
63

. 

Esa atribución al escritor de una autoridad semejante a la de Dios 

omnipotente esconde, sin embargo, una contrapartida: la demostración 

permanente de esa masculinidad a riesgo de perderla –especialmente ante 

los ojos de otros hombres–. Las mujeres se ven obligadas a la sumisión 

dentro de ese control por parte del otro sexo, mas los hombres son víctimas 

asimismo de ese régimen patriarcal: 

El privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra su 

contrapartida en la tensión y la contención permanentes […] que impone 

en cada hombre el deber de afirmar en cualquier circunstancia su virilidad. 

[…] [Esta], entendida como capacidad reproductora, sexual y social, pero 

también como aptitud para el combate y […] la violencia […], es 

fundamentalmente una carga (Bourdieu, 1998: 67-68).  

El desafío constante que supone esa masculinidad controladora 

impulsa a Álvaro a buscar el éxito a costa de experiencias ajenas; así, la 

ética queda relegada a un segundo plano en favor de un potencial ascenso 

socioeconómico que lo sitúe por encima de Amanda y le asegure la 

aprobación de Juan. Durante una comida en un restaurante, la preocupación 

de Álvaro por su texto contrasta con la actitud hedonista del profesor, quien 

come con fruición mientras aconseja a su alumno. Esa simultaneidad indica 

un mayor interés de Juan por el provecho material que por el verdadero 

progreso de la novela, además de señalar su rol de dominación masculina 

sobre Álvaro y agravar la frustración de este; a ello se suma un sentimiento 

de ira tras saber de una creciente confianza entre Amanda y el profesor, 

                                                           
63

 «¿Es la pluma un pene metafórico? Eso parece haber pensado [el poeta inglés 

(1844-1889)] Gerard Manley Hopkins. En una carta de 1886, confesaba a su amigo R. W. 

Dixon un rasgo crucial de su teoría poética: la cualidad más importante de un artista            

–declaró– es “una ejecución maestra, la cual resulta una especie de don masculino y 

distingue particularmente a los hombres de las mujeres”. Dicho de otro modo, la sexualidad 

masculina es en realidad la esencia de la fuerza literaria; y la pluma del poeta, en cierta 

manera, es un pene». 
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quien ha hablado con ella de la novela –incluso le ha pasado unas páginas– 

y de la delicada situación matrimonial del protagonista. Al considerar que su 

todavía esposa invade un espacio que considera suyo, Álvaro vuelve a 

atacar su estilo literario y el otro responde describiendo a Amanda como 

«mucha mujer».  

Si bien no tiene por qué haberse producido una nueva infidelidad, el 

hecho de que Juan tilde a Álvaro de incapaz de apreciar la verdadera valía 

de Amanda –cuando él mismo había descalificado previamente su novela– 

establece un duelo entre ambos hombres donde pierde quien se levante antes 

de la mesa: por ello, cuando Álvaro decide hacerlo, su rival le reprocha 

carecer del valor suficiente para ser escritor y le acusa de preocuparse más 

por sus problemas sentimentales que por su faceta literaria –lo cual le 

incluiría en «la categoría típicamente femenina de los “débiles”, los 

“alfeñiques”, las “mujercitas”, los “mariquitas”, etc.» (Bourdieu, 1998:  

70)–. Finalmente, Álvaro se marcha del restaurante (no cejará, sin embargo, 

su labor creadora) mientras el docente come a expensas de su alumno. Ese 

concepto de masculinidad como un estatus en permanente demostración 

para el mundo literario aparece también en Midnight in Paris: cuando Gil 

Pender le pide a Ernest Hemingway (Corey Stoll) que lea su novela y opine 

sobre ella, este no solo declina la solicitud argumentando que la acabará 

detestando por envidia (si es una obra de calidad) o por mero desprecio (si 

no lo es), sino que aconseja a Gil no pedir nunca la opinión de otro escritor 

(idea que subraya el enfrentamiento entre autores para demostrar quién es 

más fuerte en el mundo literario). El rechazo posterior de Gil a medirse 

artísticamente con Hemingway hace afirmar a este que su compañero está 

anulándose como escritor y, consecuentemente, como hombre, puesto que 

un autor debe proclamarse siempre el mejor –valía que Gil declina probar en 

el ring de boxeo–. 

Previamente, Juan tampoco parece confiar en el talento de Álvaro: 

cuando este le confiesa que pretende escribir una novela de personajes con 

temática social, el profesor le disuade señalando la dificultad del proyecto y, 
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con cierto sarcasmo, preguntándole si quiere convertirse en Camilo José 

Cela. Pero, ante el convencimiento de Álvaro de haber hallado su voz, y 

después de que el protagonista subraye la importancia de la opinión de Juan 

(que juzga la aceptabilidad de los textos), este acepta tutorizarle. No 

obstante, el menosprecio por las páginas de su estudiante se manifiesta 

cuando, quizás inintencionadamente, afirma que oír a Álvaro hablar sobre el 

rumbo que tomarán sus personajes le resulta gracioso por considerarlo 

propio de «un escritor de verdad» (declaraciones emitidas nuevamente 

durante la ingesta de comida). Pero el protagonista desea saber si tiene 

talento (carece de sentido escribir un texto cuyos potenciales lectores 

desprecian), y Juan, en lugar de aconsejarle respetuosamente, afirma que lo 

que realmente importa es el placer obtenido elaborando su texto, no las 

opiniones ajenas. Esto, en principio positivo, resulta en realidad un reproche 

a su supuesta inmadurez; la oración «que escribas el puto libro y te dejes de 

hostias» representa la nula empatía de Juan hacia Álvaro, de quien, al fin y 

al cabo, se beneficia económicamente gracias a las clases particulares. Por 

ello, cuando el protagonista señala que conocer su auténtico nivel como 

escritor le serviría para decidir si el gasto en los talleres es prescindible, 

Juan responde que Álvaro hace esa inversión porque le apasiona escribir, al 

margen del reconocimiento ajeno; pero ello no le consuela, pues aspira a ser 

tan admirado como lo era Amanda en la entrega de premios. Pese a sus 

esfuerzos, siempre será mediocre a ojos de Juan. 

El autor recupera indirectamente la figura de Robert McKee, cuya 

huella es patente en la conferencia que al inicio de la película imparte Craig 

McCallan (Craig Stevenson); quizás en un guiño al verdadero McKee, su 

charla se titula The goal of the story (Story es el manual de este autor, 

traducido en español como El guion). Partiendo de un documental donde un 

pingüino se separa de su grupo, McCallan ejemplifica los obstáculos 

consustanciales al viaje del héroe en busca de la supervivencia. De hecho, 

las preguntas que plantea son las que, en cierto modo, los propios 

espectadores de El autor se hacen inconscientemente cuando Álvaro 

abandona su casa y su trabajo para dedicarse exclusivamente a escribir. Esa 
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insistencia en la importancia del elemento dramático para el desarrollo de 

una historia emparenta a McCallan con el personaje de Brian Cox en 

«Adaptation». El ladrón de orquídeas (Méndez Fernández, 2019: 346); 

ambos gurús son escuchados por escritores de anodina existencia, mas en El 

autor no llega a producirse el intercambio de ideas entre el conferenciante y 

el protagonista que sí ocurre entre los Charlie Kaufman y Robert McKee 

ficticios. Ello no es óbice para que la ilusión de nuestro protagonista por 

convertirse en un verdadero autor se acentúe cuando McCallan se refiera a 

él y su público como «nosotros, los escritores», pues, cual breve espejismo, 

se siente incluido en el gremio; pero la realidad se impone y el móvil de 

Álvaro suena (es Amanda llamándole desde la entrega de premios), 

obligándole a marcharse y a aparcar provisionalmente su sueño. McCallan 

es uno de los personajes masculinos (junto con Álvaro y Juan) que pueblan 

el mundo literario a lo largo de El autor, donde Amanda es la única figura 

femenina: de hecho, en la ceremonia posterior a la clase, el discurso de 

alabanza a la escritora también corre a cargo de un hombre (lo que evoca al 

jurado casi íntegramente masculino del premio Bayarte en Los hombres 

siempre mienten). 

La asistencia a una clase de escritura también forma parte de la 

rutina de Martín en la cinta de Antonio del Real. Sin embargo, la actitud de 

ambos protagonistas difiere sustancialmente: mientras que Álvaro emplea 

todo el tiempo y dinero necesarios para convertirse en escritor, Martín no se 

preocupa ni de la puntualidad (llega habitualmente tarde a las clases 

excusándose en la supuesta hospitalización de un amigo) ni de las tareas 

encargadas por el profesor de la escuela, quien llega a pedirle que escriba 

algo para justificar su presencia en el curso. La primera clase de escritura 

supone para Álvaro y Martín una llamada de atención, si bien el docente de 

Los hombres siempre mienten no muestra la agresividad verbal de su 

homólogo en El autor. La segunda sesión del taller también es para Martín 

un momento de felicitaciones por parte de su maestro, cuyo nombre 

desconocemos (el personaje de Antonio de la Torre figura en los créditos 

como Profesor, pero su nombre se utiliza puntualmente); no obstante, esa 
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efímera gloria resulta paradójica en su caso, ya que la sinceridad, voz propia 

y conocimiento de los personajes que su texto desprende le corresponden en 

realidad a Aitor Revenga. Además, del mismo modo que Juan anima a 

Álvaro a continuar inspirándose en la realidad para perfeccionar al escritor 

que vive en su interior, el profesor de Martín le insta a crear una novela 

partiendo del fragmento leído.  

Si la clase de escritura es donde Álvaro lee sus textos en voz alta, el 

piso que alquila después de su ruptura con Amanda será donde trate de 

fraguar la novela que le convierta en un auténtico escritor. Las paredes de 

este espacio, de un blanco inmaculado, constituyen un reflejo del bloqueo 

creativo vivido por el protagonista, quien trata infructuosamente de hallar la 

inspiración y exterioriza su fracaso arrojando al suelo su propia silla. Por su 

parte, el blanco también se extiende a los útiles de trabajo de Álvaro (silla, 

ordenador y teclado) y al ventilador que trata de refrescar el caluroso 

ambiente del verano sevillano que sirve como telón de fondo a la trama. La 

diafanidad del espacio contrasta con el asfixiante despacho que, repleto de 

documentos, Álvaro comparte con Jesús en la notaría; la baja categoría 

profesional de ambos empleados queda subrayada por la amplitud de la 

oficina del jefe del protagonista, don Alfonso (Alberto González), quien 

cuenta con un dispensador de aire acondicionado muy distinto del chirriante 

ventilador de que disponen Álvaro y Jesús –cuyo sonido resalta el 

aburrimiento y la rutina de los que el protagonista quiere escapar–. Además, 

don Alfonso representa, al igual que Juan, una figura masculina hostil hacia 

el protagonista; no solo reprocha a Álvaro haber pernoctado en la notaría 

junto con sus pertenencias, sino que también le invita a tomarse unas 

semanas libres para posteriormente hacerlas pasar por un despido 

voluntario. De nuevo en el piso de Álvaro, el baño interior es donde espía a 

Irene (Adriana Paz) y Enrique Casares (Tenoch Huerta) mediante su 

teléfono –igual de blanco que las paredes del piso y los demás objetos–. La 

película adapta la novela corta El móvil, de Javier Cercas, por lo que la 

relevancia concedida a este aparato explora la polisemia de ese sustantivo 

(referente tanto a un utensilio electrónico como al motivo de un crimen). Al 
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igual que Basada en hechos reales, El autor presenta una situación en la que 

este dispositivo resulta vital para desbloquear al escritor: Delphine lo 

emplea para grabar sus reflexiones acerca de la vida de Elle (quien, al fin y 

al cabo, es producto de su inestabilidad psicológica), mas Álvaro le concede 

un uso carente de valores éticos.  

 

4.4.4.3 Lola: la manipulación de la aliada 

Esa transgresión de los límites se manifiesta en el trato que Álvaro 

dispensa a la portera de su nuevo edificio, doña Lola (Adelfa Calvo). Este 

personaje ejerce de involuntario informante para el protagonista, pues le 

proporciona datos que Álvaro utiliza para ganarse la confianza de los 

Casares y del anciano señor Montero (Rafael Téllez) y, así, manipularlos 

con más facilidad. Inicialmente, Lola recuerda a Rosemary en Cautivos del 

mal, ya que interrumpe a Álvaro cuando este trata de concentrarse, 

totalmente desnudo, delante de su ordenador; más avanzado el metraje, la 

portera llama insistentemente a la puerta de Álvaro tras ayudarle a rescatar 

el móvil –que se había precipitado al patio interior del edificio– para poder 

consumar uno de sus encuentros extraconyugales. Álvaro, ocupado en su 

escritura y retratado como una figura sombría, ignora sus súplicas: ya ha 

obtenido la información necesaria para la novela, por lo que carece de 

sentido continuar fingiendo atracción por Lola. No solo la ignora a partir de 

entonces, sino que menospreciará su aspecto físico cuando ella le acuse de 

mentir a la casera por haberle dado una nómina que ya no corresponde a su 

situación laboral (ahí Álvaro sabrá de su despido improcedente): Lola se 

siente traicionada y pregunta al protagonista si la considera «una jovencita 

estúpida», a lo que él replica subrayando que ella ya ha dejado atrás esa 

edad. Esta consideración de Lola como un obstáculo también se extiende a 

Amanda, cuyo éxito causa la envidia de Álvaro y, por tanto, su bloqueo. En 

Midnight in Paris, Zelda Filtzgerald, al igual que Rosemary, es tildada de 

obstáculo para la carrera de su marido, Francis Scott Fitzgerald, debido a 

una inestabilidad psicológica que la lleva no solo a intentar suicidarse, sino 
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también a mostrarse inconstante en sus aspiraciones literarias, proclive a una 

vida disipada y celosa del talento de su esposo –con quien, en opinión de 

Hemingway, desea competir–; así, junto con la acaparadora Norma 

Desmond de El crepúsculo de los dioses, la psicópata Annie Wilkes de 

Misery o la superficial Inez de Midnight in Paris, esta Zelda Fitzgerald 

constituye otro ejemplo de la negativa visión sobre las compañeras de los 

escritores.  

El desprecio a la edad de Lola incide en la arraigada perspectiva de 

que una mujer de mediana edad ya no resulta deseable para la mirada 

masculina. El autor trata de romper esa tendencia mostrando un desnudo 

explícito tanto de Javier Gutiérrez como de Adelfa Calvo en una de sus 

citas, aunque ninguno de ellos, por edad y físico, encajen en el canon de 

belleza occidental. Este restrictivo contexto, como indica Zecchi (2014: 

266-267), motiva que representar en el cine el cuerpo de la mujer madura 

aún implique un desafío temático y estético: «[…] el bisturí y el bótox han 

conseguido aplazar la edad en que la mujer deja de ser objeto escopofílico, 

pero la situación de fondo sigue inalterada, puesto que la edad atañe a 

factores culturales […] estrictamente condicionados por cuestiones de 

género» (Zecchi, 2014: 269). Por su parte, El autor muestra el cuerpo 

desnudo de Lola con naturalidad, lo que significa un avance en la 

representación cinematográfica de este tipo de personajes: en Los hombres 

siempre mienten y El hombre perfecto, los objetos de deseo de los 

protagonistas son mujeres jóvenes y esbeltas, por lo que mostrar su cuerpo  

–como en el caso de Alicia y, puntualmente, de Alice– no supone una 

transgresión, sino un acomodo a la mirada masculina heterosexual.  

Los caracteres de Lola y Álvaro ambicionan más de lo que la vida 

les ofrece: mientras que él anhela ser escritor, ella aspira a tener lo que le ha 

negado su vida junto a un esposo anodino. Cuando, una noche, Álvaro la 

lleva a un karaoke, declara –para curiosidad de ella–: «Eres un personaje 

tremendo» (comentario metaficcional, puesto que alude tanto al trabajo 

interpretativo de Adelfa Calvo como a la aparición de Lola en la novela que 
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el propio Álvaro está escribiendo). A continuación, propone un brindis por 

dedicarse a lo que les gusta (cantar y escribir, respectivamente), aunque sean 

mediocres; la fuerza vital de Lola se manifiesta cuando asevera que, lejos de 

serlo, se considera «una portera cojonuda»; ahí se percibe una fricción entre 

ella y el protagonista, quien pretende olvidar, infructuosamente, la 

precariedad de su estatus literario. La disparidad entre ambos resulta patente 

en el karaoke donde Lola –cuya alegre vestimenta contrasta con la oscuridad 

del local– canta «Se me enamora el alma» derrochando toda la pasión y el 

sentimiento ausentes en el inalterable rostro de Álvaro, que se limita a 

aplaudir y sonreír levemente para complacer a quien considera solo una 

fuente de información. La ausencia de público –atenuada por un sonido de 

aplausos enlatados– subraya asimismo el olvido al que ciertos sectores de la 

sociedad están condenados por edad, nivel económico o sexo, entre otros 

factores. 

Las diferencias sociales entre Lola y Álvaro se reflejan asimismo en 

la decoración de sus viviendas: mientras que la del escritor es amplia, 

diáfana y sin el más mínimo ornato, la de Lola destaca por el abigarramiento 

de figuras, fotografías y estampados presentes en cada humilde rincón. 

Álvaro, con fingida inocencia, solicita a la portera información sobre los 

vecinos –agasajándola con dulces en varias ocasiones para ganarse su 

confianza–; ello desvela cómicamente el carácter racista de Lola, quien 

niega serlo y, a la vez, afirma que Enrique e Irene (a los que atribuye origen 

ecuatoriano pese a ser mexicanos) viven por encima de sus posibilidades 

«como todos los inmigrantes». Álvaro simula estar de acuerdo con ella para 

indagar sobre la profesión de Enrique («con los extranjeros, nunca se 

sabe»); tras informarle de que trabaja en una fábrica, Lola extenderá los 

calificativos de «borrachines» y «chillones» a todos los hispanoamericanos, 

mas incide en su personalidad abierta declarando que lo único que le 

preocupa es el comportamiento de sus vecinos. Sin embargo, su racismo 

emerge de nuevo al sostener que sería infinitamente peor compartir edificio 

con musulmanes –a menos que se tratase de jeques–. Esta declaración 

subraya la aporofobia que tanto este personaje como parte de la sociedad 
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española profesan hacia colectivos especialmente desfavorecidos, y resalta 

el tortuoso funcionamiento de los mecanismos de opresión: Álvaro se 

aprovecha de la soledad de Lola (mujer madura, de clase social baja) con el 

propósito de acopiar datos para su novela, mas ella, a su vez, utiliza su 

nacionalidad para denostar a otros.  

Por otra parte, Lola emite también una opinión desfavorable sobre el 

señor Montero, a quien describe como «un viejo maniático». Conocedor de 

su afición ajedrecística y de su condición de exmilitar, Álvaro lo convierte 

en un cebo para Irene y Enrique, cuya situación económica agrava 

intencionadamente al no proporcionarles el asesoramiento legal correcto 

cuando Enrique es despedido: pese a que, como cree este, su indemnización 

será más cuantiosa si recurre a los tribunales, el protagonista miente para 

que persista el conflicto de sus vecinos/personajes entre quedarse en España 

o regresar a México (a lo que Irene no está dispuesta). Merece destacarse, en 

relación con la consulta legal, el brevísimo papel de Álex (Juanfra Juárez), 

el experto en derecho laboral que confirma las expectativas de Enrique y 

único personaje masculino de la cinta que se preocupa sinceramente de 

Álvaro: Juan encarna una masculinidad hostil; Enrique y el señor Montero 

mantienen con el protagonista una relación fría revestida de cordialidad 

vecinal, y don Alfonso ve a Álvaro como un trabajador que ha dejado de 

resultar productivo. Ninguno, por tanto, manifiesta la más mínima muestra 

de afecto, impregnados del espíritu de confrontación ligado a la 

masculinidad tradicional. 

Ello también se percibe durante la partida de ajedrez con Felipe 

Montero, cuya casa, al igual que la de Lola, dista considerablemente del 

sobrio apartamento de Álvaro: a una menor intensidad lumínica se añade la 

presencia de animales disecados, libros e instrumentos de caza, lo cual 

indica tanto su interés por la cultura como su conservadurismo ideológico: 

Montero defiende la existencia de élites que, constituidas por ciudadanos 

altamente instruidos, dirijan a aquellos que, por su escasa formación, no 

deberían votar (Lola, por ejemplo). Esas opiniones sirven como caldo de 
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cultivo para que Álvaro instigue el odio de los Casares hacia Montero; antes 

de la cena donde esto ocurre, Irene había pedido ayuda al protagonista para 

encontrar una profesión que le permita quedarse en España y evitar el 

violento comportamiento doméstico de su marido, por lo que Álvaro 

promete falsamente recomendarla como asistenta al señor Montero. Durante 

la cena, sin revelar nunca el nombre de su vecina, Álvaro critica el rechazo 

de este a los inmigrantes atribuyéndole comentarios extremadamente 

xenófobos que Montero nunca pronunció. Ello, unido al relato sobre cómo 

ve no solo la contraseña de la caja fuerte del anciano, sino también el 

contenido de esta, es utilizado por Álvaro para impulsar tanto la trama de El 

autor como la de su propia novela; de hecho, el crimen final se anuncia 

cuando Enrique, al subrayar Álvaro la desigualdad entre él (desempleado) y 

el señor Montero (cuya fortuna proviene de su pensión como militar 

franquista) con el objetivo de que los Casares cometan el robo que su novela 

necesita, declara con una entonación inquietante que sus hijos sí tendrán qué 

comer al día siguiente (sin explicitar cómo va a conseguirlo); asimismo, el 

rostro de Irene refleja la consideración de los datos recibidos como una 

salida a la asfixia económica de la que no ha podido escapar con un trabajo 

propio. 

El final de El autor acaba con Álvaro encarcelado por el asesinato 

del señor Montero, lo cual, a diferencia del crimen, no entraba en los planes 

del protagonista: el rostro de satisfacción de Álvaro tras saber que Lola ha 

descubierto el cadáver –lo que le permite escribir durante horas hasta su 

detención– contrasta con el desconcierto que muestra en el interrogatorio. 

En un diálogo donde Irene confiesa su intención de romper con Enrique 

debido a la agresividad de su marido, Álvaro –siempre pensando en lo que 

cree mejor para su novela– la convence de que continuar con la relación 

durante el periodo de estrechez económica es lo mejor para ambos. Tras 

reconciliarse, los Casares comunican a Álvaro su intención de mudarse al no 

poder seguir pagando el piso; ello resulta catastrófico para su vecino, cuya 

novela se convertiría en una obra inconclusa. En ese contexto, Enrique pide 

prestada a Álvaro una caja de herramientas, a lo que este accede, ignorando 
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que una de ellas (el destornillador) se convertirá en el arma del crimen. Ese 

dato es revelado durante el interrogatorio al que Álvaro es sometido en una 

sala de paredes tan blancas como las de su vivienda y como las de la prisión 

donde ingresará: el policía que realiza las preguntas le comunica que los 

Casares no han mencionado su mudanza en ningún momento y que Álvaro 

es el único acusado del crimen.  

Una vez en prisión, al blanco impoluto de las paredes se suma el de 

los uniformes de los reclusos, a quienes Álvaro manipula como había hecho 

con sus vecinos: ello queda patente cuando le pasa a uno de ellos una nota 

de contenido sexual, escrita supuestamente por otro reo. La puesta en duda 

de la heterosexualidad desencadena una reyerta carcelaria que involucra a 

todos los reclusos, presentes en ese momento en el comedor –cuyo 

mobiliario es asimismo blanco–. Sabiéndose intelectualmente superior al 

resto, Álvaro se marcha a su celda, donde cuenta con útiles de escritura 

similares a los de su piso; además, sobre la mesa se halla impresa su novela, 

a la que le falta únicamente el final que ya está escribiendo.  

Dada la omnipresencia del blanco, se puede entender esa celda como 

una prolongación del apartamento del protagonista; asimismo, el  cierre de 

El autor se abre a una interpretación alejada de la literalidad de las 

imágenes: Álvaro dispone de un ordenador, lo que supone una libertad 

inusual tratándose de un preso acusado de asesinato; ello, unido a la 

continuidad lumínica y cromática con la vivienda donde el protagonista ha 

desarrollado su obra, obliga al espectador a repensar hasta qué punto la 

conclusión de la película corresponde a la realidad de Álvaro o es un 

producto de su imaginación. Al fin y al cabo, ingresar en prisión supone un 

fracaso absoluto para quien jamás ha cejado en su empeño literario, por lo 

que imaginarse manipulando a otros individuos y concluyendo su novela es 

lo más cerca que llegará a estar del éxito. Esto también implica un reverso 

negativo, pues recurrir nuevamente a la mentira para terminar su obra 

significa que Álvaro no ha salido de la mediocridad de la que siempre le han 

acusado. Además, la uniformidad en el vestir impide que ningún preso 
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destaque sobre otros, lo cual refuerza el anhelo del protagonista por marcar 

una superioridad de la que en realidad carece. 

 

4.5 ESCRIBIR (Y LO OTRO) 

4.5.1 María (y los demás) (2016) 

4.5.1.1 La quimera de la conciliación 

Compaginar vida laboral y familiar resulta complicado cuando el 

escritor protagonista es un personaje femenino. Barton Fink renuncia a su 

faceta personal para dedicarse únicamente a la dramaturgia (y, 

posteriormente, a la elaboración de guiones); James Lee Bartlow ve 

entorpecido su trabajo por la presencia de Rosemary en Cautivos del mal, y 

el Álvaro de El autor elige el aislamiento para desarrollar su mediocre 

novela. Pero ello no es una opción para la protagonista de María (y los 

demás) (Nely Reguera, 2016). El personaje de Bárbara Lennie es una joven 

cuya vida gira en torno al cuidado de su padre64 (José Ángel Egido); 

recuperado de un cáncer, Antonio anuncia su futuro enlace con una de sus 

enfermeras en el hospital, Cachita (Marina Skell), lo que desestabiliza por 

completo la existencia de María. Empleada en una librería y novelista en sus 

ratos libres, sueña con ver su trabajo reconocido y encauzar su vida 

sentimental para, así, liberarse de las insidiosas presiones familiares. La 

situación de María refleja la incertidumbre laboral y personal a la que se 

enfrentan muchos treintañeros en la España de hoy –especialmente mujeres, 

sobre quienes la presión de la maternidad y el matrimonio recae más 

severamente que en los hombres–. En su caso, a la presión generada por el 

rol de cuidadora se une la demora en su debut literario: 

                                                           
64

 Cómo acabar con la escritura de las mujeres (Russ, 2018: 37-38) reflexiona 

sobre el impacto de las tareas domésticas en el tiempo dedicado por Mary Ann Evans 

(George Eliot), Emily Dickinson o Marie Curie a sus respectivas disciplinas, y cómo ni 

siquiera sus brillantes trayectorias profesionales las eximieron de esas labores. 
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Una forma especialmente trágica de desmoralización tiene lugar cuando el 

mandato de no-ser-creadora no solo mina el tiempo, la energía y la 

autoestima, sino que se introduce de un modo tan intenso en las 

expectativas que una mujer tiene sobre sí misma que llega a constituir una 

quiebra tremenda de la identidad (Russ, 2018: 49). 

María se siente frustrada por el trato que le dispensan sus familiares, 

y desorientada por el inesperado giro vital que el enlace de su padre ha 

desencadenado. Recordemos el dilema entre lo comercial y lo artístico 

experimentado por escritores ya citados: el ejemplo más reciente es el de 

Álvaro en El autor, quien desdeña el éxito literario de Amanda como si esos 

beneficios mancillasen el trabajo de un escritor. En la cinta de Nely 

Reguera, María Funes no experimenta ese dilema entre lo que desea crear y 

lo que le obligan a hacer –como en Barton Fink o «Adaptation». El ladrón 

de orquídeas–, mas ello se debe a su inexistencia como escritora más allá de 

su cuarto. Para su familia, María es una gestora de la vida doméstica que ha 

fracasado estableciendo su propio camino. Esa ausencia de reconocimiento 

intelectual y económico (los cuidados no se pagan) demuestra que, para un 

autor, renunciar al sustento material implica renunciar a la libertad y la 

independencia: 

[…] la libertad mengua cuando no hay dinero y sí expectativa, cuando el 

vivir se sostiene difícilmente sobre una superficie demasiado inestable que 

precisa unos mínimos de energía […]. Entonces se sucumbe a «lo que 

salga», aplazando la vida y esa pasión […] a un futuro donde las 

condiciones sean mejores. Como una minúscula herida […] va lentamente 

creciendo la frustración (Zafra, 2017: 15). 

En El ladrón de palabras y El hombre perfecto, esa frustración 

empuja a Rory y Mathieu a apropiarse de textos ajenos. Por tanto, lejos de 

representarse como indispensable en el florecimiento del talento literario, la 

precariedad laboral supone una rémora para la plena realización del escritor: 

Hace tiempo que en Occidente las idealizadas figuras de artistas y 

creadores han soportado […] mitos que agrandaban su presuposición […] 

como individuos capaces de vivir al límite y de lindar con el precipicio de 

la pobreza. Una pobreza derivada en muchos casos de un contexto previo 

de solvencia material e ilustración donde el sujeto que amaba crear estaba 

dispuesto a renunciar a lujos y abandonar propiedades por su pasión 

intelectual (Zafra, 2017: 17). 
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María (Bárbara Lennie), en María (y los demás) 

El trabajo de María como librera le permitirá alcanzar una futura 

independencia económica y psicológica de su familia, como parece sugerir 

la última escena de la película (María corre, mas no sabemos si a la boda de 

su padre y Cachita o en busca de su propio camino). Pero es la faceta 

doméstica la que realmente absorbe a la protagonista: al principio de la 

película, reprocha a uno de sus hermanos, Jorge (Pablo Derqui), no 

interesarse lo suficiente por la salud de su padre –cuyo cumpleaños ha 

olvidado–. Durante las comidas, María vigila constantemente la dieta de su 

progenitor  –quien, empeñado en disfrutar de la vida, ignora varias veces las 

órdenes de su hija–; finalmente, una llamada telefónica permite saber que 

Jorge no ha encargado los canapés para el enlace al creer que, como de 

costumbre, eran responsabilidad de María. En relación con los obstáculos 

que las escritoras han debido superar para desarrollar su carrera, Russ 

(2018: 36) afirma: «[…] la ausencia de prohibiciones formales contra el arte 

comprometido no excluye […] otras que, a pesar de ser informales, son muy 

poderosas. Por ejemplo, la pobreza y la falta de tiempo libre […]». 

El fallecimiento de la madre de María la convierte en una sustituta 

de cara a sus hermanos, su padre y el resto de sus parientes, de quienes se 
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distancia notablemente. Ello se percibe al inicio de la película: María fuma 

sola junto a un árbol cuyas hojas esconden su rostro –la parte del cuerpo que 

nos identifica ante la sociedad–. Durante la primera comida familiar, nadie 

le pregunta cómo se encuentra, pues, a diferencia de sus hermanos –ya 

independizados– o de Julia (Rocío León), su cuñada embarazada, María no 

vive una existencia acorde con los cánones de éxito social: de ahí que se la 

perciba con lástima, como una joven de extraño carácter cuya valía se 

demuestra únicamente en el ámbito doméstico. Es posible que, al tratarse de 

una escritora en ciernes, María proyecte en sus familiares el estereotipo de 

creadora «que no es digna de amor (o a quien nadie ama)» (Russ, 2018: 76). 

El menosprecio hacia este tipo de tareas se manifiesta cuando su hermano 

Toni (Vito Sanz) afirma que el dinero de la venta del restaurante familiar    

–del cual María no piensa desprenderse por suponer un anclaje en la vida 

que siempre ha conocido– la ayudaría a encontrar un buen piso ahora que se 

terminará «el chollo» de vivir con su padre (término que demuestra su 

incomprensión hacia la auténtica situación de un cuidador). Asimismo, el 

personaje de Bárbara Lennie lucha por aferrarse infructuosamente a las 

raíces familiares tratando de conservar el sabal (planta de la familia de las 

palmeras) que durante años ha estado en el jardín donde ahora su padre y 

Cachita pretenden casarse.  

Por otro lado, Toni, que destaca por su haraganería, también insta a 

María a arreglar la piscina, pero escabulléndose del cometido bajo el 

pretexto de desconocer el paradero de las herramientas necesarias para 

hacerlo. Este personaje demuestra una vez más su inmadurez cuando, 

además de preguntarle a su hermana si hay cervezas (no se molesta en 

buscarlas por sí mismo), quiere saber dónde colocar el pastel que ha traído 

Cachita sin ni siquiera buscarle un hueco en la nevera; cuando María intenta 

encajar la tarta en el frigorífico, él no solo coge una cerveza y no la ayuda, 

sino que le dice cómo debería hacerlo. Su carácter infantil exaspera a María, 

quien, como si fuese su propia madre, deberá responder también a la 

pregunta de a qué hora va a empezar la comida. El culmen de esa inmadurez 

sucede cuando, accidentalmente, a María se le cae la tarta tras sacarla de la 



206 

 

nevera y Toni, en lugar de ayudarla, se ríe y responde «Te lo dije». Ello 

demuestra la soledad de María, pendiente de la casa sin esperar ayuda 

alguna.  

 

4.5.1.2 Juicios externos, enemigos internos 

La falta de apoyo familiar se advierte asimismo en la resignación con 

que los demás perciben su vida sentimental. María mantiene una relación 

con Dani (Julián Villagrán) que no encaja en el noviazgo tradicional, lo que 

provoca que ella no comente nada sobre él a su padre o sus hermanos. La 

disparidad entre lo que persiguen María y Dani provoca que, al final de la 

película, su futuro común sea incierto: mientras que él aspira a no pasar de 

encuentros informales, ella busca conocer a las hijas de Dani –fruto de una 

relación anterior– y casarse con él (lo que la haría ascender socialmente a 

ojos de su familia). En lo concerniente a la representación del cuerpo 

femenino durante las relaciones sexuales, Nely Reguera huye de la 

escopofilia presente en Los hombres siempre mienten al omitir aquellas 

imágenes que aparecerían en escenas de este tipo: el único momento de 

desnudo de la protagonista queda plenamente justificado cuando entra en el 

baño de Dani para lavarse la cara y, casualmente, ve una camisa suya; al 

probársela y sonreír a su reflejo, se demuestran las esperanzas que María ha 

depositado en esa relación. Ello la convierte en «el motor fundamental de la 

diégesis», dado que su cuerpo, su significante, «es finalmente un detalle 

prescindible» (Zecchi, 2014: 216). El desconocimiento de su familia sobre 

la faceta personal de María motiva una actitud condescendiente hacia ella 

(«Con tantas virtudes que tienes, y mírala, es una pena»), transmitiendo que, 

en una mujer, la soltería es algo de lo que avergonzarse o, al menos, 

preocuparse. De ahí que, ante el enlace de su padre, María se sienta 

desplazada, pues todos han cumplido sus expectativas vitales salvo ella 

misma. 
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María anhela ser escritora, pero los roles de cuidadora y ama de casa 

consumen la mayor parte de su tiempo –de ahí que la veamos escribir solo 

en contadas ocasiones–. Durante la presentación de El desconcierto –la 

novela de la escritora Marta Viso (Alba  Loureiro)–, María busca sin éxito 

la complicidad de los asistentes animándoles jocosamente a adquirir la obra 

en su propia librería; asimismo, observamos la posición de inferioridad en 

que ella misma se coloca respecto de su invitada: esta última, pese a sus 

veinticinco años, ha sido galardonada con el Ojo Crítico de Novela y ha 

recibido los halagos de crítica y público que María anhela para sí; además, 

cuando esta alude a la madurez literaria de la autora, Marta Viso responde 

que esa lucidez no es tal, sino que se debe una posible falta de reflexión en 

la sociedad actual. Pese a que no emite este comentario con intención 

hiriente (el público ríe con ella), María se siente aludida debido a su 

inacabado proyecto literario y su estancada vida sentimental. Esa frustración 

íntima se manifiesta cuando opina que El desconcierto no le parece de 

suficiente calidad como para ganar el Ojo Crítico, concedido para el deleite 

de los críticos viendo triunfar a alguien joven –es decir, que ha cumplido su 

sueño profesional mucho antes que la propia María–. El deseo de alcanzar 

ese reconocimiento empuja a la protagonista a buscar fotos de Marta Viso 

en Internet –quizás para compararse con ella y reflexionar sobre las causas 

de su fracaso–; antes, intenta proseguir con su novela, mas no lo consigue 

(María escribe de noche, cuando la casa ya no precisa su atención y todos 

duermen). La protagonista también aprovecha el sosiego nocturno para 

practicar con la flauta travesera –actividad en la que, como ocurre con su 

escritura, tampoco parece destacar–. 

A lo largo del filme, María es recompensada simbólicamente a través 

de los halagos que su padre y Jorge le profesan por haber cuidado del 

progenitor en los momentos difíciles. Ante toda la familia, Jorge canta con 

entusiasmo «Como yo te amo», cuya letra resume la constancia del afecto 

de María hacia su padre –que este también le demuestra–. Sin embargo, 

desde la perspectiva de la protagonista, todo el cariño que ella debería 

recibir pasará ahora a otra mujer que no cuidará a Antonio 
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convenientemente, por lo que perdería su única fuente de reconocimiento. 

Durante la canción, Jorge mira a su hermana, lo que refuerza la sinceridad 

de su anterior gratitud y de su amor fraternal; pero estos gestos resultan 

huecos si, como ocurre en días sucesivos, María continúa cargando con el 

peso de la casa y de la organización de la boda (incluyendo críticas hacia el 

poco refinamiento de la comida). Ese enlace tiene como contrapartida el que 

la protagonista se imagina con Dani después de que este alabe el desayuno 

que ella se esmera en prepararle. Las fantasías de María llegan hasta el 

punto de probarse un vestido de novia mientras Cachita trata de elegir el 

suyo, lo cual suscita la estupefacción de su tía y el desdén de Julia                

–evidenciando la posición de inferioridad en que la soltería coloca a las 

mujeres–. Además, el hecho de que sus amigas Bea (Aixa Villagrán) y Sofía 

(María Vázquez) tengan pareja estable –y la primera esté embarazada– 

intensifica la sensación de estancamiento de la protagonista, quien no halla 

en sus amistades el apoyo que necesita: Bea, su terapeuta alternativa, no le 

ofrece ninguna solución profesional a la inseguridad y el estrés, y Sofía 

culpa a María de incitarla a fumar durante un evento en el que coinciden 

(cuando ha sido la propia Sofía la que le ha pedido un cigarrillo). Ninguna 

de ellas se preocupa realmente por su romance con Dani: pese a que no 

confían en el futuro de la relación, no hablan sinceramente con María, a 

quien consideran inmadura por enviarle una foto a Dani vestida de novia. 

Las esperanzas de María, sin embargo, se ven alimentadas por la 

contestación de este a su mensaje, preguntándole alegremente con quién se 

casa. Esas halagüeñas expectativas de futuro le infunden la suficiente 

confianza como para culminar su novela; en ese instante, se imagina 

firmando un ejemplar para Marta Viso, quien –en su mente– alaba la calidad 

de la obra y expresa su admiración por ella. Esta inversión de roles 

demuestra que el bienestar psicológico es imprescindible para los autores en 

tanto seres humanos; no obstante, tanto esa percepción de María como la 

posibilidad de que Días de invierno sea publicada se tratan de un espejismo: 

su jefe, quien le había pedido que pensase en un escritor novel para publicar 

su obra (lo que la lleva a ella misma a considerarse como posible opción), 
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opta finalmente por otro autor que María había sugerido en un principio, lo 

cual frustra sus esperanzas. Ese límite entre sueños y realidad se manifiesta 

en la escena en que la protagonista, novela en mano, desciende unas 

escaleras acompañada de fondo por aplausos y una música triunfal; ello 

remite al final de El crepúsculo de los dioses, cuando Norma Desmond baja 

por las escalinatas de su mansión creyendo que las cámaras han venido a 

retratar su glorioso regreso y no su ineluctable decadencia (Méndez 

Fernández, 2018c).  

Al igual que el personaje de Wilder, María se muestra emocionada 

ante sus supuestos admiradores. Ese momento anticipa la imaginaria 

presentación literaria que organiza en la librería tras asimilar la disparidad 

de objetivos vitales entre ella y Dani: con un oso de peluche como única 

compañía (regalo frustrado para las hijas de él), escenifica un turno de 

preguntas entre ella y los asistentes emulando el evento de Marta Viso –del 

que simultáneamente actúa como contrapunto–. No faltan los saludos ni el 

vaso de agua, y tampoco las interjecciones de duda o las risas que 

aderezarían una presentación de este tipo. La naturalidad de María contrasta 

con el vacío al que se dirige: ante sus anhelados lectores, afirma que nunca 

pretendió escribir una autobiografía, sino una ficción inspirada en su 

entorno más cercano. Pero la realidad se abre paso y María llora, consciente 

de su incertidumbre vital. Al día siguiente se despierta con mensajes de sus 

hermanos recriminándole su ausencia en la boda de su padre. Lo natural 

para ella habría sido partir inmediatamente, pero María, antes de hacerlo, se 

arma de valor e insta a su jefe a leer lo que ha escrito; no desde la timidez 

inicial («Si tienes un rato, léelo»), sino desde la seguridad en sí misma 

(«Cuando puedas, me gustaría que leyeras mi novela. Gracias. María»). Ello 

refuerza la idea de Zafra (2017: 31) del entusiasmo «íntimo y creativo» 

como «una de nuestras primeras muestras de verdadera libertad». Concluir 

la novela marca el inicio de una nueva etapa en la vida de la protagonista, 

más independiente y con mayor autoestima. María vence así una 

inseguridad que ha cercado a muchas autoras a lo largo de la historia: 
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La tensión […] puede resultar insoportable, y a menudo las mujeres 

escritoras se asustaron ante ella. Su apego a lo cotidiano […] puede […] 

leerse […] como una estrategia del miedo […]. […] Si bien les aseguraba 

un mínimo confort afectivo y social, el vínculo mantenido con la existencia 

ordinaria les impedía igualmente, por las tareas […] que implicaba, 

entregarse por completo a la creación. Este impedimento, a menudo vivido 

y formulado como una frustración, tenía también su dimensión 

tranquilizadora. Les ahorraba la confrontación con […] riesgos más altos 

(Planté, 2019: 130). 

Ver a María correr recuerda a Fran Kubelik (Shirley MacLaine) en 

El apartamento (The apartment, Billy Wilder, 1960), cuando esta, tras 

percatarse del amor que por ella siente C.C. Baxter (Jack Lemmon), 

abandona en Nochevieja al señor Sheldrake (Fred MacMurray) y corre, 

pletórica de felicidad, hacia el piso del protagonista. Allí empezará una 

relación basada en la confianza y el afecto, muy alejada del segundo plano 

que ocupaba en la aventura extraconyugal de su amante (Méndez 

Fernández, 2018c). Otra evocación cinematográfica de María (y los demás) 

ocurre en una excursión familiar a la playa. Cachita decide bañarse pero, 

debido al fuerte oleaje, no puede salir. Al principio, María se muestra 

imperturbable: sobrepasada por el hecho de que ya no vaya a cuidar de su 

padre, observa a Cachita pedir ayuda sin intervenir (al fin y al cabo, su 

desaparición restituiría la situación familiar anterior). Durante unos instante, 

el personaje de Bárbara Lennie evoca a la Ellen Berent (Gene Tierney) de 

Que el cielo la juzgue (Leave her to heaven, John M. Stahl, 1945), cuyos 

patológicos celos hacia cualquiera que se interponga entre ella y su marido 

(Cornel Wilde) motivan que deje ahogarse a su cuñado en un lago. 

Afortunadamente, esa deriva melodramática no aparece en María (y los 

demás), puesto que la protagonista rescata a Cachita. El desgaste 

psicológico de María se exterioriza en un nerviosismo que a duras penas 

puede disimular; siente que, en toda esa vorágine (la mudanza que 

desordena el hogar familiar, la soltería de la que su entorno se burla y la no 

publicación de una novela que ya les había anunciado), nadie ha pedido su 

opinión; el tiempo avanza sin que se pueda hacer nada por evitarlo.  
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4.5.2 La buena esposa (2017) 

4.5.2.1 El matrimonio como idílica farsa 

La interferencia de las labores domésticas en la trayectoria 

profesional de una escritora reaparece en La buena esposa (The wife, Björn 

Runge, 2017). Su protagonista es Joan Castleman (Glenn Close), una mujer 

cuya existencia ocupa un segundo plano respecto de la de su marido, el 

prestigioso novelista Joe Castleman (Jonathan Pryce). El aparentemente 

idílico matrimonio se trata en realidad de una farsa: Joan, debido al escaso 

apoyo recibido durante su juventud y a sus paupérrimas expectativas 

literarias, es la verdadera autora de las obras de su marido. La película 

comienza con la concesión del Nobel a Joe –un momento de felicidad para 

la pareja– y termina con la completa disolución de esta: por un lado, Joan 

manifiesta su intención de abandonar a Joe tras recriminarle esa humillación 

artística y personal; por otro, Joe termina falleciendo debido a un ataque al 

corazón causado por su delicado estado de salud. El final de la cinta, con 

Joan pasando de página en su cuaderno y acariciando una hoja en blanco, 

significa para ella el comienzo de una vida cuyas riendas le pertenecen. La 

cinta de Björn Runge no se basa en una figura histórica particular, pero 

podría haberlo hecho: 

A poco que buceemos en las historias de las creadoras en el pasado 

veremos que […] «anónimo ha sido nombre de mujer». Que algunas han 

utilizado iniciales o seudónimos, que sus obras han sido apropiadas por 

familiares o parejas […]. También  ser presentadas como esposas, amantes 

o amigas de un hombre ha sido una contundente forma de neutralización 

como creadoras. «Ser de» alguien no es lo mismo que «ser» (Zafra, 2017: 

155). 

La buena esposa –adaptación de la novela homónima de Meg 

Wolitzer– expone los distintos ámbitos en que el patriarcado ha obligado a 

la mujer a permanecer en una subordinación sexual, familiar y profesional 

respecto del hombre. Ello queda patente desde que conocemos a los 

Castleman: él, presa del nerviosismo, aguarda la llamada de la Fundación 

Nobel para recibir el premio, mientras que ella se ve privada del descanso 
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Joan Castleman (Glenn Close, izqda.) y su marido, Joe (Jonathan Pryce), en 

La buena esposa 

por esta causa. La invasión de ese tiempo propio continúa con la insistencia 

de Joe en mantener relaciones sexuales pese a la inapetencia de ella, quien 

finalmente asume el rol pasivo que su marido le demanda. Este no es el 

único ejemplo de cómo Joan ve interrumpidos sus momentos de reflexión: 

durante el vuelo a Estocolmo, la escritora fantasma trata de concluir un 

crucigrama pese a las interrupciones de una azafata –quien dirige sus 

atenciones a Joe–, de su marido –que le pregunta si quiere comer algo y si 

necesita una almohada– y de Nathaniel Bone (Christian Slater), un 

periodista en busca de información sobre Joe que reconocerá el talento de 

Joan más allá de la admiración que él cree merecen los cónyuges. El tiempo 

de la escritora, al igual que el de muchas amas de casa, ha estado 

mayoritariamente enfocado a su marido y sus hijos –con el añadido de las 

horas dedicadas a la escritura en tanto trabajo no reconocido y no 

remunerado–; de ahí que los ratos de ocio solo se les concedan cuando ellas 

lo piden expresamente –y con la renuencia de sus allegados–: ejemplo de 

ello es el enfado de Joe cuando, ya en Suecia, Joan decide tomarse un rato 

libre (dos horas según ella, y una eternidad según él) en vez de acompañarlo 

a un evento; además, reprocha a su mujer haber bebido y fumado 

ligeramente –hábito que ella había abandonado a petición de su marido–.  

Al final del vuelo, Joan recuerda a Joe que estire las piernas como le 

ha indicado el médico, lo que revela su faceta como cuidadora (también 
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gestiona la medicación de él). No es el único caso: cuando los Castleman 

reciben la llamada de la Fundación Nobel, se le indica a Joan que se ocupe 

de las llamadas y la prensa, como si fuese la asistente de Joe (de hecho, es 

su rol conyugal lo único que trasciende a los demás). El espectador 

comienza a percibir una quiebra en la impecable fachada de Joan durante 

esa llamada, donde, momentáneamente, los ojos de la protagonista delatan 

cierto arrepentimiento por haber emprendido un camino que le ha impedido 

ser la receptora del galardón. Una vez en Estocolmo, Joan regaña a su 

esposo por comer demasiados bombones –situación similar a la de la 

protagonista de María (y los demás) con su padre–; asimismo, le pide que se 

cepille los dientes debido a su mal aliento, e incluso –en un evento previo a 

la entrega del Nobel– que se limpie el bigote. La película refleja, por tanto, 

la inexistente educación en el autocuidado que el sistema patriarcal impone 

en el modelo hegemónico de masculinidad, lo que hace recaer en las 

mujeres el sostén de su círculo más cercano. Joe también delegaba las tareas 

domésticas en su primera mujer, Carol (Grainne Keenan), tal y como se ve 

en uno de los flashbacks centrados en los estadios iniciales de la relación 

entre él y Joan (profesor universitario y alumna, respectivamente). Cuando 

esta última accede a cuidar a la hija de ese matrimonio, presencia una 

discusión conyugal en medio de la cual Joe pide a Carol una corbata que él 

mismo podría coger sin problema; airada, ella la lanza, pero la prenda cae al 

suelo y es Joan quien la recoge –tal y como hará repetidamente durante su 

matrimonio debido a la absoluta dejadez de Joe–. Así, ese gesto resume el 

cariz que el romance entre los protagonistas cobrará a lo largo del tiempo.  

La principal razón que relega a Joan a un segundo plano literario es 

la carencia de apoyo cuando, en los años sesenta, se presenta como una 

escritora prometedora; el propio Joe confirma su calidad, mas, como 

profesor de literatura, le recomienda que insufle mayor calidez a los 

personajes de su texto –sobre todo a una madre que, por su frialdad, anticipa 

la futura personalidad de Joan (distante, pero también con miedos y 

secretos)–. Cuando Joan conoce a la novelista Elaine Mozell (Elizabeth 

McGovern), ve en ella un ejemplo a seguir, pero esta la desanima diciendo 
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que, al ser mujer, nadie leerá sus libros pese a su excelencia, ya que son los 

hombres quienes elaboran las reseñas de prensa, dirigen las editoriales (Joan 

trabajará de secretaria en una donde no importa la perspectiva femenina, 

sino el atractivo de las autoras), publican las revistas y elaboran los cánones. 

De hecho, en los Nobel a los que asisten los Castleman, la nómina de 

premiados es íntegramente masculina, encarnando la alianza establecida 

mecánicamente entre hombres que, al ocupar altos cargos en las 

instituciones, impiden que la mujer ascienda profesionalmente (Haroche, 

2011: 21). Inicialmente, Joan reitera que un escritor debe escribir (ella no lo 

concibe de otro modo), pero Elaine replica que lo importante es hallar un 

público para esa obra; si escribe, su libro terminará olvidado en una 

estantería. De hecho, bromea ante los asistentes, mayoritariamente, mujeres 

–como en las clases de Joe y en la presentación del libro de Marta Viso en 

María (y los demás)– diciendo que las escasas copias vendidas de su libro 

fueron adquiridas por familiares a los que pagó para que así lo hicieran. 

Pese al tono humorístico de estas declaraciones, el pesimismo que se 

desprende de su recomendación posterior hace replantearse hasta qué punto 

lo primero podría ser cierto.  

El consejo de Elaine sobre la necesidad de un público que sostenga 

material y anímicamente a un autor se opone al planteamiento de Joe de que 

la finalidad del escritor no debería ser publicar, sino narrar algo íntimo pese 

a la pobreza, la soledad o las cartas de rechazo (el Mathieu de El hombre 

perfecto encarna esto), o a pesar de quienes sugieren al escritor centrarse en 

un trabajo más estable (el padre de Rory en El ladrón de palabras). Esa 

romántica equiparación entre vida y escritura impulsa a Joan a reescribir 

exitosamente un relato de Joe sin desvelar su identidad, lo cual mantendrá 

para las siguientes obras debido a la dependencia psicológica hacia su 

marido (a quien considera el verdadero escritor de los dos). Este –que no 

concibe una separación entre hombre y artista– amenaza con abandonarla 

cuando ella, tímidamente, le hace ver la escasa autenticidad de los diálogos 

y personajes de uno de sus textos. Joe envidia el talento de Joan y, 

victimizándose, afirma que su única opción será impartir docencia en una 
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universidad mediocre y dedicarse a las tareas domésticas mientras ella 

triunfa en la literatura; por su parte, Joan le desmiente basándose en la 

información obtenida de Elaine y de la actitud de sus jefes en la editorial, 

pues Joe nunca sufrirá las mismas hostilidades que ella. Todos necesitamos 

sentir el apoyo de los demás (lo cual también se aplica a la incipiente carrera 

literaria de su hijo David), y ella no lo tiene.  

 

4.5.2.2 Hacia una autonomía sentimental 

El efecto sedante al que ha estado sometida Joan desaparece al final 

de La buena esposa, cuando se siente humillada por pertenecer al segundo 

plano donde se constriñe a las acompañantes de los premiados: un ámbito 

cuyo ocio reside en las tiendas o los centros de belleza, y donde la única 

función de Joan, cuyo nombre ni siquiera importa (se dirigen a ella como 

«señora Castleman» o, erróneamente, «Jean»), es sujetar el abrigo de su 

marido mientras este recibe agasajos inmerecidos –todo ello mientras este 

afirma jocosamente ante otros galardonados que, si Joan escribiese, él se 

bloquearía constantemente–. Aludir a ella a posteriori como su gran amor 

(lo cual ya había sucedido cuando los Castleman celebraron en privado la 

concesión del Nobel) no suprime la inferioridad que le hace sentir el oculto 

talento de su esposa ni compensa el desconocimiento público sobre su 

verdadera faceta autorial. En este caso, ni siquiera el afecto actúa como la 

recompensa simbólica que es para quienes efectúan tareas domésticas y de 

cuidado –«[…] así como ahora muchos trabajos se pagan con 

reconocimiento y visibilidad, por mucho tiempo el trabajo de las mujeres se 

pagó con dependencia y amor» (Zafra, 2017: 234)–: Joe ha mantenido 

diversas aventuras extramaritales que desmienten sus entregados discursos. 

Ello conduce a Joan a pedirle que ni siquiera la mencione en los 

agradecimientos por el Nobel, pues subrayaría de nuevo un rol de esposa 

tradicional que no le corresponde; sin embargo, al igual que sucedía con su 

tiempo libre, deberá resignarse a que su marido ignore su solicitud y la alabe 

prolijamente para disimular su egocentrismo.  
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En su discurso, Joe se refiere a Joan (momentáneamente desenfocada 

por la cámara) como su musa, aquella que le conduce a obrar con cordura y 

que le ha allanado el terreno para escribir durante décadas; asegura 

asimismo que el mérito de sus logros es suyo, lo cual resulta especialmente 

hiriente para la protagonista porque sabe que es verdad –mas no en el 

sentido que Joe expresa en el texto–. Los aplausos que el público dedica en 

ese instante a la Joan cónyuge refuerzan la humillación de la Joan escritora, 

quien se marcha justo al terminar la intervención de su esposo. Una vez en 

el hotel, la protagonista reivindica sus logros frente a su marido, que trata de 

atribuirse el mérito de una trayectoria en la que él solamente ha actuado de 

apoyo encargándose de las tareas domésticas o cuidando a los niños –si 

bien, considerando su tensa relación con su hijo David (Max Irons), no 

parece que esa crianza surtiese los efectos deseados–; delegar estas labores, 

normalmente desempeñadas por una mujer (Joan compaginó su faceta de 

madre con la de novelista en la sombra), libera al artista y le proporciona un 

mayor tiempo libre para su oficio, mas realizarlas no se considera 

equiparable a escribir una obra literaria. Eso, que reivindica el rol del 

cónyuge sostenedor de vida que defiende Nathaniel Bone, se convierte aquí 

en un argumento tergiversado por parte de Joe para justificar la apropiación 

de los textos de su mujer.  

Joe Castleman demuestra hallarse embaucado por sus propias 

mentiras no solo cuando alude al vínculo artístico entre él (revisor y 

corrector) y su esposa (novelista) como el establecido entre «escritores 

asociados», sino también cuando culpa al talento de Joan de su inseguridad 

como hombre (el Álvaro de El autor tampoco soporta que su mujer sea más 

talentosa que él y la califica de obstáculo para su progreso literario). 

Durante décadas, la propia Joan, víctima de los esquemas patriarcales, se 

había considerado la causa de unas infidelidades que siempre perdonaba 

(idea de la mujer como salvadora del hombre y del amor como sentimiento 

transformador); ahora decide romper la relación, lo cual le recrimina Joe 

hipócritamente –afirma arrepentirse de todas sus infidelidades pese a haber 

flirteado con Linnea (Karin Franz Körlof), su fotógrafa personal, durante su 
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estancia en Estocolmo–. Joan ha tomado conciencia de las consecuencias de 

su sacrificio para ella y sus hijos (de ahí su rechazo hacia el Nobel que Joe 

la obliga a compartir), y abraza los libros atribuidos a su esposo como obras 

plenamente suyas, fruto de su dolor y su esfuerzo –y no del de su marido, 

que los reclama falsamente como propios–. Este, en lugar de reconocer el 

daño causado –aunque sea únicamente en el ámbito privado–, culpa a su 

mujer de haberle utilizado para alcanzar un alto nivel de vida –el cual se 

debe en realidad al trabajo de Joan– e intenta arrebatarle cualquier mérito 

tildándola de privilegiada y acusándola de plagiar su vida anterior con Carol 

para lo que él considera su único texto decente («La mujer del profesor»).  

La buena esposa se cierra con una nueva etapa en la vida de Joan. 

Hasta ese momento, Joan había priorizado la necesidad de difundir sus 

obras sobre su propio bienestar, pues, como autora que debe escribir, 

prefería encauzar su pasión literaria de un modo fraudulento antes que 

renunciar a ella. Ahora ni siquiera permite a Nathaniel Bone desvelar su 

influencia en la carrera de Joe durante todos esos años. Ello puede resultar 

paradójico: en apariencia, resultaría beneficioso para Joan que esa 

información saliera a la luz por el reconocimiento que obtendría; sin 

embargo, precisamente porque ahora será la única dueña de su vida, Joan no 

permitirá que nadie se inmiscuya en su faceta más personal –ni siquiera 

aquellos que reconocen su talento–. También es posible que, por el 

momento, le baste haber expuesto su indignación ante Joe e informado a 

David de la verdad; por último, dada la dependencia psicológica hacia su 

marido, quizá le cueste liberarse de la mentira que sostuvieron durante 

tantos años. Joan, al contrario de lo que afirmó en la ceremonia de los 

Nobel, ya no es una hacedora de reyes, sino una mujer que, como la 

protagonista de María (y los demás), se dirige a un futuro marcado por la 

emancipación. 
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4.6 DE ESCRITORES Y MUSAS 

 4.6.1 Ruby Sparks (2012) 

4.6.1.1 El genio romántico: una noción perdurable 

La buena esposa muestra la adulación hacia Joe Castleman por parte 

de su mujer, Joan, a quien en realidad corresponde el genio literario 

atribuido a su esposo. La consideración del escritor como alguien 

excepcional, capaz de articular conceptos inaprensibles para su entorno, 

podría parecer la máxima aspiración de cualquier autor. Sin embargo, para 

Calvin Weir-Fields (Paul Dano), el protagonista de Ruby Sparks (Jonathan 

Dayton y Valerie Faris, 2012), las altas expectativas sobre su segunda 

novela suponen una presión difícil de superar. Al comienzo de la cinta, 

Calvin se halla completamente bloqueado ante su máquina de escribir; el 

peso de la fama y el prestigio obtenidos con su primera obra, que le ha 

valido el calificativo de genio (rechazado por él mismo en varias ocasiones), 

le ha impedido crear otra semejante –su producción, a lo largo de una 

década, se ha limitado a unos relatos y una novela corta–. Un compañero de 

profesión, Langdon Tharp (Steeve Coogan), afirma que el talento no basta 

para mantener una carrera literaria y alude a lo que él denomina «síndrome 

del segundo álbum» –comparando a Calvin con un grupo musical–; 

paralelamente a esta reflexión, Calvin sufre con preguntas relativas a su 

siguiente trabajo; lo que importa es la inmediatez, la obtención de resultados 

–de ahí que Langdon eleve la mediocridad sobre la excelencia, ya que, 

desde su perspectiva, llegar a la cima a tan temprana edad puede destruir a 

cualquier escritor–: «[…] hombres geniales: algunos llegan alto, algunos 

son víctimas del momento, algunos se convierten en genios, muchos se 

quedan abajo como si nunca hubiesen existido» (Benn, 1999: 67-68). Esa 

presión sobre quienes son considerados excepcionales se percibe asimismo 

cuando a Calvin, si bien no ha ejercido nunca de guionista, se le llega a 

sugerir que adapte su primera novela a la gran pantalla. Tal situación, ya 

vivida por Barton Fink, demuestra que el talento en un ámbito literario no 
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tiene por qué trasladarse necesariamente a otro –pese a que al genio se le 

atribuya un don que, paradójicamente, le devalúa en lugar de ensalzarle–: 

[…] cada yo moderno es un dios griego, pero la polis está saturada de una 

masa incontable de dioses iguales entre sí; […] después de generalizar la 

idea de genio a todo yo existente, el resultado inesperado ha sido no sólo la 

banalización inevitable de dicha idea, sino ver a ese mismo yo genial 

sobrevenidamente convertido en un yo del montón y en peligro de perder 

su individualidad (Gomá Lanzón, 2014: 172). 

El bloqueo que Calvin sufre con su segunda obra lo experimenta 

asimismo Tom Garrett (Dana Andrews) en Más alla de la duda, quien se 

embarca en su segunda y arriesgada novela con el convencimiento de que 

confirmará el talento apuntado en su anterior libro. La sombra del primer 

éxito también es alargada para Clayton Hammond en El ladrón de palabras, 

cuya segunda creación –pese a haber sido escrita por él– queda eclipsada 

por su fraudulento primer texto (un manuscrito ajeno cuya autoría se 

adjudica). Durante la entrega de un importante galardón recreada en esa 

segunda novela, Rory bromea diciendo que desearía tener una idea para su 

segundo libro –dado que, como alter ego de Clayton, el anterior fue escrito 

en realidad por otro autor–. Una situación similar vive Mathieu en El 

hombre perfecto: cuando Stan, el ahijado del padre de Alice, le pregunta por 

los avances efectuados en su nueva novela, Mathieu prefiere no desvelar 

nada por el momento debido a que, en realidad, no tiene nada que desvelar 

(su mediocridad le ha impedido desarrollar una obra que se aproxime a su 

primer y falso éxito). Stan reitera que el segundo libro es más duro que el 

primero debido a la presión existente –para Mathieu, perder su estatus 

literario implicaría abandonar sus privilegios socioeconómicos y, por tanto, 

romper con Alice–. En todos estos casos, el triunfo obtenido con el debut 

literario se considera una prueba insuficiente del talento de su autor, el cual 

debe ser refrendado mediante una segunda obra. 

 La posmodernidad acarrea el desmoronamiento del sujeto tal y como 

lo conocíamos, las intermitentes muerte y resurrección del autor y la 

desaparición de Dios como rector de la existencia humana –«desplazado de 

donde siempre estuvo» (Benn, 1999: 34)–, por lo que la aplicación de la 
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Ruby (Zoe Kazan, izqda.) y Calvin (Paul Dano), en Ruby Sparks 

idea de genio al escritor contemporáneo también se ha visto afectada. Así, 

antes de abordar la cinta de Dayton y Faris, repasaremos brevemente la 

historia de la forja del genio literario, cuya recepción a lo largo del siglo XX 

procede del culto al artista desarrollado en la centuria anterior (Guillén, 

2007: 17) –nuevo argumento para considerar la posmodernidad como una 

posible continuación de la modernidad en vez de una ruptura con esa etapa–. 

Sobre esta figura, Benn (1999: 57) declara: «[…] un cierto grupo bastante 

bien delimitado de personajes son designados genios. Quizás cien o ciento 

cincuenta, en su mayoría muertos, casi todos varones, […] sobre todo 

artistas, poetas, filósofos y sujetos que reúnen […] todas estas capacidades».  

En el plano artístico, la perdurabilidad de un nombre se ha ligado a 

su capacidad para «excitar el pensamiento, […] conducirnos a otra época y 

[…] movernos en el presente a evocar sus obras» (Guillén, 2007: 11). Si es 

a partir del Renacimiento cuando se le comienza a atribuir al artista un halo 

legendario, es la Ilustración –donde se persigue elevar el nivel cultural de la 

población mediante la apertura de museos y bibliotecas– la que marca la 

construcción de este como genio. Los espectadores y lectores burgueses 

comienzan a sentir curiosidad por el aspecto y la personalidad de escritores, 

músicos o pintores, cuyas obras literarias, conciertos y exposiciones les 

conceden un prestigio intelectual antes inexistente (Guillén, 2007: 13). 
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Dentro de ese público destaca el rol de los escritores decimonónicos, 

quienes –antecediendo a varias de las películas analizadas en este proyecto– 

describen en sus obras «el vértigo que supone[n] el papel, la partitura o el 

lienzo blanco y el miedo y la pulsión irresistible de llenarlos» (Guillén, 

2007: 14). Hoy continúa vigente la concepción de la obra de arte como 

producto de una epifanía que nos permite acceder a una entidad de otro 

modo intangible (Taylor, 1996: 441). Con ese fulgor contrasta la vacía 

percepción del mundo que nos rodea: «La fidelidad a la epifanía del arte 

[…] ha ido […] acompañada por una marcada hostilidad hacia la sociedad 

capitalista, desarrollada, comercial, industrial […]» (Taylor, 1996: 444). 

Barton Fink y el Charlie Kaufman ficcional así lo demuestran en sus 

respectivos largometrajes; el primero, además, se considera un visionario 

que, distinguiéndose del hombre corriente al que afirma representar, 

pretende liberarlo de su opresión de clase sin percatarse de que ni su 

singularidad ni su perspectiva sobre el del mundo son en realidad tales 

(Stefon, 2016: 10).  

La progresiva desaparición del Antiguo Régimen, unida al auge de 

conceptos como la libertad individual o la originalidad, reafirma la 

prevalencia de un sujeto cuyo valor no está ligado ahora a su origen 

nobiliario, sino a los méritos propios y el reconocimiento de sus semejantes 

–contexto que propicia el ensalzamiento del artista como máximo exponente 

de esos ideales burgueses– (Guillén, 2007: 23). Hasta finales del siglo XVIII, 

el término genio se aplica tanto a integrantes del ámbito científico como 

político o humanístico, pero en esas últimas décadas se restringe su uso 

únicamente a filósofos e intelectuales del ámbito de las letras. «Así, el 

artista pasa a desempeñar un papel esencial en la sociedad civil […] como 

creador de belleza, generador de una obra destinada a complacer pero 

también a formar el gusto […]» (Guillén, 2007: 29). Y ese talento, a 

diferencia de los logros científicos, no podría explicarse desde la 

racionalidad, dado que el artista desconoce tanto el origen de toda idea 

estética como el surgimiento de esa belleza posterior. Para el Romanticismo, 

el verdadero genio rompe drásticamente con cualquier norma 
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preestablecida, reemplazando así la mímesis por la inspiración en su yo más 

íntimo (Guillén, 2007: 31). Esa reivindicación de la libertad individual se 

manifiesta asimismo en la renuncia de muchos artistas al mecenazgo, lo cual 

les conducirá a una existencia depauperada de la que se enorgullecerán; así, 

se forjará paulatinamente la imagen del intelectual al margen de las 

convenciones artísticas y sociales (Guillén, 2007: 32-33).  

La falta de entendimiento con sus semejantes motiva que el artista se 

refugie «en la retórica del genio, que hace de éste un faro, un profeta e 

incluso la víctima de un tiempo demasiado volcado en los valores 

materiales» (Guillén, 2007: 37). Esa banalidad del presente provoca que, 

como el Barton Fink de los hermanos Coen o el Charlie Kaufman de 

«Adaptation». El ladrón de orquídeas, el genio persiga espacios alejados de 

la mediocridad cultural de su tiempo (Barton insiste en hospedarse a las 

afueras de Hollywood, y Charlie es reticente a asistir a la conferencia de 

McKee). Como sucede a ambos personajes, el artista romántico «vive la 

permanente contradicción entre sus ansias por desarrollar libremente su 

genialidad y la estimación de su obra. El rechazo, poses aparte, genera 

dolor» (Guillén, 2007: 39) –idea desarrollada en los frustrados intentos de 

Álvaro por reivindicarse como escritor en El autor–.  

La ruptura con la tradición propugnada por el Romanticismo obliga a 

considerar la divinidad como verdadero origen del proceso creativo, puesto 

que el rechazo a la imitación implica desterrar el aprendizaje reglado a partir 

de genios del pasado. Ese énfasis en la novedad ha perdurado hasta nuestros 

días, de modo que la excelencia de una obra y su consideración como arte 

continúa dependiendo de la diferencia interpuesta con sus predecesoras 

(Schaeffer, 2016: 245). La espiritualidad romántica, además de elevar al 

artista sobre otros trabajadores (los guionistas de Hollywood preferían 

gremio a sindicato para aludir a su agrupación laboral), le ayuda a mantener 

su estatus de excelencia y le convierte en un rebelde frente a las 

convenciones sociales imperantes (Guillén, 2007: 43-44). Si inaudito o 

inusitado designan «la singularidad frente a la repetición […], […] los 
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términos asociados al obrero se vinculan con la manufactura, […] con una 

fabricación artesanal o seriada y con una labor manual/corporal, que […] no 

puede firmar lo que hace de una obra obra» (Pérez Fontdevila, 2017: 118). 

Esa distinción entre el arte y otros ámbitos laborales se fragua en el 

Renacimiento, cuando el artista comienza a apreciar diferencias entre su 

labor –propia de un creador receptivo al contexto sociocultural de su época– 

y la del resto –enfocada únicamente hacia la técnica y despojada de una 

personalidad distintiva– (Guillén, 2007: 107). No es, además, el único punto 

común a ambas etapas: 

Tanto en el Renacimiento como en el Romanticismo se producirá la 

confluencia de dos concepciones […] antagónicas sobre la posición del 

hombre en el mundo: por un lado, la conciencia de […] un cosmos infinito 

del que el sujeto mortal […] forma parte, y, por otro, la de que, situado en 

el centro de ese cosmos, ese hombre aspira a la inmortalidad […]. La 

diferencia […] entre ambos momentos […] reside en el contraste que 

supone la seguridad del sujeto renacentista y su aceptación por los grupos 

de poder intelectual […], frente […] [a la] soledad y angustia del artista 

romántico (Guillén, 2007: 125). 

La intervención divina en la creación se manifestaba para el artista a 

través de la musa, hálito generador de nuevas formas e ideas según la 

tradición clásica. Sin embargo, es evidente que cualquier obra –al margen de 

la personalidad de su autor– es fruto del tiempo y el esfuerzo. Subrayar ese 

flujo espontáneo de ideas sirve para el artista exprese su carácter 

excepcional:  

Manifestar la existencia de una iluminación es manifestar que existe una 

distancia entre ellos y el resto de los hombres no iluminados, y que la 

creación artística es una empresa que llega a su cumplimiento por vías que 

nada tienen que ver con las afanosas fatigas y rutinas asociadas a otros 

tipos de trabajo (Guillén, 2007: 50). 

Por su parte, mientras que la figura del genio es inequívocamente 

masculina, la musa –encarnación de la idea que impregna al artista– resulta 

siempre una figura femenina (así se la representa en la pintura 

decimonónica, y así llega posteriormente al cine). Esta inspiración puede 

materializarse en una mujer de carne y hueso que aviva la creatividad del 

genio, o en un ser de apariencia angélica que representa lo etéreo de las 
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ideas de este (Guillén, 2007: 52-53): «[…] la musa es la mujer ideal, salvo 

por el hecho de no estar siempre disponible y resultar frecuentemente 

esquiva; pero cuando se entrega, se entrega» (Guillén, 2007: 57-58). Lo 

femenino siempre es inspiración para el artista, mas no supone un poder 

creador en sí mismo, puesto que, en un intento por desvalorizar el trabajo de 

las escritoras, se asocia su talento literario con la intuición, nunca con una 

educación sólida –doble rasero que deshumaniza a la artista–: «Es de 

aquellas personas a quienes se supone incapaces de ser inteligentes, de 

adquirir una formación, de estar conectadas con una tradición de quienes se 

dice que trabajan por instinto […]» (Russ, 2018: 169). Lo mismo afirman al 

respecto Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016: 48): «[…] la 

representación normativa del concepto de autor se revela incompatible con 

la representación normativa del género femenino […]». 

  

 4.6.1.2 Ruby Sparks: el complejo maridaje de lo humano y lo onírico 

En relación con la cinta que nos ocupa, Ruby irrumpe en la vida de 

Calvin inesperadamente; generada en los sueños de su creador siguiendo el 

mito de Pigmalión, este la convierte en texto a partir de un ejercicio 

encargado por su psicólogo, el doctor Rosenthal (Elliott Gould). La 

felicidad que experimenta siempre que piensa en Ruby lo empuja a escribir 

sin cesar, hasta el punto de enamorarse de quien él piensa se halla solo en su 

mente. De acuerdo con su modelo de mujer ideal, Calvin diseña a Ruby 

como una chica alocada (olvida pagar pacturas), enamoradiza (lloró al saber 

que sus ídolos, Humphrey Bogart y John Lennon, ya estaban muertos) e 

idealista (apoya a los más necesitados): de veintiséis años y criada en 

Dayton (Ohio) –ciudad adonde, curiosamente, pretendía volver Joe Gillis al 

final de El crepúsculo de los dioses–, su torpeza al efectuar tareas cotidianas 

se manifiesta asimismo en su desconocimiento sobre ordenadores y 

vehículos. Respecto de las relaciones personales, Ruby tiene una vida sexual 

intensa en los sueños de Calvin: fue expulsada del instituto por acostarse 

con uno de sus profesores y, de sus dos últimos novios, uno se aproxima a la 
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cincuentena y otro era alcohólico. Este panorama sitúa al propio creador 

como la mejor opción sentimental para Ruby, lo cual subraya su inseguridad 

–es fácil ser el mejor en un mundo diseñado por uno mismo, y más cuando 

los anteriores candidatos parecen poco apropiados–. 

 La película de Dayton y Faris explora la relación de la pareja 

protagonista tanto desde la perspectiva sentimental como desde la autorial, 

dado que el posesivo comportamiento de Calvin hacia Ruby representa 

asimismo aquello que un escritor no debería hacer con sus personajes. En su 

mundo onírico, Calvin concibe una Ruby no solo guapa, sino también 

absolutamente prendada de él: ello le asegurará una media naranja que 

acepte sin condiciones su desastrosa personalidad y se mantenga siempre a 

su lado. La irrupción de Ruby en la vida de Calvin –a la que llega ignorando 

su identidad como personaje ficticio– resulta inexplicable incluso para el 

propio autor, quien trata de convencerse de que ella solo está en su 

imaginación. Una vez comprobada la autenticidad de la joven –perceptible 

para todo el entorno de Calvin–, la relación se convierte en lo que este 

siempre había soñado.  

Sin embargo, del mismo modo que los personajes de una novela 

marcan sus propias posibilidades ficcionales, Ruby se vuelve más 

independiente de lo esperado; así, Calvin –quien había prometido no alterar 

el texto sobre ella al considerarla perfecta– modifica sus sentimientos para 

que, deprimida por no estar con él, abandone a sus compañeros de clase y 

regrese a casa. El momento en que Calvin ve cómo sus esfuerzos por 

preparar la cena han sido en vano se asemeja al experimentado por la 

protagonista de María (y los demás) al enterarse –también por teléfono– de 

que su padre y Cachita no asistirán a la cena que ha preparado. Si bien 

María y Calvin ven sus expectativas frustradas, la primera no puede hacer 

nada para solucionarlo, mientras que el segundo halla en su máquina de 

escribir una herramienta para controlar el destino de Ruby. El resultado, no 

obstante, dista de ser satisfactorio, pues su novia desarrolla una 

independencia patológica hacia Calvin que le obligará de nuevo a alterar su 
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personalidad inicial, esta vez convirtiéndola en una mujer siempre exultante; 

únicamente la oración Ruby solo era Ruby. Contenta o triste, como ella se 

sintiera restituirá la normalidad anímica a la joven. 

La sociabilidad de Ruby contrasta con el carácter posesivo de 

Calvin, ligado al sexismo que aún hoy rige las relaciones de pareja: todas las 

actividades que Ruby decide emprender (asistir a clases de arte, salir con sus 

compañeros o dormir alguna noche en su propio apartamento) son 

percibidas por Calvin no como síntoma de un vínculo sano entre ellos, sino 

como signo de que Ruby le dejará muy pronto. Ello acentúa una soledad 

solo rota por la presencia de ella, quien acusa tanto ese aislamiento como la 

presión de ser la única que proporciona a Calvin una relación al margen de 

su hermano Harry (Chris Messina). La restricción al comportamiento de 

Ruby también ocurre en el entorno doméstico, donde Calvin le reprocha que 

cante mientras él lee. Pero lo que colma la paciencia de Ruby es que la 

obligue a regresar a casa tras descubrirla flirteando con Langdon Tharp       

–acto cuyas implicaciones ella no percibe debido a su ingenuidad–. Esa 

frustrada aventura sentimental tiene lugar en la piscina del recinto donde se 

está celebrando una fiesta –receptáculo de agua de significación muy 

diferente para Calvin en sus ensoñaciones con Ruby, donde representaba el 

regocijo amoroso–. 

Tras ser amonestada, Ruby reivindica su naturaleza humana y 

manifiesta su enfado por las restricciones a que Calvin la somete en su 

idealización. Llega entonces un momento humillante para ella: mediante su 

máquina de escribir, Calvin le demuestra que, pese a creerse libre, es él 

realmente quien la controla como pareja y como autor. Así, entre otras 

acciones mecanografiadas, Ruby se verá obligada a chocar contra una pared 

invisible, hablar francés y, antes de caer rendida de agotamiento, repetir 

frenéticamente que Calvin es un genio y ella le querrá siempre –lo que 

demuestra el egocentrismo de él–. Asimismo, una de las causas del 

alcoholismo de Don Birnam en Días sin huella es la frustración causada por 

el contraste entre las expectativas de quienes le creían un genio literario en 
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la universidad y el escaso éxito que cosechó después, lo que demuestra la 

losa que la singularidad del autor supone para estos personajes. Ese deseo de 

ser llamado genio aparece también en «Adaptation». El ladrón de 

orquídeas, cuando Charlie sueña que Valerie Thomas se refiere a él con ese 

calificativo mientras mantienen relaciones sexuales; la cinta de Spike Jonze 

muestra asimismo cómo una figura femenina apoya emocionalmente a un 

escritor cuando Charlie se imagina la voz en off de Susan Orlean 

aconsejándole en su faceta profesional (su guion debería centrarse en un 

aspecto de la novela que le apasione) y personal (su físico no es tan 

repulsivo como cree).  

Después de que Ruby salga de la habitación, nuestro protagonista, 

consciente del daño causado, explicita su liberación en un folio y deja el 

manuscrito con la historia de ambos ante la puerta del cuarto donde Ruby se 

ha encerrado; sin embargo, esa enmienda no evita la partida de la joven, 

cuyas peripecias junto a Calvin nutrirán la siguiente novela de él –una 

disculpa sincera por el injusto comportamiento hacia su musa y personaje–. 

Esto propicia una segunda oportunidad en el ámbito sentimental, alejada de 

la soledad que le deparaba su anterior encierro en sí mismo: paseando a 

Scotty –como en su sueño inicial–, conoce a una joven idéntica a Ruby que, 

sin embargo, no recuerda nada de él. Al no saber que Calvin es el autor del 

libro que está leyendo, ella le informa de que un amigo suyo considera la 

obra un tanto pretenciosa –comentario por el que se disculpa y pide a Calvin 

empezar de  nuevo–. Esto último alude tanto al equívoco presente como a la 

pasada relación entre él y Ruby, la cual puede ahora restablecer sin los 

errores del pasado. Pese a que desconocemos si Calvin lo logrará (la 

segunda Ruby, refiriéndose a la novela, le pide que no le cuente el final), el 

hecho de que manifieste su voluntad de empezar de nuevo señala unas 

condiciones favorables para una relación basada en el respeto y la confianza. 

Si bien el artista es ensalzado en todas sus facetas durante el 

Romanticismo, el poeta representa para sus coetáneos la idea suprema de 

genio literario hasta el punto de investir a su obra de un halo capaz de 
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transformar la sociedad y equilibrar el universo (Guillén, 2007: 119). Para 

los románticos, el poeta alumbra un mundo inédito a la par que real, pues se 

califica a la verdad poética de superior respecto a la histórica. La exaltación 

del creador literario se traduce en la profusión de retratos que en el siglo XIX 

reflejan tanto a escritores como Homero, Shakespeare o Dante como 

diversos motivos inspirados en sus obras (Guillén, 2007: 123-124). 

Cinematográficamente hablando, esto se traducirá en la realización de 

largometrajes inspirados en la vida de diversos autores a lo largo de los 

siglos XX y XXI. Ese interés en las experiencias vitales del escritor por 

encima de sus obras literarias se debe al constante flujo de datos a que 

estamos sometidos en la contemporaneidad, lo cual confirmaría «la muerte 

del narrador diagnosticada por Walter Benjamin casi un siglo atrás, no sólo 

en manos de la novela, sino especialmente de este otro género fatal: la 

información» (Sibilia, 2008: 251). La popularidad de las películas 

biográficas va asimismo pareja a la progresiva desaparición del límite entre 

los entornos públicos y privados, lo cual permite a los internautas indagar en 

la intimidad de vidas ajenas (Sibilia, 2008: 92):  

Los artistas del siglo XX […] han […] intensificado, gracias al apoyo de los 

medios de comunicación, la presentación pública de su propia imagen, y el 

culto a la personalidad artística […] ha ido asociado al reconocimiento de 

sus creaciones. Convertida la obra de arte en mercancía, la vida del artista a 

lo largo del siglo XIX fue convirtiéndose en obra de arte y ese proceso […] 

condujo […] a la transformación en mercancía de la propia vida de los 

creadores (Guillén, 2007: 294). 

«¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, 

bien en lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía 

o las artes, resultan ser claramente melancólicos […]?» (Aristóteles, 2007: 

79). Esta cita del filósofo griego ya plantea el aparentemente indisoluble 

vínculo entre la angustia y la depresión y aquellos que destacan en sus 

respectivas disciplinas. Entre los artistas de la Antigüedad grecolatina, se 

consideraba al poeta el más susceptible de sufrir episodios de locura debido 

al éxtasis producido por Apolo o las Musas durante los episodios de 

inspiración. El Romanticismo retoma la noción del genio como un ser que 

no solo sufre, sino que también potencia con ese dolor su creatividad           
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–talento que, desarrollado en los márgenes de la sociedad, resulta 

frecuentemente incomprendido– (Guillén, 2007: 243-244): «En una 

sociedad como la nuestra […], la locura es […], ante todo, lo […] excluido» 

(Foucault, 1999: 75). Así, los locos serían aquellos individuos no integrados 

en los sistemas que rigen los ámbitos laboral (carecen de una ocupación 

estable), familiar (son despreciados por su núcleo más cercano) y de ocio 

(reciben las burlas de otros), y cuya credibilidad para el resto de la sociedad 

es ínfima o directamente nula (Foucault, 1999: 80).  

Por otra parte, la excepcionalidad no es innata: «[…] no se nace 

genio, se deviene. Para llegar a ser genio no basta con tener talento, […] 

sino debe añadirse […] la recepción por el grupo […]. […] La genialidad 

debería ser considerada más como un proceso dinámico que como una 

propiedad estática» (Benn, 1999: 64). Esta cualidad, unida a la vocación del 

artista, implica en el Romanticismo la renuncia a los pequeños placeres 

cotidianos –incluyendo las relaciones estables, lo cual redunda en un mayor 

aislamiento del autor– (Taylor, 1996: 445): esa idea, inicialmente asimilada 

por Charlie en «Adaptation». El ladrón de orquídeas, queda finalmente 

descartada en favor de su incipiente romance con Amanda, lo que aumenta 

su felicidad personal y su satisfacción como escritor. Esto nos invita a 

reflexionar sobre la conveniencia para los escritores –aunque sean ficticios– 

de imitar conductas cuyos efectos en el bienestar personal resultan 

claramente negativos. El origen de la exaltación del sufrimiento como 

medio para conocer la realidad «puede ser buscado en el pensamiento 

cristiano. Cristo, genio supremo, […] se sacrificó, al tiempo que se opuso a 

[…] las costumbres de la época. Sus seguidores trataron de emular al 

maestro y ello les deparó sufrimiento» (Guillén, 2007: 250). Foucault (1999: 

85-86) afirma que, a partir del siglo XIX, la literatura europea adquiere un 

componente anárquico producto de su desapego a las instituciones 

dominantes, lo que justifica la fascinación por la locura. Asimismo, el 

conflicto del artista se recrudece al contrastar sus tribulaciones internas con 

la potencial recepción de sus creaciones –destinadas a un público de cuyo 



230 

 

gusto depende pese a su lucha por ceñirse a un criterio propio– (Guillén, 

2007: 248-249).  

El último punto destacable acerca de la relación del genio con el 

padecimiento remite al culto que el Romanticismo profesó a la idea de la 

muerte, radicada en el prematuro deceso de notables autores decimonónicos 

(John Keats y Percy Bysshe Shelley fallecieron respectivamente a los 

veinticinco y treinta años de edad, por ejemplo). A la pérdida de vidas 

humanas se suma la interrupción de carreras literarias cuyo punto álgido, 

según la mentalidad romántica, se alcanza precisamente durante la juventud, 

lo que añade un halo trágico a la defunción de estos autores (Guillén, 2007: 

265-266). Tras agrupar a distintos talentos según los problemas médicos que 

sufrieron en vida –desde la esquizofrenia al alcoholismo o el consumo de 

opiáceos–, Benn (1999: 63) llega a preguntarse: «¿Existe acaso un genio 

sano?», lo que le lleva al extremo de valorar la psicopatía como inherente a 

la excepcionalidad del talento: «[…] genialidad es enfermedad, genialidad 

es degeneración» (Benn, 1999: 64).  

El protagonista de Ruby Sparks ejemplifica una vez más la figura del 

escritor bloqueado; asimismo, Calvin comparte con el Charlie de 

«Adaptation». El ladrón de orquídeas una vida personal insatisfactoria y un 

hermano –no gemelo en este caso– mucho más sociable y despreocupado 

que él. Harry reprocha a Calvin no saber nada de mujeres, a lo que este –en 

relación con el hecho de que Ruby responde más a un arquetipo de chica 

que a una persona de verdad– responde que los escritores no muestran su 

trabajo antes de que sea definitivo; ello le une a Barton Fink o al Gil Pender 

de Midnight in Paris, quienes, por bloqueo creativo u hostilidad del 

ambiente, prefieren no desvelar el estado presente de su trabajo. Calvin no 

tiene amigos ni una relación sentimental estable, y cree que la admiración 

que despierta en muchas jóvenes no se debe a su auténtica personalidad, 

sino a la imagen que estas se han forjado de él a partir de su primera novela 

–la cual le encumbró con apenas diecinueve años–. Este lamento resulta 

contradictorio, ya que Calvin concibe a Ruby precisamente como una 
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idealización. En la última parte de la cinta, Calvin se encuentra casualmente 

con su exnovia, Lila (Deborah Ann Woll), quien le reprocha su falta de 

empatía hacia los problemas ajenos: si, a lo largo de la película, Calvin 

coarta la libertad de Ruby ante el creciente temor de que le abandone, 

sabemos por Lila que este no la apoyó en su carrera literaria –lo que subraya 

la necesidad de Calvin de sentirse superior para paliar su inseguridad–.  

Ello ya había sido apuntado por Ruby en uno de los sueños de 

Calvin: cuando ambos se encuentran en un parque, él confiesa haber 

llamado Scotty a su perro por Francis Scott Fitzgerald. Pese a no haber oído 

hablar nunca de él, la ingenua Ruby afirma que esa elección se debe al 

anhelo de Calvin de denigrar a su ídolo para sentirse superior y, por tanto, 

menos intimidado. Según Lila, tal necesidad de reafirmarse sería asimismo 

la razón de que Calvin se haya asignado una novia dedicada a otro ámbito 

artístico –la pintura– en vez de a la escritura. Cuando este, amargamente, le 

pregunta si debería haberse sentido amenazado por ella durante su relación, 

esta responde sarcásticamente que, dada su genialidad, en absoluto. Calvin 

se siente molesto por esa apreciación –si bien obligará a Ruby a llamarle así 

repetidas veces para satisfacer su ego–, puesto que las connotaciones de ese 

término le empequeñecen en comparación con aquellos así llamados. Ese 

pesimismo incide en el aislamiento al que el propio escritor parece 

condenarse, lo cual entronca con la visión romántica del artista como ser 

sufriente e incomprendido: 

El victimismo se convierte en una señal […] de afirmación de la 

individualidad. El dolor se transforma para el artista en una búsqueda […] 

de sí mismo. La autodestrucción que entraña la forma de vida elegida 

confirma la superioridad del artista; aunque precise probar su superioridad 

a través de un público y una sociedad a los que acusa de ser, por su 

insensibilidad, los causantes de sus males (Guillén, 2007: 249). 

Ruby Sparks demuestra cómo la concepción tradicional del hombre y 

el genio cada vez tienen menos cabida en la sociedad posmoderna, donde la 

excepcionalidad se ha convertido en un cliché: «[…] puede empezar a 

advertirse ya una de las tensiones que atraviesa estas representaciones del 

artista como “fuera del mundo” o “fuera de lo común”: acaban 
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constituyendo, precisamente, un lugar común» (Pérez Fontdevila y Torras 

Francés, 2016: 36). El personaje de Zoe Kazan reivindica la libertad para la 

mujer en tanto pareja y musa del artista, ofreciendo finalmente una segunda 

oportunidad a Calvin. La película, que desmitifica el amor romántico basado 

en la idealización y la dependencia, abre, gracias a su conclusión, la puerta a 

una nueva manera de entender al escritor –como autor y como hombre– 

lejos de las restricciones de la masculinidad hegemónica.  

 

4.6.2 La vida interior de Martin Frost (2007) 

La vida interior de Martin Frost (The inner life of Martin Frost, Paul 

Auster, 2007) ejemplifica un nuevo vínculo entre escritor y musa –en este 

caso, cronológicamente anterior a Ruby Sparks–. El autor que da nombre al 

título, interpretado por David Thewlis, es un novelista dispuesto a descansar 

durante dos semanas en la casa que sus amigos Jack y Diane Restau le 

ceden aprovechando su ausencia; una vez allí, sin embargo, a Martin se le 

ocurren ideas para un relato que escribirá aprovechando la tranquilidad del 

ambiente. Esa placidez se ve perturbada por la llegada de una desconocida, 

Claire Martin (Irène Jacob), quien se identifica como la sobrina de Diane. Tal 

punto de partida emparenta al protagonista con la Sarah Morton de Swimming 

pool, quien busca en la casa de su editor un ambiente relajado para su 

siguiente proyecto literario y debe convivir finalmente con Julie. Estos 

personajes femeninos evocan el rol de obstáculo que desempeñan Rosemary 

en Cautivos del mal y, puntualmente, Lola en El autor. No obstante, si bien 

Martin y Sarah se muestran inicialmente contrariados por la quiebra de su 

aislamiento, la presencia de Claire y Julie resultará beneficiosa para ambos: 

en el caso de Martin, la insatisfacción inicial con su texto desaparece en 

favor de una progresiva comprensión del rumbo de la historia que le 

permitirá avanzar diariamente. En relación con el papel de escollo literario 

asignado a la mujer, la muerte de Audrey en Barton Fink, como la de 

Rosemary, también influye positivamente en el protagonista: Barton, con lo 

que podría ser la cabeza de ella en una caja, redacta el guion que considera 



233 

 

hasta entonces su mejor obra. Así, nunca se le reconoce a Audrey su talento 

literario: viva, es Bill a quien se atribuyen sus textos; muerta, Barton se 

beneficia de su influencia (Méndez Fernández, 2018a: 145).  

Pese a recelar inicialmente de su presencia, Martin y Claire terminan 

congeniando hasta el punto de establecer una relación amorosa paralela al 

relato de él. Todo marcha sin sobresaltos hasta que, súbitamente, Claire cae 

enferma sin que los cuidados de Martin mejoren su estado. Cuando este 

acude a la habitación para mostrarle el texto en cuya conclusión ella había 

insistido durante su convalecencia, la halla muerta. Para entonces –y gracias 

a una llamada a los Restau indicando que Diane no tiene sobrinas–, Martin 

ha atado cabos: el objetivo de Claire era avivar su creatividad para terminar 

la historia; una vez conseguido, su existencia carece de sentido y debe 

morir65. Para evitarlo, Martin quema su relato («Treinta y siete páginas por 

tu vida, Claire. El mejor negocio que he hecho en la vida»); al hacerlo, ella 

recobra nuevamente su rol de musa y, por tanto, vuelve a la vida. El fuego 

devora aquí el papel como hizo en Misery: primero, con el manuscrito de la 

nueva novela de Paul Sheldon, y posteriormente con el texto que Annie 

Wilkes le obliga a escribir sobre su personaje favorito. Priorizar el bienestar 

de Claire sobre la consecución del relato aleja a Martin de los personajes del 

anciano y Rory en El ladrón de palabras, cuya faceta literaria los distancia 

de sus respectivas esposas. Además, a diferencia de Calvin en Ruby Sparks     

–cuya escritura coarta la libertad de Ruby–, Martin sabe que su texto no 

merece perdurar si, con ello, Claire muere («Tú eres la primera persona… 

que me importa más que yo mismo. Es así de sencillo»).  

Pese a que la procedencia de Ruby y Claire resulta incomprensible 

para sus respectivos escritores, la ingenuidad de la primera contrasta con la 

determinación de la segunda, perfectamente conocedora de las funciones 

                                                           
65

 La llegada de un personaje femenino que reorganiza la vida personal y 

doméstica se asemeja al rol desempeñado por Mary Poppins, interpretada por Julie 

Andrews en la cinta homónima de 1964. Tanto Claire como Mary Poppins cuentan con 

orígenes vinculados a lo mágico e intangible, y su permanencia entre aquellos a quienes 

atienden carece de sentido una vez se resuelve el conflicto para el que han sido enviadas: el 

destino de Claire es fallecer, mientras que Mary Poppins buscará otras familias a las que 

prestar auxilio. 
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aparejadas a su identidad como musa. Además, al contrario que Ruby, 

Claire no procede de la mente del autor al que acompaña; nunca llega a 

explicitarse de dónde es originaria, pero sus alusiones a un ellos de cuyas 

órdenes depende da a entender la existencia de una instancia superior que 

empareja a cada musa con su artista correspondiente. Martin llega a sentir 

que Claire ha regresado cuando, tras su desaparición, él comienza a escribir 

a mano sobre lo que han pasado juntos para hallar un sentido a su presente. 

Esa posibilidad de devolverle la vida mediante la escritura une por un 

momento La vida interior de Martin Frost con Ruby Sparks. La 

independencia de la musa respecto de su creador (y, por tanto, de la mujer 

con respecto al hombre) es reivindicada tanto por Ruby como por Claire, 

quien confiesa que Martin es el primer escritor con el que ha trabajado: 

después de haber ayudado a múltiples músicos y pintores, uno de estos 

últimos se suicidó al no aceptar su marcha tras concluir el cuadro –ella se 

exime de toda culpa al afirmar que era su modelo, no su amante–. Al luchar 

por su relación con Martin, Claire antepone su voluntad no a la del 

protagonista, sino a la de quienes pretenden alejarla de él. La necesidad que 

parecen tener todos los artistas de una entidad externa a la hora de 

desarrollar sus proyectos contrasta con la noción de excepcionalidad, ya que 

el genio, después de todo, no se bastaría por sí mismo para acometer su 

realización: «[…] la noción de inspiración restringe […] [la] autonomía [del 

poeta] […] porque sitúa “fuerzas independientes” en el origen de la obra» 

(Pérez Fontdevila y Torras Francés, 2016: 28).  

El personaje de Irène Jacob no está sola en su papel de musa: así lo 

demuestra Anna James (Sophie Auster), la desorientada joven encomendada 

a Jim Fortunato (Michael Imperioli) –un vecino de Martin que compagina 

su trabajo como reparador de calderas con el rol de pésimo novelista 

aficionado–. Anna llega a su vida en calidad de sobrina a la que Fortunato   

–quien no la ve desde hace tiempo– conduce a casa de Martin para que 

ejerza de asistenta en pago por la revisión que este realiza de sus mediocres 

relatos. Es posible que el desempeño de una actividad manual por parte de 

Fortunato influya en la baja calidad de esas novelas, puesto que este 
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Martin (David Thewlis), en La vida interior de Martin Frost 

personaje se nos presenta como extrovertido, de bruscos modales hacia 

Anna y carente de criterio para determinar la calidad de sus propias obras    

–rasgos que se oponen a la introspección y el vasto conocimiento literario 

de Martin–. Ello reforzaría la concepción de un buen autor como alguien 

centrado en la escritura en tanto creación espiritual, no en tareas mecánicas, 

repetitivas y relacionadas con la vida cotidiana: 

El sentido común de la noción de autor que llega hasta nuestros días se 

fragua […] en lugares tan alejados de las topografías asociadas al genio 

creativo –desde el desierto a la torre de marfil– como son los talleres de los 

impresores que, a lo largo del Renacimiento, iniciaron un vuelco en la 

concepción de lo escrito y en los modos de […] relacionarnos con su 

instancia de emisión. […] en este lugar común, […] comienza la historia de 

una figura individual y solitaria, distinguida por un don innato al que le 

sobran los aprendizajes y cuya creación, obra de su espíritu, […] se 

opondrá a cualquier forma de manufactura y de materialidad (Pérez 

Fontdevila y Torras Francés, 2016: 18-19).  

Como en el caso de Claire, el apellido de Anna se corresponde con el 

nombre del escritor al que debe auxiliar. Su verdadera naturaleza queda así 

desvelada ante Martin, quien trata de explicárselo a su vecino; este, al igual 

que el protagonista con su relato –hacia el que al principio se sentía 

insatisfecho– no había emprendido seriamente sus proyectos literarios hasta 

la llegada de su musa, mas su incredulidad le impide relacionar ambos 

conceptos. Asimismo, tampoco vincula sus progresos con el gradual declive 
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físico y psicológico de Anna, cuyo cuidado desatiende; Anna no llega a 

fallecer porque, al contrario que los textos de Martin, los de Fortunato 

carecen de la perfección necesaria para ser considerados obras concluidas. 

No obstante, sí experimenta una pérdida de peso y un proceso de 

introversión que la somete a la voluntad de su autor –lo cual se demuestra 

cuando Fortunato pide a Anna que le abofetee y ella lo hace–. En ese 

sentido, Anna se asemeja a Ruby Sparks, subordinada a lo escrito por 

Calvin –si bien ahora recibe las instrucciones oralmente y no de modo 

textual–. Su únicas virtudes a ojos de Fortunato (quien la considera una 

absoluta ignorante por no saber leer ni escribir) son su excelente voz y su 

don para la actuación –lo que demuestra con dos canciones e interpretando 

un monólogo de El mercader de Venecia–.  

Por otra parte, el vínculo entre Claire y Martin se consolida una vez 

ella se marcha tras recibir una llamada de teléfono que la obliga a actuar 

contra su voluntad. Martin –cuyo poder sobre Claire desaparece al dejarla 

sola en el coche mientras busca un neumático– solo podrá contactar con ella 

en sueños y nunca mirarla directamente. Ese castigo demuestra que la 

resurrección de Claire ha subvertido los parámetros de la relación entre 

musa y creador; asimismo, esa separación hace ver a Martin que él, a 

diferencia de Calvin, no guía la historia –es en realidad el Martin Frost en 

off que oímos desde el comienzo de la cinta el que determina los destinos de 

los personajes–. Justo antes de oír a Anna cantar «Polly Wolly Doodle», el 

ruido correspondiente a la máquina de escribir de Martin se intensifica; la 

aparición de ese instrumento sobre un fondo negro al principio de la película 

marca el carácter de ficción que ha envuelto la historia de Martin, Claire, 

Anna y Fortunato, ya que, en realidad, todos son producto de la imaginación 

del Martin Frost que oímos desde la llegada de su alter ego ficcional a la 

casa de campo: ello queda confirmado por la mirada que, sentado en la mesa 

de su despacho, dirige al espectador, señalando la conclusión de su texto. 

Tendríamos así un nivel narrativo (el de Martin y Claire) incluido dentro de 

otro (el de Martin Frost) creado por Paul Auster, director y guionista de la 

película. 
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Tanto en La vida interior de Martin Frost como en Ruby Sparks, el 

escritor dispone de una segunda oportunidad para volver a compartir su vida 

con la mujer que ama: si, en el caso de Calvin y Ruby, la petición de esta de 

empezar de nuevo puede interpretarse más allá de su desconocimiento sobre 

la verdadera identidad de Calvin, La vida interior de Martin Frost ofrece a 

sus protagonistas la posibilidad de permanecer juntos: los superiores de ese 

trasunto de Eurídice que es Claire –a quien Martin, cual Orfeo, solo puede 

hablar y tocar con los ojos vendados– han determinado que, si él la mira 

directamente, ella desaparecerá de forma definitiva. Así, Martin deberá 

esperar un año no solo para verla sin barreras de por medio, sino también 

para mantener relaciones sexuales con ella en el plano real –el onírico queda 

excluido de esto–. El precedente establecido por Claire la envía así a un 

limbo sorteado únicamente mediante los espejos en los que se les permite 

contemplar el reflejo del otro –algo esperanzador para calmar la espera–. 

Ello se convertirá para los enamorados en algo más auténtico que la 

realidad, a la que no se les permite acceder (Jousse, 2016: 187-188). A 

cambio de poder estar de nuevo con Claire, Martin deberá cuidar durante 

ese tiempo a Anna, que, enviada prematuramente a Fortunato, precisa 

formarse como persona (labor para la que este dista de ser el más indicado). 

Y, a juzgar por la unión que demuestran Martin, Claire y Anna –reforzada 

por la recompensa amorosa que aguarda a los dos primeros–, es razonable 

creer que esa tarea se completará satisfactoriamente. 

 

4.7 MIS PERSONAJES Y YO 

 4.7.1 Desmontando a Harry (1997) 

 Ruby Sparks y La vida interior de Martin Frost muestran la relación 

entre dos novelistas y sus respectivas musas; en el primer caso, la vida de 

Calvin se ve alterada por la aparición de la que es también su personaje, 

puesto que Ruby se integra sin problemas en su nueva realidad. Ese rasgo 

diferencia su vínculo con Calvin del que, en Desmontando a Harry 
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(Deconstructing Harry, Woody Allen, 1997), establece el protagonista con 

sus propias creaciones66. El personaje encarnado por el cineasta neoyorkino, 

Harry Block –cuyo apellido indica la parálisis psicológica que experimenta 

a lo largo del metraje67–, utiliza como materia prima para sus textos una 

existencia neurótica y desordenada (rasgo personal de la filmografía de 

Allen)68. «Muchas de las secuencias de la parte real tienen un estilo nervioso 

[…]. En cambio, las partes de ficción tienen un tono más reposado. Ante la 

hostilidad que sufre [Harry] en su vida, la ficción supone un respiro donde 

poder jugar con ella» (Cornejo, 2018: 126). Esto se refleja en la película 

mediante relatos ficticios con voz en off donde, a través de numerosos alter 

ego, Harry narra diversos episodios de su vida privada (infidelidades, 

matrimonios o secretos familiares). En su conclusión, la película muestra un 

escritor refugiado en la ficción debido a su incapacidad para integrarse en la 

vida real, lo cual se expone a través de las interacciones de Harry con su 

entorno más cercano y con los personajes literarios que aparecen solo en su 

imaginación. 

 En lo que respecta a su faceta más personal, Harry Block resulta la 

antítesis de Barton Fink: mientras que el personaje de los Coen renuncia a 

cualquier relación sentimental en favor de su arte, el de Allen cuenta con 

una larga lista de enredos amorosos. Las continuas infidelidades de Harry, la 

naturalidad con que se refleja su relación con Cookie (Hazelle Goodman)    

–una prostituta que cuidará de Harry cuando se vuelva borroso debido a su 

angustia vital– o el histerismo que caracteriza a personajes femeninos como 

Lucy (Judy Davis) o la segunda esposa de Harry, Joan (Kirstie Alley) llevan 

                                                           
66

 El título original de la película evoca una conversación de Adaptation. El ladrón 

de orquídeas en la que Donald pide consejo a Charlie sobre cómo acabar con la vida de sus 

personajes. Bromeando, este sugiere como asesino a un profesor de literatura que, apodado 

«El Deconstruccionista», despedace a sus víctimas hasta la muerte.  
67

 La elección de este apellido homenajea al Antonius Block (Max von Sydow) de 

la bergmaniana El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957), cuyo director era admirado por 

Allen (Fonte, 2012: 378).  
68

 Con pequeñas variaciones dependiendo de la película, el paradigma del 

personaje encarnado por Woody Allen –de acuerdo con Sayad (2011: 22)– es el de un judío 

urbanita de clase media, originario de Brooklyn, amante del cine y el jazz, con una madre 

dominante y una potente vena artística que, además de temer a la muerte y las 

enfermedades, detesta California (como Gil Pender en Midnight in Paris) y muestra 

escepticismo hacia la religión y el psicoanálisis. 



239 

 

Harry Block (Woody Allen), en Desmontando a Harry 

a Neher (2013: 554) a calificar la película de «espeluznantemente 

misógina»69. La disipada vida de Harry le empuja a escribirse a sí mismo     

–dada la facilidad con que se reconocen todos en sus historias, ya no cree 

que deba fingir ser otro– en un relato donde baja al infierno a rescatar a su 

amada, raptada por el diablo. Como escritor bloqueado que es Harry, «lo 

que está en juego en su itinerario hacia el mundo infernal no es únicamente 

la búsqueda de la mujer amada, sino la recuperación de la inspiración 

creativa» (Balló y Pérez, 2014: 291).  

 Tanto Fay (Elisabeth Shue) –antigua alumna de Harry y ahora 

exnovia– como Helen (Demi Moore) –alter ego de Joan– retoman el rol de 

lectora que ejercen asimismo Liz Beaumont en La mitad oscura, Elle en 

Basada en hechos reales o Annie Wilkes en Misery: psiquiatra de profesión, 

Helen analiza las obras de su marido igual que a sus propios pacientes, y 

percibe en ellas el pánico a las relaciones sociales que aíslan a Harry            

–llamado Epstein (Stanley Tucci) en ese relato–, lo que convierte a sus 

libros en espacios más satisfactorios y estables que la vida real. El 

pesimismo aparejado a ese aislamiento se manifiesta en su reticencia a 

aceptar los halagos de Fay –su pareja en el momento de los subsiguientes 
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 Del inglés «creepily misoginistic». 
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hechos– tras leer un texto suyo; en lugar de agradecer su apoyo, Harry le 

recrimina su amabilidad y le pide que critique la falta de fuerza narrativa de 

la que, en su opinión, adolece el escrito. Fay, de actitud maternal, subraya la 

ternura de una historia cuyo eje es un niño incapaz de amar a nadie en su 

edad adulta –otro trasunto de Harry–. La predisposición de este al cambio es 

nula, y siempre culpa a su entorno (la bondad natural de Fay, por un lado, o 

la ausencia de normas en las relaciones sentimentales, por otro) de su 

incapacidad para progresar como persona y escritor.  

La inquina que el protagonista siente por su mejor amigo, Larry 

(Billy Crystal)  –quien, al contrario que Harry, es extrovertido, aventurero y 

amante de las actividades al aire libre– le conduce a imaginarle como el 

diablo causante de su desdicha (Larry y Fay van a contraer matrimonio). Tal 

asociación queda apuntada por el azufre que Harry percibe tras la 

conversación casual entre él, Fay y Larry en una juguetería –olor 

proveniente de la apertura de un juego de química por parte de su hijo 

Hilliard (Eric Lloyd)–. Larry se equipara así al Charlie Meadows de Barton 

Fink, quien, además de encarnar la máxima representación del mal, se 

muestra comprensivo con el desazonado guionista. Barton Fink y 

Desmontando a Harry también comparten la visión de un Hollywood 

infernal (en la cinta de Allen, ello se recrudece): si, en la película de los 

Coen, Jack Lipnick condena a Barton a permanecer allí eternamente, el 

demonio encarnado por Larry afirma haber declinado una oferta de trabajo 

en el mundo real para presidir un estudio de Hollywood debido a su 

desconfianza hacia los dirigentes de la industria.  

El descenso de Harry a los infiernos se realiza en un elevador70 que 

remite a los hoteles de Barton Fink y de El resplandor (espacios de tránsito 

                                                           

70
 En El autor, el ascensor constituye un elemento recurrente en las interacciones 

de Álvaro con algunos integrantes del edificio: esperando a que llegue el elevador, Álvaro 

se encuentra por primera vez con Irene, quien prefiere las escaleras ante la tardanza del 

ascensor; ello se repetirá tras coincidir Álvaro deliberadamente con su vecina para intentar 

entablar conversación –lo cual le obliga a regresar a su apartamento tras fingir que se 

dirigía a su puesto de trabajo–. En otro momento de la historia, compartir ascensor con 

Enrique le sirve a Álvaro para ganarse su confianza gracias a la complicidad de Lola, quien 
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que pasan a ser de permanencia). Durante los instantes previos a la entrada 

del protagonista en el averno, se anuncian por megafonía los integrantes de 

cada nivel, momento que Allen aprovecha para amonestar, entre otros, a 

críticos literarios –quienes comparten el quinto círculo con carteristas y 

mendigos agresivos– y medios de comunicación –pertenecientes a un 

séptimo nivel que ya está lleno–; dado que Desmontando a Harry se estrenó 

mucho antes de la irrupción de Internet en la vida cotidiana, esa crítica no 

solo continúa vigente, sino que se intensificaría debido al impacto de las 

redes sociales en la socialización actual. A Harry le corresponde el nivel 

más profundo, destinado a aquellos que no son ultraderechistas, asesinos en 

serie o abogados de ficciones televisivas (sexto nivel), así como tampoco 

criminales de guerra en busca y captura, defensores de las armas o 

predicadores televisivos (octavo nivel). Como Orfeo, el protagonista de La 

vida interior de Martin Frost debía vendar sus ojos ante Claire por el riesgo 

a perderla. Siguiendo los pasos del personaje mítico, Harry no logra que Fay 

anule su futuro enlace con Larry –lo cual, junto con el monumental enfado 

de Lucy al inicio de la película, puede interpretarse como un castigo por 

basarse en las intimidades de su familia para una de sus novelas (Sayad, 

2011: 27)–; no obstante, el halo trágico que envuelve el mito órfico 

desaparece en la cinta de Allen, pues es Harry quien ha alejado a Fay debido 

a sus obsesiones literarias y personales.  

 La actitud de Harry aúna el ateísmo posmoderno con características 

más propias de una masculinidad tradicional: mentiroso e infiel con todas 

sus esposas y cliente asiduo de prostitutas (a quienes acude porque, al no 

tratar con ellas nada intelectual, se siente liberado de la presión del mundo 

exterior), se califica a sí mismo de vanidoso, inmaduro y violento –si bien el 

frustrado intento de atropellar a un crítico literario contrasta con la 

inseguridad permanente y la complexión menuda de Harry–. Otro rasgo por 

el que el protagonista se considera más pecador que el propio diablo es la 

                                                                                                                                                    
alaba su supuesto buen hacer. Finalmente, es Álvaro el que, para evitar una confrontación 

con la portera  –quien le acusa de abandonarla por Irene–, renuncia a esperar el ascensor y 

opta por caminar hasta su piso. 
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ingesta excesiva de pastillas y alcohol, producto de la depresión causada     

–desde su punto de vista– por la desintegración del universo. El 

desmesurado temor a su ruina espiritual, ligado al bloqueo que sufre, 

provoca una gran comicidad en el espectador: lejos de ser un problema 

irresoluble, la trágica crisis creativa de Harry –como la de Charlie en 

«Adaptation». El ladrón de orquídeas– carece de justificación sólida. Su 

narcisismo se refleja en el relato «El actor», cuyo protagonista, Mel (Robin 

Williams), aparece desenfocado respecto de su entorno cercano; ello obliga 

a su esposa y sus reticentes hijos a llevar gafas para verlo en una definición 

adecuada, lo cual es interpretado por el psiquiatra de Harry como el rechazo 

de su paciente a integrarse en una sociedad obligada a aceptar sus 

peculiaridades71.   

Tras ser arrestado por secuestrar a Hilliard para llevarle al homenaje 

de su antigua universidad, Harry conversa con su amigo Richard (Bob 

Balaban), fallecido de camino a ese evento a causa de un infarto. Richard 

trata de animar al protagonista elogiando su talento literario, pero este se 

centra únicamente en su ineptitud para desenvolverse con normalidad en la 

vida; ni siquiera contrarresta su pesimismo la afirmación de Richard de que 

el mundo creado por Harry es mejor que el real debido a la alegría que sus 

obras transmiten a los lectores. El bloqueo le impide progresar como autor 

y, aunque Richard le aconseja hacer las paces consigo mismo, Harry es 

incapaz de aprovechar las oportunidades que la vida le ofrece –al contrario 

que su optimista amigo, para quien ya es demasiado tarde–.  

El control absoluto que el autor ejerce sobre sus personajes no es 

aplicable a un matrimonio de la vida real, de ahí que Harry estime más a 

estos últimos que a todas las mujeres con las que ha estado. Por esa razón, 

cuando llega a casa tras el frustrado evento, el protagonista sueña que son 

sus criaturas quienes le rinden el homenaje soñado; Harry les agradece la 

                                                           
71

 En un lugar solitario aporta una reflexión al respecto: conversando con la Laurel 

interpretada por Gloria Grahame, Sylvia (Jeff Donnell) –la esposa del comisario que 

sospecha de la violenta actitud de Dick– afirma que escritores como el protagonista pueden 

permitirse ser temperamentales, esgrimiendo así el talento literario como justificación de 

comportamientos inaceptables.  
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felicidad que le han aportado a lo largo de una vida que, sin ellos, habría 

naufragado hace tiempo. Concluye aquí entonces que el autor está 

encaminado a funcionar únicamente en el arte, lo cual –como reflejan sus 

relatos– resulta cómico a la par que triste; de hecho, una asistente al acto 

resalta la alegría que, en los libros de Harry, subyace a las narraciones sobre 

matrimonios fracasados. Esa «deconstrucción» que ella misma menciona es 

aplicable a Desmontando a Harry también en un sentido inverso: si bien la 

película se enmarca en el género de la comedia, su final dista de ser 

esperanzador. Es cierto que, por un lado, Harry acepta la imposibilidad de 

superar sus propios límites y se refugia en la ficción como único modo de 

existir en paz consigo mismo; sin embargo, desde otro punto de vista, ello 

condena a Harry al ensimismamiento y perpetúa la imagen de un escritor-

genio carente de empatía hacia sus semejantes: «Existe una especie de 

piedad que aún hoy rodea el arte y a los artistas, y que procede de la 

sensación de que revelan algo que posee gran significación moral y 

espiritual […]» (Taylor, 1996: 444). De ahí que Fay o Richard sientan 

simpatía hacia Harry pese a la ausencia de ética en su comportamiento. 

A diferencia de Ruby Sparks –donde Calvin recibe una segunda 

oportunidad para aplicar lo aprendido en su relación con Ruby– o 

«Adaptation». El ladrón de orquídeas –en la que Charlie flexibiliza su 

postura respecto de la elaboración del guion y apuesta por una vida personal 

plena–, Harry no modifica su conducta, puesto que su mundo continuará 

girando alrededor de sí mismo –sus personajes, a quienes debe los 

momentos más felices de su vida, son trasuntos suyos o de seres cercanos–. 

De hecho, cuando –fruto de la ansiedad– nuestro escritor se ve tan 

desenfocado como Mel en «El actor», afirma que él mismo constituye su 

propia sobredosis. Harry refleja el desmoronamiento de las nociones 

tradicionales de masculinidad y autoría (la causa de su bloqueo); ante los 

progresivos cambios en la sociedad, solo le queda la ficción –aquello que él 

modela a su imagen y semejanza–. Una de las últimas ideas que oímos a 

Harry (cuyo nuevo relato girará en torno a un personaje de fragmentada 

existencia) es que nuestra vida depende de la distorsión que efectuemos 
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sobre ella (en su caso, a través de la escritura): al acceder al subconsciente 

del creador, el arte adquiere el poder revelador del mundo onírico y se 

convierte en una herramienta para analizar aquellos aspectos del yo 

inaprensibles para la realidad cotidiana (D’Aquino, 2007: 558). 

 

4.7.2 Más extraño que la ficción (2006) 

 La película dirigida por Marc Forster72 (Stranger than fiction, 2006) 

comparte con Desmontando a Harry y Ruby Sparks personajes (Ruby y los 

alter ego de Harry y su entorno) que, al margen de materializarse o no en la 

realidad del escritor protagonista, surgen de la mente de este –prueba de 

que, en el cine actual, «la fantasía ya no pertenece a un género aparte […], 

como un juego puramente lúdico con la imaginación, sino que surge de la 

propia realidad, de la manera como es percibida por el sujeto» (Imbert, 

2017: 708)–. En Más extraño que la ficción, la pareja protagonista está 

conformada por Harold Crick (Will Ferrell) y Karen Eiffel (Emma 

Thompson), una novelista cuyo bloqueo le impide hallar un modo 

satisfactorio de matar a su personaje. A diferencia de Ruby Sparks –donde 

Calvin y su musa se conocen al comienzo de la película–, Karen ignora la 

existencia de Harold durante gran parte de la cinta; por tanto, desconoce las 

dramáticas consecuencias que sus decisiones narrativas implican para 

alguien a quien ella cree solamente un ser de papel y tinta. Saber que va a 

segar la vida de alguien de carne y hueso agudizará la crisis creativa de 

Karen, quien ve en sí misma a una auténtica homicida –ha matado a ocho 

personajes ficticios en sus novelas anteriores (entre ellos, una profesora 

fallecida el día antes de comenzar las vacaciones estivales)–. Esa percepción 

es utilizada por Annie Wilkes en Misery como insulto hacia Paul, a quien 

tilda de asesino tras conocer el fallecimiento de su personaje favorito. 

                                                           
72

 El título de la cinta que nos ocupa procede de la frase del Don Juan (1824) de 

lord Byron «La verdad siempre es extraña; más extraña que la ficción» (Cornejo, 2018: 

158). 
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 Más extraño que la ficción ofrece un ejemplo de creador bloqueado e 

integra el aún escaso número de escritoras cinematográficas no basadas en 

figuras históricas. A diferencia de en Expiación, María (y los demás), 

Basada en hechos reales o La buena esposa, la película omite cualquier 

aspecto concerniente a la vida familiar, sentimental o sexual de Karen y 

limita sus interacciones al ámbito profesional: así, la única persona que la 

acompaña en su aislamiento (Karen ni siquiera responde a las cartas) es 

Penny Escher (Queen Latifah), cuya función es ayudarla a encontrar el 

mejor modo de matar a Harold. Karen se libra de la rémora que para muchas 

mujeres supone la faceta doméstica y se centra exclusivamente en su trabajo 

–igualándose así con los hombres dedicados a este ámbito–. Acceder a esa 

esfera supone para la autora experimentar una parálisis que afecta también a 

Delphine en Basada en hechos reales; ese bloqueo –que, en el corpus 

analizado, se halla estrechamente unido a personajes masculinos– es 

asimismo la causa de la adicción al tabaco de Karen –hábito que, durante 

décadas, se consideró impropio de las mujeres–. Estéticamente, el hecho de 

que nuestra autora lleve el pelo corto y vista camisa y pantalones mientras 

escribe resalta la asunción de hábitos y roles antes vedados:  

Si hay tantas posiciones difíciles de ocupar para las mujeres, es porque 

están hechas a medida de los hombres […]. Para alcanzar plenamente 

cierta posición, una mujer tendría que poseer no sólo lo que exige 

explícitamente la descripción del puesto, sino también […] una estatura 

física, una voz, o unas disposiciones como la agresividad, la seguridad […] 

para las que los hombres han sido preparados en cuanto que hombres 

(Bourdieu, 1998: 82). 

Respecto de Penny, su aparición inicial podría hacernos pensar en 

ella como en una musa similar a Ruby o Claire (dado que no coacciona a 

Karen, las similitudes con Elle y Annie quedan descartadas); sin embargo, el 

hecho de que Karen halle por sí misma la idea que derivará en la posible 

muerte de Harold, así como la ausencia de un vínculo erótico entre ellas      

–perceptible entre las protagonistas de Basada en hechos reales–, convierte 

a Penny no en musa, sino en una eficaz asistente: enviada por la editorial de 

Karen, Penny ha trabajado como asistente literaria durante once años para 

veinte autores que, gracias a ella, han completado más de treinta y cinco 
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Karen Eiffel (Emma Thompson, dcha.) y Harold Crick (Will 

Ferrell), en Más extraño que la ficción 

libros sin solicitar prórroga alguna. El personaje de Emma Thompson, al 

contrario que Calvin con Ruby, considera a Penny una intrusa ignorante 

sobre temas literarios y luctuosos (Penny declara no haber concebido nunca 

la idea de arrojarse desde un edificio). La desesperación de Karen, quien se 

niega a colaborar (no lee poemas recomendados por Penny, no elabora 

ninguna lluvia de ideas ni compra papel para escribir a máquina), se 

proyecta en su idea de matar a Harold haciéndole saltar desde una azotea, 

para lo cual se imagina a sí misma arrojándose al vacío tras subirse a la 

mesa de su despacho (proyección de su mente en blanco, al igual que las 

impolutas paredes de la vivienda de Álvaro en El autor y de Calvin en Ruby 

Sparks). Otras posibilidades contempladas por Karen son convertir a Harold 

en una víctima de accidente de tráfico o de una dolencia física, para lo cual 

visita un hospital con Penny. Ello subraya el encierro de Karen en su mundo 

literario, pues lamenta que los pacientes que ve no estén muertos, sino 

simplemente enfermos o heridos. Además, cuando una enfermera le 

pregunta si se encuentra bien, Karen responde que solo es bloqueo creativo 

–una banalidad en comparación con las enfermedades tratadas en cualquier 

centro médico–. 

Otro aspecto común a este último filme con La vida interior de 

Martin Frost y Más extraño que la ficción es el uso de máquinas de escribir 
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por parte de sus protagonistas –algo destacable considerando que ambas 

películas se ambientan en el siglo XXI–. Además, este instrumento no 

aparece representado como un mero utensilio de escritura, sino como un 

ente capaz de generar personajes ficticios ante la perplejidad de quien teclea. 

En Ruby Sparks, Calvin comienza a utilizar ordenador portátil tras la 

desaparición de su amada, lo cual señalaría un cambio de actitud necesario 

para la prosperidad de su relación con la segunda Ruby; dada la temprana 

fama de Calvin como autor, es posible asimismo que la elección de una 

máquina de escribir responda al deseo del protagonista de adoptar la imagen 

canónica del escritor del siglo XX –con las connotaciones de dios 

omnipotente que eso conlleva–. Por su parte, La vida interior de Martin 

Frost alude a la obsolescencia de la máquina de escribir; la voz en off 

afirma: «No era el aparato más moderno del mundo, pero funcionaba»         

–palabras que Martin, como personaje creado a su vez por el narrador 

Martin Frost, teclea literalmente–. 

En cuanto a Más extraño que la ficción, Karen descubre el potencial 

de su máquina de escribir cuando el teléfono de su apartamento suena justo 

tras plasmar ese hecho en el texto; creyéndolo una casualidad, teclea la frase 

otras dos veces y, al percatarse de que es su escritura la causante de estas 

llamadas, descuelga el teléfono. Incrédula, piensa que Harold se burla de 

ella presentándose como uno de sus personajes, mas deberá aceptar la 

realidad cuando enuncie literalmente frases empleadas en la narración. El 

propósito de Harold es convencer a su creadora del error que supone 

matarle, lo cual le emparenta con el Augusto Pérez de Unamuno en Niebla: 

este personaje visita al alter ego del autor en la propia novela para 

comunicarle su idea de suicidarse, ante lo cual Unamuno responde que esa 

decisión depende únicamente de él como escritor (Cornejo, 2018: 158). 

Dado el visible malestar de Harold, Penny sugiere que lea el borrador sobre 

su futura muerte –la cual solo se producirá si Karen la mecanografía y cierra 

la frase con un punto–; finalmente, el profesor de literatura Jules Hilbert 

(Dustin Hoffman) leerá el manuscrito a petición de Harold, quien desea 

saber si existe alguna posibilidad de evitar su fallecimiento.  
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Desafortunadamente, la muerte de este personaje resulta tan 

coherente con el resto del texto que perdonarle la vida no es viable desde el 

punto de vista literario. La necesidad de su muerte –que el propio Harold 

acepta tras atreverse a leer el manuscrito– «no depende del capricho o la 

bondad del creador, sino de una mecánica de la ficción; el personaje al 

cobrar vida tiene un futuro y una función especifica [sic] dentro de la 

narración, lo cual se convierte casi en una cuestión más de metafísica que de 

literatura […]» (Cornejo, 2018: 160). Esta idea es asimismo aplicable a 

Ruby Sparks, donde Calvin rechaza que Ruby siga una trayectoria propia 

como mujer y personaje. Por su parte, Jules argumenta que, al ser limitada 

toda existencia, es mejor para Harold morir haciendo algo significativo 

(evitar que un niño sea atropellado por un autobús): él desaparecería, pero 

su historia viviría para siempre. Sin embargo, Karen decide finalmente 

mantener a Harold con vida no por tratarse de un personaje real –aunque la 

corporeidad de este merece un trato distinto al de una entidad de tinta y 

papel–, sino porque decide anteponer la vida al arte –al contrario que el 

protagonista de Desmontando a Harry–. Durante la mayor parte del metraje, 

Karen soslaya la empatía en favor de la coherencia artística, mas cambia de 

opinión al observar la integridad de Harold –quien se presta a morir pese a 

poder evitarlo–. Así, partiendo de la idea de ficción como refugio del miedo 

y la desesperanza, nuestra autora reescribe la novela para ajustarla a la 

nueva conclusión –si bien ello obliga a Penny a romper su norma de no 

solicitar prórrogas a la editorial–.  

Tanto Harold como Karen experimentan un aprendizaje final que 

repercute positivamente en sus vidas –hasta entonces replegadas en sí 

mismas–. Respecto del primero, su conocimiento sobre sí mismo se produce 

gracias a la mediación de Jules, quien trata a Harold como un personaje en 

busca de su historia –y no como un paciente de esquizofrenia–. 

Inicialmente, Jules desconfía de la existencia de un narrador omnisciente, ya 

que, tras saber de la anodina vida de Harold, concluye que este no despierta 

el suficiente interés desde el punto de vista literario. Ello emparenta a este 

personaje con el Robert McKee de «Adaptation». El ladrón de orquídeas, 



249 

 

quien rechaza la posibilidad de elaborar un guion sobre personajes sumidos 

en la rutina. Jules cambia de opinión después de que Harold repita una frase 

de Karen que comienza con apenas podía imaginarse (en inglés, little did he 

know), puesto que ello demuestra la ignorancia de Harold sobre asuntos que 

solamente conoce el narrador (tercera persona omnisciente). La metaficción, 

presente en toda la película, lleva a Jules a intentar determinar el tipo de 

historia en que se enmarca el protagonista (comedia o tragedia) y los 

posibles desarrollos de la trama: así, la relación amor-odio de nuestro 

personaje con la pastelera Ana Pascal (Maggie Gyllenhaal), finalmente 

fructífera, se correspondería al primer género, mientras que la inminente 

muerte de Harold haría lo propio con el segundo. Por otra parte, el hecho de 

que la voz de Karen narre hechos mientras él los lleva a cabo motiva que 

Jules sugiera a Harold no moverse ni tomar ninguna decisión, ya que es él 

mismo quien hace progresar la historia y, por tanto, avanza hacia su 

fallecimiento; debe ser la trama quien lo encuentre a él. 

Más extraño que la ficción se cierra con la frase «Y así fue: un reloj 

salvó a Harold Crick». Este accesorio también es consultado frecuentemente 

por Eddie Mannix en ¡Ave, César! debido al escaso tiempo del que dispone 

para organizar Capitol Pictures. En el caso de Harold, su reloj de pulsera 

representa la milimétrica precisión que rige tanto su trabajo de inspector de 

Hacienda como su solitaria faceta personal, las cuales se flexibilizan a lo 

largo de la película gracias al amor que siente por Ana y a su conocimiento 

sobre la fugacidad de la vida. Presentándonos al reloj como coprotagonista 

de la historia junto a su dueño, la narración de Karen otorga propiedades 

humanas a este objeto, como la capacidad de encaminar a Harold hacia una 

relación con Ana (el reloj ilumina por la noche los documentos relativos a la 

auditoría de su negocio) o de avisarle cuando se avecina un imprevisto (el 

reloj emite un pitido y caracteres extraños justo antes de que una grúa 

destruya por error una de las paredes del apartamento de nuestro personaje, 

que no controla su destino). En el planteamiento de Karen, es un adelanto 

horario lo que hace llegar a Harold tres minutos antes a la parada del 

autobús; intentando salvar a un niño en bicicleta que se ha caído en medio 
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de la carretera, será atropellado por su medio de transporte público habitual. 

Su muerte no llega a consumarse gracias a Karen, quien, angustiada por su 

conciencia, interrumpe el término dead (‘muerto’) en de. Así, es el reloj      

–dibujado por Ana como un rostro sonriente en la escayola que cubre a 

Harold– quien le salva al obstruir una arteria con un fragmento de metal y 

evitar la hemorragia.  

 

4.8 EL ESCRITOR: MAESTRO Y ALUMNO 

 4.8.1 En la casa (2012) 

Los escritores en que nos centraremos a continuación compaginan la 

creación literaria con la labor docente, la cual les permite establecer un 

particular vínculo con sus respectivos alumnos. La siguiente cinta delega la 

tarea de la escritura en el discípulo y coloca al maestro en la posición de un 

novelista fracasado que tampoco halla en la educación un ámbito de 

satisfactorio desempeño: se trata de En la casa (Dans la maison, François 

Ozon, 2012), adaptación de la obra teatral de Juan Mayorga El chico de la 

última fila. La película reparte el protagonismo entre un desencantado 

profesor de francés llamado Germain Germain (Fabrice Luchini) y Claude 

Garcia (Ernst Umhauer), un talentoso alumno a quien el docente desea 

convertir en el autor consagrado que él no pudo ser veinte años atrás: 

cuando la película se aproxima a su final, sabemos que Germain escribió El 

hijo de la tormenta, novela descrita por su esposa Jeanne (Kristin Scott 

Thomas) como una historia de amor cuya banalidad la aleja de los escritores 

admirados por Germain –de existencia tan repetitiva como su nombre–. 

Asimismo, Claude llenará para el docente el vacío del hijo que la pareja 

nunca tuvo, lo cual –unido al hecho de que Claude hace creer a Jeanne que 

Germain le ha hablado de su esterilidad no confirmada– hiere a esta mujer 

hasta el punto de abandonar a su marido al final de En la casa:  

[…] [ese] adolescente superdotado y tranquilamente perverso […] 

pertenece a esta categoría de sujetos que, entre juego y voyerismo, se 
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Claude Garcia (izqda., Ernst Umhauer) y Germain Germain 

(Fabrice Luchini), en En la casa 

proyectan en la escritura, pero la ficción se cruza con la realidad y tiene 

incidencias destructivas […] en el docente que cree en él y apoya su 

despertar literario y, sin querer, sexual… (Imbert, 2019: 186). 

El declive matrimonial cierra el círculo de manipulación que Claude 

ejerce mediante las redacciones que entrega periódicamente a su profesor 

sobre las impresiones que en él suscitan sus visitas a la casa de los Artole    

–la familia integrada por su compañero de clase, Rapha (Bastien Ughetto) y 

sus padres, Rapha (Denis Ménochet) y Esther (Emmanuelle Seigner)–. Las 

paredes de ese hogar conforman para el aprendiz de escritor un espacio 

ajeno con el que trata de familiarizarse; ello lo vincula a otros escritores de 

nuestro corpus que tampoco realizan su tarea en un entorno conocido: 

Barton Fink y Jack Torrance (El resplandor) tratan de elaborar sus 

respectivos textos en dos inquietantes hoteles; Paul Sheldon (Misery) es 

obligado a escribir en la casa de su secuestradora; Sarah Morton (Swimming 

pool) y Martin Frost se trasladan a viviendas cedidas por su entorno cercano 

para mejorar su concentración; Mathieu (El hombre perfecto) intenta 

mantener su apariencia de escritor de éxito en la lujosa mansión de sus 

suegros, y el Álvaro de El autor abandona la vivienda conyugal para 

mudarse a un piso destinado únicamente a escribir. 

Por su parte, Claude despierta el interés de Germain (cuya vida, 

como la de Harold Crick, también carece de alicientes) por un manejo de la 
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sintaxis y el vocabulario que destacan sobre la pobreza de forma y fondo 

mostrada por sus compañeros en sus respectivas tareas –singularidad 

opuesta al uniforme requerido por el código de vestimenta del instituto para 

evitar las desigualdades entre alumnos–. Sin embargo, ello resulta una mera 

fachada que no oculta las diferencias sociales y familiares entre estudiantes 

como Rapha y Claude: este último proviene de un extracto social humilde   

–lo cual lo equipara a Mathieu en El hombre perfecto– y su familia dista de 

ser como la de los unidos Artole (la madre es una figura ausente y su padre 

sufre problemas de movilidad). La obsesión de Claude con la idealizada 

imagen que de ellos se ha forjado le lleva a lo que Germain denomina 

confundir el deseo (imprescindible, según el Robert Mckee de 

«Adaptation». El ladrón de orquídeas, para configurar un personaje) con la 

trama (el joven seduce a Esther en un giro que el profesor considera 

excesivamente melodramático): «Se va de su mano […] la perfidia del 

narrador omnisciente para acabar siendo un personaje que sufre con aquello 

de lo que se reía […]» (Sancho Cardiel, 2015: 101). Dada la falta de ética 

que supone inmiscuirse en la intimidad de un hogar ajeno, Germain pide a 

su estudiante que no continúe escribiendo, mas este se escuda en el apoyo 

inicial del docente para proseguir con sus entregas periódicas. Y como 

Germain, ávido lector, desea saber más sobre unos personajes a quienes 

tanto él como Claude han aprendido a querer, cogerá incluso los papeles de 

los que su alumno se deshace pese a decirle que ya no leerá más de lo que 

quiera entregarle. 

En la casa exhibe ante el espectador los detalles más íntimos del 

núcleo familiar: «[…] el intrusismo surge como un entretenimiento de salón 

[…] inofensivo que se acaba envenenando» (Sancho Cardiel, 2015: 100). Se 

difuminan así los límites entre realidad y ficción, y desaparece cualquier 

verdad absoluta relativa a los hechos «porque vivimos en una época de […] 

versiones/contraversiones […]. Tampoco se libra la verdad aplicada a los 

seres y a su conducta. ¿Cómo hemos llegado a esta porosidad entre la 

verdad y la mentira, el deseo y la realidad?» (Imbert, 2019: 439-440). Pese a 

que las visitas de Claude tanto a casa de los Artole como a la de su profesor 
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son auténticas, lo que parece acontecer en ellas está mediado por su propia 

subjetividad –de ahí que la infidelidad de Jeanne con el adolescente o el 

hecho de que Claude se introduzca en la cama de los Artole mientras 

duermen permanezcan en el terreno de la indefinición–. «Lo mismo que la 

verdad pierde valor como principio (y valor ejemplar en la práctica), sus 

opuestos ya no son objeto de descrédito porque ya no se les da el mismo 

valor» (Imbert, 2019: 445); así, lo que nos muestra En la casa va más allá 

de la perversión para transformarse en un juego literario que involucra a 

profesor y alumno (Imbert, 2019: 446). La siguiente cita marca los puntos 

clave para entender la película: «Entre literatura y verdad, deseo y realidad, 

educación y vida real, alta cultura y cultura de masas, confianza y engaño, 

[…] [plantea] el tema de la manipulación (de la verdad y del otro) y el papel 

del mentor […] (el que da a luz a la verdad en el discípulo)» (Imbert, 2019: 

471). 

Al igual que Más extraño que la ficción y «Adaptation». El ladrón 

de orquídeas, En la casa cuenta con un gran componente metaficcional, 

plasmado en las conversaciones de Germain y Claude sobre los textos que 

este entrega al primero: «[…] la contemporaneidad es más partidaria de una 

versión […] aligerada del original que de cargar con el peso […] de ser uno 

mismo. […] en tiempos de una invasión de la intimidad sin precedentes, la 

“metavida” se impone como única solución» (Sancho Cardiel, 2015: 119). 

El profesor le reprocha a su alumno que describa a los Artole desde lo que él 

considera una parodia: Rapha padre es descrito como un hombre embutido 

en un chándal y obsesionado con China –país del que habla como un 

experto pese a haber estado en él solo una semana por trabajo–; ello es visto 

por Germain como una hipérbole cuya finalidad es ridiculizar al personaje, 

lo cual resalta la mediocridad de un autor que precisa de esa maniobra para 

situarse por encima de sus creaciones. Así, Germain insta a Claude a emular 

a Flaubert y no condenar previamente al personaje. Lo indispensable para 

cualquier historia es el conflicto –noción que explica a Claude valiéndose de 

una tiza y un encerado–; ello remite al rotulador y la pizarra que Álvaro 

emplea en El autor para anotar tanto los elementos necesarios en la 
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estructura de una obra como la información que Lola le proporciona sobre 

los Casares y el señor Montero. La necesidad de conflicto para Germain 

llegará hasta el punto de empujar a Claude a usurpar el rol filial de Rapha 

con el objetivo de desencadenar sus celos (una de las numerosas faltas de 

ética que maestro y discípulo cometen en favor de la literatura).  

Posteriormente, invirtiendo los papeles de profesor-alumno, será 

Claude quien utilice la pizarra del aula para explicar que Rapha padre e hijo 

obstaculizan su propósito –real y ficticio– de seducir a Esther en la casa de 

los Artole (espacio al que se aferra escribiendo sus redacciones en presente). 

El encerado donde Claude y Germain intercambian saberes simboliza un 

encuentro físico a la vez que intelectual, y «constituye una especie de relato 

dentro del relato del cine, puesto que interroga el papel que puede 

desempeñar la representación figurada en la transmisión del saber» 

(Vignaux, 2016: 391-392). Tal elemento contiene una significación 

diferente para Rapha hijo, a quien Germain mortifica –en un intento de 

otorgarle entidad propia– obligándole a leer y corregir ante todos sus 

compañeros una redacción donde describe a Claude como su mejor amigo: 

«Así, la pizarra es una frontera entre dos mundos: el adulto y el niño, el 

sabio y el ignorante, la norma y el margen. Delimitación que pone de 

manifiesto el objeto y que a veces refuerza la humillación» (Vignaux, 2016: 

393). Respecto de la relación entre un desconcertado Germain –quien 

concibe los textos de Claude como un testimonio del paso de la infancia a la 

madurez– y su alumno, este se declara la Sherezade de su profesor               

–equivalente al sultán de Las mil y unas noches–, depositando en él la 

responsabilidad última de su comportamiento: es el desdén del lector –en 

quien el autor debe confiar para completar el sentido a su creación– lo que 

acarrea la muerte del autor, mas el primero se entregará por completo al 

segundo en caso de que la narración le cautive, ya que –como afirma Karen 

Eiffel– todos necesitamos la ficción en nuestra vida. Respecto de las redes 

sociales que configuran la identidad posmoderna, la relación de Claude y 

Germain se asemeja a la establecida entre un youtuber o influencer y sus 

seguidores (en este caso, el único que tiene), a quienes busca complacer 
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mediante «un “gran hermano” que entretiene, escondido bajo la excusa de 

un ejercicio intelectual […], las frustraciones de su ser» (Sancho Cardiel, 

2015: 99).  

Esa exigencia del lector (cuya preocupación por la victoria del héroe 

hace que lo único que deba plantearse el autor sea qué va a suceder) no solo 

se aplicaría al profesor en tanto revisor de los trabajos de su alumno, sino 

también a Jeanne, quien retoma el papel de supervisora de textos que ya 

aparece encarnado por otros personajes femeninos en La mitad oscura, 

Desmontando a Harry o Basada en hechos reales, puesto que Germain 

comparte con ella las redacciones de Claude sin él saberlo. Galerista de arte, 

el abandono de Jeanne a su marido al final de En la casa marca el final tanto 

del matrimonio como de la historia que Claude ha urdido para su profesor, 

manipulado –como observa Jeanne– con su involuntario beneplácito. La 

inmersión de Germain en los textos de su alumno le hace soslayar su faceta 

marital, lo cual provoca la frustración de Jeanne: dado el escaso interés de 

su esposo en el arte contemporáneo, invita a los Artole a una exposición en 

su galería para complacerle, mas ello no gusta a Germain –para quien los 

padres de Rapha son únicamente ficcionales–. Afligida, Jeanne le pregunta 

si ella también lo es, pues se siente relegada a un segundo plano en favor de 

Claude (su sentimiento de inferioridad la equipara a Esther, que ha perdido 

atractivo para su marido y se siente insatisfecha con su faceta de ama de 

casa); ese lugar prioritario en que Germain sitúa a la literatura recuerda a los 

errores cometidos por Rory/Clayton y el anciano en El ladrón de palabras, 

o por Mathieu en El hombre perfecto, cuyo resultado se traduce en la 

ruptura del vínculo con las mujeres a las que aman. Frente a Germain, quien 

–frustrado por la mediocridad de unos alumnos de los que se queja todos los 

años– ve en la literatura un medio para apreciar la belleza que nos rodea, 

Jeanne –descontenta con la escasa importancia que las gestoras de su galería 

confieren a su exposición– afirma que el arte no aporta nada al ser humano.  

Un concepto tratado en la cinta de Ozon que nos permite relacionarla 

con Cosas que no se olvidan (Storytelling, Todd Solondz, 2001) es el de 
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verosimilitud: En la casa muestra a Claude deambulando por la vivienda de 

los Artole durante la noche –imagen que, pese a reflejar un hecho real según 

su testimonio, Germain describe como no creíble y, en consecuencia, 

inadecuada para el texto–; por su parte, Cosas que no se olvidan se divide en 

dos fragmentos («Ficción» y «No ficción») y enmarca el primero de ellos en 

la clase de escritura creativa que imparte en un campus universitario el 

despótico profesor Scott (Robert Wisdom) –cuyo prestigio literario le 

confiere un poder atrayente para algunas de sus alumnas–. Una de ellas es 

Vi (Selma Blair), quien, tras una súbita ruptura con su novio Marcus (Leo 

Fitzpatrick), es violada por su profesor aprovechando este el interés que ella 

le profesa. Vi ejemplifica la noción de lo que Imbert (2017: 266) denomina 

«sujeto borderline», es decir, «en ruptura con el sistema […], a la deriva 

[…]. […] puede caer en la anomia (conductas al margen de la norma) y, 

eventualmente, en los extremos (conductas de riesgo). […] Vive en estados 

de ánimo inestables, en un continuo vértigo emocional […]». Cuando lee en 

voz alta el relato que ha elaborado para la clase a partir de sus experiencias 

–modificando los nombres para distanciarse de lo narrado–, no solo recibe 

descalificaciones relativas a su texto (el docente tilda la historia de inmadura 

y remilgada) e, indirectamente, a su persona (se acusa a su alter ego de 

haber disfrutado la violación), sino que se cuestiona la verosimilitud de lo 

expuesto: ni siquiera el desgarrador grito de la autora asegurando su 

veracidad garantiza nada ante el resto, puesto que, como señala el profesor, 

todo se convierte en ficción una vez reelaborado por escrito. Como en el 

deambular nocturno de Claude, la realidad no importa –lo cual arrebata a Vi 

cualquier oportunidad de denunciar lo sucedido–.  

 Frustrado por la imposibilidad de forjar una relación con Esther        

–quien, embarazada, partirá a China con su marido y su hijo–, Claude 

abandona el texto sobre los Artole, pero no a Germain: «La usurpación 

funciona al revés: es el alumno el que le “roba” al mentor su historia, […] 

manipulándolo doblemente, como personaje de ficción y como persona 

real» (Imbert, 2019: 472). El final de En la casa, con Germain ingresado en 

un centro para recuperar la cordura tras haber atacado a Jeanne, cumple con 
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el consejo de este a su discípulo: el lector debe sentirse sorprendido por el 

cierre de una historia y, a la vez, comprender que esta no puede terminar de 

otro modo. En Más extraño que la ficción, Karen califica de sencillo, 

irónico y desgarrador –es decir, perfecto– el final concebido inicialmente 

para Harold, y afirma que, como cualquier idea que merezca la pena 

redactarse, se le ocurrió inexplicablemente; ello la vincula al Martin de La 

vida interior de Martin Frost, cuyo relato sobre Claire surge 

espontáneamente durante un paseo por el campo –de acuerdo con la voz en 

off del Martin Frost que crea a su atribulado alter ego–. Otra mención a la 

importancia del final para cualquier obra aparece en El autor, donde, 

mientras es trasladado a prisión, Álvaro afirma que los Casares habían 

planeado boicotearle desde el principio, a la vez que reconoce humillado 

que ni siquiera él hubiera pensado en un final tan brillante para su novela. El 

filme de Manuel Martín Cuenca recoge el consejo de Robert McKee a 

Charlie en «Adaptation». El ladrón de orquídeas: un buen cierre de guion es 

lo que asegura el éxito de público, quien perdonará cualquier fallo a cambio 

de un final que le asombre. 

 Germain recibe la visita de Claude, y juntos comienzan a especular 

sobre las potenciales historias de los inquilinos cuyos apartamentos ven 

desde el banco donde ambos están sentados; si bien el profesor desanima 

esta vez a su alumno diciéndole que ninguno precisará clases de 

matemáticas –asignatura en la que Claude ayudaba a Rapha–, él responde 

que algún día algún vecino necesitará algo, por lo que, como en la casa de 

los Artole, siempre habrá una manera de entrar. Claude, que ha buscado 

durante la película un control absoluto de su existencia mediante el talento 

literario (Sancho Cardiel, 2015: 97), reafirma así el poder que ha adquirido 

sobre Germain, de quien es ahora único apoyo y al que desea seguir 

cautivando con sus historias: «[…] no gana el que dice la verdad sino el que 

construye mejor el discurso» (Sancho Cardiel, 2015: 108). Así lo denotan 

tanto la última palabra de Claude («Continuará») como los disparos 

provenientes de uno de los apartamentos–: 
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Obviamente el final no es feliz, pero ¿es el final de la historia de Claude o 

la de Germain, del Germain real después de entrar en la ficción de Claude 

y de sufrir las consecuencias? El hilo que separa la ficción de la realidad es 

cada vez más tenue, […] o se ha pasado de la una a la otra y se ha roto la 

convención. A no ser que todo no sea más que ficción… (Imbert, 2019: 

473). 

 

 4.8.2 Descubriendo a Forrester (2000) 

 El vínculo entre maestro y alumno centra asimismo el argumento de 

Descubriendo a Forrester (Finding Forrester, Gus Van Sant, 2000), si bien 

no es aquí un miembro del cuerpo docente –a diferencia del Germain de En 

la casa– quien guía al discípulo en su trayectoria literaria: es el ermitaño 

escritor William Forrester (Sean Connery) quien ejerce de mentor de Jamal 

Wallace (Rob Brown), un brillante autor en ciernes que, a sus dieciséis años, 

sufre los prejuicios de su profesor de literatura, Robert Crawford (F. Murray 

Abraham), a causa del color de su piel y de su humilde extracción social. Al 

igual que Germain, Crawford es un autor frustrado –escribió un libro que 

ninguna editorial publicó– y acaba convirtiéndose en un docente amargado; 

no obstante, Germain no muestra hacia Claude la superioridad de Crawford 

para con sus alumnos.  

Por su parte, junto con el profesor Scott de Cosas que no se olvidan, 

Jamal es uno de los escasos escritores no caucásicos de nuestro corpus 

(afroamericanos en este caso), pero su relación con la literatura y su ética 

personal le conceden más relevancia para la investigación que al personaje 

de Cosas que no se olvidan: una de las razones es su mayor presencia en 

pantalla («Ficción» dura aproximadamente media hora, mientras que la 

cinta de Van Sant alcanza los ciento veinte minutos), lo que permite 

explorar en profundidad las dificultades que afronta al redactar sus propios 

textos; el otro motivo es la dimensión ética de Jamal, diametralmente 

opuesta al machismo ejercido por el profesor Scott de Todd Solonz –lo cual 

evita una asociación automática entre minorías étnicas y conductas 

delictivas–. El prestigio de Scott le equipara a William Forrester –ambos 



259 

 

han ganado el Pulitzer–, pero su relación con Jamal carece del despotismo 

con que su homólogo trata a Vi. 

Descubriendo a Forrester comienza con un grito de «¡Acción!» 

acompañando el chasquido de una claqueta en la que constan los datos de la 

película, indicando el carácter ficcional de los acontecimientos posteriores. 

Las populosas viviendas del Bronx, cuyos integrantes son mayoritariamente 

afroamericanos, configuran el depauperado ambiente de un Jamal cuyo 

núcleo familiar está conformado por su madre y su hermano –su padre los 

abandonó debido a su adicción a las drogas y ello desencadenó en el 

protagonista el anhelo de escribir–. A ritmo de rap, las colmenas donde se 

alojan los habitantes de este barrio, casi indistinguibles entre sí, ofrecen 

poco margen para lo extraordinario; pero los libros que Jamal apila en su 

habitación –entre los que destacan obras de Chéjov y Kierkegaard– denotan 

el singular interés del joven por la literatura. Su otra gran afición es el 

baloncesto, deporte donde destaca y en torno al cual se articula su grupo de 

amigos –quienes no comparten ese amor por la lectura y la escritura–. El 

deseo de integración de Jamal se demuestra cuando, para no sobresalir, 

niega haber leído el poema de Edgar Allan Poe «El cuervo» ante su 

profesora de Literatura en el instituto –hecho que ella cuestiona dado el 

vasto conocimiento de su alumno–.  

Con quien sí comparte Jamal esta pasión por los libros es con 

William Forrester, cuyo apartamento se caracteriza por la plétora de libros 

que lo ocupan –rasgo que indica que el amor por la lectura y la creación 

sobrepasan las barreras impuestas por la etnia, la edad o la clase social–. La 

fascinación sentida inicialmente hacia el enigmático escritor por Jamal y sus 

amigos –que empuja al adolescente a colarse en su casa y llevarse algún 

objeto para probar su gesta– se asemeja a la que siente el Claude de En la 

casa por la vivienda de los Artole; no obstante, el motivo de las futuras 

visitas de Jamal a Forrester dista de la obsesión del personaje de Ozon por la 

clase media, puesto que se cimenta en el crecimiento personal y literario. 

Tanto Claude como Jamal provienen de entornos familiares complejos, y la 
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escritura les proporciona un medio de ascenso social –algo perseguido por 

Claude y aceptado con reticencias en el caso de Jamal, quien se siente 

desplazado en el prestigioso colegio donde estudia gracias a una beca–. 

 Respecto de la ingente cantidad de libros en el apartamento de 

Forrester (quien afirma guardar incluso los que no ha leído solo para 

impresionar a las visitas), es preciso resaltar que tales objetos acompañan 

frecuentemente la representación cinematográfica del escritor: «[…] desde 

muy temprano, […] el cine mostrará el objeto libro para reivindicar el 

origen escrito de tantas películas. Es un cliché inagotable mostrar desde los 

créditos la cubierta del volumen que la película adapta, y a menudo pasar las 

páginas» (Frodon, 2016: 287). En Descubriendo a Forrester, la claqueta 

inicial indica el origen no literario de la cinta, mas los libros cobran una 

importancia iconográfica manifestada en múltiples filmes: en la vivienda de 

los Germain de En la casa, su abundancia indica el alto nivel cultural del 

matrimonio, y la casa de los Restau en La vida interior de Martin Frost 

cuenta en su salón con unas estanterías repletas de libros, los cuales 

hallamos asimismo tanto en la vivienda de Thad Beaumont en La mitad 

oscura como en su despacho universitario. Las oficinas de Paul López en 

Mariposa negra y de Delphine en Basada en hechos reales también 

comparten este rasgo, como la habitación que ella ocupa durante su estancia 

temporal en la casa de François; por su parte, la precaria situación 

económica de Mathieu en El hombre perfecto no le impide poseer 

numerosos libros en señal de su desmesurada ambición por convertirse en 

escritor, y tampoco la incertidumbre de la protagonista de María (y los 

demás) le impide guardarlos en su desordenada habitación –reflejo de la 

transición entre la juventud y la madurez–; finalmente, estos objetos se 

hallan tanto en el despacho del editor de Sarah Morton en Swimming pool 

como en el apartamento que la protagonista posee en Inglaterra. Tal 

profusión libresca contrasta con los austeros lugares de trabajo de los 

protagonistas de Más extraño que la ficción, Ruby Sparks o El autor. Ello 

podría establecer una positiva asociación entre la presencia de estos objetos 

y la fertilidad imaginativa de los creadores; sin embargo, dadas las 
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William Forrester (Sean Connery, izqda.) y Jamal 

Wallace (Rob Brown), en Descubriendo a Forrester 

dificultades experimentadas por Delphine o María a la hora de elaborar sus 

textos, es posible que rodearse de libros obedezca en realidad a una anterior 

necesidad formativa de los autores: dado que esos ejemplares –ejerzan o no 

de mero decorado– han sido escritos por otros, resulta concebible que 

nutrieran al protagonista cuando aún era lector o escritor en ciernes. 

Precisamente la lectura de su propio libro es algo que William Forrester 

confiesa apenas haber hecho –y menos aún en público–, puesto que son los 

lectores –y no los autores– quienes deben acometer esa tarea; ello nos 

remite a la conversación entre la joven Joan de La buena esposa y la 

escritora Elaine Mozell, donde, mientras que la primera afirma que un 

escritor debe escribir, la otra incide en que lo más importante es contar con 

unos lectores fieles para consolidar su carrera. 

 El enclaustramiento de Forrester le lleva a observar el mundo 

exterior a través de unos prismáticos (caso de los jóvenes baloncestistas que 

juegan en una cancha cercana a su edificio) o de una cámara (un pájaro en la 
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rama de un árbol); los numerosos casetes que posee denotan pese a todo un 

interés por no perder contacto con lo que sucede fuera de su vivienda. La 

siguiente cita sobre el papel de la cámara en nuestra configuración del 

mundo es asimismo aplicable a la ventana desde la que Forrester contempla 

la vida (abertura a la que Jamal y sus amigos se refieren en términos 

absolutos como La Ventana), marco que delimita su percepción como en el 

caso del protagonista de La ventana indiscreta –quien utilizaba una cámara 

de fotos y unos prismáticos para espiar desde su piso a un vecino de 

sospechoso comportamiento–: 

Toda cámara produce un “mundo encuadrado”, que se opone al […] no 

encuadrado de nuestra visión habitual. Encuadrado significa […] que el 

encuadre –necesariamente limitado– articula lo visible con lo no visible 

[…]. […] Todas las películas están encuadradas […] porque es preciso 

proyectar el haz luminoso hacia la superficie sensible para que se deposite 

en ella, y por lo tanto darle límites. Es la «ventana», que define toda 

cámara y todo formato de imagen (Comolli, 2016: 118).  

 Gracias a la positiva influencia de Jamal (quien ofrece compañía a su 

mentor y flexibiliza su criterio sobre ciertas restricciones gramaticales), 

Forrester abandona su soledad y, montado en bicicleta (un coche implicaría 

adaptarse al siglo XXI), experimenta nuevamente el contacto con el exterior 

–limitado hasta entonces a los momentos en que limpia las ventanas de su 

apartamento–. Ese medio de transporte (equiparable en el contexto literario 

a la máquina de escribir que aún no ha sido reemplazada por un ordenador) 

reaparece cuando, tras hablar por última vez con su joven amigo, vemos 

alejarse a un Forrester decidido a reencontrarse con sus orígenes escoceses. 

Ese cambio de actitud prueba la necesidad de eliminar la concepción del 

escritor como genio encerrado en una torre de marfil, puesto que rechazar 

integrarse en el espacio social conlleva renunciar «a la herencia, a la 

descendencia y a la vida afectiva» (Pérez Fontdevila, 2017: 90). Tal 

desarraigo no mejora, además, la calidad literaria del autor que lo sufre: 

Forrester solo es conocido por una novela, y no será hasta su reencuentro 

con aquello que realmente le importa cuando escribe su segunda y última 

novela, Ocaso, cuyo prólogo (cierre de una historia y comienzo de otra) será 

escrito por Jamal. 
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 Descubriendo a Forrester comparte con Swimming pool, El ladrón 

de palabras y El hombre perfecto la alusión a la fluidez de las palabras a 

través de las manos de quienes las teclean. En estos tres casos, sus 

protagonistas plasman a ordenador textos ajenos escritos a mano; respecto 

de Jamal, no estamos sin embargo ante un nuevo plagio, pues, si bien lo que 

mecanografía es un artículo de Forrester (solo después sabrá que se publicó 

en prensa), es este quien se lo muestra para inspirarle (afirma que, en 

ocasiones, es el ritmo de las palabras al surgir del teclado lo que hace 

avanzar al escritor). La estrategia funciona y, a partir del texto, Jamal 

comienza a elaborar sus propias ideas. Sin embargo, una prohibición se 

cierne sobre el fruto logrado: todo lo que escriba en el apartamento de 

Forrester deberá permanecer allí; tal confidencialidad, en la que el mentor se 

escuda para resguardarse del exterior, contrasta con la indiscreción del 

Germain de En la casa al mostrarle a Jeanne las redacciones de Claude. Por 

otra parte, fijar el propio proceso de escritura como base para mejorar la 

técnica literaria defiende la idea de que un buen autor llega a serlo mediante 

la práctica y no debido a cualidades innatas: por tanto, la escritura se 

convierte en un ámbito donde el talento no fructifica sin esfuerzo –según el 

consejo de Forrester, redactando con el corazón y revisando con la cabeza–.  

Pese a la importancia del trabajo individual, ambos protagonistas son 

conscientes de la discriminación racial y socioeconómica que sufre el más 

joven por parte de Robert Crawford: sus prejuicios, al impedirle aceptar que 

un joven negro del Bronx pueda mostrar el talento literario de Jamal, le 

conducen a pensar que los textos presentados por este son fruto del plagio; 

la otra opción sería que Jamal hubiese recibido un extraordinario don, lo 

cual Crawford no concibe por no ajustarse su alumno a la imagen canónica 

de genio. El contrapunto a ese racismo lo establece Claire Spence (Anna 

Paquin), la estudiante blanca con quien Jamal entabla un incipiente 

romance; pese a ese rol de compañera sentimental, Claire no ejerce sin 

embargo de musa: los logros del protagonista en el campo de la escritura no 

se deben, por tanto, al influjo de una presencia ajena, sino a su propia 

constancia. El respaldo de Claire y Forrester vence los prejuicios de 
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De izqda. a dcha., Crabtree (Robert Downey Jr.), Grady Tripp (Michael 

Douglas) y James Leer (Tobey Maguire), en Jóvenes prodigiosos 

Crawford, demostrando la importancia del entorno en el éxito individual. Si 

Forrester nunca hubiese anotado observaciones relativas a la calidad, el 

léxico o la fluidez de los textos de Jamal en los cuadernos que este olvidó en 

su incursión, el joven no habría regresado al apartamento y su instrucción 

nunca se habría producido. Ese proceso pedagógico es bidireccional, puesto 

que el personaje de Sean Connery abandona su temor inicial a la vida 

pública para interceder por Jamal cuando a este se le prohíbe leer en alta voz 

su redacción. Los recelos de Crawford son nuevamente palpables cuando 

alaba el discurso sobre la importancia de la familia y la amistad pronunciado 

por Forrester sin saber que, en realidad, lo ha escrito Jamal –a quien su 

amigo y mentor exonera de cualquier robo intelectual–. Tal reconocimiento 

público a la integridad del joven –quien se muda con su familia al 

apartamento de Forrester que ha heredado– se complementa con la carta que 

recibe tras la muerte del escritor, donde este le agradece el impulso 

necesario para reencontrarse consigo mismo.  

 

4.8.3 Jóvenes prodigiosos (2000) 

En la casa y Descubriendo a Forrester cuentan con personajes cuya 

vida cotidiana transcurre entre su hogar y el centro escolar donde 

desarrollan su labor académica: Germain y Claude en la película de Ozon, y 
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Jamal en la de Van Sant. El filme que articula este epígrafe se desarrolla no 

en un instituto, sino en una universidad: se trata de Jóvenes prodigiosos 

(Wonder boys, Curtis Hanson, 2000), protagonizada por el profesor de 

escritura creativa Grady Tripp (Michael Douglas) –salido de la novela 

Chicos prodigiosos, de Michael Chabon–. Este personaje, como Thad 

Beaumont en La mitad oscura, compagina su faceta docente con la literaria: 

es autor de una obra de referencia, Hija del pirómano, de cuyo éxito han 

pasado siete años. Desde entonces, Grady, presa de un bloqueo personal y 

profesional que se niega a aceptar, no ha cesado de teclear una interminable 

obra de más de dos mil páginas sin final aparente; por ello teme la visita de 

su editor, Terry Crabtree (Robert Downey Jr.), cuya resurrección laboral 

depende de un libro en el que ha depositado todas sus esperanzas.  

La sensación de desgaste que Grady proyecta en los demás queda 

subrayada por dos manifestaciones artísticas ajenas a él: una es el breve 

fragmento de Hijos de la farándula (musical de 1939 protagonizado por 

Judy Garland y Mickey Rooney), cuyos protagonistas reflexionan sobre el 

fracaso en el mundo del espectáculo; la otra es el párrafo mecanografiado 

que Grady y Crabtree descubren en la casa de James, donde este describe a 

un personaje como un boxeador derrotado cuyo corazón, «capaz antaño de 

inspirar a otros», late únicamente por inercia. Respecto de su vida personal, 

Grady deberá afrontar el futuro de su relación extraconyugal con Sara 

Gaskell (Frances McDormand) –rectora de la universidad y esposa de su 

jefe de departamento, Walter (Richard Thomas)–, quien ahora espera un 

hijo suyo. Las complicaciones aumentan con el tiroteo al perro de los 

Gaskell por parte de un alumno de Grady socialmente aislado, James Leer 

(Tobey Maguire), tras salir ambos de la habitación donde Sara y Walter 

guardan una icónica chaqueta de Marilyn Monroe. Sustraída por el propio 

James, suscita en él una tristeza causada por la soledad que atribuye no solo 

a la prenda colgada en el armario, sino también, por extensión, a la propia 

Monroe y a sí mismo (Méndez Fernández, 2018a: 133). 
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Jóvenes prodigiosos comienza con Grady leyendo para toda la clase 

un relato de James, recibido con hostilidad por el resto de compañeros, 

momento que remite inevitablemente a las tensas sesiones literarias de 

Cosas que no se olvidan–. No obstante, la actitud de Grady hacia sus 

alumnos dista de la mostrada por el personaje de Robert Wisdom en la cinta 

de Solondz. Ello es especialmente destacable en lo concerniente a Hannah 

Green (Katie Holmes), descrita por Grady como una talentosa e inteligente 

escritora que, además, se preocupa desinteresadamente por el bienestar de 

James; a diferencia del docente de Cosas que no se olvidan, Grady jamás 

utiliza su posición de poder para aprovecharse sexualmente de Hannah, 

quien –como Vi– se siente atraída por su profesor a raíz de la imagen que se 

ha forjado de él tras leer su primera novela. Pese a ser escritora (se nos 

informa de que ha publicado dos relatos), Hannah no ejerce como tal ante la 

cámara –caso similar a los de Audrey (negra literaria en Barton Fink) y Fay 

(exalumna del protagonista y aspirante a escritora en Desmontando a 

Harry)–, sino que se limita a los roles de compañera –es la única amiga de 

James–, alumna y consejera de Grady en lo referente a su inacabada obra; de 

hecho, al final de la cinta, sabemos que James abandona sus estudios y se 

marcha a Nueva York para preparar la publicación de su novela con 

Crabtree –sexualmente atraído por él–, mientras que Hannah, pese a su 

formación y sagacidad, no trabajará en sus textos, sino como ayudante en 

una editorial. Sus recomendaciones resultan fundamentales para que Grady 

reencauce su vida personal y profesional: no solo recuerda al autor la 

necesidad de tomar decisiones sobre qué plasmar en una novela –lo cual 

este obvia al introducir detalles que ralentizan el avance de la trama–, sino 

que le insta a dejar de consumir marihuana mientras escribe.  

El personaje de Hannah muestra cómo, al igual que Alicia en Los 

hombres siempre mienten, Fay y Helen en Desmontando a Harry o Jeanne 

en En la casa, se vincula a un personaje femenino con el rol de lectora; en 

Jóvenes prodigiosos, Grady también atribuye a Sara esa función, pues, 

aunque no supervise los textos del protagonista, se la describe como una 

lectora voraz cuyo interés por el personaje de Michael Douglas radica          
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–según Grady– en su profesión de escritor. Volviendo al consejo de Hannah 

sobre la escritura y las drogas, los efectos de la marihuana se traducen en 

desvanecimientos que pausan el progreso vital de Grady aunque este no 

quiera admitirlo, pues declara que escribió así su primera obra (como 

muchos otros novelistas), y que en ese estado recogió uno de los premios 

recibidos por ella. La alusión a esa nociva influencia remite a la película de 

George Sanders que James –quien ha memorizado una inquietante lista con 

los suicidios de varios actores del Hollywood clásico– visiona en casa de 

Emily, la exmujer de Grady: se trata de El hijo de la furia, donde el 

personaje de Sanders afirma que el único modo de suprimir la tentación de 

nuestras vidas es sucumbiendo a ella: resistirse implica enfermar de deseo 

por lo que se ha rechazado.  

   Al igual que, en El autor, la envidia de Álvaro por el éxito literario 

de Amanda desencadena una crisis de masculinidad que bloquea al 

protagonista, en Jóvenes prodigiosos Grady experimenta ese sentimiento 

hacia Q. Inicial por la que se conoce a Quentin Morewood (Rip Torn), tanto 

su fama y fortuna como su rapidez al escribir desesperan a Grady, para 

quien Q representa aquello que él no posee; durante una conversación con 

Hannah, Q considera paradójico haber concluido su mejor obra en solo 

cinco meses –sin embargo, como le recuerda Grady sarcásticamente, no 

siente lo mismo por la mansión que las ventas de sus libros le han 

proporcionado–. La desorientación vital experimentada por el protagonista 

genera una insatisfacción personal que le lleva a infravalorar la oportunidad 

de empezar de nuevo con Sara y el bebé tras el abandono de Emily. Por su 

parte, Q se asemeja al Robert McKee de «Adaptation». El ladrón de 

orquídeas y el Craig McCallan de El autor, quienes, en calidad de gurús 

literarios, imparten conferencias a las que asisten Charlie y Álvaro. Su 

discurso se articula en torno a las historias que, en su opinión, podría 

proporcionar la gente común  –siguiendo la intención de Barton Fink de 

representar al hombre corriente–, las cuales saldrían adelante gracias a la fe 

del autor en su creatividad, la calidad y planificación de su obra y la 

fidelidad del lector (confianza de la que Grady carece).  
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Cuando, en un accidente automovilístico, el manuscrito de la infinita 

novela sale volando, Grady obtiene involuntariamente la oportunidad de 

comenzar una nueva vida; la medida de su desorientación la marca la 

respuesta a la pregunta de Oola (Jane Adams) –una camarera que espera un 

hijo del hombre al que Grady y Crabtree bautizan como Vernon Hardapple 

(Richard Knox)– sobre el tema principal del libro y la razón para escribirlo: 

Grady escribía sin saber de dónde partía ni adónde dirigirse. Pero, al ver a la 

enamorada pareja que forman Oola y Vernon –reflejo de lo que él podría 

llegar a tener con Sara–, Grady se percata de qué es realmente importante. 

El contexto en que aparece el personaje de Vernon se asemeja a los últimos 

momentos de En la casa, con Claude y Germain especulando sobre las vidas 

de los inquilinos que divisan desde el parque: Grady y Crabtree –a quienes 

se une un James solo dormido en apariencia– no solo asignan nombre al 

personaje de Richard Knox, sino que se imaginan asimismo sus 

esperpénticas circunstancias vitales: desde su imaginario cargo como 

presidente de un club de peinados similares al de James Brown hasta una 

supuesta adicción a los analgésicos, pasando por una truculenta historia 

familiar donde Vernon está implicado en el asesinato de un hermano menor 

llamado Claudelle. Si bien nunca sabremos hasta qué punto tales 

afirmaciones se corresponden con la realidad, esas especulaciones 

demuestran la capacidad humana para crear mundos de ficción a partir de la 

intimidad ajena. 

Claude y James representan dos maneras de buscar la aprobación de 

otros: el primero, a través de textos que intrigan a Germain; por su parte, 

James modifica su vida a conveniencia para ajustarla a aquello que 

conmueve a su profesor. En el caso de Grady y James, el intercambio de 

ideas entre profesor y alumno –conscientes cada uno de la excepcionalidad 

del otro– revela la admiración de este por su maestro, cuya primera novela 

le impulsó a estudiar con él y convertirse en escritor; ello hace tambalear la 

opinión de Grady de que, para la mayoría de la gente, los libros ya no 

significan nada –exhibiendo desafección hacia su propia obra–. Por otra 

parte, al final de Jóvenes prodigiosos sabemos que la voz en off de Grady se 
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corresponde con la del narrador de su novela, por lo que este ha salido del 

bloqueo creando una obra basada en sus anteriores experiencias. Ello lo une 

a otros escritores cinematográficos que, como él, también utilizan lo 

autobiográfico en sus textos: Clayton Hammond explica su fraudulento 

ascenso a la fama en El ladrón de palabras; el Álvaro de El autor manipula 

la realidad para poder crear la novela que su escaso talento le impide 

escribir; Martin Frost se incluye a sí mismo en el relato que mecanografía; 

Calvin plantea su segundo libro en Ruby Sparks como una reflexión sobre 

su noviazgo con Ruby; Briony examina en Expiación sus errores 

perceptivos y conductuales hacia Robbie y Cecilia a través de su última 

novela; Swimming pool plantea la posibilidad de que la relación de Sarah y 

Julie sea fruto exclusivo de la obra que la primera le presenta a su editor; el 

protagonista de Desmontando a Harry –que ha cimentado su carrera 

literaria en sus alter ego– halla la solución a su bloqueo escribiendo sobre 

alguien que, como él, no sabe desenvolverse en la vida pero sí en el arte, y 

el Claude de En la casa basa sus redacciones en sus visitas a la casa de los 

Artole. Una excepción ocurre en Misery, donde Paul Sheldon rechaza 

escribir sobre las torturas infligidas por Annie Wilkes pese a la sugerencia 

de su editora. 

Ahora Grady sabe que quiere estar con Sara –lo que, para abandonar 

definitivamente su anterior modo de vida, le lleva a deshacerse del peculiar 

batín rosa que, cual excéntrico boxeador en horas bajas, viste mientras 

escribe–; ello le proporciona un punto de anclaje a su existencia y, en 

consecuencia, a su escritura. Por fin logra la estabilidad que ha aplazado 

durante años en los que Sara y sus alumnos –a quienes, al margen de su 

talento, anima a hallar su propia voz– han sido su único salvavidas. 

Finalmente, al igual que Calvin en Ruby Sparks, Grady reemplaza por un 

ordenador la máquina de escribir que utiliza durante el metraje, lo cual 

refrenda el cambio de vida impulsado por la pérdida de la única copia de su 

novela: ahora Grady puede guardar su trabajo pulsando el icono save           

–término que, en inglés, también significa ‘rescatar’–. De hecho, es lo que el 

protagonista ha hecho con James, alguien a quien no es capaz de dejar atrás 
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pese a ser un mentiroso patológico (expone un contexto socioeconómico 

precario y de dudoso límite entre realidad y ficción para generar lástima en 

Grady), por lo que ambos personajes reciben una oportunidad de enmendar 

su existencia. 

 

4.9 LA DULCE MUERTE DEL NOVELISTA 

4.9.1 La gran belleza (2013) 

 Dejamos atrás el entorno docente para adentrarnos en la suntuosa 

Roma de La gran belleza (La grande bellezza, Paolo Sorrentino, 2013), 

película que bebe de las fellinianas La dolce vita (1960) y Ocho y medio 

(1963) para mostrarnos a Jep Gambardella (Toni Servillo), un novelista 

bloqueado durante décadas cuya ocupación –además de trabajar 

puntualmente para un prestigioso periódico– se reduce al disfrute de las 

fiestas de la alta sociedad italiana. Sorrentino homenajea a su maestro 

mediante la repetición en serie de «grupos de niños, vividores en fiestas o 

monjas de un lado para otro […] con una dosis de melancolía histórica […]» 

(Martin, 2016: 112). La celebración en que conocemos a Jep –rebosante de 

una sofisticada vulgaridad berlusconiana– revela a un hombre que, pese a su 

aparente integración en la vida nocturna de Roma, aún posee la sensibilidad 

que le permitió escribir su única novela hasta el momento –la aclamada El 

aparato humano–. Mientras todos bailan desenfrenadamente, se ralentizan 

imagen y sonido, momento en que Jep se presenta mirando directamente a 

cámara. No empieza con su nombre, sino con el gusto por la belleza que le 

caracteriza desde la infancia: a diferencia de sus compañeros, obsesionados 

con el sexo, él respondía «El olor a casa de viejo» cuando le preguntaban 

qué es lo que más le gustaba de la vida, lo cual es percibido por el Jep 

adulto como señal inequívoca de su futuro literario: «Estaba destinado a la 

sensibilidad; estaba destinado a convertirme en escritor; estaba destinado a 

convertirme en Jep Gambardella», quien opta por entregarse a festejos 

desenfrenados antes que a su carrera literaria: «El esteta vive en […] la 
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posibilidad, porque hasta el placer puede decepcionar, pero la posibilidad 

nunca. […] no acepta compromisos, se mantiene en el permanente “quizá” y 

se complace en su propia exuberancia subjetiva sin ejecutar nada» (Gomá 

Lanzón, 2014: 100).  

 La dificultad para superar el éxito de una primera obra es un motivo 

recurrente en la representación cinematográfica del escritor: el Barton Fink 

de los Coen, Calvin en Ruby Sparks, Grady en Jóvenes prodigiosos o el 

Mathieu de El hombre perfecto así lo ejemplifican. En Descubriendo a 

Forrester, el personaje de Sean Connery declara que el mejor momento del 

proceso de escritura es la lectura para sí mismo del primer borrador, todavía 

ajeno a la dictadura de los críticos literarios; las erróneas opiniones de estos 

sobre el auténtico significado del libro empujaron a Forrester a dejar de 

escribir    –renuencia que desaparece al final de su vida gracias a la positiva 

influencia de Jamal–. Respecto de Jep, su entrega a los lujos que la fama le 

proporciona le hace olvidar la verdadera razón por la que quería convertirse 

en escritor; «la gran belleza» que confiesa buscar desesperadamente a la 

decrépita sor María (Giusi Merli) no es la que emana de la ciudad de Roma 

–causante de la muerte de un turista al comienzo de la cinta–, sino la de 

Elisa de Santis (Annaluisa Capasa), perdido amor de juventud cuyo reciente 

fallecimiento obliga al protagonista a replantearse su presente. Jep 

comprende esto después de que la santa –llamada así por su voto de extrema 

pobreza– desvele el motivo de su dieta basada en raíces: su importancia 

revestida de sencillez.  

El Jep actual, devorado por la rutina, «echa a veces de menos aquella 

hora adolescente […] pasional, libre de deberes», por lo que «acaba 

rememorando […] cuando el mundo estaba en vilo […] con todas las 

posibilidades todavía abiertas» (Gomá Lanzón, 2014: 104-105). La 

banalidad de los vínculos interpersonales se manifiesta en la breve relación 

que Jep mantiene con Orietta (Isabella Ferrari), cuya mayor afición es tomar 

fotos de sí misma: «Al compás de una cultura que se sustenta 

crecientemente en imágenes, […] proliferan fenómenos […] en los cuales 
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[…] la visibilidad y el mercado de las apariencias desempeñan papeles 

primordiales en la construcción de sí […]» (Sibilia, 2008: 58). El vacío que 

se oculta bajo un físico hermoso incide en el desencanto de Jep, melancólico 

por un instante después de oír a Orietta opinar que, al escribir El aparato 

humano, debía de estar muy enamorado –conclusión extraída mientras 

rememora el final de esa novela–. La profundidad del recuerdo de Elisa 

contrasta con la levedad del vínculo con Orietta, «que necesita ver su bella 

imagen reflejada en la mirada ajena para ser» (Sibilia, 2008: 302). 

El deambular de Jep por las calles de Roma recuerda al de Gil 

Pender en Midnight in Paris: sendas capitales europeas fascinan a los 

escritores que las recorren por el mero placer de hacerlo. Jep, 

empequeñecido por la apabullante belleza de la ciudad, ha perdido la 

motivación para escribir. Durante décadas, se ha entregado a los placeres 

vacíos de la mundanidad, vorágine que le atrapa cuando llega a Roma en su 

juventud; como explica en voz en off durante uno de sus paseos, «yo no solo 

quería asistir a las fiestas. Quería tener el poder de hacerlas fracasar». Esa 

aspiración a convertirse en «rey de los mundanos» –quienes bailan 

formando trenes que no llegan a ninguna parte– contrasta con la 

singularidad anhelada por el paradigma de autor romántico: «[…] el 

régimen vocacional tendrá en oposición a la mundanidad una de sus piedras 

angulares, que determinará tanto la consideración de la creación como las 

representaciones ideales de la figura artística» (Pérez Fontdevila y Torras 

Francés, 2016: 32-33).  

En la actualidad, el auge de lo común resta valor a lo singular, pues 

la fama se consigue mediante lo que Sibilia denomina ficcionalización de la 

intimidad: «De ese modo se efectúa una sobreexposición de la vida 

supuestamente privada que, aún siendo banal –¿o tal vez precisamente por 

eso?–, resulta fascinante bajo la avidez de las miradas ajenas» (Sibilia, 

2008: 275). Así lo ejemplifican la obsesión por la cirugía estética practicada 

por un gurú –vanidad que afecta especialmente a las mujeres de clase alta 

que pueblan La gran belleza– o las falsas pretensiones artísticas de Talia 
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Concept (Anita Kravos), incapaz de explicar el significado de su propia 

performance; su artificiosidad se opone a la inocencia transmitida por los 

niños con quienes una monja de luminoso e impoluto hábito juega 

alegremente mientras es observada por Jep –uno de esos «escuálidos, 

inconstantes destellos de belleza» que el protagonista, al final de la película, 

reconoce pese a «la cháchara y el ruido»–. Opuesta a Talia Concept sería 

Carmelina (Francesca Amodio), una niña prodigio que, sujeta a la voluntad 

de sus padres, convierte su furia en coloridos lienzos pintados a calderadas: 

Carmelina rechaza la fama, lo cual no encaja en las ansias de notoriedad de 

sus progenitores. 

Por su parte, el Jep de 65 años desea ahora escapar de la misma 

inercia que hace escribir a Grady irreflexivamente en Jóvenes prodigiosos y 

recuperar el sentido de una existencia donde aquello que merece la pena se 

desvanece: tras conocer que uno de sus vecinos, Giulio Moneta, integra la 

lista de los delincuentes más buscados del mundo sin que Jep sospeche 

nada, nuestro protagonista se percata de su ensimismamiento y sufre por 

aquellos aspectos de la vida que no comprende: la muerte de Ramona 

(Sabrina Ferilli) a causa de una enfermedad cuya cura trata de pagar con su 

sueldo de stripper priva a Jep de una de las pocas personas cuya compañía 

disfruta realmente. Otra de ellas, Romano (Carlo Verdone), retornará a su 

pueblo tras sentirse decepcionado por las promesas incumplidas de Roma    

–personificadas en una mujer cuyo amor trata de ganarse inútilmente–. Tal 

frustración la refleja Zafra (2017: 147) en su análisis de la precariedad 

entusiasta:  

No entiende Sibila cómo por mucho tiempo ha tenido tan idealizada esta 

ciudad que ahora mira con recelo a quienes allí viajan o emigran. […] es 

posible amar una ciudad sin que esa ciudad te corresponda y sin que 

muchas cosas en ella te gusten. Es la imagen de las cosas y no las cosas lo 

que amamos, los estratos seleccionados que nos atraen. Lo que realmente 

son y lo que desean es algo distinto.  

Jep solo se siente comprendido por Dadina (Giovanna Vignola), la 

directora de su periódico, que le anima sin éxito a salir de Roma y buscar 

nuevas experiencias; cual Aquiles inmaduro, Jep «puede pasarse […] meses 
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ensimismado ante el texto en blanco de su vida sin ser capaz de escribir una 

sola línea: dictar su destino desde […] la adolescencia es […] imposible 

para un sujeto […] que apenas logra vislumbrar un mundo exterior» (Gomá 

Lanzón, 2014: 92). Al igual que el Hollywood de Barton Fink o El 

crepúsculo de los dioses, la Ciudad Eterna no deja marchar a un Jep que se 

siente superado por el exceso que le rodea: «Todos llevan años 

preguntándome por qué no escribo otro libro. Fíjate en toda esta gente. Esta 

fauna. Esta es mi vida, y no es nada. Flaubert quiso escribir un libro sobre la 

nada y no pudo. ¿Podré escribirlo yo?». Devorado por la impostura, Jep ha 

perdido la pasión creadora y, por tanto, su rumbo vital: «[…] siempre que 

sea libre, […] la práctica creativa será capaz de devolvernos la mirada […]. 

Es como si la creación obedeciera a un impulso que nos revela cosas, 

mientras nos […] orienta tenazmente cuando el entusiasmo no es fingido» 

(Zafra, 2017: 225). La autenticidad de esa pasión remite al concepto de lo 

sublime, entendido en su definición clásica: 

Lo sublime de verdad eleva nuestra alma, como si fuera algo instintivo, y 

exultante de dignidad, rebosa alegría y orgullo, como si fuera la creadora 

de lo que ha oído. Cuando un hombre inteligente […] oye repetidamente 

un pasaje cuyo efecto no es disponer la mente para la grandeza de alma y 

no deja en el pensamiento más que […] voces que, examinadas de nuevo, 

cada vez significan menos, puede decirse con certeza que no es 

verdaderamente sublime porque no pasa del oído. Sólo es realmente grande 

aquello que ocasiona una reflexión profunda y hace difícil […] toda 

réplica, mientras que su recuerdo es consistente y duradero (Longino, 

2014: 16). 

La juventud perdida de Jep está representada por el cristalino mar 

que su mente recrea cuando mira hacia el techo de su apartamento. Este 

elemento enlaza La gran belleza con Barton Fink, donde la aparición de esta 

masa acuática en el cuadro que cuelga en la habitación del protagonista –y, 

posteriormente, en la playa donde comienza su incierto futuro– le otorga un 

significado entre la evasión y la muerte simbólica. En el caso de Jep, el mar 

–integrado en un paisaje idílico– le retrotrae al verano que compartió, entre 

otros jóvenes, con Elisa de Santis –cuya preocupación por Jep se manifiesta 

cuando teme que una lancha pueda haberle pasado por encima mientras se 

baña–. Por su parte, Ramona también afirma divisar ese mar, del que solo 
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percibimos esta vez el sonido de las gaviotas; ello puede deberse a lo 

efímero de su existencia, sesgada poco después por la enfermedad; a 

diferencia de Ramona, Jep podrá reencauzar su vida gracias a ese recuerdo, 

materializado al final de la película en la idéntica estampa que el 

protagonista divisa desde su yate. Culminará así un proceso similar al de la 

conversión de Aquiles en un héroe ejemplar, si bien no es hasta la edad 

madura cuando Jep se percata de su errática conducta: al igual que Aquiles 

«no echaba de menos […] las hazañas bélicas […], pero, andando el tiempo, 

empezó a perder el gusto por esa clase de existencia […], también el joven 

[…] empieza a sentir la incomodidad de un disfraz que no se corresponde 

con su auténtico ser» (Gomá Lanzón, 2014: 91). 

 Nuestro protagonista no es el único en vivir una existencia hueca: los 

aires de superioridad de Stefania (Galatea Ranzi) durante una reunión de 

amigos confirman ese vacío –pese a las pretensiones de ella cuando se 

refiere a su integridad ideológica, su idílico matrimonio o sus dificultades 

para conciliar lo personal y lo laboral–. Jep no solo desprecia esas supuestas 

certezas, sino que reconoce tras ese fingimiento la fragilidad de quien, como 

él, ha perdido el rumbo de la existencia: los textos políticos de los que 

Stefania se vanagloria pese a su nulo compromiso ideológico son 

considerados irrelevantes por crítica y público –al contrario que El aparato 

humano, a cuyo argumento romántico, supuestamente frívolo, atribuye 

Stefania que Jep no haya vuelto a escribir–; su matrimonio se halla en 

declive debido a que su marido se ha enamorado de un hombre, y su faceta 

materna queda delegada a otras personas durante sus apariciones televisivas 

y sus noches de fiesta. Por tanto, la vida de Stefania resulta igual de 

insignificante que la de quienes se refugian en sus propias mentiras para 

sobrellevarla: «En la polis masificada, donde cada conciencia 

autodivinizada convive con un número inabarcable de otras conciencias 

iguales, el propio yo se hace […] invisible […], hasta el punto de que 

incluso su final desaparición pasa inadvertida a la mayoría» (Gomá Lanzón, 

2014: 123). 
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Jep Gambardella (Toni Servillo), en La gran belleza 

 La gran belleza se cierra con la determinación de Jep de comenzar 

una nueva novela –del mismo modo que, tras décadas apartado de la 

escritura, el personaje de Sean Connery en Descubriendo a Forrester 

retoma su actividad literaria–. Jep parece recuperar su rumbo vital y no cede 

ante el pesimismo de Andrea (Luca Marinelli), un joven con problemas 

psicológicos cuyo fallecimiento, junto con el de Ramona, le afecta 

profundamente; Andrea vive angustiado debido a la inminencia de la 

muerte, anunciada por Proust o Turgenev –a quienes ha leído–. Su 

pesadumbre se opone a la ligereza con que Jep se toma esa afirmación, 

instando fútilmente a Andrea –que lucha en ese momento por desentrañar el 

misterio de la vida– a restarle gravedad al asunto. Entre la despreocupación 

absoluta del protagonista y el pesimismo del joven, se halla un punto medio 

que permite a Jep recuperar la efímera belleza de la existencia pese a no 

entender su funcionamiento. Desvanecerse, como le había pedido a su 

amigo Arturo (Vernon Dobtcheff) –cuyo número circense estrella consiste 

en hacer desaparecer una jirafa–, ya no es una opción: Jep comprende que, 

cual espectáculo, la vida (y su novela) «es solo un truco». 



 

 

 

 

 

 

5. Poetas y dramaturgos 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



279 

 

Paterson (Adam Driver, dcha.) y Laura (Golshifteh Farahani), 

en Paterson  

5.1 POETAS: ENTRE LO DIVINO Y LO HUMANO 

 5.1.1 Paterson (2016) 

 5.1.1.1 La esposa, musa cotidiana 

Los capítulos anteriores se han ocupado de la representación 

cinematográfica de guionistas y novelistas. A continuación, nos centraremos 

en los poetas y dramaturgos, para lo cual comenzaremos por Paterson (Jim 

Jarmusch, 2016). Su título se debe no solo al nombre del conductor de 

autobuses interpretado por Adam Driver –poeta en su tiempo libre–, sino 

también a la ciudad estadounidense de Nueva Jersey donde trabaja y vive 

con su pareja, Laura (Golshifteh Farahani), y al poemario homónimo de 

William Carlos Williams –a quien el protagonista admira profundamente–. 

La película refleja la plácida existencia del matrimonio, alterada solamente 

cuando el cuaderno de Paterson es destruido por su perro Marvin. 

Estructurada a modo de poema, la película de Jim Jarmusch se divide en 

fragmentos correspondientes a cada día de la semana que muestran la rutina 
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del protagonista, desde su despertar hasta el bar que visita por la noche 

cuando sale a pasear con Marvin. Paterson trata la rutina de sus 

protagonistas «como una especie de bálsamo, de remedio contra el pánico, 

con su circularidad, […] su goce poético de lo cotidiano, la trivialidad 

transformada en perfección […]» (Imbert, 2019: 243n).  

 Ni siquiera la desaparición de su cuaderno –despedazado por un 

perro que, al contrario que a Laura, nunca le ha inspirado el más mínimo 

afecto– incita a Paterson a comportarse violentamente; más allá de la 

tristeza lógica al perder un objeto tan valioso, el personaje de Adam Driver 

no siente agresividad hacia Marvin –quien, sin saberlo el protagonista, 

empuja cada día el buzón que este siempre se ve obligado a colocar 

correctamente– o hacia Laura, su auténtica dueña. Su máxima expresión de 

descontento se manifiesta al hablar de su enfado con su indolente perro –a 

quien, sin embargo, deja permanecer en el salón pese al castigo de Laura–. 

Ello demuestra el control emocional de Paterson y su sólido vínculo con su 

esposa, cuyo aprecio por Marvin no le impide ver la aflicción de su marido: 

de ahí que haya guardado los pedazos del cuaderno para intentar 

reconstruirlo, que trate de distraer a Paterson preguntándole si quiere oír sus 

avances con la guitarra o que se ofrezca incluso a salir de casa para su 

mayor tranquilidad –algo destacable por ser el espacio habitual de ella–. 

También lamenta no recordar ninguno de los poemas más recientes de 

Paterson, dado que este no los ha leído en voz alta –prueba de su reticencia 

a compartirlos con el mundo–. El cuaderno remite a los utilizados por 

Delphine en Basada en hechos reales para plasmar las ideas de su futura 

novela (unidos a los diarios que escribe desde su niñez); Paterson es reacio a 

adaptarse a las nuevas tecnologías, pues, a diferencia de Laura –dueña de un 

móvil, una tableta y un ordenador portátil–, no posee ningún dispositivo 

electrónico al considerarlos una carga (en su caso, una distracción, ya que al 

mirar una pantalla se perdería los detalles que le inspiran poéticamente). Ese 

anclaje en el pasado –aceptado por su mujer, que no le obliga a adquirir un 

móvil pese a su utilidad– evoca la máquina de escribir utilizada por Calvin 

en Ruby Sparks o por Grady Tripp en Jóvenes prodigiosos, quienes, al 
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contrario que Paterson, acaban adaptándose a la tecnología contemporánea 

(él seguirá escribiendo en papel). 

 Paterson representa lo estable (conduce su autobús por la misma ruta 

cada día), y Laura lo cambiante e inesperado, sin que la cinta asigne un 

valor negativo a ninguna de estas perspectivas –su retroalimentación 

favorece el buen funcionamiento del hogar–: los sueños de ella incluyen 

abrir una tienda de magdalenas (pese a su torpeza cocinando) o convertirse 

en una exitosa cantante country (aunque en principio carece de instrumento 

musical), y su creatividad la lleva a decorar toda la casa con diversos 

motivos en blanco y negro –entre ellos, círculos concéntricos similares a los 

cereales con forma de aro que desayuna su  marido–. Laura demuestra su 

talento para la música entonando el fragmento de una canción, en un 

momento similar al de la presentación de Anna James en La vida interior de 

Martin Frost –si bien el talento de esta última es innato por tratarse de una 

musa–. La actividad de Laura se restringe principalmente al ámbito 

doméstico, «gueto amoroso feliz» (Imbert, 2019: 267) donde la pareja se 

refugia del exterior y en cuyo sótano Paterson escribe unos poemas que 

reflejan «la existencia simple e inefable de la vida que transcurre a su 

alrededor. Esta poesía de reconocimiento del mundo, deliberadamente 

redundante […], es como un arma pacífica contra la licuefacción de las 

relaciones y del amor en el mundo actual» (Imbert, 2019: 267). La sencillez 

de sus poemas se manifiesta en una mímesis basada en objetos como una 

caja de cerillas Ohio Blue Tip, el limpiaparabrisas del autobús o el vaso de 

cerveza que toma cada tarde en el bar, o sensaciones como la felicidad de 

hallarse junto a Laura. 

 La relación entre Paterson y Laura no se basa en la idealización o la 

dependencia, sino en el apoyo y el respeto mutuos. Pese a dudar del éxito de 

ella en sus aspiraciones, el protagonista no las frustra, sino que la anima a 

mejorar y valora su esfuerzo: de hecho, acepta comprarle una guitarra e 

informa al dueño del bar, Doc (Barry Shabaka Henley) de que en el 

mercado habrá un puesto de magdalenas deliciosas. Los frutos de ese 
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respaldo propician no solo el posterior éxito de Laura con los pasteles, sino 

también el bienestar diario que la pareja transmite en sus interacciones. Esa 

sosegada felicidad conyugal provoca que Laura esté siempre presente en los 

pensamientos de Paterson modificando la realidad: un ejemplo es la 

aparición de figuras gemelares a lo largo de su jornada laboral después de 

que ella sueñe que sus futuros hijos serían gemelos. El lunes, de camino al 

trabajo, Paterson ve sentados en un banco a dos hombres idénticos, y ese 

mismo día, en su bar habitual, se encuentra con dos conocidos suyos, los 

gemelos Sam (Trevor Parham) y Dave (Troy Parham), a la vez que Doc 

juega una partida de ajedrez contra sí mismo. El miércoles ve a través del 

cristal del autobús (que incide en la idea del doble reflejando la ciudad 

mientras el vehículo circula) a una mujer afroamericana con dos niñas 

idénticas, y el jueves viajan en el autobús otras dos pequeñas rizosas 

vestidas de rosa –día en el que entabla conversación con una joven poeta de 

diez años (Sterling Jerins) que espera a su madre y a su hermana gemela–. 

El viernes, dos mujeres de igual aspecto viajan en el autobús cuando este se 

estropea debido a un fallo eléctrico, y el sábado, tras ver una película de 

Abbott y Costello, Paterson alude al parecido entre Laura y una de los 

personajes femeninos de la cinta apuntando que podrían ser gemelas.  

Otro ejemplo de la influencia de Laura en el protagonista ocurre 

cuando, tras conocer Paterson su sueño sobre la antigua Persia –donde él 

montaba un elefante plateado–, se imagina tanto el animal como la música 

asociada a ese ambiente –la cual Laura está escuchando cuando su marido 

llega a casa–. Esto la vincularía al rol de musa, dado que Paterson escribe 

sus poemas de amor pensando en ella; sin embargo, los ámbitos de 

actuación de cada personaje no se hallan subordinados, sino en un plano de 

igualdad –algo que no sucede en La vida interior de Martin Frost o Ruby 

Sparks, donde la existencia de la musa depende del trabajo del escritor–. El 

carácter terrenal de Laura aparece en los poemas de Paterson como parte de 

la cotidianidad de este –al contrario que Ruby y Claire, quienes poseen una 

naturaleza etérea, pues no nacieron en la misma dimensión que Calvin y 

Martin–.  
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El primer gesto del protagonista al despertarse es consultar su reloj 

de pulsera, lo que evoca la obsesión con el tiempo de Eddie Mannix en 

¡Ave, César! y de Harold Crick en Más extraño que la ficción a la hora de 

organizar su faceta profesional. Paterson solo lo utiliza para constatar que su 

hora de despertarse es correcta y comprobar el paso del tiempo hasta 

reunirse con Laura, puesto que, en el ámbito profesional, carece de la 

presión que invade a los otros dos personajes. A diferencia de Barton Fink o 

Calvin, Paterson no sufre bloqueo creativo ni experimenta un conflicto entre 

su faceta laboral y la personal: afronta su rutinario trabajo con tranquilidad, 

recibe el cariño de la mujer amada y escribe sus poemas en un cuaderno que 

no espera publicar –solo Laura, convencida de la calidad de sus escritos, le 

aconseja fotocopiarlo–. Paterson no busca aprobación ni ser reconocido 

como genio, de ahí que se muestre reticente a esa sugerencia: 

[…] una cosa es reconocer el valor y la dignidad del sujeto, proclamando 

que debe ser siempre fin en sí mismo y nunca medio […]; y otra distinta, 

por efecto de un exceso romántico que quiere ver en cada sujeto a un genio 

y en cada una de sus acciones […] una espontaneidad absoluta, pretender 

que cada yo […] es capaz de crear su propio mundo cerrado y consistente 

[…]. […] la sensibilidad moderna exalta la excepción, el privilegio y la 

originalidad, y nos ha acostumbrado a menospreciar hondamente la 

normalidad, a la que desposee de todo ethos y en la que se ve sólo el 

camino trillado de lo que todo el mundo hace […], la ancha senda que 

conduce a la vulgaridad y a la medianía moral (Gomá Lanzón, 2014: 141). 

  

 5.1.1.2 Paterson: el don de la sencillez 

Paterson demuestra que el talento literario no está reñido con la 

humildad o el cariño hacia el otro, lo cual contrapone a su protagonista con 

el Joe Castleman de La buena esposa: la conducta de este es rechazada por 

el periodista Nathaniel Bone, quien considera reprobable justificar cualquier 

infidelidad conyugal con la genialidad; asimismo, como aliado de Joan, 

Nathaniel la exime de cualquier culpa, atribuyendo el comportamiento de su 

marido a un permanente miedo al fracaso –al fin y al cabo, su carrera como 

escritor es una farsa–. Paterson personifica así una masculinidad pacífica, 
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sencilla y alejada de la angustia constante. Asimismo, en consonancia con 

personajes femeninos ya mencionados, ejerce el rol de lector cuando 

pronuncia los versos del poema de William Carlos Williams «This is just to 

say» a petición de Laura, lo cual refuerza el rol de la literatura en la 

cotidianidad de la pareja –la lectura se produce en la cocina, mientras ella 

guarda los pasteles que va a vender–. Paterson se aleja así de la imagen de 

escritor alcoholizado y arisco, sin vida familiar en la que involucrarse y 

dividido entre lo que desea escribir y lo que le solicitan elaborar: «[…] los 

creadores no comen mermeladas, [y] los poetas no hacen las tareas del 

hogar […]. De su voluntad de conciliarlo todo […] sale empañada la imagen 

del artista solitario e inspirado por las musas […] del Romanticismo» 

(Planté, 2019: 127). 

 Al igual que los novelistas del capítulo anterior, Paterson también 

cuenta con un espacio propio –un sótano, en este caso– donde escribe 

rodeado de libros –entre ellos, un ejemplar del poemario de William Carlos 

Williams–; dado que su profesión no está relacionada con el mundo 

literario, Paterson se hallaría en la misma situación que el Jamal de 

Descubriendo a Forrester, para quien la escritura constituye una pasión 

perfeccionada a partir del autodidactismo. Además, dado que su relación 

con Laura se basa en el amor mutuo, ella no representa un obstáculo en el 

desarrollo de sus poemas cuando, por ejemplo, entra en el sótano para 

preguntarle si se encuentra bien; de hecho, su ausencia en el dormitorio el 

viernes por la mañana indica que el día no va a desarrollarse con la placidez 

acostumbrada –de ahí la avería posterior del autobús–. Esa modificación 

valida la preferencia de Doc por que nada cambie, dado que todo podría 

empeorar; Doc piensa así respecto del amor no correspondido de Everett 

(William Jackson Harper) hacia Marie (Chasten Harmon), quienes encarnan 

el contrapunto del idilio entre los protagonistas. La ausencia de Laura, 

debida a la preparación de las magdalenas, no solo altera el despertar de 

Paterson –quien lo hace veinte minutos más tarde de su hora habitual–, sino 

que le resta parte del sentido al comienzo del nuevo día: Laura, 

comprensiva, le pregunta si alguna vez se ha sentido sin ganas de levantarse, 
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a lo cual él responde que ese día ha tenido esa impresión (al fin y al cabo, 

para él no existe nadie más importante que ella). El amor recíproco entre 

Paterson y su mujer genera una felicidad reforzada por el contacto diario:  

Es un tipo de afecto que invita a valorar como un tesoro precioso el acto de 

despertarse cada día junto a los mismos seres, o de reencontrarlos, sin 

cambios perceptibles, en el mismo territorio de estabilidad. […] [Se trata 

de] una práctica social de la monotonía que propicia una felicidad […] 

plausible precisamente por su pauta invariable, por la fuerza de un amor 

que no se pretende elegíaco ni sublime […]: sencillamente parecido al del 

día anterior (Balló y Pérez, 2005: 54). 

 Así lo demuestra el poema con el que se cierra la película, titulado 

«The line», en referencia a or would you rather be a fish? (‘¿o preferirías 

ser un pez?’) –la frase que, a modo de estribillo, Paterson recuerda de una 

canción tradicional de su abuelo–. Respecto de los demás versos, nuestro 

protagonista afirma olvidarlos, como si su presencia resultase superflua. La 

última imagen de la película es Laura, en quien la cámara se detiene unos 

segundos después de que Paterson se haya levantado –es el lunes de una 

nueva semana– y antes de que finalice la película. Ello significa que Laura 

le importa más allá de la poesía; al contrario que en El ladrón de palabras o 

El hombre perfecto, el autor no antepone aquí la escritura a la mujer que 

ama. Paterson ejemplifica el anhelo de Jep Gambardella en La gran belleza, 

pues aprecia desde el primer momento los detalles que otorgan sentido a la 

existencia –en la que, desoyendo al protagonista de Desmontando a Harry, 

un creador puede funcionar tan bien como en el arte–. Denomina «palabras 

escritas sobre el agua» a los textos perdidos por culpa de Marvin –líquido 

presente en el río y las cataratas cual vida que fluye y se repite armoniosa y 

límpidamente día tras día–. El agua aparece asimismo en el poema «Water 

falls» –que, al ser dos palabras, no significa ‘cataratas’ (waterfalls), sino ‘el 

agua cae’–, escrito por la niña que Paterson encuentra al salir del trabajo     

–asombrada de que a un conductor de autobuses también le guste Emily 

Dickinson–. Que dos personas tan dispares y alejadas profesionalmente de 

la literatura se interesen por la poesía (ella también plasma sus creaciones de 

verso libre en un «cuaderno secreto») subraya la integración de esta en la 
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vida cotidiana por la que apuesta la película, alejándola de la abstracción y 

transmitiendo que cualquiera puede acceder a ese arte. 

La destrucción del cuaderno por parte de Marvin supone el único 

momento de crisis personal para el protagonista, quien no posee ninguna 

otra copia de sus poemas. Su accidental desaparición –similar a cuando, en 

El ladrón de palabras, Celia olvida el maletín con el manuscrito luego 

hallado por Rory– despoja a Paterson de su identidad literaria. Ello provoca 

que, cuando el japonés (Masatoshi Nagase) con quien charla frente a las 

Grandes Cataratas del río Passaic le pregunta si es poeta, responda 

apesadumbrado que solo es un conductor de autobús –profesión que su 

compañero considera digna de un poema de William Carlos Williams por su 

apego a lo cotidiano–. Este personaje sin nombre –que parece intuir la 

pasión literaria del protagonista tras saber que conoce a ese escritor y que 

aprecia la obra de Frank O’Hara– lee Paterson y admira a su autor, cuya 

ciudad ha ido a conocer. Su presencia marcará un nuevo comienzo para el 

personaje de Adam Driver, quien recibe de sus manos un cuaderno por 

estrenar. Ese regalo reaviva la autoestima de Paterson, cuya voz en off recita 

el poema que cierra la película. De algún modo, el japonés desconocido 

personifica la esencia de este género literario, que acude aquí en ayuda del 

autor cuando las circunstancias de este le impiden aprehenderla. Así lo 

indicaría la afirmación «Yo respiro poesía» y el hecho de que solo lea estas 

composiciones en su idioma original, al creer que la traducción desvirtúa su 

auténtico significado. Al despedirse, Paterson nota una lesión en los dedos 

de su acompañante, lo cual –junto con el correspondiente vendaje– podría 

reflejar la destrucción del cuaderno y su inmediata reparación. 
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5.1.2 madre! (2017) 

 5.1.2.1 El poder omnímodo del patriarcado 

Si Paterson muestra una relación conyugal basada en el respeto, 

madre!  (mother!, (Darren Aronofsky, 2017) ejemplifica el caso contrario. 

Sin embargo, a diferencia de en La vida interior de Martin Frost, Ruby 

Sparks o Paterson –cuyos personajes principales también son un autor y una 

compañera que ejerce de musa
73

–, el punto de vista de madre! no es el del 

escritor, sino el de la mujer que trata de desbloquearle; así, el espectador 

sabe del poeta interpretado por Javier Bardem a través de las impresiones de 

su joven esposa (Jennifer Lawrence). madre! continúa la línea trazada por 

Ruby Sparks en cuanto a la denuncia de la estructura patriarcal, para cuyo 

representante no hay ahora redención posible: mientras que, en Ruby 

Sparks, se atisba un cambio en el comportamiento futuro de Calvin hacia la 

segunda Ruby, el poeta de madre! se erige como figura omnipotente y 

egocéntrica, carente de cualquier empatía hacia los ruegos de la protagonista 

–sin nombre propio, como el resto de personajes–. Esa superioridad se 

denota en la mayúscula que, en los títulos de crédito, le hace destacar por 

encima del resto
74

: denominado Él (‘Him’ en inglés), su mujer aparece 

designada como madre –rol cuya importancia queda subrayada con la 

                                                           
73

 La figura del autor que crea un personaje femenino aparece en cintas de muy 

variada temática: un ejemplo es Pesadillas (Goosebumps, Rob Letterman, 2015), comedia 

familiar con toques de fantasía basada en la serie homónima de libros infantiles creada por 

R. L. Stine. Protagonizada por Jack Black –cuyo personaje constituye un alter ego de este 

escritor–, la cinta narra las complicaciones surgidas cuando los aterradores personajes de 

Pesadillas cobran vida. La trama revela asimismo que Hannah (Odeya Rush), la hija del 

Stine ficticio, es en realidad un fantasma creado por él para no sentirse solo. Al igual que 

Ruby Sparks, Hannah termina convirtiéndose en un personaje real: Stine elabora una 

historia donde ella aparece como humana y quema posteriormente el manuscrito original. 

Este autor, que ha sustituido el contacto humano por el de las criaturas de sus libros, 

recuerda al Charlie Kaufman de Adaptation. El ladrón de orquídeas por su tendencia al 

aislamiento; asimismo, comparte con Grady Tripp (Jóvenes prodigiosos), el profesor Scott 

(Cosas que no se olvidan), Germain Germain (En la casa) y William Forrester 

(Descubriendo a Forrester) el trabajo como docente –en su caso, imparte Lengua en el 

instituto local–. Como Grady y el Calvin de Ruby Sparks, Stine utiliza la máquina de 

escribir en vez del ordenador para elaborar sus textos; de hecho, la trama le atribuye un 

poder mágico a ese primer dispositivo, a través de cuyas teclas deberá devolver a sus 

criaturas a las páginas de donde han salido.   
74

 Con el propósito de respetar esa licencia artística, los personajes de este filme     

–excepto Él– aparecerán en minúscula a lo largo del texto (madre, hijo mayor). 
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La madre del título (Jennifer Lawrence), en una 

imagen promocional del filme  

exclamación del título–. La similitud de Él con el Dios bíblico queda patente 

en la acogida indiscriminada a gentes de todo el mundo que han acudido 

para adorar también a su hijo  –individuos a los que unge en la frente con 

tinta en lugar de ceniza–. Con la aquiescencia del autor, que les insta a 

tomar y compartir lo que deseen –desdeñando el aprecio de madre hacia los 

objetos cotidianos–, la muchedumbre los sustrae cual reliquias sagradas.  

 La cinta de Aronofsky muestra el control que el personaje de Javier 

Bardem ejerce sobre su esposa y, en consecuencia, sobre cualquier indicio 

de vida generado por ella. El final de madre!, donde una desconocida 

reemplaza a Jennifer Lawrence como la nueva mujer del poeta, cierra el 

ciclo iniciado con la imagen de otra joven ardiendo mientras una lágrima 

resbala por su rostro; así, la mujer que llama a su marido tras despertarse     

–como hacía nuestra protagonista al principio de la película– sufrirá el 

mismo destino que sus predecesoras. La fuerza generadora de estas se 
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vehicula a través de una gema acristalada que Él obtiene de su corazón una 

vez ellas se aproximan a la muerte, lo que permite asimismo no solo el 

nacimiento de una nueva musa, sino también la reparación instantánea de 

cualquier daño infligido a la casa. De ahí el inconmensurable valor de ese 

objeto, cuya cuidadosa colocación en un pedestal no evita su rotura, causada 

por el matrimonio a quien interpretan Michelle Pfeiffer y Ed Harris              

–acreditados respectivamente como mujer y hombre–. La residencia de los 

protagonistas constituye desde el principio responsabilidad del personaje de 

Jennifer Lawrence, cuya casa es una prolongación de su propio ser: no solo 

se dedica a tareas soslayadas por su marido –cocinar, recoger la mesa o 

reparar desperfectos–, sino que también percibe la vivienda como un ente 

vivo, ligado a su propio bienestar: «[…] la creación […] pareciera haber 

mirado siempre hacia […] un mundo etéreo y suave, habitualmente 

masculinizado y abstracto, liberado de las mundanas cosas de los cuerpos y 

el detritus de la vida cotidiana» (Zafra, 2017: 133). En la misma línea, 

Bourdieu (1998: 45) afirma: 

Corresponde a los hombres, situados en el campo de lo exterior, de lo 

oficial, de lo público, […] realizar todos los actos a la vez breves, 

peligrosos y espectaculares que, […] como […] el homicidio o la guerra, 

marcan unas rupturas en el curso normal de la vida; por el contrario, a las 

mujeres, al estar situadas en el campo de lo interno […], se les adjudican 

todos los trabajos domésticos, es decir, privados y ocultos, prácticamente 

invisibles o vergonzosos, como el cuidado de los niños […], así como […] 

los más sucios, los más monótonos y los más humildes. 

Ello se plasma a través de los momentos en que, colocando sus 

manos sobre la pared, siente latir el corazón de un espacio cuya paz no ha 

sido perturbada. Conforme se vulnere la intimidad de madre y empeore su 

estado anímico, ese corazón se ennegrecerá hasta perder cualquier atisbo de 

vida: «[…] [Sibila] siente que, cuando la concentración habita la casa, todo 

a su alrededor se vuelve pegajoso y envolvente, como si […] su casa-

habitación se hiciera algo orgánico […]» (Zafra, 2017: 138-139). La 

felicidad doméstica se representa inicialmente mediante el color amarillo, 

tonalidad de los polvos que la protagonista toma mezclados con agua en 

momentos de malestar físico y psicológico –los mismos que vierte sobre la 
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pasta que utiliza para embellecer las paredes de su vivienda, y los cuales 

desecha tras quedarse embarazada pensando, erróneamente, que su angustia 

y soledad no regresarán–. Estos polvos de enigmática procedencia 

representan la medicalización como vía de escape a problemas que deberían 

abordarse desde el punto de vista conductual –el malestar de la protagonista 

no proviene de ella misma, sino de su esposo y sus invitados, pues la tratan 

como a una intrusa en su propia casa–. Tal color vincula la asfixiante 

experiencia de madre con la de la protagonista de El papel pintado amarillo, 

confinada también al entorno doméstico: el único contacto del personaje de 

Jennifer Lawrence con el exterior alcanza al porche de la vivienda –el cual 

constituye en realidad una prolongación de esta–, mientras que Él sí sale de 

casa con su huésped durante un largo periodo de tiempo. El hecho de que, 

además, esas breves salidas al exterior se deban a que la protagonista busca 

a su marido (en un caso, quiere saber dónde está, y en otro persigue su 

protección), subraya la subordinación de madre al rol tradicional de la mujer 

en el patriarcado –cuyo consecuente desgaste empuja finalmente a destruir 

la casa que con tanta dedicación había remodelado–: 

Al quedar excluidas […] de los asuntos […] económicos, las mujeres han 

permanecido durante mucho tiempo […] en las actividades asociadas a la 

reproducción biológica y social del linaje; actividades […] que, aunque 

sean aparentemente reconocidas […], sólo lo son en la medida en que 

permanecen subordinadas a las actividades de producción, las únicas en 

recibir una […] sanción económica y social, y ordenadas de acuerdo con 

los intereses […] simbólicos del linaje, es decir, de los hombres (Bourdieu, 

1998: 120-121).   

 La entrega doméstica de madre contrasta con el egocentrismo de Él, 

quien, al no valorar su esfuerzo por sostener el bienestar conyugal, la priva 

del afecto –único pago simbólico posible para el trabajo doméstico en 

nuestra sociedad–: «Alimentar un sistema apoyado en el entusiasmo y en 

[…] un pago inmaterial […] nos resulta tristemente familiar. […] en la 

idealización de prácticas vocacionales […] habita […] ese terrorífico mito 

de las mujeres que ya están pagadas con el “amor que reciben”» (Zafra, 

2017: 200). Ello constituye un ejemplo de violencia simbólica, pues «la 

esposa maternal […] victimiza y culpabiliza victimizándose y ofreciendo su 



291 

 

ilimitada entrega y sufrimiento en silencio como regalo sin contrapartida 

posible […]» (Bourdieu, 1998: 48). En su primera conversación, el 

personaje de Javier Bardem no agradece los ánimos de su esposa frente al 

bloqueo creativo, desmereciendo la confianza de ella en su talento; 

posteriormente la relega a un segundo plano, pues no solo califica de más 

inspiradoras a las ideas del enigmático invitado, sino que también afirma 

sentirse realmente valorado por él –y no, en consecuencia, por su sacrificada 

esposa–. «[…] una construcción social arbitraria de lo biológico, […] en 

particular de la reproducción biológica, […] proporciona un fundamento 

aparentemente natural a […] la división sexual del trabajo y, a partir de ahí, 

de todo el cosmos» (Bourdieu, 1998: 37). Además de no colaborar en el 

mantenimiento del hogar, Él tampoco valora las sugerencias y opiniones de 

su mujer: en una recreación del mito de Caín y Abel, el hijo mayor 

(Domhnall Gleeson) de la pareja de huéspedes huye tras asesinar a su 

hermano (Brian Gleeson), mientras que el marido acude al hospital con la 

víctima, herida de gravedad, en lugar de permanecer junto a su mujer por si 

el criminal regresa. Cuando el hijo mayor vuelve a recuperar una cartera 

perdida en la refriega, la vulnerabilidad de madre se hace palpable, pero él 

no solo no la agrede, sino que, al constatar que la han dejado sola, afirma 

que ella le comprende realmente (siente que sus padres le aprecian menos 

que a su hermano).  

 

5.1.2.2 La invasión de la intimidad: crónica de un calvario 

La mayúscula de Él y la anterior alusión bíblica remiten a un 

contexto veterotestamentario donde es posible identificar a la pareja de 

huéspedes con un trasunto de Adán y Eva. De hecho, la propia madre 

explica su anhelo por convertir la vivienda en un paraíso y, cuando su 

inquilina trata de disuadirla por la dificultad del empeño, ella se reafirma en 

su decisión diciendo que es la casa de Él y, por tanto, no cabe la posibilidad 

de construir otra –nueva muestra de amor incondicional que jamás será 

recompensado–. El duelo por la muerte del hijo menor se convierte en una 
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profanación del espacio íntimo, pues Él autoriza nuevamente la entrada de 

individuos sin consultárselo a madre –ignorada por unos recién llegados que 

le profesan indeseadas muestras de afecto, le entregan bruscamente sus 

abrigos, pintan su casa sin permiso o incluso destrozan el fregadero pese a 

sus repetidas advertencias para que nadie se siente en él–:  

La dominación masculina, que convierte a las mujeres en objetos 

simbólicos, cuyo ser […] es un ser percibido […], tiene el efecto de 

colocarlas en un estado permanente de […] dependencia simbólica. Existen 

fundamentalmente por y para la mirada de los demás, es decir, en cuanto 

que objetos acogedores, atractivos, disponibles. Se espera de ellas que sean 

«femeninas», es decir, sonrientes, simpáticas, atentas, sumisas, discretas, 

contenidas, por no decir difuminadas. Y la supuesta feminidad sólo es a 

menudo una forma de complacencia respecto a las expectativas masculinas 

[…] en materia de incremento del ego. Consecuentemente, la […] 

dependencia respeto [sic] a los demás […] tiende a convertirse en 

constitutiva de su ser (Bourdieu, 1998: 86). 

Madre carece de voz propia, ya que la irrupción de más huéspedes 

inesperados tampoco le permite honrar con sus palabras al hijo muerto; 

asimismo, el personaje de Michelle Pfeiffer, quien no cree a madre (aún no 

embarazada) cuando esta dice comprender la exigencia que implica criar a 

un hijo (ser esposa y ama de casa resulta igual de sacrificado), le recrimina 

su ropa informal, obviando el derecho de la protagonista a vestir así en su 

propia casa. La protagonista se siente abandonada por su marido, quien 

afirma injustamente sentirse enclaustrado en la vivienda (cuando quien 

nunca sale es ella) y precisar ideas nuevas (califica de fingimiento las 

cálidas palabras de madre). Él rechaza ser tachado de egoísta, pues ha 

dejado que los padres del hijo fallecido expresen su duelo, mas su nulo 

control sobre el desaforado comportamiento de sus invitados demuestra lo 

poco que le importa lo ajeno a sus intereses –en este caso, la vivienda y su 

significado para madre–:  

Porque si […] el lugar común de la ideología autorial es la fobia a lo 

común, uno de los lugares comunes de la ideología patriarcal es […] aquel 

que identifica a las mujeres como lugar común, ya sea como propiedad o 

bien de intercambio entre comunidades masculinas […], ya como una de 

las encarnaciones […] de […] la homogeneidad o la banalidad contra las 

que se construye la excepción artística. Arraigada en el cuerpo o 

identificada con el espacio de la domus –que es un espacio impropio y 
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compartido, soberaneado por el patriarca y vinculado a funciones 

corporales y repetitivas (crianza, higiene, nutrición, descanso, sexualidad, 

reproducción, etc.)–, la mujer no puede […] reivindicar […] esa ausencia o 

alejamiento de lo común que autorizan al creador en régimen de 

singularidad y le otorgan aquella función especular respecto a una 

humanidad –hipostasiada en masculino– que se concibe a sí misma como 

excepcional […] (Pérez Fontdevila y Torras Francés, 2016: 49). 

La reclusión de madre en el espacio doméstico le permite dedicarse 

por completo a reparar una casa cuyos huéspedes no han contado con su 

opinión para instalarse allí –tampoco su marido, quien afirma falsamente 

que les encantaría tener compañía dado el tamaño de su vivienda–. Su 

desconcertante llegada e indeseada permanencia suponen una invasión de 

ese espacio y de su intimidad: el personaje de Michelle Pfeiffer, siguiendo la 

curiosidad que impulsó a Eva a morder la manzana, desea saber por qué la 

pareja no tiene hijos (ignorando que se debe al desinterés de Él por la 

paternidad); asimismo, el matrimonio de invitados desobedece las normas 

de convivencia señaladas por madre: esta, además de recoger la cocina 

después de que la mujer prepare limonada, comprueba cómo el hombre 

fuma sin su consentimiento y encuentra pañuelos usados en un baño cuyo 

grifo han dejado abierto, y a través de cuyo inodoro sale durante un breve 

instante –expulsando sangre, herido– el corazón del hogar que ha oído latir. 

Tales infracciones minan la autoestima de la protagonista, cuyo bienestar y 

el de la casa se hallan intrínsecamente unidos. La muerte del hijo menor 

también daña irremediablemente la paz familiar: una indeleble mancha de 

sangre en el suelo reblandece el parqué hasta que este cede; el fluido, que 

mancha la pared del sótano tras el estallido de una bombilla, señala a madre 

la presencia inadvertida de un enorme barril de petróleo, al cual ella 

prenderá fuego en señal de furia por la muerte de su bebé y como venganza 

por la destrucción de su hogar –desesperación que la une al hijo mayor–. 

Ahora es ella quien derrama una lágrima mientras todo arde a su alrededor. 

Esa rabia desmedida culmina la muerte del corazón de la vivienda    

–cuyo calcinamiento se extiende a madre, pero no a su esposo–. Este, 

gracias a su naturaleza divina (responde «Yo soy yo» cuando ella le 

pregunta qué es), no solo no sufre daño alguno, sino que toma lo único que 
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le queda a la protagonista: su amor por Él, materializado en la gema 

productora de vida que, durante la visita de la pareja adánica, se ha roto por 

su imprudente comportamiento (han entrado en el despacho de Él sin 

permiso y, víctima de la curiosidad bíblica, a la mujer se le cae el objeto de 

las manos). La dependencia creativa respecto de una esposa a la que sin 

embargo ha matado refleja la situación de la mujer a lo largo del patriarcado 

judeocristiano, durante el cual ha simbolizado «cualidades que los hombres 

desean y rechazan […]. Definida […] en un sistema de representación 

androcéntrico, la concepción ideológica de sus poderes sexuales y 

reproductivos ha sido la columna vertebral de tales perspectivas 

ambivalentes» (Stanford Friedman, 2019: 193)
75

. Dueño de un espacio 

vedado en su ausencia, el personaje de Javier Bardem tapia las puertas y 

rompe el pomo para evitar allanamientos posteriores. Esa habitación propia 

también es objeto de cuidados por parte de madre, encargada de la chimenea 

–es decir, de mantener el espacio a una temperatura adecuada y, por tanto, 

del bienestar de su esposo–. El bloqueo de Él se manifiesta en la página en 

blanco que madre observa sobre su mesa; además, manteniendo la fidelidad 

a la imagen cinematográfica del escritor, Él aparece rodeado de libros 

también presentes en la oficina donde se traslada tras la clausura de la 

primera. Ello subraya la marginación de madre en su propia casa, pues, pese 

a ocuparse de su mantenimiento, carece de un espacio equivalente al de su 

marido donde desarrollar unas inquietudes que, al margen de su entrega a 

las labores domésticas, no existen. 

La razón por la que una nueva mujer termina sustituyendo a madre 

es justificada por Él en su insaciable deseo de crear, impulsado por el hecho 

de que ni siquiera la dedicación de ella le satisface realmente. En ese 

sentido, el personaje de Javier Bardem se aleja del escritor de La vida 

interior de Martin Frost, quien antepone la vida de Claire a cualquier relato 

                                                           
75

 Tal ambivalencia nutre el poema «Hermenéutica», de Celia Corral Cañas: 

«Primero nos amaron como a santas, / símbolos de la paz, nos definieron. / Ahora, sin 

embargo, nos detestan, / nos llaman, con desdén, ratas aladas. / Nosotras solo somos las de 

siempre. / Nosotras siempre les tuvimos miedo.» (Corral Cañas, 2017: 26). Mensaje que, 

continuando con la ambigüedad inicial, resulta aplicable tanto a las palomas (el poemario 

donde se inserta esta composición no deja de constituir un bestiario) como a la mujer. 
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suyo. El egoísmo de Él refleja el peso que la sociedad aún impone sobre la 

mujer: no basta con gestionar el ámbito doméstico como madre, esposa, ama 

de casa o cuidadora, sino que también se le exige rendir laboralmente fuera 

del hogar, donde las responsabilidades anteriores –y no necesariamente 

preferencias personales– dificultan alcanzar puestos de responsabilidad. La 

imposibilidad de satisfacer las expectativas ajenas se extiende asimismo al 

ámbito sexual –donde la mujer puede ser acusada de puritanismo o 

indecencia– o en el relativo a la maternidad y la crianza de los hijos. 

Mientras que el personaje de Jennifer Lawrence asume el trabajo 

reproductivo, ligado al cuerpo, el de Javier Bardem desempeña un rol 

intelectual, socialmente reconocido y con un espacio propio del que madre 

carece. Su nombre ni siquiera es una identificación real: responde al papel 

que se le ha asignado, el cual ella reivindica cuando Él insiste en presentar 

al recién nacido ante una enloquecida muchedumbre –quien obsequia al 

niño, reencarnación de Cristo, con agua y frutas–; asimismo, subraya una 

autoridad paterna que ella desafía no permitiéndole acunar al bebé. Los 

seguidores de este le profesarán adoración tras desmembrarlo y devorarlo 

una vez Él se lo arrebate a madre mientras duerme, acto cuya crueldad 

impide a la protagonista –ya despojada de cualquier atisbo de luminosidad– 

perdonar a quienes lo han cometido (como sugiere el personaje de Javier 

Bardem en un absoluto agravio a su esposa). La promesa del amor de Él, 

que solo busca ser admirado sin ofrecer nada a cambio, ya no sirve de nada 

a madre cuando le han arrebatado todo. Si bien reparar la vivienda 

constituye su gran reto profesional, convertirse en madre la equipara en 

capacidad creadora a su marido, cuyo bloqueo se rompe al saber de su 

embarazo –algo que, frente a la casa, les pertenecería a  ambos–; así lo ve el 

personaje de Michelle Pfeiffer, desdeñando la importancia de la vivienda 

(un proyecto hueco, en su opinión) para la realización personal de madre:   

La creación es el acto de la mente que trae algo nuevo a la existencia. La 

procreación es el acto del cuerpo que reproduce la especie. Un hombre 

concibe una idea en su cerebro mientras que una mujer concibe un niño en 

su útero, una diferencia marcada por la designación posindustrial de la 

esfera pública como dominio de los hombres y de la esfera privada como 

lugar de las mujeres. El cuerpo fecundado es necesariamente femenino; la 
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Él (Javier Bardem), en una imagen 

promocional de madre!  

mente fecunda es el dominio del genio, casi siempre entendido como 

inherentemente masculino (Stanford Friedman, 2019: 177-178).  

El embarazo propicia que Él escriba su mejor poema hasta entonces; 

al igual que Álvaro en El autor, lo hace desnudo, mas no en una decisión 

premeditada; se trata de un genuino brote de inspiración no relacionado aquí 

con la reivindicación de la masculinidad, sino con la autenticidad de una 

escritura surgida de lo más íntimo: la construcción del hogar, espacio seguro 

y alejado de los estériles terrenos que se intuyen más allá del vergel 

circundante (luego tornado en un infierno donde las reyertas y ejecuciones, 

unidas a la esclavitud de mujeres, el hambre y la miseria, dejan a su paso un 

reguero de cadáveres totalmente opuesto al paraíso diseñado por la 

protagonista). Ese momento de felicidad conyugal –madre cree ser la 

primera en leer el poema– se desvanece al saber que la editora de Él 

(Kristen Wiig) lo ha hecho antes que ella, lo cual –unido al posterior acoso 

mediático y la bacanal que deriva en caos apocalíptico– resta valor a la 

promesa de su marido de que nunca va a desaparecer de su vida. Los 

desconocidos versos de la composición evocan el incendio que –según Él 
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explica previamente al personaje de Ed Harris– le hizo perder todos sus 

bienes y casi su capacidad creadora, reforzada gracias a la gema hallada 

entre las cenizas (es decir, en el cuerpo carbonizado de una musa anterior); 

Él alaba aquí la capacidad de madre para insuflar vida a todos los rincones 

del hogar, lo que asombra al invitado –quien solo la ve como una mujer 

bella que podría ser la hija de Él debido a la diferencia de edad–. Las 

imágenes ligadas al poema evocan la reconstrucción propiciada por una 

joven rubia y de ojos azules –no necesariamente nuestra protagonista– cuya 

mano Él toma mientras todo reverdece. 

El vínculo entre una vida sentimental próspera y la creatividad 

aparece asimismo en «Adaptation». El ladrón de orquídeas, y no solamente 

cuando Charlie y Amelia parecen retomar su relación: tras empezar a salir 

con una chica, Donald halla lo que él considera el rumbo correcto para su 

guion y le agradece haberle inspirado refiriéndose a ella como su musa        

–cumplido que ella acepta con agrado–. Por su parte, la protagonista de 

madre! recibe un apelativo similar por parte de Él y de su editora, quienes 

emplean respectivamente los términos diosa –subrayado por el vestido 

blanco de evocación grecolatina que lleva para celebrar el éxito de ventas de 

su esposo– e inspiración. El personaje de Kristen Wiig llama a Él mi genio 

y expresa su preocupación por el hecho de que hubiese pasado tanto tiempo 

en la vivienda con su mujer –lo cual resta valor al cumplido utilizado 

previamente–; pese a que la felicita por haberle encaminado hacia la 

escritura, su tono condescendiente y su falta de empatía por la vida humana 

cuando el caos invade la casa prueban que no ha apreciado realmente el 

trabajo de madre. El ansia de adulación  –recibida desde que el personaje de 

Ed Harris irrumpe con el único objetivo de conocerle antes de morir– 

equipara a Él con la Norma Desmond de El crepúsculo de los dioses en su 

delirio final y manifiesta una vez más su escaso interés por madre, quien ve 

con desesperación cómo sus esfuerzos por preparar una cena íntima y 

retener a su marido junto a ella resultan en vano:  

Esta soberanía del artista […] reactiva conceptos que definen la figura del 

Dios creador en la teología cristiana. […] [Ello] constituye […] el 
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elemento verdaderamente decisivo […] del artista moderno: la divinización 

de la singularidad subjetiva y la identificación de la autoexpresión de esta 

subjetividad con una creación-revelación ontológica (Schaeffer, 2016: 

268). 

Complemento a las cintas analizadas previamente, madre! concede 

el protagonismo a la musa para analizar a través de ella la figura del autor 

como entidad masculina, aislada del entorno y dueña única de su creación: 

el resultado es un retrato sobre las consecuencias para la mujer de una 

sociedad patriarcal que, relegándola a un segundo plano, se atribuye el 

derecho no solo a inmiscuirse en lo más íntimo de su existencia, sino 

también a desecharla una vez extraído todo su potencial.  

 

5.1.3 Poesía (2010) 

Al igual que madre!, Poesía (Shi, Chang-dong Lee, 2010) refleja las 

consecuencias del patriarcado en su protagonista: Mija (Jeong-hie Yun) es 

una sexagenaria que, además de cuidar de su nieto Wook (David Lee) y 

trabajar como asistenta para el señor Kang (Hee-ra Kim) –que ha sufrido 

una apoplejía–, acude a clases de poesía por interés propio y se convierte así 

en uno de los escasos ejemplos de escritoras presentes a lo largo de este 

trabajo. Como la anciana Briony Tallis de Expiación, Mija se halla en los 

estadios iniciales de una demencia –vascular en el caso de Briony, y 

alzhéimer en el de Mija– a causa de la cual se verá condenada a olvidar las 

palabras que tanta felicidad le proporcionan. No obstante, a diferencia de en 

Expiación, este dato se conoce desde el comienzo de la trama y condiciona 

la relación de la protagonista con su hostil entorno: Mija sufre no solo el 

abandono de su hija –que, tras divorciarse, se muda a Busan y deja a Wook 

con su abuela– o su apático y caprichoso nieto, sino también la desazón 

causada por la muerte de una joven estudiante –quien se suicida tras ser 

víctima de violencia sexual durante meses–; nadie conoce la verdadera 

situación de Mija –ni siquiera su hija, a quien oculta tanto su verdadero 

estado de salud como la atrocidad cometida por Wook y sus compañeros–. 
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Precisamente, todo lo relativo a su nieto constituye un obstáculo para el 

desarrollo del texto que le encargan en su clase de poesía: uno de los 

momentos en los que Mija busca inspirarse queda interrumpido por los 

amigos de Wook llamando al timbre, y cuando esta observa un árbol para 

sentirlo en toda su plenitud, recibe una llamada telefónica de parte del padre 

de Kibum (Nae-sang Ahn) –uno de los jóvenes  criminales–. En ambos 

casos, la sociedad patriarcal dificulta la labor de Mija, al igual que hacían la 

Rosemary de Cautivos del mal, Wendy en El resplandor o, puntualmente, la 

Lola de El autor con sus respectivos escritores. De hecho, solo después de 

que Wook sea arrestado podrá Mija elaborar su poema definitivo, lo cual 

refuerza el rol del patriarcado como un impedimento para la libertad 

personal de la mujer. 

La cinta comienza y termina con el fluir de un río. Su presencia no se 

vincula aquí a la fertilidad o la prosperidad, sino a la tragedia: un niño que 

juega en una de sus márgenes divisa el cadáver de una colegiala flotando 

boca abajo. Su fallecimiento impacta a una Mija que, inicialmente, 

desconoce tanto que Wook y sus compañeros de instituto son los agresores 

de Agnes Heejin Park como que la mujer a la que observa gritar 

desesperadamente a la salida del hospital es la madre de la muchacha. Al 

conocer que su nieto se halla implicado en el incidente, se verá inmersa en 

un sistema que protege al criminal en lugar de a la familia de la víctima: los 

padres de los demás jóvenes acuerdan damnificar a la madre de Agnes 

(Myung-shin Park) con treinta millones de won surcoreanos –cinco por 

cabeza–
76

. Esta cantidad busca comprar su silencio y evitar así la 

subsiguiente investigación policial, lo que supondría una condena social 

para sus hijos –alumnos de un instituto que también desea ocultar la 

agresión–. El encuentro donde se especifican estos detalles responde a la 

estructura patriarcal cuyas consecuencias Poesía pretende denunciar: en 

primer lugar, sus integrantes son exclusivamente masculinos, lo cual podría 

resultar llamativo si pensamos que es la mujer quien, generalmente, asume 

                                                           
76

 El total son 23.125,04 euros, por lo que cada uno debería pagar 3853,77. 

[Equivalencia comprobada el 27/01/2020]. 
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la crianza y educación de los hijos; sin embargo, el tema abordado en la 

reunión excede el ámbito académico para enmarcarse en el del honor, pues 

se busca proteger la reputación de los agresores –es decir, salvaguardar su 

masculinidad– y el prestigio institucional del centro educativo en cuyo 

aislado laboratorio de ciencias Agnes era sistemáticamente violada. Al ser el 

eslabón más débil de ese grupo de adultos, a Mija se le encomienda 

convencer a la madre de la víctima de que acepte el dinero; los hombres, por 

tanto, se desligan de un acto emocional cuya ejecución consideran 

intrínsecamente femenina (incluso la instan a llorar en caso necesario). La 

vulnerable situación de la protagonista –sin dinero para abonar esa 

compensación– la obliga a ceder pese a sentirse incapaz de hablar con ella, 

lo cual demuestra que Mija tiene un sentido ético del que ellos carecen –su 

personalidad discordante es considerada un impedimento para esta 

estrategia masculina, e incluso su ropa es calificada de excéntrica al llegar a 

la zona rural–. Centrada en la belleza del entorno, Mija olvida el verdadero 

motivo de su conversación con la madre de Agnes; ello permite un 

momento de intimidad y distensión entre ambas mujeres lejos del control 

masculino, ajeno a detalles como el sabor de los albaricoques o la 

hermosura de las flores.  

Lo público se contrapone así a lo privado, escenificado por la vida 

cotidiana de Mija –pensionista, asistenta y, como el Paterson de Jim 

Jarmusch, poeta no profesional– y de la madre de Agnes, granjera que ha 

criado sola a sus dos hijos tras la muerte de su marido. La situación 

económica de ambas es humilde, lo cual, en el caso de Mija, se escenifica en 

su pequeño apartamento (donde la profusión de objetos evoca al de Lola en 

El autor) y en el uso del autobús para desplazarse –frente al vehículo 

privado que conduce el progenitor de Kibum–; por su parte, la madre de 

Agnes vive a las afueras de la ciudad, lo que, unido a la escasa 

remuneración de su duro trabajo y a su condición de mujer, la aleja del 

centro de toma de decisiones. A diferencia de los hombres con los que se ve 

obligada a reunirse, Mija demuestra una gran empatía hacia Agnes, a quien 

sus violadores –según el testimonio de uno de los padres– califican de 
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«bajita y fea»; ello demostraría una posible resistencia por parte de la 

víctima, pues al enfrentarse a los criminales estaría rechazando su rol como 

objeto de agrado para el cuerpo masculino. Pese a su carácter tranquilo y su 

situación de inferioridad, Mija no se deja amedrentar: así lo demuestra la 

sesión de karaoke donde, como Lola en El autor, se produce un momento de 

empoderamiento femenino; si el personaje de Adelfa Calvo canta «Se me 

enamora el alma», la canción interpretada por Mija insta a olvidar el pasado 

y romper las cadenas que aprisionan al ser humano. 

Mija compagina la desazón causada por la muerte de Agnes con la 

luminosidad de las clases de poesía a las que se apunta tras recordar a su 

maestro de escuela, seguro de que se convertiría en poeta tras leer una 

composición suya para un concurso; la semilla sembrada en la infancia de 

Mija crece a lo largo del metraje gracias en parte a su nuevo profesor 

(Yongtak Kim), quien insta a los alumnos a percibir la belleza de la vida 

diaria; ello también es puesto en práctica por el Paterson de Jim Jarmusch, 

demostrando que conjugar arte y cotidianidad no resulta inherentemente 

femenino –«las mujeres […] no se enfrentan […] a preguntas diferentes que 

las de los hombres sino que lo hacen de manera distinta»– (Planté, 2019: 

128-129). La imposición de los cuidados, unida a «la obligación de escoger 

–[…] una carrera profesional o la maternidad y la familia–, han moldeado su 

reticencia hacia una sacralización del arte separado […] de la gente 

ordinaria» (Planté, 2019: 129). Lo cotidiano se plasma en la manzana que 

Yongtak Kim muestra a sus alumnos para que observen hasta el más 

mínimo detalle e interaccionen con ella en todas las facetas posibles (la 

vista, el gusto, el tacto), pues solo entonces lograrán inspirarse –algo 

aplicable a cualquier entidad que elijan para componer sus propios poemas–. 

Esta figura docente se distancia así de sus agresivos homólogos en El autor 

y Cosas que no se olvidan (incluso, en un primer momento, el Robert 

McKee de «Adaptation». El ladrón de orquídeas) y se acerca más al Grady 

Tripp de Jóvenes prodigiosos, quien encamina a sus alumnos hacia el 

hallazgo de su propia voz. Como en la presentación del libro de Marta Viso 

en María (y los demás), la mayoría de los asistentes al aula de poesía son 
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Mija (Jeong-hie Yun), en Poesía 

mujeres, lo que contrasta con el hecho de que, tanto en esta cinta como en 

las anteriores, siempre sea un hombre quien ejerce el rol de docente. Al 

igual que el anónimo japonés de Paterson, Yongtak Kim valora 

especialmente la hoja en blanco por su potencialidad para crear nuevos 

mundos –en La buena esposa, ello simboliza el comienzo de una nueva vida 

para una Joan Castleman también sexagenaria–. La tarea encomendada a los 

alumnos, quienes en su mayoría –y al igual que la protagonista– nunca han 

compuesto ninguna poesía, consiste en escribir una y entregarla a final de 

mes para entender los pasos a través de los que se forja esta composición. 

 Dado que ni Paterson ni Mija ejercen profesionalmente la escritura, 

carecen de la presión económica que sí sufren guionistas como Barton Fink 

o novelistas como Rory Jansen en El ladrón de palabras, cuyo sustento 

depende del éxito de sus obras. En el caso del personaje de Javier Bardem 

en madre!, la ausencia de presión externa resulta aún más patente, pues 

ostenta el control absoluto sobre cada detalle del universo que le rodea; por 

ello, aunque Él es un escritor profesional (ha conocido el éxito literario, 

cuenta con una editora propia y no se le conoce otra ocupación), su 

situación difiere de la de otros novelistas. Esa liberación permite a Paterson 

y Mija centrarse en la búsqueda de la belleza poética mediante la sencillez 
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de la vida diaria: mientras Paterson introduce su marca de cerillas habitual o 

su relación con Laura, Mija anota breves versos sobre la naturaleza, cuya 

admiración por ella –unida a sus reflexiones sobre la vida– la convierte en 

posible poeta en opinión de su hija; así, flores, árboles, frutas o pájaros 

centran especialmente su atención, mas su deseo de crear la lleva a no 

soslayar siquiera los platos sucios de la cocina. Su cuaderno manuscrito 

juega para ella el mismo papel que para Jamal en Descubriendo a Forrester 

y Delphine en Basada en hechos reales: es el reflejo de sus anotaciones más 

personales: «El trino de los pájaros. ¿Qué estarán diciendo?», «El tiempo 

pasa. Las flores se marchitan» o «El albaricoque se cae al suelo. Pisoteado, 

llega a su siguiente vida» reflejan los intereses de Mija y preconizan el 

espíritu de su poesía final. 

Paterson y Mija comparten asimismo su presencia en el autobús 

público –él como conductor, y ella como usuaria–. El vehículo de Paterson 

representa la placidez de una rutina laboral aderezada por las conversaciones 

de los pasajeros; el de Mija, pese a ser un entorno seguro, posee una 

connotación trágica por constituir el medio de transporte que Agnes –y, 

probablemente, ella misma– haya utilizado para trasladarse al puente desde 

el que se arrojó al vacío. La búsqueda de inspiración se halla más acentuada 

en el caso de Mija, preocupada a lo largo del metraje por su tardanza en 

elaborar un poema satisfactorio; el resultado del esfuerzo será la 

composición «El canto de Agnes», que, tal y como les ha indicado su 

profesor, responde a un cúmulo de sensaciones íntimas que deben salir a la 

luz (pese a no conocer a Agnes en vida, Mija percibe en su historia la 

desazón que ella misma sufre). El docente afirma que la inspiración es un 

bien escaso y muy preciado, lo cual dificulta su advenimiento; sin embargo, 

la composición de Mija –única de su clase en cumplir con el encargo– 

demuestra que la poesía no depende de la excepcionalidad intelectual, sino 

del esfuerzo diario. Mija, debido a su edad, sexo y procedencia, no encaja en 

la imagen eurocéntrica y universalizada del genio:  

[…] aún hoy sigue existiendo la convicción de que las grandes obras son el 

resultado de la imaginación que […] aflora en […] individuos creativos 



304 

 

que tienen la capacidad de dar lugar a composiciones […] extraordinarias 

gracias al carácter fuera de lo normal que revisten sus procesos mentales. 

En ellos se concilian una marcada personalidad y unas facultades 

intelectuales excepcionales que les permiten […] controlar […] sus 

inexplicables intuiciones (Guillén, 2007: 293). 

 Sin embargo, esa percepción ignora la dimensión humana del 

creador: 

Fue hermoso idealizar al creador pobre cargado de conflicto, 

presuponiéndolo libre a pesar de las dificultades, ennobleciendo su carácter 

y convirtiéndolo en alguien […] extraordinario. No pocas figuras míticas 

han conformado esa visión cargando un plus de […] valentía al que crea, 

que sea capaz de anteponer su pasión a su alimento […]. Pocas mujeres 

encontrarán en ese selecto club […]. La imaginación no ha sido capaz de 

dar alas a las mujeres pobres para […] anteponer su pasión a su alimento, 

la expectativa familiar y de cuidados siempre las ha colocado al otro lado 

de la […] libertad (Zafra, 2017: 37).  

Las clases de Mija –donde los alumnos relatan el momento más feliz 

de su vida como parte de esa experiencia colectiva– y el recital al que acude 

demuestran que la poesía cuenta con una parte de creación individual y otra 

de carácter comunitario, por lo que el egocentrismo de Él en madre! no 

tiene cabida aquí. Así lo testimonian los consejos que Mija recibe de una de 

las participantes, cuya poesía admira sinceramente; esta le recomienda no 

obsesionarse con encontrar la inspiración, sino describir sin artificio sus 

propios sentimientos –de ahí las anotaciones de Mija–. En una de las 

sesiones del curso, la protagonista recuerda un momento de su infancia 

junto a su hermana mayor –y también cuidadora, debido a la enfermedad de 

su madre–; Mija lo narra al borde de las lágrimas, quizá por la nostalgia que 

supone la desaparición de esos seres queridos, o tal vez porque sabe que el 

avance del alzhéimer borrará ese recuerdo feliz. La alegría de ese instante 

contrasta con la tristeza producida por el menosprecio de Wook, quien 

prácticamente no le habla y solo se centra en sus propias necesidades. Su 

arresto se produce gracias a Sangtae Park (Jong-gu Kim), un agente de 

policía cuyos poemas de temática sexual ofenden a Mija –quien considera 

no buscan la belleza inherente a esta forma literaria–; sin embargo, al saber 

que fue relegado a provincias tras denunciar un caso de corrupción interna 
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en la comisaría de Seúl, Mija le cuenta el crimen de su nieto, obligada por 

su ética personal y su empatía hacia Agnes –cuya foto sustrae de la 

parroquia donde se celebra una misa en su honor para tenerla siempre 

presente–.  

 El final de la protagonista cierra el círculo abierto por el 

fallecimiento de la joven al inicio del filme. Si bien no vemos a Mija 

precipitarse al río, existen suficientes indicios como para creer que también 

ha decidido suicidarse (ni sus compañeros de clase ni su hija conocen su 

paradero). Al igual que Agnes, siente que su valor como individuo es nimio 

a ojos de la sociedad: el indolente Wook no cuidará de ella cuando su 

deterioro cognitivo se agudice, y la ajetreada vida de su hija la descarta 

como posible apoyo; asimismo, el pago de cinco millones de won a la 

madre de Agnes –proporcionados reticentemente por el señor Kang días 

después de que ella acceda a mantener relaciones sexuales con él– genera en 

Mija una sensación de complicidad con los padres de los agresores (quienes 

no expresan intención alguna de reeducar a sus hijos) opuesta a su 

verdadero sentir. La muerte de Mija coincide asimismo con el final de las 

clases de poesía que han constituido su única vía de escape. Las flores y una 

nota con el poema
77

 reemplazan en el aula a la protagonista, cuyo profesor 

declara que lo realmente complicado no es elaborar esa composición –a 

diferencia de lo que creen sus alumnos–, sino, de acuerdo con sus palabras, 

«tener suficiente corazón para escribirlo» (y la sensibilidad de Mija la 

capacita sobradamente para esa tarea). Su sinergia con Agnes (ambas son 

las dos caras de una misma moneda) se demuestra cuando, recitando la 
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 El poema de Mija dice así: «¿Cómo es ese lugar donde estás? / ¿Estás muy sola? 

/ ¿También se enrojece el cielo al ponerse el sol? / ¿Cantan los pájaros camino del bosque? 

/ ¿Recibiste la carta que no me atreví a mandar? / ¿Cómo puedo decirte lo que no me atrevo 

a susurrar? / ¿Pasará el tiempo y se marchitarán las rosas? / Es hora de despedirnos. / Como 

el viento que pasa y se va, cual sombra. / Por las promesas incumplidas, / por el amor nunca 

declarado, / por la hierba que abraza mis cansados tobillos, / por los diminutos pasos que 

me siguen, / es hora de despedirse. / Ahora que llega la noche, / ¿volverá a encenderse la 

vela? / Solo espero que nadie vierta una lágrima. / Y también para que sepas que siempre te 

he querido. / La larga espera de un día veraniego. / Un antiguo sendero con la cara de mi 

padre. / Incluso la solitaria flor silvestre escondiéndose con timidez. / Cuán profundamente 

os amé. / Cómo me latía el corazón al oír vuestra tenue canción. / Benditos seáis. / Antes de 

cruzar el oscuro río, con el último suspiro de mi alma, / empiezo a soñar una brillante 

mañana soleada. / Me despierto, cegada por la luz, / y te encuentro cerca de mí». 
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composición, la voz en off de Mija (víctima de la violencia simbólica) es 

sustituida tras unos versos por la de la segunda (víctima de la violencia 

física).  

Hasta ese momento, la cámara ha seguido el recorrido de Agnes el 

día de su suicidio –desde el laboratorio del instituto hasta su llegada en 

autobús al puente donde consuma su muerte–; su enigmática mirada a la 

cámara tras un amago de lanzarse al vacío podría indicar que, pese a todo, 

Mija recapacita y no acaba con su vida, pero su precaria situación personal y 

la aparición de una nueva imagen del río que abre la película no ofrecen 

posibilidades muy alentadoras al respecto. La muerte de Mija representaría 

asimismo la desaparición de la belleza cotidiana perseguida por la poesía, 

condenada al ostracismo en opinión de Yongtak Kim y Myungseung Hwang 

–poeta joven y amigo suyo que aboga por la destrucción total del género–. 

Pese a alegrarse por la existencia de recitales que congreguen a amantes de 

este género, Yongtak Kim cree que nadie leerá ni escribirá este tipo de 

composiciones en el futuro; sin embargo, no aporta ninguna razón para ello, 

por lo que quizás sea fruto del pesimismo posmoderno ligado a la rapidez 

atribuida a la contemporaneidad; después de todo, Mija sí logra elaborar una 

composición, y la propia reunión demuestra que, si bien el interés hacia la 

poesía resulta minoritario, se halla lejos de resultar inexistente. 

  

5.2 DRAMATURGOS: EL ESPECTÁCULO DEBE CONTINUAR 

5.2.1 Synecdoche, New York (2008) 

 De la luminosidad de Mija pasamos al pesimismo de Caden Cotard 

(Philip Seymour Hoffman), protagonista de Synecdoche, New York (Charlie 

Kaufman, 2008). A diferencia de «Adaptation». El ladrón de orquídeas       

–cuyo final augura un futuro prometedor para el alter ego de su guionista–, 

la desesperanza reina aquí debido al bloqueo creativo experimentado por 

Caden, cuya decrepitud física se halla estrechamente ligada a una parálisis 
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psicológica elevada a su máxima expresión. Su progresivo deterioro supone 

la materialización de la muerte como principio rector de la vida; así, esta 

última no es concebida como una oportunidad para desarrollarse 

plenamente, sino como un irremediable declive: «La enfermedad sitúa al 

artista [del XIX] ante […] los límites […] del dolor […]. […] proporciona 

nuevos puntos de vista sobre la existencia, vuelve insignificantes 

preocupaciones que […] se consideraban primordiales y abre inéditas 

perspectivas a la creatividad» (Guillén, 2007: 253). Ya en el siglo XXI, ese 

camino rige la existencia de Caden desde el comienzo de la película. 

Mediante una canción, una voz infantil alude a Schenectady –cuyo nombre 

se asemeja a la synecdoche (‘sinécdoque’) del título–, ciudad del estado de 

Nueva York donde Caden vive con su mujer, Adele (Catherine Keener) y su 

hija de cuatro años, Olive (Sadie Goldstein). La canción se refiere a 

Schenectady como el lugar donde nacerá y morirá –además de intentar tener 

un hijo y adquirir una vivienda–. Ello resulta cierto en el caso de Caden, 

quien, gracias a una beca MacArthur, replica su propia vida en una 

gigantesca nave abandonada y elabora así la sinécdoque del título: a partir 

de un microcosmos individual, se pretende alcanzar la verdad absoluta sobre 

el significado de la existencia partiendo de la muerte como certeza 

ineluctable.  

El día a día de Caden carece de cualquier aliciente: se levanta a las 

7:44 –hora a la que también se producirá su muerte– y, empujado por la 

inercia, inicia su rutina. La desazón que proyecta su reflejo señala que, pese 

a su relativa juventud, nos hallamos ante un hombre en perpetuo ocaso; la 

entrevista radiofónica que oye mientras se levanta así lo subraya, pues la 

profesora de literatura que interviene considera el otoño (la acción comienza 

el veintidós de septiembre) la estación donde la soledad se adueña de todo. 

Al aislamiento de Caden se une un malestar fisiológico manifestado en 

múltiples problemas médicos: una herida en la cara causada por el impacto 

de una pieza de un grifo, sangre en la orina y las heces (cuyas frecuentes 

menciones señalan la propia descomposición del núcleo familiar), pústulas 

faciales como consecuencia de la sicosis, periodontitis y convulsiones 
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provocadas por lo que los médicos denominan «degradación sináptica de 

origen micótico» –debido a la cual ya no producirá lágrimas ni saliva–; ello 

conducirá a Caden a la ingesta masiva de pastillas que ralenticen el 

empeoramiento de su salud:  

[En la sociedad hipermoderna,] el individuo parece cada vez más 

descompartimentado […] y socialmente independiente. Pero esta 

volatilidad significa en mayor medida desestabilización del Yo […]. Lo 

prueba la creciente marea de síntomas psicosomáticos y de trastornos 

compulsivos, depresiones, ansiedades y tentativas de suicidio, por no 

hablar del aumento de la sensación de impotencia y de la infravaloración 

de uno mismo (Lipovetsky, 2014: 88). 

El fatalismo que rodea al protagonista es extensible a su núcleo 

familiar; no solo debe lidiar con la partida a Alemania de Adele y Olive, 

sino también con el fallecimiento de sus progenitores: su padre –afligido e 

insatisfecho por el transcurso de su vida– muere debido a un cáncer, y su 

madre a causa de un robo cuya violencia es palpable por las manchas de 

sangre en su domicilio. El pesimismo queda subrayado mediante un detalle 

próximo al humor negro: el féretro del padre de Caden debe ser rellenado 

con algodón para compensar el pequeño tamaño del cadáver. Por su parte, 

Olive (Robin Weigert) –quien fallece ya adulta debido a una infección en 

sus tatuajes– ha sufrido las consecuencias de convertirse en el proyecto 

artístico de la compañera de Adele, Maria (Jennifer Jason Leigh): privada 

del cariño paterno –la infantil voz en off de su diario demuestra que para 

Caden siempre tendrá cuatro años–, olvida su lengua materna –se comunica 

con su padre mediante un dispositivo de traducción simultánea– y cree que 

este, además de ser homosexual, las abandonó a ella y a su madre. Su 

angustia obliga a su padre a confesar falsamente ambos hechos, pero será en 

vano, pues el desgarro de Olive le impide perdonarle. 
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Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman), en una imagen promocional 

de Synecdoche, New York 

La decrepitud de Caden también se exterioriza en su hogar: a su fría 

relación con una Adele hastiada de la rutina se une la caducidad de la leche 

que guardan en la nevera, los casos de gripe que aparecen en el periódico y 

los obituarios del escritor Harold Pinter y Vivian Malone Jones –la primera 

persona afroamericana de Estados Unidos que obtuvo un título 

universitario–. Asimismo, Caden se ve reflejado tanto en la publicidad sobre 

un medicamento contra los efectos secundarios de la quimioterapia como en 

los dibujos animados de Olive, que incluyen referencias a la escasez de 

tiempo posmoderna y a la muerte (el alter ego dibujado del protagonista se 

precipita al vacío sin paracaídas). Otro de los problemas de Caden se halla 

relacionado con la comprensión oral: mientras que la Mija de Poesía olvida 

alguna palabra debido al alzhéimer, Caden confunde términos médicos: oye 

neurólogo en vez de oftalmólogo, y cuando debe acudir al primero de ellos 

piensa que le están enviando al urólogo –roles confusos para un cuerpo 

aquejado de dolencias conducentes a lo que él cree una muerte inminente–. 

Caden ni siquiera recibe la atención psicológica que necesita, pues su 

terapeuta, Madeleine (Hope Davis) –también asesora matrimonial–, no lo 

considera un paciente, sino un potencial comprador de su manual de 

autoayuda. Incluso Adele confiesa arrepentida haber imaginado la muerte de 
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su esposo para, así, rehacer su vida sin culpabilizarse –indicio de la 

degradación de su vínculo–. Pese a ser pareja del protagonista –cuyo 

carácter depresivo rehúye–, Adele no ejerce el rol de musa de Ruby Sparks, 

Claire en La vida interior de Martin Frost o el personaje de Jennifer 

Lawrence en madre!, pues afirma que la adaptación teatral realizada 

inicialmente por Caden carece de originalidad y desaparece de su vida al 

trasladarse a Berlín; además, cuenta con una trayectoria artística propia       

–pinta obras en miniatura– que prioriza sobre el estreno teatral de su marido.  

Cuando este vuela a la capital alemana para reencontrarse con ella, 

rechazar las insinuaciones de Madeleine en el avión le impide seguir con el 

libro de autoayuda, puesto que el ejemplar se queda en blanco –lo que evoca 

el momento de La buena esposa en el que la página sin estrenar de Joan 

representa el comienzo de una nueva vida–. Caden, sin embargo, continúa 

perdido en la suya, y su falta de motivación vital genera una discordancia 

cronológica: mientras que, para el protagonista, solo ha transcurrido una 

semana desde la marcha de Adele, Hazel (Samantha Morton) –la taquillera 

del teatro donde Caden ensaya su primera obra– puntualiza que, en realidad, 

ya ha pasado un año. La decadencia personal de Caden provoca una 

ralentización de su tiempo que también nos afecta como espectadores, pues 

percibimos la narración desde su punto de vista. Al no sufrir un bloqueo 

personal ni artístico, los demás personajes prosiguen sus vidas con 

normalidad; de hecho, pese a la parálisis de Caden, el progresivo 

envejecimiento que afecta a los personajes de Synecdoche, New York 

demuestra que el tiempo no se ha detenido y que su muerte –como le 

recuerda un pasajero del avión en el que regresa de Berlín a Nueva York– 

podría ocurrir más rápido de lo que piensa. 

 La concesión de la beca MacArthur supone la oportunidad de Caden 

para conferir sentido a su existencia. La carta que así lo certifica le insta a 

crear algo cuya sinceridad y belleza resulten valiosas socialmente; ello 

acentúa el sentido de responsabilidad del protagonista, deseoso de probar 

que merece la «beca de los genios»; a semejanza de Barton Fink y el 
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protagonista de Los viajes de Sullivan, aspira a elaborar una obra compleja y 

realista, «descomunal, intransigente, honesta» –en este caso, no para 

entender al hombre corriente, sino a sí mismo–. La razón por la que nunca 

termina se debe a su ignorancia sobre quién es realmente y sobre su propio 

talento –máxime cuando Madeleine le asegura la existencia de un novelista 

de cuatro años que se suicidó a los cinco–; tal exageración sobre la figura 

del genio muestra lo inviable de ese modelo para Caden, necesitado de un 

anclaje terrenal. La gigantesca nave elegida para desarrollar la obra se 

utilizaba con anterioridad para representaciones shakespearianas –listón que 

el detallismo del protagonista busca igualar en relevancia y superar en 

autenticidad–. Esa extrema búsqueda de la verdad le impulsa a proporcionar 

a sus actores –incluyendo aquel que le interprete a él mismo– notas de 

dramático contenido («Ya nada importa» o «Ayer te violaron» son algunos 

de ellos) con el objetivo de desentrañar «el turbio y cobarde abismo de su 

solitaria y atormentada existencia». Pero ese momento no parece llegar; tras 

diecisiete frustrantes años ensayando, el público no ha llegado a la nave:  

Toda obra creativa es fruto […] de un proceso de repetición anterior a su 

realización final. Lo que llevó […] [a] Konstantin Stanislavski a desarrollar 

su teoría del actor […] fue precisamente su desesperación ante el destino 

ineludible del trabajo rutinario en el teatro, donde, después de varias 

representaciones de la misma obra, los actores perdían la «alegría de la 

creación» (Balló y Pérez, 2005: 246). 

Caden jamás logrará estrenar la obra; ni siquiera hay un título 

definitivo con el que trabajar: Simulacro, La imperfecta luz del amor y el 

dolor, La oscura luna iluminando un mundo oscuro y Enfermedades 

infecciosas del ganado son algunas de las opciones descartadas debido a su 

innecesaria pomposidad –si bien la primera encajaría con el carácter 

imitativo respecto de la vida de Caden–:  

Todo ocurre como si aquellos grandes relatos que estallaron en las últimas 

décadas hubiesen dejado un enorme vacío […]. En ese espacio hueco […] 

fueron surgiendo […] narrativas diminutas y reales, que muchas veces no 

hacen más que […] afirmar […] esa flagrante falta de sentido que flota 

sobre muchas experiencias subjetivas contemporáneas (Sibilia, 2008: 310-

311). 
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El tiempo transcurre para él con una lentitud que no casa con el 

devenir exterior, donde, de forma similar al caos desatado en madre!, se 

desencadena un apocalipsis en el que reinan la violencia, la pobreza y la 

suciedad –paralelas a la degradación del cuerpo de Caden–. El protagonista 

sufre incluso una muerte cerebral, pues es reemplazado por la asistenta de 

Adele, Ellen Bascomb (Dianne Wiest), tras el suicidio del doble inicial de 

Caden, Sammy Barnathan (Tom Noonan) –conocedor profundo de su vida 

tras seguirle durante dos décadas–. Muerto Sammy (cuyo entierro 

desencadena en Caden la sensación de poder concluir su obra 

concediéndoles un instante de gloria a los trece millones
78

 de habitantes del 

mundo), Ellen comprende al protagonista mejor que nadie: es un hombre ya 

muerto cuya vida se desarrolla entre el estatismo y el dinamismo –motivo 

para la confusión cronológica–, y cuyo corazón se ha petrificado por el 

desvanecimiento de su última oportunidad para enderezar su existencia: la 

muerte de la Hazel interpretada por Samantha Morton, con quien Caden 

había retomado un romance truncado en su juventud. Hazel habita una casa 

que cuenta con peculiares focos de llamas: al igual que el hotel ignífugo de 

Barton Fink, la vivienda nunca es consumida por el fuego cuyo tóxico humo 

acaba causando la muerte de la mujer. La presencia de este elemento 

adquiere por tanto un cariz simbólico, ya que no constituye un peligro para 

aquellos que visitan la vivienda; de hecho, cuando se dispone a adquirirla, 

Hazel expresa a la agente inmobiliaria su admiración por el edificio y sus 

temores tanto a no reunir el dinero suficiente para comprarla como a la 

posibilidad de morir abrasada (su interlocutora conviene entonces en la 

importancia de conocer nuestra forma idónea de fallecer). Dado que solo al 

final de la cinta es el fuego un problema para la vida de Hazel, su presencia 

podría representar la natural convivencia con la propia muerte –hecho que 

debemos aceptar pese a la desazón que acarrea–. En otra interpretación, 

Grau Rafel (2017: 127) califica a ese peculiar edificio de elemento 

                                                           

78
 Dado el microcosmos elaborado por Caden para su proyecto artístico, esos trece 

millones de personas indicarían no una cantidad precisa y mensurable, sino las 

desproporcionadas dimensiones del universo creado por él. 
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surrealista ajeno al marco establecido al principio del filme: «[…] en el 

universo diegético que se nos ha presentado hasta el momento, los límites de 

la credibilidad estaban en el juego entre realidad y ficción pero no en 

elementos oníricos». Asimismo, considera la casa en llamas de Hazel 

«información que la mente del espectador no puede reinterpretar […] ya que 

no tiene […] coherencia con el resto de piezas propuestas» (Grau Rafel, 

2017: 128). Su muerte –junto con las de Olive, Sammy y los padres de 

Caden– incide en la tristeza que rodea al protagonista, quien trata 

infructuosamente de convertir ese sentimiento en fuente de inspiración 

artística: así, se propone ambientar su obra sin título en el día del 

fallecimiento de Hazel para revivir la felicidad de estar junto a ella. 

La perspicacia de Ellen resulta palpable durante la recreación del 

funeral de Sammy, a la que inyecta la honestidad buscada por Caden: el 

discurso de quien interpreta al sacerdote que oficia la ceremonia –una 

exteriorización de las reflexiones de Caden– trata la imposibilidad de 

planificar nuestra existencia («Hay un millón de hilos ligados a cada 

decisión que tomamos. Y todas pueden arruinarnos la vida. Pero quizá no lo 

sepamos hasta dentro de veinte años. Y quizá no conozcamos nunca su 

origen»), la fugacidad de nuestro paso por el mundo («[…] nosotros solo 

estamos aquí durante una fracción de segundo. Lo normal es estar muerto o 

no haber nacido aún pero, mientras estamos vivos, esperamos en vano») y 

las consecuencias de la incomunicación:  

[…] nos pasamos la vida […] con la […] esperanza de que suceda […] 

algo que nos haga sentirnos amados. Y, la verdad, […] me siento 

profundamente triste. […] estoy muy jodido desde hace mucho tiempo. 

[…] he fingido estar bien para seguir adelante […]. Quizá porque nadie 

quiere oír mis desgracias, porque ellos tienen las suyas. 

Tras reconocer su carencia de ideas, el Caden real es sustituido por el 

de Ellen, quien a partir de entonces dirige la obra y le transmite a través de 

un auricular cómo sentir y actuar: «Esta voz en off que […] cuenta lo que 

[…] [Ellen] o Caden sienten en lugar de verlo nosotros […] resulta mucho 

más literaria que […] en […]«Adaptation». Nos distancia […] de Caden, al 
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poner barreras para conectar empáticamente […] con él» (Grau Rafel, 2017: 

126). El propio Caden cambia su trabajo intelectual por otro ligado a lo 

corpóreo, pues asume el rol de Ellen y limpia en varias ocasiones el 

apartamento de Adele –con quien se comunica mediante notas sin 

reencontrarse nunca–; ello supone una continuación del afán por frotar 

obsesivamente diversas superficies de la casa con cepillos al inicio de la 

película, una vez Adele le ha abandonado. Al final de Synecdoche, New 

York, es Ellen quien mantiene con vida a un Caden cuya única salida a su 

bloqueo creativo –manifestado en sus objetivos personales y profesionales 

inacabados (Grau Rafel, 2017: 125)– es morir cuando ella se lo indica: en 

mitad del apocalipsis, descubrimos los tres niveles que, a modo de mise en 

abyme, ha creado Caden en la nave, a la vez que Ellen explicita aquello que 

él sabe y que le ha impedido progresar durante años: 

Lo que una vez fue un emocionante y misterioso futuro ha quedado ya 

atrás. Vivido, entendido, decepcionante. Te das cuenta de que no eres 

especial. Has luchado tanto por existir y ahora te deslizas silenciosamente 

hacia la nada. Esa es la experiencia de todos. La de todos y cada uno. Los 

detalles apenas importan. Todos somos todos. Así que tú eres Adele, 

Hazel, Claire, Olive. Eres Ellen. Todas sus penas son tuyas. Toda su 

soledad. Su pelo gris y lacio. Sus manos rojas y toscas. Todo tuyo. Ya es 

hora de que lo entiendas. 

  

 5.2.2 Balas sobre Broadway (1994) 

El cine de Woody Allen reaparece tras Midnight in Paris y 

Desmontando a Harry, esta vez para retratar la figura del dramaturgo. Balas 

sobre Broadway (Bullets over Broadway, 1994) se aleja del drama 

metaficcional y existencialista de Charlie Kaufman para narrar desde la 

comedia negra las peripecias de David Shayne (John Cusack), un escritor 

que desarrolla su labor teatral en el gansteril Broadway de los felices años 

veinte. A diferencia de la inacabada obra de Caden Cotard, la de David sí 

logra ser representada en público, mas no sin dificultades para el autor. El 

comienzo de la película se asemeja a la llegada a Hollywood de Barton 

Fink: David discute con el productor teatral Julian Marx (Jack Warden) 
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sobre la viabilidad de su proyecto, cuya integridad artística desea preservar; 

sin embargo, al igual que el Jack Lipnick de los hermanos Coen (quien 

afirma valorar el talento de Barton pero luego no lo aprovecha), el 

interlocutor de David rechaza producir otra obra suya debido a la 

ininteligibilidad –y escaso rédito económico– de su trama. Se establece 

nuevamente el dilema entre lo comercial y lo artístico, pues, frente a las 

peticiones de modificar su trabajo en aras de mayores beneficios, David 

reivindica su rol como creador y subraya que el objetivo del teatro no solo 

es divertir, sino también influir en nuestra alma –concepción que del cine 

tiene Barton Fink–; pese a que, finalmente, se le permite dirigir su propia 

obra –al principio se contemplaba la posibilidad de contratar a un director 

cuyo renombre garantizase el éxito–, David deberá aceptar a cambio la 

participación de Olive Neal (Jennifer Tilly), pésima actriz y amante del 

mafioso cuyo dinero sustenta el proyecto, Nick Valenti (Joe Viterelli). La 

exacerbada importancia que David concede a sus ideales motiva su fáustica 

comparación con una prostituta: «En algún momento de nuestra historia 

hablar de dinero cuando uno escribe […] se hizo de mal gusto. Como […] 

temiendo […] que […] [entrara] en conflicto con la inspiración, que algo 

ensuciara el mundo abstracto […] de la obra» (Zafra, 2017: 18). 

Su angustia alarma a su novia Ellen (Mary-Louise Parker), cuyo 

noviazgo este soslaya en favor del éxito profesional; no obstante, lejos de 

ser musa y una compañera abnegada, Ellen engañará a David con Flender 

(Rob Reiner), amigo común y también escritor, que no solo no evalúa 

críticamente sus propias obras –rechazadas por crítica y público–, sino que 

también considera el fracaso como muestra inequívoca de la genialidad del 

artista. Aquí, «[…] Allen mira con sorna a cierto sector intelectual que, 

además de considerarse por encima de un determinado tipo de espectador, 

dedica más tiempo a hablar sobre sí mismos [sic] […] que a crear» 

(Cornejo, 2018: 114). Al final de Balas sobre Broadway, David es 

consciente de que lo artístico no debe anteponerse a lo humano: de ahí la 

disculpa ante Ellen –que declara amarle al margen de su prestigio teatral– 

por su infidelidad con la antigua estrella de Broadway Helen Sinclair 
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(Dianne Wiest). El descubrimiento de su verdadera naturaleza, la de un 

escritor corriente, le libera de lo pretencioso y le hace valorar su relación 

con Ellen como se merece. Querer al artista por encima del hombre supone 

un error que también comete la Fay de Elisabeth Shue en Desmontando a 

Harry, quien afirma enamorarse del protagonista tras leer sus obras –lo que 

este interpreta en realidad como una admiración por su trabajo y su 

capacidad imaginativa más que por él mismo–. Por su parte, La buena 

esposa muestra la incapacidad de un joven Joe Castleman para separar su 

faceta novelística de la sentimental, pues no acepta que Joan quiera 

continuar su relación pese a informarle de su mediocridad como escritor; 

asimismo, la exnovia de Calvin en Ruby Sparks, Lila, le reprocha su falta de 

dedicación al bienestar de la pareja –algo que valora más que el éxito 

literario–. Todo ello señala un necesario viraje del autor hacia el apego por 

la vida común, dadas las irreales expectativas depositadas en la figura del 

genio y las frustraciones acarreadas por su quimérico alcance. En el caso de 

David, la atribución de unos diálogos creados secretamente junto a Cheech 

le otorga un reconocimiento que no merece y del que finalmente decide 

escapar. 

A lo largo del metraje, la angustia por lo que el protagonista 

considera un ultraje a sus principios es retratada como un exceso del artista, 

quien no tendrá inconveniente en modificar su trabajo a cambio de la 

adulación de una Helen que, como la Norma Desmond de El crepúsculo de 

los dioses –con quien comparte exagerados ademanes y delirios de 

grandeza–, ya no cosecha los éxitos de su época dorada. Sabedora de la 

atracción que ejerce sobre David –a quien seduce alabando su supuesto 

instinto para las mujeres–, Helen aprovecha su influencia para recuperar sus 

privilegios de estrella (elegir al protagonista masculino o disponer de un 

camerino más grande) y acomodar su rol al de los personajes dramáticos 

que acostumbraba a interpretar (Ofelia o Clitemnestra, entre otros). Al igual 

que Norma Desmond y Joe Gillis en la película de Wilder, se establece una 

relación amorosa entre un escritor joven y una actriz madura en decadente 

situación profesional. Helen alaba el texto de David, mas en realidad no le 
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respeta como autor: durante sus conversaciones, ella no solo impone sus 

opiniones respecto de la falta de carisma de su personaje –una psiquiatra 

llamada Sylvia Poston–, sino que interrumpe constantemente a David 

impidiéndole hablar. Ese elemento cómico también aparece puntualmente 

en Desmontando a Harry, cuando, enfurecida tras conocer la infidelidad de 

Harry con una de sus pacientes, Joan (la psiquiatra interpretada por Kirstie 

Alley) ordena a su marido que no siga hablando para evitar oír sus hirientes 

justificaciones.  

Tal silencio forzoso representa la coerción del artista, cuya voz se 

pierde entre los intereses particulares de quienes integran su proyecto. La 

subordinación de David hacia Helen –cuyo personaje Ellen considera el 

mejor que David ha escrito nunca para una mujer– se manifiesta asimismo 

cuando ella solicita una pieza teatral para su lucimiento, protagonizada por 

un personaje femenino relevante –similar a la Salomé que prepara Norma 

Desmond–; al igual que esta con Joe (quien ejerce de ayudante y no de autor 

principal), le pide dedicación exclusiva a una tarea que resultará inacabada 

en ambas películas. La adoración de David por Helen forja un vínculo irreal: 

sus encuentros tienen un fin utilitario, ya que él ve su afecto como una rara 

concesión divina, y David solo es para Helen el artista que podría devolverle 

la gloria. Pero esto último, como en El crepúsculo de los dioses, no 

sucederá: en la cinta de Wilder, Joe es asesinado y Norma pierde la cordura, 

mientras que, en Balas sobre Broadway, David enmienda su conducta hacia 

su pareja y abandona la vanidad que le ofrece su relación con una Helen 

que, pese a declarar su intención de vivir con David e interpretar más roles 

creados por él, no tiene inconveniente en despedirlo de su camerino para 

centrarse en sus excéntricos ejercicios de respiración. El deseo de 

mantenerse joven también emparenta a Helen con el personaje de Gloria 

Swanson (ambas quincuagenarias): para incidir en su versatilidad como 

actriz, Helen afirma que le han dicho que aparenta veintiocho años sobre las 

tablas, pero que cree que parece tener al menos treinta –idea absurda que 

subraya su falsa modestia–. 
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 Balas sobre Broadway refleja las consecuencias de la lucha de egos 

en el mundo del espectáculo, cimentada en la priorización de los intereses 

individuales a proyectos colectivos: a la intransigencia inicial de David y el 

divismo de Helen se unen el egocentrismo de Olive –cuya ignorancia le 

impide percatarse de su propia ineptitud– y la obsesión artística de Cheech 

(Chazz Palminteri): miembro de la banda de Nick Valenti y encargado de 

vigilar a Olive, posee un insospechado talento literario, discordante con la 

intelectualidad representada por David –quien no concibe la sensibilidad 

artística en un delincuente y se siente incomprendido como creador–; este 

declara haber estudiado dramaturgia y leído todo lo posible, mientras que 

Cheech recuerda con amargura su escolarización y trabaja a partir de su 

instinto. El don teatral se desliga por tanto de una clase social determinada, 

ya que Cheech representa para David lo que Charlie Meadows para Barton 

Fink: el hombre corriente cuya influencia es mayor de lo que los prejuicios 

del protagonista le permiten aceptar en un principio. Cheech reprocha a 

David la artificiosidad de los diálogos –en su opinión, fruto del 

desconocimiento de este sobre el lenguaje de la calle– y decide conferirles 

mayor naturalidad, lo que agrada a Helen –quien atribuye a David, sin que 

él lo desmienta para conservar su idilio, la brillantez de unos diálogos donde 

Sylvia Poston gana atractivo sexual–.  

La obsesión de Cheech con la excelencia del texto le lleva, 

erróneamente, a anteponerla a las relaciones humanas –como hace Flender 

respecto de las obras completas de Shakespeare y la vida de un desconocido, 

o los casos de Rory en El ladrón de palabras y Mathieu en El hombre 

perfecto con sus respectivas esposas–: de ahí que, pese a la buena 

recaudación inicial de la obra, Cheech asesine a Olive, cuya nula pericia 

interpretativa lastra cada representación. La muerte de este personaje –cuyo 

romance con Valenti impide que David y Julian Marx la puedan despedir 

pese a no precisar ya de apoyo económico– es percibida por Cheech como 

un acto necesario para el éxito de la obra, pues la calidad de la sustituta de 

Olive mejora las críticas y la acogida por parte del público. Este crimen se 

cobra asimismo la vida de Cheech, quien, tiroteado por los esbirros de 
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David Shayne (John Cusack, dcha.) y Helen Sinclair (Dianne Wiest), en Balas 

sobre Broadway 

Valenti, mantiene la inspiración hasta el último segundo: justo antes de 

fallecer, sugiere que Sylvia Poston concluya la pieza comunicando su 

embarazo y, cuando David alaba su idea, le indica que no hable –tal y como 

había realizado Helen anteriormente–. Ello demuestra la escasa importancia 

concedida a la voz autorial del protagonista, cuya neurosis e idealismo le 

han impedido mejorar por sí mismo una obra exitosa pese a las vicisitudes 

acaecidas entre bastidores
79

. 
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 La visión del teatro como un medio artístico donde la fortuna propicia el buen 

funcionamiento de una obra aparece también en Shakespeare in love (John Madden, 1998), 

donde la línea de diálogo «Es un misterio» resume cómo el negocio teatral logra sobrevivir 

en mitad de todos los desastres. 
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6. Conclusiones 

 A lo largo de esta tesis se ha analizado la representación 

cinematográfica del autor como personaje de ficción –la cual cuenta con una 

fecunda filmografía cuyos próximos frutos no llegarán a tiempo para 

recogerse en estas páginas–. Aunque los ejemplos utilizados pertenecen a 

diversos géneros, años, directores y países, es posible establecer puntos 

comunes que nos permiten, asimismo, proponer líneas de investigación 

sobre las que profundizar en el futuro. Una de ellas sería la centrada en los 

biopics (‘películas biográficas’), protagonizados por autores tomados del 

canon y a partir de los cuales se podrían examinar las diferencias relativas al 

tratamiento del escritor en contraste con obras ya conocidas. 

El retrato del autor literario en el séptimo arte nos muestra 

mayoritariamente una figura masculina y blanca, además de frecuentemente 

bloqueada: de las treinta y dos películas seleccionadas, solamente seis         

–Poesía, Basada en hechos reales, Más extraño que la ficción, La buena 

esposa, María (y los demás) y Expiación– cuentan con escritoras en papeles 

principales, y de ellas solo Poesía muestra a una protagonista no occidental. 

Pese a ese reducido número de ejemplos, el rango de edad de estas autoras   

(ninguna guionista o dramaturga) comprende desde la infancia (Briony 

Tallis) hasta la edad madura (Delphine, Mija y Joan Castleman), pasando 

por la juventud (María y Karen Eiffel) y llegando incluso a la vejez (la 

breve aparición de la anciana Briony). Por otro lado, la mujer desempeña 

frecuentemente el rol de lectora –no necesariamente complaciente– de las 

obras del autor o autora protagonista: Misery, El hombre perfecto, La mitad 

oscura, Basada en hechos reales, En un lugar solitario, Los hombres 

siempre mienten, Jóvenes prodigiosos, En la casa o Desmontando a Harry 

así lo ejemplifican. 

Tal carencia refleja una laguna solo potencialmente reparable por 

filmes que, dirigidos o no por mujeres, posean en los próximos años una 

mayor sensibilidad hacia las historias situadas en los márgenes del canon    

–muestra de ello serían las protagonizadas por escritores negros, 
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representados aquí únicamente en Descubriendo a Forrester–. La ausencia 

femenina también es patente tras las cámaras: del corpus principal, 

solamente María (y los demás) y Ruby Sparks cuentan con mujeres en la 

dirección –Nely Reguera y Valerie Faris, respectivamente (esta última, en 

colaboración con Jonathan Dayton)–; por su parte, las máximas 

responsables de Su mejor historia y Le père de mes enfants, tratadas en esta 

tesis como material secundario, son Lone Scherfig y Mia Hansen-Løve. 

Consecuentemente, existe un claro desequilibrio en favor de la presencia 

masculina tanto delante como detrás de las cámaras. Desde estas páginas 

esperamos la pronta subsanación de esa carencia, pues solo así la mujer 

alcanzará una participación activa en el mundo literario ficcional –al 

contrario que Hannah en Jóvenes prodigiosos, Amanda en El autor o Alicia 

en Los hombres siempre mienten–. 

Respecto de los guionistas, la industria de Hollywood ejerce en sus 

trabajadores una presión comercial opuesta a la ambición artística de estos 

(Barton Fink, «Adaptation». El ladrón de orquídeas). Resultaría 

enriquecedora en este apartado alguna obra cuyo guionista trabajase en un 

entorno no hollywoodiense para, así, comparar sus tribulaciones internas y 

condiciones laborales con las de personajes ya conocidos. Cabe destacar 

que, en relación con sus compañeros novelistas (Calvin en Ruby Sparks o 

Martin en La vida interior de Martin Frost) y poetas (Paterson y madre!), 

los guionistas carecen de una musa en sentido estricto, debido posiblemente 

a que su consideración como miembros de una industria prima en la 

representación cinematográfica sobre su naturaleza como artistas. Sí pueden 

experimentar la promesa de una vida sentimental feliz («Adaptation». El 

ladrón de orquídeas) o establecer efímeros vínculos de este tipo (Joe con 

Betty en El crepúsculo de los dioses, James Lee Bartlow con Rosemary en 

Cautivos del mal, Barton Fink con Audrey o Donald con una novia suya en 

«Adaptation». El ladrón de orquídeas), mas estos se interrumpen debido al 

fallecimiento de uno de los dos miembros de la pareja (Joe, Rosemary, 

Audrey y Donald, respectivamente). La inexistencia de una musa es 

extensible al capítulo de los dramaturgos de Synecdoche, New York y Balas 
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sobre Broadway, cuyas acompañantes femeninas tampoco ejercen un rol 

inspirador (Adele abandona a Caden Cotard, y Helen Sinclair aprovecha su 

influencia sobre David para modificar la obra en beneficio propio).  

La toxicidad a la que puede llegar la obtención del éxito se 

manifiesta especialmente en El crepúsculo de los dioses, cuyo retrato de la 

decadente Norma Desmond ejemplifica lo insignificante del factor humano 

para la maquinaria de Hollywood. En nuestra realidad, la condena al 

productor Harvey Weinstein por los delitos sexuales cometidos contra 

cientos de mujeres demuestra que se avanza paulatinamente en la dirección 

correcta. La creación de entornos de trabajo más seguros debería favorecer 

la incorporación de grupos hasta ahora minoritarios tras las cámaras, así 

como el aumento de la diversidad ante ellas (lo que incorporaría nuevos 

rasgos a los modelos de representación del escritor). 

Centrándonos ahora en el capítulo sobre novelistas, estos ocupan el 

grueso del corpus de trabajo por tratarse de autores dedicados al género 

literario más popular desde su desarrollo en el siglo XIX –acogida también 

dispensada al cine durante el XX–. Misery, El resplandor y La mitad oscura 

pretenden despertar el miedo a todo lo que escapa al control humano, ya sea 

mediante lo sobrenatural –las fuerzas demoníacas escondidas en el Overlook 

o la mera existencia del gemelo de Thad Beaumont– o a través de la tortura 

que Annie ejerce sobre Paul Sheldon. Por su parte, Mariposa negra y 

Basada en hechos reales se aproximan al thriller, mas muestran –como 

Misery– la locura de los admiradores de un autor cuando este no escribe los 

textos solicitados. Otra cinta de intriga, Swimming pool, obliga al público a 

cuestionar la naturaleza de lo visionado cuando se desvela que ese contenido 

es, al menos parcialmente, fruto de la imaginación de la escritora 

protagonista. En ello coincide con el drama Expiación, que, a partir de la 

recreación ficcional de unos hechos familiares e históricos –dato ignorado 

por el público hasta el final de la cinta–, reflexiona acerca de la 

responsabilidad humana en los actos cometidos sin importar las 

motivaciones subyacentes.  
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Algunos de estos trabajos retratan a escritores que atraviesan una 

grave crisis personal y profesional, como ocurre en El resplandor, Basada 

en hechos reales y Días sin huella; no obstante, quizás sea Expiación quien 

refleje esto con más intensidad, pues el remordimiento de Briony Tallis la 

acompaña hasta el final de su vida. En la cinta de Polanski, Delphine acaba 

con mejor ánimo del que exhibe al comienzo de la película, y la Sarah 

Morton de Swimming pool supera el bloqueo producido por su monotonía 

profesional para acabar escribiendo su mejor libro hasta la fecha. Incluso el 

Don Birnam de Días sin huella logra en el último instante poner fin a su 

alcoholismo. Pero ni siquiera la ficción permite a Briony librarse de su 

responsabilidad –prueba de que, aunque la vida de algunos dependa de la 

escritura, un texto nunca podrá reparar las heridas consustanciales a nuestra 

efímera existencia–. Por su parte, el éxito a cualquier precio supone un 

camino hacia la infelicidad en El ladrón de palabras y El hombre perfecto, 

donde, como En la casa, se anteponen los textos –falsamente atribuidos en 

los dos primeros casos– a los vínculos humanos. 

 En relación con los poetas y dramaturgos –agrupados en un mismo 

capítulo debido a la escasez de ejemplos–, estos se hallan en una situación 

marginal respecto de los novelistas e, incluso, los guionistas; por ello 

constituyen el campo de mayor expansión cinematográfica –si bien la 

popularidad de los novelistas augura una sobrerrepresentación de estos en 

detrimento de los otros–. No obstante, desde esa posición soslayada, las 

tribulaciones de Caden Cotard en Synecdoche, New York –donde el afán por 

retratar la cotidianidad de la vida condena a su proyecto a permanecer 

eternamente inacabado– o el punto de vista femenino en madre! –que 

reflexiona acerca de las consecuencias de la genialidad para el círculo más 

cercano del poeta– también reflejan preocupación por la creación literaria. 

Paterson y Poesía se aproximan a la escritura desde la sencillez y la calma, 

opuesta a la agitación del mundo teatral de Balas sobre Broadway.  

La frecuencia con que el bloqueo creativo golpea a los escritores 

representados en el cine lo convierte en un cliché inherente a esta profesión. 
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Considerando la preeminencia de figuras masculinas en el corpus, es 

razonable concluir que, con la desaparición de los grandes discursos que 

regían al sujeto en la modernidad y el giro hacia el individualismo y la 

angustia existencial en la posmodernidad-hipermodernidad, el sujeto           

–formulado en masculino, junto con la noción de autor– se ve sumido en 

una desorientación existencial que afecta a sus facetas pública y privada. 

Veremos si tal desconcierto continúa perpetuándose en obras venideras o si 

la futura configuración del individuo modificará sustancialmente la 

representación cinematográfica del escritor. 
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