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1. Resumen en español

A través del análisis de La mujer nueva (1955), novela de Carmen Laforet, cuyo 
estudio se realiza desde una perspectiva en la intersección de los paradigmas 
identitarios nacional y de género, este trabajo busca indagar en la respuesta de la autora 
al discurso franquista y hasta qué punto logró superar, en su vida y en su obra, la 
tensión entre el ser y el deber ser.  

2. Resumen en inglés

Through the analysis of La mujer nueva (1955), novel by Carmen Laforet, whose study 
is carried out from a perspective in the intersection of national and gender identity 
paradigms, this work seeks to investigate the author's response to the Francoist 
discourse and to what extent he managed to overcome, in his life and work, the tension 
between being and being should be. 
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0. INTRODUCCIÓN  

Carmen Laforet vivió parte de su existencia en la España franquista, un contexto 

tan poco dispuesto a admitir a mujeres independientes y con afanes literarios. La autora, 

consciente de la dicotomía entre seguir el camino establecido o el suyo propio, sintió a 

menudo la tensión entre ambas opciones y, en consecuencia, sufrió los efectos de estar 

en la frontera, entre dos tierras, sin que nadie, de un lado o de otro, pareciese 

comprender sus decisiones.  

El concepto de mujer nueva surge en el movimiento feminista para referirse las 

mujeres que, conscientes de su situación en la sociedad patriarcal, asumen un giro de 

ciento ochenta grados para tomar las riendas de su vida, especialmente en lo 

concerniente a su intimidad, pero también en sus relaciones sociales y en su concepto 

del ser femenino. Creo que, pese a las circunstancias tan poco favorables, Carmen 

Laforet fue una de estas mujeres. Este trabajo aspira a comprender cuál era su idea de 

mujer nueva y cómo, quizás sin pretenderlo, ella misma se convirtió en una referencia 

para las escritoras españolas que vendrían después. 

El primer apartado del estudio se ocupa de la biografía de la novelista. Para ello, 

acude  tanto a lo que otras personas, con propósito académico, documental o afectivo,  

han dejado escrito, como a las propias reflexiones de la autora, reflejadas en novelas, 

artículos y cartas. Laforet, que siempre intentó mantenerse alejada del espacio público y 

de los distintos círculos y eventos literarios, da, sin embargo, cauce expresivo a su vida 

en su literatura (a pesar de su persistente negativa a reconocer el carácter autobiográfico 

de sus textos). Los complejos lazos con su familia y, en general, con quienes pasaron 

por su vida, determinan un perfil específico en su trayectoria; a pesar de ser una mujer 

introvertida e independiente, sus amistades se convirtieron en pilares básicos sobre los 

que se apoyó  y sin los que, muy probablemente, se hubiera perdido, antes de lo que lo 

hizo, en sus inseguridades. Por este motivo, se analiza aquí también su difícil relación 

con el mundo literario y, por extensión, con el lenguaje, que, en varias oportunidades, la 

llevó a claudicar como escritora.   

En la segunda sección, se aborda el estudio de su tercera novela, La mujer nueva, 

publicada en 1955, tanto en lo relativo a sus antecedentes e influencias como, sobre 

todo, a las consecuencias de su publicación. El contexto social y político en el que se 

fraguó la obra tiene gran importancia a la hora de considerar  las incertidumbres a las 

que Carmen Laforet tuvo que enfrentarse como mujer de su tiempo, sometida a unas 
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determinadas circunstancias que,  en buena medida, explican  La mujer nueva. Se 

explora asimismo la trascendencia que el encuentro con la tenista Lilí Álvarez tuvo en la 

autora, abriéndole un camino inexplorado hasta entonces, pero que, sin lugar a duda, 

despertará un sentimiento de libertad e independencia de difícil gestión en el contexto 

sociohistórico de la España de los años cincuenta. 

El tercer apartado explora qué supuso para la escritora este nuevo paradigma 

femenino y la consiguiente tensión con los planteamientos más tradicionales. 

Asumiendo las consideraciones anteriores, se detiene en la lucha interna que originó en 

Carmen Laforet el concepto de mujer nueva  para evidenciar cómo el enfrentamiento 

continuo entre el deber ser y el querer ser fue, para ella, el origen de un proceso de 

degradación mental y psicológico que terminó por conducirla a un silencio permanente, 

resultado de su incapacidad para la expresión, oral y escrita, de sí misma.  

Cierran el trabajo las preceptivas conclusiones y la lista de las referencias 

bibliográficas utilizadas. 

1. ENTRE LA BIOGRAFÍA Y LA AUTOBIOGRAFÍA 

Decía Carmen Laforet que “si uno es escritor, escribe siempre, aunque no quiera 

hacerlo, aunque trate de escapar a esa dudosa gloria y a ese sufrimiento real que se 

merece por seguir una vocación” (1956, 4). Y así podría resumirse su vida, siempre 

entre la necesidad de tener aquello que tanto anheló y nunca sintió, el cariño familiar, lo 

que la hizo huir de los  fantasmas y los demonios que la persiguieron en lo más hondo 

(Cerezales 2014), y que encontró en la escritura un medio para ahuyentar la frustración 

y el vacío afectivo, el mismo que terminaría por convertirse en pesadilla y fuente de 

dolor (Rolón Barada 2005), incapaz la autora de transmitir todo lo que albergaba dentro 

de sí únicamente a través del lenguaje.  

 Carmen Laforet nació el 6 de septiembre de 1921, en Barcelona, pero pasó su 

infancia y buena parte de su adolescencia en la isla de Gran Canaria, a donde se 

trasladó, junto con su familia, a la edad de dos años, por motivos profesionales de su 

padre (Caballé y Rolón 2010, 29). Allí comenzó su pasión por la escritura y la literatura, 

especialmente gracias a Consuelo Burell y de Mata, profesora del Instituto de Las 

Palmas, que le abrió las puertas a un nuevo mundo hablándole “de Juan Ramón 

Jiménez, de Teresa de Jesús” (Caballé y Rolón 2010, 67), figuras que, con el tiempo, 

tanto influirían en su trayectoria literaria (Laforet 1988, 64). 
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  Decidida a emprender una nueva vida, en 1939 se fue a Barcelona (Laforet 

1956, 11), a estudiar en la universidad, experiencia que estará en la base de Nada 

(1945), su primera novela, con la que obtendrá el premio Nadal y que fue su 

descubrimiento como escritora; después se marcharía a Madrid, “si bien no lograría 

terminar ninguna de las dos carreras comenzadas” (Laforet 1956, 11). Tras consagrarse 

como la gran escritora novel de la época, Laforet se casa con Manuel Cerezales, a quien 

había conocido a través de su amiga Linka Babecka, quien “se lo presentó a Carmen 

pensando que él podría orientarla ya que él tenía una pequeña editorial” (Cerezales 

1982, 20). En los siguientes años, su carrera literaria continuó con la publicación de 

cuatro novelas, algunos relatos cortos y artículos en periódicos y revistas. En su última 

época, mantuvo una vida nómada —“[s]e ve que nací para vagabunda” (Laforet y 

Sender 2003, 202) —, alternando las temporadas en las casas de sus amigos y sus hijas, 

y cortas estancias en el extranjero, en París y Roma (Rosenvinge y Prado 2004, 99). 

Mientras, su capacidad de escribir iba siendo cada vez más limitada, al tiempo que iba 

también empeorando su estado de salud, como si escritura y escritora estuvieran 

vitalmente unidas, creando una sola existencia. Después de tres años ingresada en varias 

residencias geriátricas de Madrid, Carmen Laforet fallecía el 24 de febrero de 2004.   

1.1.  La familia, el inicio de todo 

La larga enfermedad de su madre, que murió a la edad de treinta y tres años, 

cuando la escritora solo contaba trece, fue “un hecho que marcó un punto de inflexión 

ineludible en la vida de la familia” (Caballé y Rolón 2010, 48), de manera especial para 

Carmen, para quien “fue hasta el final una experiencia sellada en su vida […] para 

sacudirse la angustia y seguir adelante” (Caballé y Rolón 2010, 50). A este periodo de 

duelo y abatimiento, se une la inminente boda de su padre con una mujer joven, 

“catorce meses después de quedar viudo” (Caballé y Rolón 2010, 50);  la muchacha ve 

cómo el lugar de la madre es ocupado en lo material, no afectivamente, generando una 

experiencia tan negativa como confusa (Caballé y Rolón 2010, 53).  

Blasina, la nueva esposa de su padre, pasará a convertirse en una pesadilla “una 

madrastra que, a pesar de todas mis resistencias a creer en los cuentos de hadas, me 

confirmó su veracidad comportándose como las madrastras de sus cuentos” (Laforet 

1956, 11), recuerda la escritora. Ordenó destruir fotografías y recuerdos familiares, todo 

lo que evocase a la anterior señora de la casa. En palabras de la propia autora, “[a] la 

segunda mujer de mi padre no le gustábamos en absoluto ni mis hermanos ni yo” 
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(Caballé y Rolón 2010, 52). Por lo tanto, la relación entre los hijos y su padre se tornó 

cada vez más fría y distante, siempre bajo la mirada de Blasina que, movida por los 

celos, sobre todo hacia Carmen (Caballé y Rolón 2010, 54), impregnó la casa y la 

familia de odio y suspicacias. 

Laforet se enfrentará entonces a una situación sentimental para la que, a sus trece 

años, no tenía recursos, ni físicos, pues no puede huir, ni psicológicos, pues carece de 

estrategia aún para hacer frente a la manipulación que estaba desarrollando la madrastra 

en su hogar. Todo esto se traducirá en una tendencia a la fuga, expresión de un 

sentimiento de impotencia, sin duda traumático, constante y prolongada en el tiempo 

hasta sus últimos años, “que acabaría por obturar el horizonte vital de la escritora” 

(Caballé y Rolón 2010, 54) y que se reflejará en su toda su obra literaria. 

1.2. Las mujeres y los hombres en la vida de la escritora 

“Carmen Laforet poseía dos grandes dones: el don de narrar y el don de la 

amistad” (Johnson 2006, 1) y, lo cierto, es que resulta imposible discernir a cuál de los 

dos otorgaba mayor importancia, pues gracias a sus amigos y amigas se le abrieron 

horizontes intelectuales y expectativas personales de difícil acceso para las mujeres de 

la época. Con todo, era una persona extraordinariamente intuitiva y selectiva, pues 

elegía sus amistades con base en su percepción y observación (Johnson 2006, 1). En 

palabras de su hijo, Agustín Cerezales: “para conquistar la [amistad] de mi madre hay 

que tener suerte […] por un lado, porque su amistad, una vez dada, es casi imposible 

que la retire, y por otro, porque a pesar de su trato, generalmente amable con todo el 

mundo, se reserva en el fondo para muy pocos” (1982, 16).  

Sus primeras relaciones surgieron en la adolescencia, en Gran Canaria. Allí 

conoció, entre otras, a Dolores de la Fe, “ante la ventanilla de la secretaría para la 

solicitud de ingreso al bachillerato” (Caballé y Rolón 2010, 46); esta sería una amistad 

que duraría años, con la que compartiría tristezas y alegrías, los primeros amores, y con 

quien dio sus primeros pasos literarios a través de una revista, escrita a mano, junto a 

Carmen Lezcano y Julia Cuenca (Caballé y Rolón 2010, 60). Pero su gran amiga, 

confidente, y casi hermana fue, sin lugar a dudas, Linka Babecka, a quien conoció en 

Barcelona, en la universidad, y de la que no se separó hasta el final de sus días. Linka, 

de origen polaco, había llegado a España, acompañada por su familia, huyendo de la 

invasión alemana. Su físico exótico y sofisticado, su acento, su manera de vestir y de 

actuar llamaban poderosamente la atención y atraían las miradas de todo el mundo, y de 
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Carmen Laforet también (Johnson 2006), que rápidamente encontró en ella el 

contrapunto rebelde y vivaz que necesitaba. Sería la fuente de personajes como Ena, de 

Nada, y Anita Corsi, de Al volver la esquina (Caballé y Rolón 2010, 115). 

La relación entre ambas sufrió un pequeño bache cuando, por motivos 

familiares, Linka marchó a Madrid en 1941, algo que afectó sobremanera a Carmen 

Laforet (Caballé y Rolón 2010, 126), y cuyo efecto se vio agravado con la rápida boda 

de su amiga con Pedro Borrell: “[e]n el ánimo de Carmen se hizo una soledad casi 

absoluta” (Caballé y Rolón 2010, 126).  Pese a todo, la relación de amistad entre ambas 

duró, como se dijo antes, hasta el final de sus vidas, estrechándose especialmente 

después de la separación de Carmen Laforet y Manuel Cerezales, proceso en el que 

Linka fue un apoyo constante. En ella, encontró su alma gemela; hermana y confidente, 

alcanzó con ella el mayor grado de amistad entre dos mujeres, que supieron disfrutar de 

las alegrías y apoyarse en los malos momentos (Johnson 2006, 7). 

En definitiva, las diferentes etapas de la vida de Carmen Laforet estuvieron 

marcadas por las relaciones con diversas mujeres (Johnson 2006, 11), en las que se 

apoyó y donde encontró refugio en las situaciones de debilidad.  Como después 

veremos, Elena Fortún y Lilí Álvarez, de gran influencia, personal y literaria, en la 

autora, son solo algunos de los nombres que entraron a formar parte de su existencia a 

través de una red intergeneracional “en lucha constante con su entorno, produciendo 

palabras, arte, conocimiento” (Laforet y Fortún 2017, 25). 

Y si creó los lazos más estrechos con otras mujeres, lo cierto es que también 

algunos hombres fueron importantes en su vida. Ramón J. Sender y Emilio Sanz de 

Soto aparecen como dos de los grandes amigos de Carmen Laforet, en los que ella 

encontró el valor del cariño y con los que compartiría la dedicación a la literatura. A 

Ramón J. Sender, exiliado desde 1939, lo conocería personalmente en 1974, durante 

una visita a España del escritor (Laforet y Sender 2003, 46); no obstante, su relación 

había comenzado años atrás y se mantendría a través de una intensa correspondencia, 

que solo desapareció tras la muerte del novelista en 1982, en la que se reflejan las 

preocupaciones de ambos por la situación política y cultural, así como sus inquietudes 

religiosas. Su amistad dio lugar a un enamoramiento por parte del autor de Crónica del 

alba (1942) que nunca fue correspondido por ella (Caballé y Rolón 2010, 237), pero 

que, sin embargo, no alteró el cariño mutuo que ambos se profesaron.    

A Emilio Sanz de Soto, escritor malagueño afincado en Tánger, lo conoció 

Carmen Laforet en el verano de 1958, cuando la familia Cerezales decidió viajar a la 
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ciudad africana, entonces con estatuto internacional (Caballé y Rolón 2010, 270). Para 

la escritora, supuso el descubrimiento de una nueva sociedad, más viva, abierta y 

colorida, con el azul del mar y el encanto de sus habitantes, y donde una mujer como 

ella, “más próxima al estilo de Virginia Woolf […] solitaria, independiente del marido, 

amante de la naturaleza, vestida con elegante despreocupación, con un cigarrillo en la 

mano y un libro o cuaderno en la otra, con su melena al aire siempre sin maquillar…” 

(Caballé y Rolón 2010, 271) encajaría sin problema. Su relación se prolongaría durante 

años, hasta el fallecimiento de la autora.  

  En último lugar, es necesario mencionar a Manuel Cerezales, marido de 

Carmen Laforet. A pesar de haber estado casados durante más de veinte años, haber 

tenido cinco hijos en común, y haber compartido las alegrías, las penas y las vicisitudes 

propias de cualquier matrimonio, lo cierto es que Carmen Laforet nunca pudo encontrar 

en él a un amigo. Su relación comenzó en 1944, coincidiendo con el periodo en el que 

se entregó a la composición de Nada, “entre enero y septiembre del 44” (Caballé y 

Rolón 2010, 151), cuando Linka Babecka le presentó a su “amigo más intelectual […] 

buen conocedor del mundo de las letras y el más interesado por ellas” (2010, 148) para 

ayudarla con el manuscrito en el que estaba trabajando y darle la oportunidad de que 

fuera valorado por alguien experto, que incluso pudiera abrirle las puertas al mundo 

editorial.  

Manuel Cerezales, doce años mayor que Carmen Laforet, era un hombre de 

talante serio. Se caracterizaba por una fuerte religiosidad, que, sin embargo, no imponía, 

y vivía con total libertad y en permanente búsqueda de diálogo (Caballé y Rolón 2010, 

149). Impresionó a la escritora de forma inmediata: “Me pareció un hombre inteligente 

y bondadoso, impecablemente vestido y de muy buen aspecto físico” (Caballé y Rolón 

2010, 149), y un año después, el 6 de mayo de 1946 (Caballé y Rolón 2010, 190), 

contrajeron matrimonio.  

El buen entendimiento inicial se fue volviendo cada vez más oscuro y 

desembocó en una sensación de opresión y ahogo para la autora, que, en más de una 

ocasión, vio cómo su marido coartaba su libertad individual, tanto en el plano personal 

como en el profesional, impidiéndole realizar viajes y proyectos literarios y 

periodísticos, como el planeado a Túnez con la intención de escribir una serie de 

artículos, que  “se aparcaría por muchas razones, entre ellas la oposición de Cerezales 

[…] poco después la escritora quedaría nuevamente embarazada y del proyectado viaje 

ya no se volvería a hablar” (Caballé y Rolón 2010, 222).  



 
 

12 

La vida conyugal era cada vez más tensa; Cerezales, en varias oportunidades, 

pone sobre la mesa la posibilidad de acabar con el matrimonio debido a la necesidad de 

su mujer de viajar por motivos de trabajo: “[u]na vez en Madrid la mera idea de una 

nueva partida por tanto tiempo es imposible y Cerezales la amenaza una vez más con la 

separación” (Caballé y Rolón 2010, 320). En esta atmósfera asfixiante vivió Carmen 

Laforet durante más de dos décadas, en las que tuvo que gestionar una relación tiránica 

con un marido que le reprochaba su forma de ser y de actuar —“[p]ara Cerezales su 

mujer era y actuaba de una forma demasiado libre y desenvuelta, “descarada” […] con 

la que él no podía estar de acuerdo” (Caballé y Rolón 2010, 245) — y sus amistades: 

“[Cerezales] no consiguió congeniar con Sanz de Soto […] incluso más adelante lo 

culpabilizaría de su separación” (Caballé y Rolón 2010, 272).  

En los últimos años, la complicidad inicial “había desaparecido dando paso a la 

frialdad y al resentimiento mutuos” (Caballé y Rolón 2010, 340); apenas interactuaban 

más que lo estrictamente necesario y los compromisos de uno y de otra conducían no 

solo a un alejamiento físico, sino también sentimental, lo que desembocó en 1970 en la 

separación (Caballé y Rolón 2010, 341), lo que trajo serias consecuencias para Carmen 

Laforet, puesto que, por entonces, en España era el marido quien autorizaba a su mujer a 

alquilar una casa o abrir una cuenta bancaria (Morcillo Gómez 2015). Manuel Cerezales 

negoció la libertad de su esposa, asegurándole este tipo de permisos siempre “que ella a 

su vez firmara un documento privado ante notario en el que se comprometía a no 

escribir nada que tuviera relación con los veinticuatro años de vida conyugal” (Caballé 

y Rolón 2010, 345). El espacio novelístico que la escritora había encontrado, aún siendo 

una adolescente, para expresar su malestar interior y ocultarse de “los demonios que 

están en todas partes” (Caballé y Rolón 2010, 57), estaba resultando, pues, su propia 

tumba (Caballé y Rolón 2010, 345).   

1.3. La sociedad y el mundo literario: un proceso doloroso 

Animada por su tía Carmen, hermana de su madre (Caballé y Rolón 2010, 136), 

Carmen Laforet se había presentado en 1942 al certamen literario organizado por el 

Departamento de Publicaciones de la Delegación Nacional del Frente de Juventudes con 

motivo del Día de la Madre. El texto que escribió se centraba en la figura de un 

falangista que, en la hora de su muerte, evocaba a su madre. Con él ganó el certamen; 

obtuvo doscientas cincuenta pesetas y, sobre todo, supuso su primer premio como 

escritora, poco antes de recibir el Nadal (Caballé y Rolón 2010, 136). En el futuro, 
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siempre remitiría a este como su primer galardón y, apostillaba siempre, era del que más 

orgullosa se sentía (Caballé y Rolón 2010, 136). Era evidente que no era una autora al 

uso; “fue una escritora vocacional” (de la Fuente 2005, 24), cuya necesidad de escribir 

surgía de su necesidad de expresarse, “de ver y contar todo” (Caballé y Rolón 2010, 

180), por lo que “la literatura no fue para ella un fin sino un medio para crear belleza, 

verdad y poesía” (de la Fuente 2005, 24). En palabras suyas, tiempo después de recibir 

el Nadal: “Dije sencillamente que yo no era escritora y que no escribiría más” (Caballé 

y Rolón 2010, 181). Su vida, a partir de entonces, fue una carrera a contracorriente de la 

fama y éxito creados en torno a su figura, que, al mismo tiempo, daban lugar a una gran 

dureza consigo misma, como si debiera negarse el elogio y el reconocimiento por algo 

ya hecho. 

Las entrevistas en los medios de comunicación se convirtieron para ella en una 

dolorosa experiencia que la agotaba mental y físicamente, teniendo que responder a 

preguntas que, o bien se inmiscuían en su vida privada, interesándose por su relación 

con Manuel Cerezales, o bien buscaban saber más sobre sus próximas novelas, lo cual 

no hacía más que acrecentar la sensación de presión y ahogo que le suscitaba 

enfrentarse al papel en blanco (Cerezales 2014, 34). Todo ello sumado a la obligación 

de contestar a cuestiones obligadas para las mujeres de la época que destacasen en 

cualquier ámbito artístico y laboral: “¿Cómo compaginó su papel de ama de casa, madre 

y escritora?” (Pérez y Arribas 2016). 

Los eventos literarios fueron otro espacio del que Carmen Laforet huiría a lo largo 

de su vida y de su carrera literaria. El éxito de su primera novela “iba en contra de su 

anhelo de vivir plenamente sin que nadie la fiscalizara” (Caballé y Rolón 2010, 180), 

por lo que se mantuvo al margen de todo tipo de certámenes o reuniones que 

conllevaran un análisis de su trayectoria profesional y su posible proyección. En los 

últimos años de su actividad, se le ofreció en numerosas ocasiones, por mediación de su 

gran amigo Ramón J. Sender, realizar una serie de conferencias en varias universidades 

de los Estados Unidos. La mayoría de las veces declinó la oferta, siempre con excusas y 

titubeos que no eran más que una forma de esconder su miedo a enfrentarse al público, a 

la crítica, a los “otros”: “dar conferencias me horroriza”, diría (en Rolón Barada 2003, 

179). Sin embargo, este querer huir y esconderse de las obligaciones con el público y la 

crítica no haría más que acrecentar la curiosidad por la escritora y por  las dificultades 

en torno a su vida y su capacidad creativa (Caballé y Rolón 2010, 180), lo que minaba 

aún más su ya baja autoestima vital y profesional (Potok 2017, 79). 
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A medida que avanzaba su carrera literaria, más reacia se mostraba a hablar en 

público. Ese afán social por querer saber de ella, de su vida personal o de su forma de 

escribir, terminó por convertirla en una figura mediática a la que poder criticar sin 

ambages: “ser juzgada, por tantos seres tan mediocres, insolentes, peores escritores que 

yo, con desparpajo enorme y con profesional desprecio, es algo verdaderamente 

irritante” (en de la Fuente 2008, 235), le comentaría a su amigo Sanz de Soto en una 

carta en 1959. Carmen Laforet decepcionó, así, a periodistas y críticos, que habían 

puesto demasiadas —y equivocadas— expectativas en ella (Cerezales 2018) y 

esperaban mayor grado de complicidad entre ambas partes: “[n]unca habría química, en 

ninguno de los dos lados” (Caballé y Rolón 2010, 170). En realidad,  la escritura era 

para ella una forma de terapia ante las inseguridades y temores que minaban su 

existencia, pero nada más; no tenía, ni buscaba, explicaciones ni razones más allá de lo 

que cada persona quisiera entender en sus novelas (de la Fuente 2005, 24).     

Por lo mismo, sus relaciones con otros escritores también le trajeron muchos 

problemas (Izquierdo López 2013, 671). Con pocas excepciones, como las de Ramón J. 

Sender o Emilio Sanz de Soto, ya citadas, sus interacciones con el mundo literario 

fueron siempre tensas y complicadas (Potok 2017, 77), especialmente con Camilo José 

Cela (Amat 2008), con quien compartía el honor de haber iniciado la renovación de la 

narrativa española de posguerra (Caballé y Rolón 2010, 194). En una época en la que la 

mujer “siempre es en realidad esposa y madre en potencia” (Morcillo Gómez 2015, 

264), no era generalmente asumido que fuese novelista, además de “mantener el ritmo 

de gastos de aquella casa” (Rosenvinge y Prado 2004, 72) y que las protagonistas 

subvirtieran los estereotipos más establecidos en la realidad y en la ficción (Martín 

Gaite 1992, 91).  

En efecto, las novelas de la autora se caracterizan por presentar protagonistas que, 

como ella misma, son independientes, rebeldes y alejadas del modelo favorecido por el 

régimen (Martín Gaite 1992). No se conforman con los roles de género preestablecidos 

y deciden salirse de la norma en busca de su propio camino; son, en palabras de Carmen 

Martín Gaite (1992), “chicas raras” que aspiran a algo más que a ser madres y esposas. 

Pero siendo una de estas “chicas”, Carmen Laforet fue también, en algunos momentos 

de su vida,  esposa y madre perfecta de cinco hijos. Como afirma Inmaculada de la 

Fuente, la maternidad concentró gran parte de su energía justo en el momento en el que 

su carrera literaria despegaba y era una de las grandes figuras de las letras españolas 

(2017, 103). A partir de entonces, se mantuvo oscilante entre dos corrientes vitales que 
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la llevarían, en numerosas ocasiones, a plantearse cómo compaginar tiempo, espacio y 

energía entre su papel de madre y su papel de novelista (Laforet y Fortún 2017, 30). En 

la misma línea, y como ya se dijo, el contrato que su marido le hizo firmar, con motivo 

de su separación, en el que le exigía no escribir nada relativo a su matrimonio, supuso el 

fin a sus ya débiles posibilidades de seguir escribiendo (Caballé y Rolón 2010, 345). 

La concesión del premio Nadal prolongó la huida de Carmen Laforet, comenzada 

ya a raíz de la muerte de su madre; se sustanció en evitar cualquier encuentro con los 

círculos literarios, así como con las obligaciones periodísticas a las que tenía que 

responder. Mientras que el resto de escritores disfrutaba del éxito concediendo 

entrevistas o acudiendo a las universidades a dar conferencias (Galdona Pérez 2001, 

109), ella se mantuvo al margen; ni tan siquiera supo “crearse un personaje para 

protegerse” (Pérez y Arribas 2016) de aquellos que pretendían entrar en su mundo 

íntimo y personal para conocer los “enigmas personales y literarios que no quiso 

compartir con nadie ni revelar en vida” (de la Fuente 2009).   

Su primera relación con el mundo literario, después de la conexión a través de su 

marido, fue con el editor Josep Vergés, fundador de la revista Destino y de la editorial 

del mismo nombre, donde la autora publicó sus primeras novelas. El hecho de que ser 

una mujer y de ganar el prestigioso galardón con su primera novela chocó con algunos 

de sus compañeros de profesión, acostumbrados al dominio masculino (Caballé y Rolón 

2010, 172–173); “Vergés, sin embargo, permanece ignorante a esta compleja situación 

[…] se frota las manos pensando que ha descubierto un tesoro y, aun 

inconscientemente, su intención es explotarlo hasta donde sea posible” (Caballé y Rolón 

2010, 173). Y así fue. Lo que no supo anticipar fue que la escritora nunca se sometería 

al complejo entramado que, para vender ejemplares, obligaba a la proyección pública de 

la propia vida, todo lo cual desembocó en numerosos desencuentros con el editor 

catalán, que terminaría por “aislar a Laforet” (Caballé y Rolón 2010, 291) y por cortar 

todo trato, profesional y personal, con ella.  

De lo que no hay duda es de que la autora fue una figura incómoda para los 

ambientes literarios de la época (Galdona Pérez 2001, 96), hasta entonces 

predominantemente masculinos. Que una mujer joven pudiese hacer sombra a los 

grandes literatos del momento supuso una grieta en pensamiento androcéntrico de 

quienes vieron cómo su posición de privilegio se tambaleaba. Los comentarios de 

Camilo José Cela (Amat 2008), Francisco Umbral (2004), Jorge Guillén, Pedro Salinas 

(Caballé y Rolón 2010, 313), y un largo etcétera de escritores, críticos y periodistas solo 
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vinieron a demostrar la inquietud que les producía el gran potencial de la novelista (de 

la Fuente 2009).    

1.4. El lenguaje, una herramienta prestada 

Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La 
literatura la inventó el varón y seguimos empleando el mismo enfoque para las 
cosas. Yo quisiera intentar una traición para dar algo de ese secreto, para que 
poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y 
mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de 
unos a otros…tiene que llover mucho para eso. Pero ¿verdad que está usted de 
acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situación humana las mujeres 
no lo hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, 
que resultaba falso por muy sinceras que quisiéramos ser? (Laforet y Sender 
2003, 97). 

Estas palabras, escritas por Carmen Laforet en febrero de 1967 en una carta a su 

amigo Ramón J. Sender, hacen referencia a una de las múltiples novelas que se 

quedaron atrapadas en su mente y que, desafortunadamente, nunca se materializaron. Se 

trata de “Rebelde en carroza, en la que iba a dar su punto de vista sobre el feminismo” 

(Rosenvinge y Prado 2004, 95), llamada a ocupar un lugar cumbre en su producción 

literaria, en la medida en que hubiera sido la respuesta al abismo que se había creado 

entre ella y la creación, y su fatal desenlace.1  

La autora no solo se planteaba en su carta cómo dar a conocer ese mundo 

femenino que existe, y que hay que reivindicar, pues “[t]enemos que decir lo que 

somos, cómo somos, lo que realmente sentimos y pensamos” (en Caballé y Rolón 2010, 

323), sino que además expuso la problemática a la que ella misma tuvo que enfrentarse: 

la mirada y el juicio de valor inquisitorial (Rosenvinge y Prado 2004, 47) a las que se 

ven expuestas las mujeres que, haciendo uso de ese lenguaje prestado e insuficiente del 

que habla a Sender, se atreven a dar un paso al frente y romper con los estereotipos 

(Morcillo Gómez 2015). La escritura se establece, así, como una herramienta necesaria 

para la construcción de la identidad femenina, pero, al mismo tiempo, desde el momento 

en el que a las mujeres se les niega sistemáticamente el estatus de sujeto autónomo, 

relegadas siempre a un papel subordinado, Laforet se siente usurpadora de algo que no 

le pertenece (Caballé y Rolón 2010, 345) y que acaba resultando castrante (Izquierdo 

López 2013, 673). 

La relación de Laforet con el lenguaje no siempre fue complicada; durante su 

adolescencia en Gran Canaria, destaca como buena estudiante escribiendo las 
                                                
1 Otros testimonios se refieren a esta obra como El Gineceo (De la Fuente 2005, 27; Caballé y Rolón 2010, 411). 
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redacciones que le exigían sus profesoras y profesores; de hecho, la propia Consuelo 

Burell quedó fascinada ante una titulada “Mi libro favorito” (Caballé y Rolón 2010, 68), 

en el que analizó Las Moradas (1588), obra de Santa Teresa de Jesús, y que utilizará 

posteriormente para su cuento “El infierno”, publicado en la revista Ínsula en los años 

cuarenta. El relato inicia un itinerario religioso que posteriormente se desarrollaría y 

tomaría forma en su novela La mujer nueva (Caballé y Rolón 2010, 69)  

Cuando obtuvo el premio Nadal en 1944, Carmen Laforet tenía veintitrés años. 

Público y crítica depositaron en ella unas responsabilidades desmedidas frente a su 

intención de escribir para vivir, para ser libre (Cerezales 2014), lo que significó llegar 

incluso a poner en duda su autoría (Caballé y Rolón 2010, 183); si ella había escrito 

Nada, ¿por qué no alardeaba de ello? ¿Por qué ocultaba el esfuerzo que había detrás? 

¿Quién haría eso? Estaba claro que la autora no era como los demás escritores. Su 

temprano éxito literario “le provocó pánico” (Caballé y Rolón 2010, 180), pues había 

construido su primera novela (y luego todas las demás) con lo más profundo de sí 

misma, “de lo que vivía, lo que sentía o le interesaba” (de la Fuente 2005, 24). El coste 

personal fue elevadísimo (Caballé y Rolón 2010, 180).  

Se inició entonces un camino incierto, en el que poco a poco, se van perdiendo la 

autora y su labor creativa. La presión social y “la invisibilidad a la que es sometida por 

el medio literario” (Amat 2008) se iban haciendo cada vez más pesados, afectando al 

proceso escritural, tan íntimamente unido a su vida. Continuó publicando relatos y 

artículos, que supusieron una tímida solución a sus problemas económicos: “mi 

economía anda muy mal, porque no he trabajado nada, pero es posible que se arregle” 

(Laforet y Sender 2003, 94), le dice a su amigo Sender en una carta. Aún así, nunca fue 

capaz de desprenderse de esa sensación de agotamiento que padecía cada vez que se 

enfrentaba a la publicación (Amat 2008, 6). 

1.4.1. La túnica de Penélope 

Prácticamente desde el comienzo de su actividad literaria y  hasta desembocar en 

una especie de odio irracional hacia todo lo escrito en los últimos años, la túnica de 

Penélope es, pues, una valiosa metáfora para explicar el proceso creativo de Carmen 

Laforet. En La Odisea se narra el viaje de vuelta a casa de Odiseo y su tripulación, que 

duró diez años, durante los cuales, su mujer, Penélope, es pretendida por otros hombres 

para que tome nuevo esposo. Comienza entonces a tejer una túnica, prometiendo aceptar 

un nuevo marido una vez la termine y, confiada en el regreso de Odiseo, deshace 
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durante la noche todo lo que tejió durante el día para evitar la tarea de elegir 

pretendiente. Un trabajo interminable, agotador e improductivo. 

Y así es el proceso creativo de Carmen Laforet: eterno, jamás termina y siempre 

está por empezar. Rompe de noche todo aquello que fue escribiendo durante el día 

(Pérez y Arribas 2016); sus textos están, por lo tanto, siempre en estado de continua 

espera, que alarga hasta el infinito, en una búsqueda inagotable de perfección y 

satisfacción ante lo creado. Para ella, novelista que se siente vigilada por mil ojos que 

analizan cada uno de sus movimientos y de sus obras con una lupa que no se aplica a la 

vida y producción de sus compañeros (Sobejano 1975),  la tarea de escribir acaba siendo 

sinónimo de un extenuante escrutinio. En sus propias palabras, “[l]o que a mí, como 

novelista, me preocupa en mis libros, lo que soy capaz de destruir enteramente y volver 

a hacer de nuevo cuantas veces sea necesario, es su estructura y también su vida” (1956, 

8), el desarrollo de los personajes, los hechos, la historia, en definitiva, “la observación, 

la creación de la vida” (Laforet 1956, 8). Y es este cuidado el que la lleva a la mayor 

exigencia literaria y consigo misma.  

Era, decía, un “tic de romper y romper: esa especie de enfermedad a que me 

habían conducido muchos “machaqueos” durante muchos años” (Laforet y Sender 

2003, 148), como escritora y como mujer que no había seguido el camino marcado 

social y políticamente para ella (Martín Gaite 1992, 80) y que se había inmiscuido en un 

mundo de hombres, conducta por la que debía pagar las consecuencias, un “sufrimiento 

constante […] entre lo que hace y lo que quiere hacer, entre sus aspiraciones y el texto 

que finalmente publica, nunca de su gusto” (Caballé y Rolón 2010, 319). La ingrata 

tarea de escribir de día y romper de noche se iría acentuando a medida que pasaron los 

años; el apremio, cada vez mayor, con el que los editores, Josep Vergés primero, y José 

Manuel Lara, después, la requerían para que continuase publicando, así como las 

exigencias de los periódicos y revistas en que colaboraba (Caballé y Rolón 2010, 375) 

y, por supuesto, las dificultades que se multiplicaban a su alrededor y que le impedían 

lograr esa paz y esa libertad que siempre anheló, no harían sino agudizar el problema. 

Su círculo más cercano, amistades y familia, vio cómo la escritora eliminaba 

cualquier rastro de todo aquello que hubiera salido de su pluma,  cómo sus palabras se 

perdían en el fuego en el que quemaba una futura novela o un futuro artículo. ¿Qué 

grandes escritos se habrán perdido para siempre?  Según Teresa Rosenvinge y Benjamín 

Prado, “Conversaciones en el Trastevere y su novela sobre el gineceo, Rebelde en 

carroza” (Rosenvinge y Prado 2004, 95) fueron algunos de los proyectos que se 
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quedaron en el tintero. En los últimos años, ya con graves problemas de salud, víctima 

de una enfermedad neurodegenerativa (Caballé y Rolón 2010), su hija Marta Cerezales 

es testigo de este ritual en el que “rasga todo lo que escribe” (Pérez y Arribas 2016) 

porque no se siente cómoda con lo que plasma en el papel. Ha sido expuesta a tanta 

presión, que es incapaz de diferenciar lo bueno de lo malo y, siempre en el último 

momento, opta por destruirlo todo.  

1.4.2. El síndrome de la impostora 

En 1978, Pauline Clance definió el “síndrome de la impostora” como “an 

internal experience of intellectual phonies, which appears to be particularly prevalent 

and intense among a select sample of high achieving women” (Clance 1978, 241). 

Según esta psicóloga, las mujeres son las principales afectadas por este fenómeno 

debido a la socialización en relación con los logros y al ámbito público. Según Clance, 

“[d]espite outstanding academic and professional accomplishments, women who 

experience the imposter phenomenon persists in believing that they are really not bright 

and have fooled anyone who thinks otherwise” (1978, 241); mujeres con unos logros 

extraordinarios son incapaces de interiorizarlos, desconfían de su propio esfuerzo y 

terminan creyendo que su carrera es un fraude y que, tarde o temprano, serán 

descubiertas. A la pregunta sobre el título de su primera novela, Carmen Laforet 

respondió: “Porque a mí me parece nada, porque lo que escribía era nada” (Caballé y 

Rolón 2010, 185). ¿Era este un síntoma de lo que se conoce como “síndrome de la 

impostora”? Lo cierto es que a lo largo de su trayectoria, la autora  nunca fue capaz de 

reconocerse como la escritora de éxito, de público y de crítica, que era. Siempre 

consideró sus obras menores, sin ninguna importancia (Laforet 1956, 8), carentes de 

interés literario, además de haber sido todas ellas, y según su criterio, escritas sin el 

menor esfuerzo, prácticamente de casualidad (Caballé y Rolón 2010, 185).  

La frustración e insatisfacción iban más allá de lo razonable, lo cual 

desembocaba en sentimientos autodestructivos (Cerezales 2014, 87). Al finalizar su 

novela La isla y los demonios, escribe en una carta a su amiga Elena Fortún: “Querida 

Elena: He terminado la copia de mi novela y me parece malísima. ¿Qué pena, verdad?” 

(Laforet 2017, 222). De su siguiente obra, La mujer nueva, expresará su descontento 

diciendo que es “poco convincente, por falta de objetividad y perspectiva” (Laforet y 

Sender 2003, 56). Continuamente dejará constancia de su malestar sobre lo que publica: 

en 1972, en carta a Sender, afirmará tener“la sensación de que mi literatura no me gusta 
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y me cansa”. Que Carmen Laforet fuera víctima del síndrome de la impostora está 

justificado, pues muchas mujeres de éxito en su especialidad y con un enorme talento 

consideran que sus triunfos no provienen de su esfuerzo y de su capacidad, sino que son 

fruto de la casualidad, del beneplácito de los demás o de cualquier otro agente externo 

que ha decido otorgarle ese privilegio (Amat 2008, 5).  

La dureza con la que las mujeres pueden llegar a valorarse y juzgarse  —“en mí, 

yo no creo mucho”, dirá la novelista a Sender en 1966 (Laforet y Sender 2003, 60) — 

hace posible ese continuo alejamiento de autora y obra, en una especie de renuncia a 

reconocerse como parte de las cosas buenas que sucedan, “aunque yo no piense que mi 

trabajo valga nada” (Laforet y Sender 2003, 122). La presión social y de género propicia 

que la autora se sienta ajena a poder disfrutar del éxito, se justifique ante las alabanzas 

(Laforet 1956, 8) o incluso rechace definirse como escritora. No era algo propio de las 

mujeres españolas ser exitosas más allá de sus funciones de madres y amas de casa 

(Izquierdo López 2013, 656).  

“No hay en toda la cultura española una autora menos interesada en su propia 

leyenda”,  afirmaron Anna Caballé e Israel Rolón (Caballé y Rolón 2010, 35), a luz de 

las múltiples declaraciones que la autora hizo a lo largo de su vida, quitando 

importancia a cuanto había conseguido, a esa “falta en mí misma como escritora” (de la 

Fuente 2008, 43), según explicará a su amigo Sanz de Soto en 1960. No se sentía 

cómoda en esa posición de mujer de letras de talento y triunfante, porque consideraba 

que no se la había ganado y que estaba ahí ocupando el lugar de alguien de mayores 

méritos (Caballé y Rolón 2010, 368). Esta sensación de sentir que no pertenece a 

ningún sitio ni a ninguna categoría de las que se le habían impuesto se mantuvo fija en 

su cabeza, sin que pudiera desprenderse de ella por más que lo intentara, por más que en 

cartas o entrevistas dejara claro que lo que hacía lo hacía porque salió así de su pluma, 

“espontáneamente” (Caballé y Rolón 2010, 185).  

1.4.3. Grafofobia 

La grafofobia se define como el miedo irracional y enfermizo a escribir, la 

imposibilidad de comunicarse mediante la escritura. A través de la palabra escrita, 

somos capaces de expresarnos, de hacernos entender, de afirmarnos como seres 

humanos y ponernos en relación con el espacio y el tiempo que nos rodea; a través de 

ella, nos mostramos ante los demás. Perder esta capacidad es perder una parte intrínseca 

del ser humano. Y eso fue lo que le ocurrió a Carmen Laforet: un pánico absoluto hacía 
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la página en blanco, con la imposibilidad de sostener tan siquiera un bolígrafo, 

especialmente durante sus últimos años (Caballé y Rolón 2010, 448). 

Su miedo a la escritura se fue acrecentando a medida que pasaban los años y que 

su vida personal se iba haciendo cada vez más complicada. Poner fecha exacta al 

momento en el que fue absolutamente incapaz de tomar la pluma es complicado. A 

pesar de las múltiples excusas que se decía a sí misma y repetía ante los demás —“voy a 

ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la marcha a conquistarme yo misma, 

y a volverme a hacer escritora” (Laforet y Sender 2003, 209) —, en un intento de 

autoconvencerse, lo cierto es que la continua presión social y literaria, las distintas 

ocasiones en las que sus obras habían sido centro de los exámenes y las críticas más 

mordaces —se llegó a “la idea de organizar una sesión, promovida por algunos 

ateneístas, que debía “enjuiciar” la novela (Nada) en la que Carmen Laforet se negó a 

participar” (Caballé y Rolón 2010, 186) — y la tensión vital producida por la disyuntiva 

entre seguir el código social y de género, es decir, ser esposa, madre y ama de casa, o 

dejarse llevar por su espíritu libre y aventurero, y convertirse definitivamente en una 

“chica rara”, supusieron para ella una gran carga que, junto a su ya de por sí frágil 

personalidad — “los que la trataron aluden a su carácter retraído y ensimismado” (Potok 

2017, 79) — terminaron por encerrarla en sí misma.  

Su ostracismo personal acabó siendo literario, de modo que la vía de expresión 

que había encontrado en la escritura para hablar de sus sentimientos y sus fantasmas 

internos (Cerezales 2014, 89) terminó por convertirse en una cárcel. Ella misma 

reconocerá estar padeciendo un mal al que no sabe poner nombre, “la enfermedad de no 

escribir” (Caballé y Rolón 2010, 429), dijo en una carta fechada en 1982. La grafofobia 

se fue haciendo cada vez mayor, la incapacidad de tan siquiera iniciar “novelas, 

artículos, conferencias incluso…” (Caballé y Rolón 2010, 429), nada de lo que pensaba 

podía transcribirlo al papel, ni siquiera el texto más simple.  

Cuando su miedo a la escritura se hizo evidente —tanto que ella misma usará la 

palabra “grafofobia” para hablar de su malestar (Cerezales 2014, 143)—, dentro de 

Carmen Laforet vivía aún aquel espíritu joven de novelista que soñaba con ser libre a 

través de su obra (Cerezales 1982, 25). A pesar de que su enfermedad 

neurodegenerativa iba avanzando, jamás perdió esa ilusión y necesidad de usar la 

pluma, llegando incluso a emplear un cuaderno escolar de su nieta para aprender otra 

vez, “copiando lentamente las letras” (Caballé y Rolón 2010, 452). Quería empezar de 
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nuevo a crear, pero el deterioro era ya irreversible, y cuando murió, octogenaria, llevaba 

ya varios años sin escribir ni pronunciar palabra (Caballé y Rolón 2010, 453). 

En definitiva, como ha demostrado el recorrido que hasta aquí hemos trazado, 

existencia y producción fueron una y la misma cosa en Carmen Laforet.  Como veremos 

seguidamente, su tercera novela, La mujer nueva, no sería una excepción.   

2. LA MUJER NUEVA 

En 1955, Carmen Laforet publica la que sería su tercera novela, La mujer nueva, 

que supuso una ruptura con todo lo que anteriormente había escrito pues, aunque la 

protagonista fuese también una mujer, al igual que sucedía en Nada (1944) y La isla y 

los demonios (1952),  tanto la temática como el discurso son distintos (de la Fuente 

2005, 26). Aún así, el trasfondo trágico que persigue siempre a los personajes 

femeninos de la autora, protagonistas o no, aparecerá en esta obra, que, a través  de 

Paulina Goya, su personaje principal, refleja “un mundo de fantasías inaceptables” 

(López 1995, 50). Como les sucede a Gloria y Angustias en Nada, y a Vicenta en La 

isla y los demonios, Paulina es el resultado de la culpabilización continua por parte de 

una comunidad que definía a las mujeres “en función de la maternidad entendida como 

deber social ineludible (Nash 1995, 203). Todas  son fruto de un contexto que deposita 

en ellas el peso del nuevo proyecto nacionalista y católico que acaba por aplastarlas.      

Según Agustín Cerezales (1982, 23), esta novela, aunque “no contó con el apoyo 

de la crítica, era la más ambiciosa hasta el momento y quizás encierre sus mejores 

páginas”, acaso porque se fraguó influida por el momento convulso que entonces 

atravesaba Carmen Laforet, que, si tuvo importantes consecuencias para ella y para su 

vida familiar y conyugal (Caballé y Rolón 2010, 256), también dejó su huella en la 

concepción de la obra.  

2.1. La gestación de la novela 

Después de la publicación de La isla y los demonios, las circunstancias vitales y 

literarias de Carmen Laforet eran difíciles. “La novela se vendió discretamente, en 

comparación con Nada” (Caballé y Rolón 2010, 247), por lo que la situación financiera 

familiar era complicada (Caballé y Rolón 2010, 248). Es entonces cuando, por motivos 

económicos (Cerezales 2014, 89),  la autora escribe la inmensa mayoría de sus novelas 

cortas; sin embargo, pronto aparece una propuesta de José Manuel Lara, director de la 
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editorial Planeta, de publicar su siguiente novela a cambio de una sustanciosa cantidad 

de dinero, mucho más elevada que la que podría ofrecerle Josep Vergés en Destino 

(Caballé y Rolón 2010, 247). Es en medio de tantas inseguridades cómo, poco a poco, 

Laforet iría desarrollando el proyecto de su tercera obra.  

Tal y como ella afirmó años después, en el prólogo a una antología de sus textos, 

el móvil principal de La mujer nueva es la conversión a la religión católica que la autora 

experimentó en 1951:“El hecho humano que motivó la temática de esta novela fue mi 

propia conversión (en diciembre de 1951) a la fe católica…” (Laforet 1956, 208). 

Decide, entonces, centrar el relato en una mujer que, como ella, tiene ya más de treinta 

años cuando descubre el catolicismo y su vida cambia por completo (Caballé y Rolón 

2010, 256). Nace así el personaje de Paulina Goya —cuyo nombre remite ya al episodio 

en el que San Pablo, camino de Damasco, cayó del caballo y fue cegado por la luz de 

Cristo—, influido por Santa Teresa de Jesús, cuya presencia es palpable en sus 

cavilaciones (Cerezales 1982, 22). Esta experiencia duraría siete años y causaría hondo 

impacto, físico y psicológico, en la escritora (Cerezales 1982, 24). 

“He visto tan claro esos días lo que tenía que hacer… He visto tan claro que, 

aunque ahora sé que muchas veces será difícil, no quiero dejar ese camino que me ha 

sido señalado por nada del mundo” (Laforet y Fortún 2017, 125). Este fragmento de una 

de las cartas de Carmen Laforet a su amiga Elena Fortún bien podría indicar la intención 

literaria que brotó a raíz de su experiencia mística. Sea como fuere, lo cierto es que 

durante la fase de creación,  Laforet siguió un patrón similar al de sus anteriores obras 

(Caballé y Rolón 2010, 256): se recluyó en una casa en Arenas de San Pedro (Ávila), 

alejada de su marido y de sus cuatro hijos, en la más completa soledad (Caballé y Rolón 

2010, 257). Escribía sin darse cuenta de las horas que pasaban, junto a un fuego de leña 

y sin apenas probar la comida, en un marco tan rudimentario como adecuado a la 

estricta sobriedad que definió su etapa mística (Caballé y Rolón 2010, 256). Su rutina 

creativa fue entonces la de un trabajo intenso, concretado en unas pocas semanas y con 

la presión de los plazos editoriales, circunstancia que se repetirá en lo sucesivo y de 

forma más intensa a medida que la crisis literaria sea mayor.  

En 1954 regresa a Madrid con la novela terminada y, según sus palabras 

satisfecha del resultado: “[c]reo que es mejor que ninguna de las otras” (en Caballé y 

Rolón 2010, 257).  El relato se divide en tres partes. La primera narra la huida de 

Paulina Goya, una mujer fruto de la educación y del ambiente liberal de la II República, 

de su acomodada vida en Villa de Robre (León), donde reside con su marido, Eulogio, 
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con quien está casada civilmente, y la familia de este. Paulina, que mantiene una 

relación extramatrimonial con un hombre ocho años más joven (a su vez casado y primo 

de Eulogio), no dudará en separarse de su hijo para emprender su marcha.  

En la segunda parte, se relata el viaje a Madrid de la protagonista, con el que 

quiere dejar atrás un matrimonio abocado al fracaso, donde ya solo existe distancia 

física y emocional —“Eulogio no existe, aquel que yo esperaba, al menos” (Laforet 

2017, 191) — y cuyo recuerdo se entrecruza con la huida mediante el uso de analepsis. 

Será en el tren donde la protagonista, tras despertarse, sienta una extraña sensación de 

paz espiritual: Dios se le revela a través de una experiencia casi mística que la pone en 

contacto con lo más profundo de sus sentimientos, en consonancia con elementos 

católicos que la desbordan: “Sentía a Dios único como llamarada que llama y crea. 

Sentía a Dios, que se mete en el alma, Espíritu Santo” (Laforet 2017, 140). Desde ese 

momento, la historia se centra en Paulina: su aislamiento de las de más personas, el 

encierro en su piso madrileño, la lectura de la Biblia, la visita a conventos o los retiros 

espirituales serán el eje central de esta segunda sección. 

En la tercera parte, las dudas de la protagonista se van acrecentando a medida 

que el resto de los personajes le van requiriendo explicaciones. Su vida contemplativa se 

ve alterada por el recuerdo de Miguel, su hijo de once años, que quedó al cuidado de su 

padre. Al mismo tiempo, Antonio, su amante, también le pide una respuesta, que, sin 

embargo, para Paulina carece de importancia. Cabe señalar que su idilio no presenta las 

características más tópicas de una relación ilícita: no hay pasión ni deseo, al menos por 

parte de la protagonista, que parece más bien sentir desprecio y repugnancia: “No quiero 

una realidad como la de los cerdos” (Laforet 2017, 109). El desenlace llega de una 

forma abrupta y rompe con la fluidez que venía mostrando la narración: Paulina regresa 

con su marido y su hijo (Laforet 2017, 334), dando por finalizada su etapa mística y 

cerrando cualquier posibilidad de vivir con libertad e independencia.  

Así pues, la obra estaba lista para ser publicada y, desde luego, para convertirse 

en un éxito, debido a la fama que precedía a Carmen Laforet y a todo cuanto escribía. 

Con todo, y debido a la inseguridad que siempre la caracterizó (Potok 2017, 79), la 

autora no confiaba del todo en las posibilidades del texto y en cómo sería recibido por el 

público y por la crítica: “La mujer nueva ha sido un intento. Ha sido un paso en un 

camino difícil y necesario […] Al escribirla tenía yo plena conciencia de esta dificultad, 

de tal manera que esperaba, para ella, un rotundo fracaso” (Laforet 1956, 207). 
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2.2. Consecuencias y repercusiones 

La recepción de la novela fue distinta en los diferentes sectores: por un lado, en 

los núcleos  afines al régimen, a pesar de ver con buenos ojos el relato de una mujer que 

decide abandonar un camino equivocado para entregarse a la rectitud religiosa, se 

lamentó el excesivo detalle, que se juzgó escandaloso, sobre esa peligrosa senda: “Tal 

fue así que se hizo necesaria la intervención de la alta jerarquía eclesiástica para que la 

novela pudiera recibir el permiso de la censura” (Quevedo García 2009, 235). Por otro 

lado, desde la oposición, se manifestaron varias posturas: de una parte, se consideró la 

novela como una burla a la censura, por contener, en el fondo, una crítica a la 

anquilosada religiosidad; de otra, se pensaba que esa conversión católica resultaba casi 

panfletaria, demasiado cerca de las obligadas pautas de la dictadura (Quevedo García 

2009, 235).  

En el ambiente literario, La mujer nueva no dejó a nadie indiferente; no solo fue 

autorizada por la censura sino que se “optó por el extremo de opuesto de consagrarla, 

apoyando su nombramiento a, y la concesión de, dos premios oficiales” (Kebadze 2010, 

376), ya que en 1955 obtuvo el Premio Menorca, otorgado a aquellas novelas que 

exaltaran los valores humanos y cristianos, y, en 1956, el Premio Nacional de 

Literatura, dependiente del Ministerio de Información y Turismo. De acuerdo con 

Joaquín de Entrambasaguas, ambos galardones los “mereció la escritora con absoluta 

justicia por el dominio de la técnica novelística sobre un problema (la conversión 

católica) tan arduo y fascinante” (1966, 106). Por lo mismo, resulta interesante que el 

anuncio publicitario que aparecía en las páginas del diario ABC el 22 de diciembre de 

1955 se formulase en estos términos: “Se ha puesto a la venta La mujer nueva de 

Carmen Laforet. Premio Menorca de novela 1955. Nos introduce a un dramático 

problema de conciencia”, en tanto que al día siguiente el mensaje fuera este: “Se ha 

puesto a la venta La mujer nueva de Carmen Laforet. Premio Menorca de novela 1955. 

Es la historia emocionante de una conversión” (Kebadze 2010, 377). Un brusco cambio, 

sin duda,  el que va de los problemas morales a la historia conmovedora. 

Con todo, es importante subrayar el valor que los premios tenían para las 

escritoras de la época, ya que este era uno de los escasos medios de los que disponían 

para hacerse con un hueco en el masculinizado mundo de las letras (Montejo 

Gurruchaga 2010, 50).  En esa medida, el reconocimiento de lo oportuno de  su 

concesión  a esta novela por escritores de renombre, como José María Pemán, Gerald 
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Brenan (Cerezales 1982, 23), Alonso Zamora Vicente o Manuel García–Viñó (Caballé y 

Rolón 2010, 260), no hizo sino insistir en su calidad, en tanto que para la crítica poco 

interesada en la novela católica, y que había acogido sus dos obras anteriores con 

unánime entusiasmo, pasó totalmente inadvertida (Caballé y Rolón 2010, 260).  Aún 

así, La mujer nueva acaparó la atención de varias revistas literarias (Caballé y Rolón 

2010, 260), como Destino, semanario que durante la posguerra acogió a un gran número 

de intelectuales, de corte nacionalista, primero y más liberales, después (Caballé y 

Rolón 2010, 155). En enero de 1956, Rafael Vázquez Zamora, uno de sus redactores, 

escribía un extenso artículo alabando la nueva novela de Carmen Laforet y su temática 

religiosa, “un aspecto, en tal sentido, absolutamente español” (Vázquez Zamora 1956, 

131) y, en su criterio, muy apreciado por el régimen, que había encontrado en la 

literatura un medio muy eficaz para transmitir sus valores morales (Vázquez Zamora 

1956, 132).   

2.3. Un punto de inflexión 

Tras la publicación de la obra, la vida de Carmen Laforet se vería muy alterada 

(de la Fuente 2005, 26), pues la repentina conversión religiosa acabaría en una profunda 

crisis existencial (Cerezales 2014, 65). A partir de entonces, se generalizará su problema 

con la escritura, que se irá agravando con el tiempo y supondrá el final de su creatividad 

(circunstancia agravada, como sabemos, por su separación matrimonial). 

 En el verano siguiente, la autora se aísla en una casita de Pontevedra (Caballé y 

Rolón 2010, 263). Comienza entonces a manifestar grandes dificultades para escribir, lo 

cual afecta a su estado anímico (de la Fuente 2005, 27). Se inicia entonces el 

sufrimiento constante entre seguir adelante con el afán de expresarse y el miedo a ser 

analizada por el público lector y la crítica (Caballé y Rolón 2010, 274). Como recuerdan 

Caballé y Rolón, “[l]os encuentros de Laforet con el mundo literario siempre la 

conducían a una sensación de impotencia y de fracaso” (2010, 275), lo que fue haciendo 

mella en su proceso creativo, de tal modo que posteriormente a la publicación de La 

mujer nueva, en la que tanto había puesto de sí misma, “se arrepintió de sentirse tan 

involucrada, tan mezclada, con el personaje de Paulina Goya” (Cerezales 2014, 89). 

Desde ahí, Carmen Laforet entendió que para seguir siendo escritora debía acogerse a 

un proyecto narrativo alejado de su propio mundo, de sus hallazgos e intereses (Caballé 

y Rolón 2010, 290); su tercera novela supuso, así, el fin de todo intento de carácter 
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autobiográfico evidente, lo que terminará por repercutir en su proyecto vital (Amat 

2008, 4).  

De otro lado, comienza a manifestarse la crisis religiosa, dado que, en este 

momento, Laforet “ya está situada en la línea de salida de los seis años de intensa 

vivencia” (Caballé y Rolón 2010, 268), durante los cuales sus ansias de libertad e 

independencia no habían desaparecido y en los que, acabará reconociendo, “hice las 

mayores idioteces y las dejé y me metí por todos los vericuetos de nuestro catolicismo 

español” (Laforet y Sender 2003, 57). Pese a todo, no había conseguido integrarse 

plenamente en una comunidad, ideológica, no espiritual, a la que no pertenecía 

(Cerezales 1982, 23) y en la que se sintió fuera de lugar a pesar de los continuos 

intentos por ser parte de ella. En numerosas cartas, alude entonces a una especie de 

pereza espiritual (Caballé y Rolón 2010, 268), en la que muestra su distancia del 

ansiado sentimiento religioso. 

Según palabras de su hijo, Agustín Cerezales, su renuncia a la fe católica se 

produjo “de la manera en que suelen ocurrirle las cosas a mi madre, es decir, de la mano 

de la casualidad y la intuición a un tiempo” (1982, 24). En efecto, el grado de 

somatización de esta experiencia llegó a afectar seriamente a su salud, produciéndole 

“fuertes molestias en el hígado” (Cerezales 1982, 24); cuando el médico le aseguró que 

sus dolencias no tenían una causa física, sino psicológica, fue consciente de algo: “su 

organismo protestaba porque se estaba engañando a sí misma” (Cerezales 1982, 24). 

Por tanto, al igual que le ocurriera al intentar obedecer a los convencionalismos sociales 

de la época establecidos para las mujeres, Carmen Laforet sufrió al pretender ser la 

persona que no quería ni podía ser; “se anuló a sí misma a favor de una idea cuya 

moralidad adyacente se creía en la obligación de defender a pesar de repugnarle” 

(Cerezales 1982, 23). Y en ese proceso de anulación de la propia personalidad la 

escritora tuvo que enfrentarse a la lucha entre lo que debía ser y lo que quería ser 

(Caballé y Rolón 2010, 373), entre lo que el discurso identitario nacional y de género 

establecía para las mujeres de la época (Gallego Méndez 1983) y lo que ella, al igual 

que otras muchas mujeres (y escritoras), anhelaba: libertad e independencia.    

2.4. Influencias teóricas y vitales 

En la gestación de esta novela, Carmen Laforet asumió distintas influencias, 

personales y literarias, que enriquecieron su vida y su narrativa. Inmersa en lo que era 

ya una profunda crisis existencial y atrapada en un matrimonio y una sociedad que la 
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ahogaban (Caballé 2010, 246), encontró en dos de sus grandes amigas, Elena Fortún y 

Lilí Álvarez, los “horizontes personales e intelectuales a los cuales las mujeres de su 

época […] tenían difícil acceso” (de la Fuente 2006, 3).   

2.4.1. Elena Fortún y Lilí Álvarez, feminismo y religión 

Encarnación Aragoneses y Urquijo, más conocida como Elena Fortún, fue una 

prolífica escritora española, creadora en los años veinte de Celia, el mítico personaje 

infantil. Fue amiga de Carmen Laforet desde 1950, cuando acudió a un encuentro con la 

autora catalana, titulado Una mujer entre libros y celebrado en el Ateneo de la ciudad 

condal (Laforet y Fortún 2017, 20). Durante los días que Laforet pasó en Barcelona, 

ambas se reunieron en la habitación que Elena Fortún tenía alquilada en la ciudad 

(Laforet y Fortún 2017, 22) y allí crearon un clima de complicidad, pues, aunque de 

distinta generación, estaban unidas por un mismo sentimiento de inadaptación a una 

sociedad que las coartaba. A raíz de estos encuentros, se inició entre ellas una 

correspondencia (Laforet y Fortún 2017), que les permitió estrechar sus lazos afectivos, 

hasta traspasar la fina línea entre la amistad y el amor materno: “[M]e siento hija tuya” 

(Laforet y Fortún 2017), le escribiría en más de una ocasión Carmen Laforet a Elena 

Fortún, pues “siempre a la busca de figuras maternas y protectoras, se sinceró con 

Fortún desde el primer momento, la veía como una madrina, no solo literaria” (Caballé 

y Rolón 2010, 195) sino también vital y religiosa. 

En las cartas entre ambas, se entrevén, con sensibilidad y elegancia, las 

reflexiones sobre su obra, su capacidad literaria, su familia y sus dudas religiosas. Elena 

Fortún, en su papel de “madre”, genera en su amiga una sensación de seguridad, con la 

que hacer frente a los fantasmas que la rodeaban, pues ambas habían renunciado a sus 

inclinaciones sexuales (Laforet y Fortún 2017, 101) para no verse abocadas al repudio 

social de las mujeres que “transgredían las normas” (Nash 1995, 200).  

Según palabras de Capdevila-Argüelles, Elena Fortún, reconociendo en Laforet 

“su misma no ortodoxia genérica” (Laforet y Fortún 2017, 23), y movida, por un lado, 

por el sufrimiento que supuso para sí misma la búsqueda del equilibrio entre la libertad 

e independencia (Capdevila-Argüelles 2016, 45) y, por otro, por el dolor, la confusión y 

el desorden que le produjo su huida de la identidad establecida por el discurso de la 

domesticidad (Nash 1995, 200), recomienda a su amiga no arrepentirse del papel 

desempeñado en el ámbito familiar (Laforet y Fortún 2017, 30) y aceptar la 
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responsabilidad de vivir una vida que no le estaba destinada (Laforet y Fortún 2017, 

30), aunque, al tiempo, la llama a disfrutar de la literatura (Laforet y Fortún 2017, 51). 

Por otro lado, el posible lesbianismo de Laforet significaría, de confirmarse, otro 

punto de unión entre ambas escritoras. Caballé y Rolón sustentan la tesis de su 

homosexualidad en  la vida sentimental de la escritora, a la que no se le conocen más 

relaciones que la de su primer novio, Ricardo Lezcano, y Manuel Cerezales (Caballé y 

Rolón 2010, 45), así como en ciertos aspectos como los celos que se sabe experimentó 

ante la noticia de boda de su amiga Linka Babecka (Caballé y Rolón 2010, 126), 

mientras que Ferretti subraya su relación con Lilí Álvarez, de la que se han recuperado 

cartas en las que “su deseo homoerótico está presente” (Ferreti 2013, 36).  Al igual que 

había sucedido en el caso de Elena Fortún,  todo ello “acabará destrozando […] su vida 

familiar” (Ferretti 2013, 36). Ambas sufrieron un proceso de autoconvencimiento, de 

negación de la realidad, obligándose a controlarse y anularse. Así, esa “mujer vieja”, 

como Laforet llamaba a Elena Fortún, se convirtió en madre y mentora de su joven 

amiga (Villena 2107).  

Queda dicho que la novelista vio en Fortún una figura maternal, pero esta sería 

también una persona clave en la configuración de su pensamiento religioso desde 1951 

y que la acompañaría, aunque no siempre con la misma intensidad, hasta el final de su 

vida (Cerezales 1982, 23). En las cartas que se escribieron hasta la muerte de Fortún en 

1952, es visible que la curiosidad inicial de Carmen Laforet va, lentamente, hacia  una 

asunción casi fanática de la fe católica (Laforet y Fortún 2017, 119). 

Elena Fortún había experimentado un renacer espiritual a través de su contacto, 

en el exilio bonaerense, con Inés Field, maestra argentina profundamente creyente 

(Capdevila-Argüelles 2016, 19), que la llevó a aceptar para sí una fe alejada de los 

dogmas eclesiásticos (Capdevila-Argüelles 2016, 22). De fuerte convicción católica y 

admiradora de Teresa de Jesús (Laforet y Fortún 2017, 79), Fortún vuelve a poner a la 

santa abulense en el camino de Carmen Laforet, sobre la que tendrá, como en otras 

muchas escritoras de la época, notable influencia, aunque la novelista viviría la fe 

siempre a su manera, alejada de las imposiciones de la Iglesia, de la que tan al margen 

se sintió (Laforet y Fortún 2017, 31). En su correspondencia, se fue tejiendo una red 

protectora entre maestra y pupila, con la religión católica como escudo ante los horrores 

externos que a las dos atormentaban (Villena 2017), pues, como Elena Fortún explicaría 

a su amiga, “es preciso pertenecer a una religión […]. De otra manera no hay nada 

estable en la conciencia” (Laforet y Fortún 2017, 80). 
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“A Lilí Álvarez, con agradecimiento, con mi gran cariño, como madrina mía de 

confirmación” (Laforet 2017) es la dedicatoria con la que Carmen Laforet abre La 

mujer nueva. Ambas se habían conocido en junio de 1951 (Caballé y Rolón 2010, 233), 

durante una cena a la que fueron invitadas por amigos comunes. Desde aquel mismo 

instante, la novelista “quedó absorta en el envolvente carácter de Lilí Álvarez” (Caballé 

y Rolón 2010, 234), que tenía todo lo que ella buscaba en una mujer, pues era fuerte, 

desenvuelta y decidida (Caballé y Rolón 2010, 233) pero, sobre todo, poseía una 

convicción religiosa con la que ella estaba empezando a conectar (Rosenvinge y Prado 

2004, 32).  

Lilí Álvarez, aristócrata y cosmopolita, había viajado constantemente por 

diferentes ciudades de Europa durante buena parte de su existencia (Caballé y Rolón 

2010, 227). Hija de una madre de salud extremadamente delicada y de un padre muy 

deportista (situación muy parecida a la de los progenitores de Carmen Laforet), Lilí 

recibiría la mejor educación de la época y heredaría la pasión paterna por el deporte 

(Caballé y Rolón 2010, 228), lo que la llevó a ser una reconocida tenista. Se casó, pero 

su matrimonio, al igual que el de muchas mujeres modernas, no fue satisfactorio; 

supuso, sobre todo, un sufrimiento (Caballé y Rolón 2010, 231). 

Mujer de fuerte carácter y gran empuje, libró su mayor batalla en uno de los 

terrenos más espinosos de la sociedad española del momento: la cuestión religiosa 

(Caballé y Rolón 2010, 232). Amparada por el círculo liberal de José Luis López 

Aranguren (Bueno 1996, 5), propuso una experiencia de la religión alejada de los 

estrictos dogmas eclesiásticos y de la dictadura sacerdotal, a través de la defensa del 

papel de las personas seglares en el seno de la Iglesia (Álvarez 1968). Pero, junto al 

intenso sentimiento religioso, no fue ajena a las inquietudes feministas, con las que 

buscaba hacer frente a una sociedad patriarcal. De acuerdo con Vilanou, Arada y Turró, 

Lilí Álvarez se desmarca de todos aquellos que persisten en un intento de 
mantener a la mujer en un estado de “minoría de edad”, en un estatuto parecido 
al de mujer–niña. Por todo ello, resulta inviable circunscribir lo femenino al 
ambiente familiar y hogareño, a la vez que es incongruente que renuncie a estas 
posibilidades bajo una aparente liberación. En consecuencia, se sitúa en una 
especie de término medio entre los tradicionalistas que propugnan dejarla en 
casa, y los modernistas, que promueven que sea, simplemente, la “otra” del 
hombre. Avanzándose a soluciones conciliadoras aboga por la presencia social 
de la mujer, ya sea en la Iglesia o en la sociedad, sin menoscabo de su papel de 
madre y esposa, siempre al lado y junto al esposo, de manera que su feminismo 
adquiere las connotaciones de un verdadero “parejismo” (2013, 242).  
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No extraña, pues, que en 1964 se publique Feminismo y espiritualidad, la obra 

con la que Lilí Álvarez, en su búsqueda de la liberación y la emancipación femeninas, 

explica su idea de la secularización y una nueva Iglesia como herramienta indispensable 

para el desarrollo de las mujeres, que no han de renunciar a su religiosidad (Álvarez 

1968). De acuerdo con sus tesis, la religión católica, al haberse rendido a los 

razonamientos paganos, ha perdido su esencia, basada en la igualdad y la ayuda al 

prójimo (Álvarez 1968, 28), y ha terminado por aceptar como suya la idea patriarcal y 

dominante de la “menoría de edad continuada” de la mujer (Álvarez 1968, 16), 

relegándola a un segundo plano no solo en el ámbito de la jerarquía eclesiástica, sino en 

el seno de los hogares católicos (Álvarez 1968, 38). Situando en paralelo los conceptos 

de mujer y religiosa, en tanto que, en el ámbito eclesiástico, la Iglesia ha establecido 

para las religiosas ordenadas las que considera “las labores propias de su sexo” (Álvarez 

1964, 38), teje su complejo objetivo: alcanzar “la imagen total de mujer nueva, la 

verdadera mujer cristiana y feminista” (Álvarez 1968, 126).  

En efecto, el feminismo católico “abogaba por la presencia social de la mujer, ya 

sea en la Iglesia o en la sociedad, sin menoscabo de su papel de madre y esposa” 

(Vilanou, Arada y Turró 2013, 242), pues aunque “entendía que la mayoría de las 

mujeres se encargasen de la gestión de su hogar y cuidar de sus familiares, y valoraba 

positivamente que lo hicieran […] entendía que quienes reducían su existencia a ser 

amas de casa […] se contentaban con poco y se engañaban a sí mismas” (Valiente 2016, 

215). Para ello, se luchaba por el acceso femenino a la educación, no solo como medio 

de lograr un empleo y poder formar a sus hijos e hijas, sino también para permitir su 

inserción en la sociedad. Además, “ocasionalmente, criticaron la falta de derechos 

individuales de las mujeres […] y pidieron a las autoridades políticas su 

reconocimiento” (Valiente 2016, 221). En definitiva, y en palabras de Lilí Álvarez, este 

peculiar feminismo concluía que “la mujer no puede dejar de ser lo que ha sido siempre: 

el hada tutelar, la cálida ‘constructora del nido’, pero no se la puede reducir a eso 

tampoco” (Valiente 2016, 216).       

Esta ideología, en la inestable intersección del feminismo y el catolicismo, de la 

que Lilí Álvarez se convirtió en abanderada (Caballé y Rolón 2010, 232), sería la misma 

que mostró a Carmen Laforet y que acabaría impregnando La mujer nueva. La 

influencia de una sobre la otra tuvo especial repercusión no solo en el ámbito literario, 

sino también en el espacio íntimo y vital de la escritora, quien, como consecuencia de 

los anhelos de afecto y cariño que venía arrastrando desde la pérdida de su madre, 
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“quedó cautivada” (Caballé y Rolón 2010, 233), hasta el punto de alejarse de sus 

amistades y de su marido, que no veían con buenos ojos esta relación (Caballé y Rolón 

2010, 245). “He conocido a una persona que ha influido en mi vida de una manera muy 

extraña y muy buena”, escribirá a Elena Fortún en 1951, época que vivió “como si la 

rodeara una nube de paz” (Caballé y Rolón 2010, 234) y en la que tuvo lugar la 

revelación religiosa.  

En otra carta a su amiga Elena Fortún, fechada en el mismo momento, dejó 

constancia de su conversión: “Dios me ha cogido por los cabellos y me ha sumergido en 

su misma Esencia. Ya no es que no haya dificultad para creer, para entender lo 

inexpresable […] Es que no se puede no creer en ello.” (Laforet y Fortún 2017, 120). 

Este, pienso, es el punto clave: la necesidad de creer, la obligación de buscar una salida, 

moderada y socialmente aceptada, a todo aquello que la atormentaba y para lo que no 

tenía respuesta (Cerezales 1982, 23). Sus deseos más profundos de vivir libre y alejada 

de las imposiciones sociales la llevaron a autoconvencerse de su fe en Dios, totalmente 

legítima, pero alejada de su auténtico “yo” (Cerezales 1982, 22), que luchaba por 

liberarse de unos barrotes invisibles, que la ahogaban en un papel de mujer no deseado, 

pero sí aceptado socialmente (Morcillo Gómez 2015).  

Esta transformación religiosa tuvo su repercusión en todo cuanto implicaba a 

Carmen Laforet, aunque el autoengaño al que se estaba sometiendo no era suficiente 

para ocultar el sufrimiento interno por querer romper las cadenas a las que estaba 

sometida como mujer y como escritora (Amat 2008, 6). “Su organismo protestaba 

porque se estaba engañando a sí misma” (Cerezales 1982, 24) y a los demás mediante la 

ficción de una mujer religiosa y seguidora de los roles de género impuestos. En el 

fondo, detestaba todo cuanto se esperaba de ella como mujer; su auténtico yo luchaba 

por salirse del encorsetado papel de perfección femenina y católica con el que se había 

protegido.  

2.4.2. La novela católica en España 

Significativamente, en los años en los que Carmen Laforet estaba resuelta a 

escribir la que sería su tercera novela, el mundo literario conocía ciertas voces 

discordantes con la orientación dominante en las letras españolas, entonces con gran 

influencia del realismo social. En un momento de gran presencia de la religión, tanto en 

el ámbito socio-político como educativo, había quien lamentaba la ausencia de una 
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novela católica que, para  Manuel García-Viñó, estudioso de la tendencia, sería “toda 

aquella que sea producto de un novelista católico y que responda en definitiva a una 

concepción católica del mundo y de la vida” (1967, 59), deudora de la corriente 

originada en la primera mitad del siglo XX, cuando autores y autoras subrayaron la 

“problemática basada en los acontecimientos existenciales que hacen alusión a la 

religación y al fin último del hombre” (García-Viñó 1967, 60). Para el crítico, es, pues, 

básico que el o la novelista sean católicos “en su esencia y en sus profundidades” 

(García-Viñó 1967, 61), aunque, sin ser esto suficiente, es también primordial que el fin 

último o la intencionalidad de la obra sea la propuesta de un problema que “tenga en 

cuenta el lastre inicial del pecado original y la meta final de la eterna salvación o 

condena” (García-Viñó 1967, 62), sin que sea necesaria la búsqueda de una solución.  

Como ya se dijo, en España, a pesar del contexto cultural, político y socialmente 

propicio, lo cierto es que en el momento de la publicación de La mujer nueva, se 

percibía una ausencia de novela católica (López Aranguren 1955). Las razones serían 

varias: por un lado, la falta de libertad a la hora de exponer los problemas religiosos 

contemporáneos sin caer en maniqueísmos ni en el paternalismo al servicio de la 

institución eclesiástica; por otro, el miedo a arriesgarse al enfrentamiento con preceptos 

ya establecidos y aceptados pero que, desde el punto de vista narrativo y social, es 

interesante que sean rebatidos o discutidos críticamente. En palabras de Manuel 

Cerezales, “[el]l inconveniente mayor es la limitación de la libertad, la sujeción 

voluntaria […] del católico español a la autoridad eclesiástica aun en las cuestiones 

dejadas a la libre opinión” (Cerezales 1963, 82). 

Asimismo, y siempre según García-Viñó, “el novelista español […] carece, en 

tanto que católico, de la conciencia dramática, de la experiencia dialéctica y de la 

vocación de agitador de conciencias” (1967, 63). En definitiva, si aquellas personas que 

deben procurar escribir y proyectar un debate religioso en sus novelas ni tan siquiera 

tienen entre sus motivaciones la de remover conciencias y abrir una tensión dialéctica, 

enfrentando posturas, resulta imposible que, a diferencia de lo que ocurría en otros 

países europeos, con una mayor diversidad en sus creencias, se iniciara una 

confrontación intelectual.  

José Luis López Aranguren, filósofo, ensayista y católico liberal, defensor de la 

religión católica en un mundo que juzgaba cada vez más deshumanizado y tecnocrático 

(Bueno 1996), justificaba la falta de novela católica en España en que “nuestros 
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escritores no “ven” que exista ningún problema en la realidad religiosa, porque lo 

consideran, de una vez y para siempre, resuelto” (López Aranguren 1955, 211). De 

modo que la cuestión de fondo era la persistencia de la idea del catolicismo 

absolutamente introducido en la vida cotidiana de las y los españoles; para López 

Aranguren, este aburguesamiento del catolicismo volvía la religión aproblemática y 

acrítica, impidiendo que llegase a las novelas españolas y, por consiguiente, el debate y 

enfrentamiento dialéctico, tan necesarios para cualquier realidad filosófica y social con 

clara intención de influencia vital.  

No es baladí, entonces, que en este contexto Carmen Laforet escribiese La mujer 

nueva, pues en los círculos intelectuales que  comenzaba a frecuentar, se percibía la 

necesidad de una novela católica de planteamientos renovados. La autora sintió que 

debía contribuir a este renacimiento, tan próximo en espíritu a su propia conversión, de 

modo que la obra sería no solo la primera novela católica española escrita después de la 

Guerra Civil sino la primera novela católica española con una intención reformista. 

2.4.3. San Pablo y el hombre nuevo 

Como se ha mencionado anteriormente, el personaje de Paulina Goya remite a la 

conversión de San Pablo, quien, como zelote, había sido uno de los más violentos 

atacantes judíos de Jesús y sus discípulos. La influencia se hace expresa cuando la 

protagonista recuerda la historia que le contaba su abuela acerca de cómo ella “había 

sido bautizada con el nombre de Paulina por haber nacido en día en que la Iglesia 

conmemora el suceso de la conversión de San Pablo” (Laforet 2017, 142). Según se 

recoge en la Biblia, Pablo de Tarso, camino de la ciudad de Damasco, cayó del caballo 

al ser iluminado desde el cielo mientras una voz le decía: “Saulo, Saulo. ¿Por qué me 

persigues?” (Hch. 22. 6–16). A causa de la intensidad de la luz, Pabló quedó ciego 

durante tres días y solo recuperó la vista con el bautismo, cumpliéndose en él la función 

principal del sacramento de iniciación en la fe católica a través del agua.  

En efecto, uno de los preceptos fundamentales de la primera catequesis cristiana 

es la conversión, definida como “la exigencia fundamental que todo lo abarca, con la 

que los hombres entran en la presencia de Dios y por la que son llamados a responder al 

evangelio de Jesucristo, al mensaje de salvación de Dios en su hora” (Alonso 2009, 48). 

El punto de partida es la iniciativa personal de romper con la vida pasada, la del pecado, 

y realizar una transformación interior. Esto es lo que decide Paulina al abandonar a su 

marido y marchar de Villa de Robre, buscando alejarse de una relación 
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extramatrimonial. El reconocimiento de los errores cometidos y la necesidad de un 

cambio en la propia existencia producen la conversión (Alonso 2009, 55), que es el eje 

central de la transformación radical de San Pablo y de Paulina Goya, quien se arrepiente 

“de todo corazón, de todo lo que ofenda y haya ofendido a Dios” (Laforet 2017, 153) y 

decide dejarse conducir por los designios divinos. Al igual que “San Pablo reconocerá 

frecuentemente con agradecimiento en sus epístolas la confianza que Dios ha 

depositado en él escogiéndole inmerecidamente” (Alonso 2009, 57), también Paulina, 

desde su conversión en el vagón del tren, lo hará a través de las cartas que escriba 

(Laforet 2017, 207). 

La oposición entre “el hombre movido únicamente por sus propias fuerzas y el 

de quien participa del poder de Dios” (Alonso 2009, 63) es la dicotomía esencial entre 

“el hombre viejo” y “el hombre nuevo”: “despojaros, en cuanto a vuestra vida anterior, 

del hombre viejo que se corrompe siguiendo la seducción de las concupiscencias […] y 

revestiros del Hombre Nuevo, creado según Dios, en la justicia y santidad de la verdad” 

(Efesios 4:22–24). La renuncia al pecado y a dejarse llevar por las inclinaciones 

terrenales permiten despojarse de la carga del “hombre viejo” y vivir plenamente en 

sintonía con la fuerza de Dios (Alonso 2009, 63). Por lo mismo, Paulina decide 

renunciar a su pasado y recibir su nueva fe: “He pasado demasiados años pensando en 

mi cuerpo, en sus sensaciones, en sus anhelos, en sus vacíos. Ahora debo someterlo a 

otra cosa mucho más grande, que he podido ver…” (Laforet 2017, 278). 

   Sin embargo, el problema surge en la raíz misma de la conversión: “esta nace 

más del don de Dios que del arranque y del esfuerzo humano; es una gracia que ha de 

ser concedida por Dios” (Alonso 2009, 49). Por tanto, parece que la fe no puede ser 

buscada ni forzada; es Dios quien decide a quién la otorga. Pero Paulina, al igual que le 

ocurriera a Carmen Laforet, se obliga a creer, a sentir la fuerza de Dios, si bien, tan 

pronto como piensa que llega, desaparece: “se había ido desvaneciendo” (Laforet 2017, 

160), porque ha sido un acto coercitivo, querer creer, pretender dejar atrás la vida de 

sufrimiento que había llevado, tratando de ceñirse al camino impuesto.  

3. CARMEN LAFORET, ¿UNA MUJER NUEVA? 

Como ya se mencionó, la recepción de La mujer nueva fue bastante tibia, tanto 

por parte del público como por parte de la crítica. En cierta manera, Carmen Laforet, 

decepcionó a la audiencia, que se vio incapaz de separar el texto del momento personal 
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de la autora. No se supo entender cómo la misma persona que había escrito Nada podía 

ahora alejarse de su estilo, sin comprender que la nueva protagonista de Carmen Laforet 

era, más que nunca, resultado de su acercamiento profundo a las corrientes espirituales 

y, en cierta manera, feministas, pero manteniendo al mismo tiempo el carácter rebelde 

de Andrea. En carta a su amigo Ramón J. Sender, dice la escritora: 

 Lo que me dice de La mujer nueva me ha dejado perpleja […] era un libro muy 
difícil de hacer […] Es claro que yo, dentro de mis límites, nunca intenté 
escribir a la manera de nadie. Ni siquiera me planteé el problema de escribir 
desde lo femenino. Si usted ve que yo hago las cosas desde un ángulo de mujer 
—y eso me halaga— al menos yo siento que he escrito con sinceridad, puesto 
que soy mujer y desde este ángulo tengo que verlo (Laforet y Sender 2003, 60). 

Sería entendible en este contexto, y ante la presentación de un personaje como el 

de Paulina, que la novela hubiese sido dado lugar a la controversia; sin embargo, como 

ya se dijo, no solo la censura autorizó la publicación de la obra, sino que además fue 

reconocida con dos premios oficiales: el Menorca y el Nacional de Literatura, ambos 

otorgados con apoyo oficial. Así, mientras que el público católico y conservador se 

apropió del texto, los sectores contrarios al régimen condenaron lo que juzgaban la 

neutralización de los componentes problemáticos, de forma que los elementos de 

denuncia, manifiestos en un análisis profundo, quedaron simplemente supeditados a una 

lectura moralizante y católica que eliminaba cualquier atisbo de crítica social y política.    

Es cierto que el planteamiento inicial que Carmen Laforet plasmó en su novela 

se relaciona con su conversión; con todo, la escritora la utiliza como vehículo para 

expresar sus preocupaciones a propósito de la cuestión espiritual, pero también de las 

diferencias entre hombres y mujeres así como de sus respectivos papeles en la España 

de posguerra. La vivencia que la autora plasmó en su obra permite entender que ella 

asumió la religión como un espacio liberador e independiente, donde las mujeres 

podrían aspirar a mejorar su estatus social y personal. A través de Elena Fortún, se 

despierta en ella una especie de renacimiento espiritual que la lleva a abrazar una 

religión más íntima, muy diferente de la que imperaba en la España de posguerra;  

alejado de cualquier convencionalismo, el sentimiento religioso de Carmen Laforet fue, 

en realidad, una manera de proteger su libertad individual y su subjetividad, en la línea 

de Elena Fortún, pero también en la de Lilí Álvarez, cuyo misticismo tanto influyó en 

ella. Sin embargo, pese a la apuesta por una posible emancipación femenina, en la 

práctica, tal y como le sucedía a Paulina Goya en la novela, el resultado acababa 

pasando por el paradigma identitario impuesto por el régimen. 
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A través de su protagonista, la novela apunta, pues, a la problemática esencial 

respecto de cómo entender la fe, a la discrepancia entre la religión institucionalizada y 

la religión personal e interiorizada;  entre la práctica social, impuesta y convenida, y 

aquella aprendida y aprehendida, que aboga por una vivencia única y personal. De ahí la 

respuesta de la propia Carmen Laforet cuando, en el curso de una entrevista, se le 

preguntaba por su nueva y muy sonada experiencia religiosa: “Yo antes no creía en 

nada, pero desde hace dos años soy totalmente católica, sin apariciones ni estupideces” 

(Caballé y Rolón 2010, 252), declaraciones que guardan gran similitud con el 

testimonio de Paulina Goya en la novela: 

Jamás Paulina, hasta entonces, había entendido el Cielo. Es cierto, tampoco se 
lo había querido imaginar, y las pueriles palabras con que se lo habían 
explicado los hombres le habían causado risa, y le habían producido imágenes 
absurdas […] Y le pareció que si alguna vez ella intentase explicarlo, su 
explicación sería también pueril y limitada (Laforet 2017, 139). 

 En su afirmación, contundente, se recoge la cuestión principal en esta vivencia 

renovada de la fe: no hay normas ni obligaciones más allá de las personales; la 

exigencia de las instituciones eclesiásticas queda al margen de la concepción religiosa, 

porque la fe no es ni la pomposidad ni la obligatoriedad de las manifestaciones públicas, 

sino vivencia interior. Con todo, la autora se afanaba por anular cualquier identificación 

con su personaje: 

He huido de esta novela —precisamente por haberse motivado en una vivencia 
mía— de todo elemento autobiográfico, aparte de la sensación repentina de 
Gracia. He creado un tipo de mujer, protagonista de mi libro, totalmente distinto 
de mi tipo humano, y la he colocado en situaciones, ambientes y circunstancias 
de conversión y lucha espiritual totalmente diferentes a las mías. (Laforet 1956, 
208).  

Sin embargo, es inevitable no relacionar la experiencia religiosa de la 

protagonista con la de la escritora (Quevedo García 2009, 247). De hecho, los términos 

en los que se relata la conversión de Paulina, “como si un ángel la hubiese agarrado por 

los cabellos” (Laforet 2017, 139), son, ya lo vimos, semejantes a los que Laforet utiliza 

en carta a Elena Fortún: “Dios me ha cogido por los cabellos” (Laforet y Fortún 2017, 

120). Y aunque en sucesivas oportunidades niegue cualquier atisbo autobiográfico en 

La mujer nueva (Caballé y Rolón 2010), lo cierto es que las semejanzas, al igual que 

con el resto de los personajes principales de sus otras novelas, son evidentes.  

Paulina, como Carmen Laforet, se encuentra ante dos caminos que se bifurcan y 

que la obligan a tomar una decisión: por un lado, está la opción de ser libre, de separarse 
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de su marido, de llevar al fin la vida que siempre ha querido, pero siendo consciente del 

escarnio social al que se verá sometida por salirse de la norma. Pero, por otro, puede 

inhibir sus deseos, continuar con su vida conyugal, asegurarse la protección y la 

tranquilidad del matrimonio y seguir con sus sueños. Es interesante, en este aspecto, la 

conclusión a la que llega Carmen Laforet en el texto, pues presenta una tercera opción 

(Quevedo García 2009): la mística, la satisfacción personal a través de Dios y su 

revelación, así como la posibilidad de ser dueña de su propio destino, aunque solo sea 

dentro del pequeño espacio vital y social que es el ámbito del hogar  y que la aleja tanto 

de la incertidumbre que supondría la vida de una mujer separada como de la obligación 

de vivir un matrimonio infeliz, con un hombre que no desea. Podría decirse, entonces, 

que La mujer nueva presenta una alternativa intermedia: la aceptación de la fe católica, 

lo cual no supondría un escándalo para la época, dado que se trataría de una vivencia 

mística profunda: “Sentir es una palabra inadecuada; pero no encuentro otra en mi 

idioma, hoy, para describir aquel estado beato y suave en que Paulina iba sabiendo estas 

cosas” (Laforet 2017, 140), pero que, más allá de la ceremonia externa, encontraría en la 

religión la forma de neutralizar el vacío existencial.  

Los sucesos que se refieren en La mujer nueva, cuyo tiempo narrativo se sitúa a 

finales de la década de los cuarenta, se focalizan en la protagonista, quien asume un 

papel predominante y marca el ritmo del relato. Al igual que ocurría con Andrea en 

Nada, la aspereza que caracteriza la novela se hace patente en el personaje, que se 

muestra impasible ante la apabullante circunstancia social, al extremo de que puede 

entenderse como su único momento realmente feliz: “Paulina siguió considerando algo 

muy suyo, íntimo y bueno, aquel período hogareño” (Laforet 2017, 110).  

Para Paulina, como para Carmen Laforet, la conversión católica aparece ligada a 

la voluntad de partir de cero, de reinsertarse en una sociedad que la había llevado a los 

márgenes por su condición de mujer, comenzando, así, a construir una nueva vida sobre 

la base de una espiritualidad alternativa y que implica la renuncia a todo cuanto había 

creído hasta ese momento. El gesto se vuelve más radical y valioso en la medida en que 

el personaje ha crecido sin el amor de su madre, cuya devoción la ha llevado a descuidar 

a su hija, que se ha sentido desamparada y casi huérfana, y con un padre que encuentra 

en la Iglesia el amparo frente a su conducta:  

Le desesperaba su hipocresía y su vanidad […] su asistencia a la iglesia, que no 
le servía para dejar de ser un puerco y el que la obligase a ella a asistir, mientras 
no permitía que ni Paulina ni su madre viesen […] cualquiera de los 
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espectáculos que llegaban al pueblo […] y en cambio él no dejase de estar en 
primera línea cortejando a las artistas (Laforet 2017, 81).  

Esta Iglesia patriarcal e injusta con sus fieles, especialmente con las mujeres, se 

aleja del mensaje cristiano de amor y solidaridad, provocando, con ello, la 

animadversión de Paulina: “la iglesia llegó a ser la excusa de todos los males de la 

patria, de todos los gamberrismos de los hombres, a los que, según le parecía, no exigía 

nunca nada; algo viejo, corrompido y malo, contra lo cual su juventud quería luchar” 

(Laforet 2017, 82). 

En razón de lo dicho, podría parecer que la conversión del personaje es fortuita y 

casual, de “cierta artificiosidad” (Sobejano 1975, 154), pero lo cierto es que posee 

motivos sólidos. Por un lado, Paulina es un personaje herido por su condición de mujer; 

padece las consecuencias de una infancia sin cariño y de la represión política: “Paulina 

conoció al fin las penalidades inherentes a una guerra y tuvo a su hijo en la cárcel” 

(Laforet 2017, 114); finalmente, es consciente de la futilidad del amor romántico: “Yo 

me había hecho ilusiones de que lo nuestro, lo de antes, seguía.” (Laforet 2017, 250). 

Las circunstancias no son muy distintas de las de Carmen Laforet, que sufrió 

igualmente una niñez de vacíos y ausencias, así como el peso de una sociedad que no 

concebía las necesidades particulares de las mujeres más allá del hogar y de la familia 

(Gallego Méndez 1983), y, por supuesto, el fracaso matrimonial. 

La conversión que experimenta Paulina, tan cercana a la de la propia autora, 

presenta un dualismo casi paradójico: por una parte, el acercamiento a la fe responde 

enteramente a la influencia, ejercida sobre las mujeres de la época, a las que se les 

presentaba ese ámbito como el único espacio de desarrollo permitido, siempre en los 

márgenes de unos roles de género que la definían como sujeto pasivo (Tavera García 

2006, 240); pero, por otra parte, y como contrapunto a esta situación, se da en Paulina, 

así como en la propia Carmen Laforet, el caso de que esta conversión le permite 

“plantearse posibilidades vedadas por la sociedad” (Kebadze 2010, 376): lo que a priori 

pudiera parecer una esfera cerrada y vigilada se convierte, para personaje y escritora, en 

una vía de liberación desde la que observar el mundo alrededor y tomarse el tiempo 

necesario para reflexionar sobre sus vidas. El asunto se manifiesta en La mujer nueva a 

través de un diálogo entre Paulina y  Concha, vecina de la protagonista: 

Hablas como una puritana, hija, pero de verdad no te vendría mal enterarte de 
algunas cosas del catolicismo. Te advierto también que Rafael y yo nos hemos 
convencido de que es absolutamente antisocial eso de no estar totalmente dentro 
de la Iglesia. No te diré que nos hayamos convertido. Eso es idiota, puesto que 
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estamos bautizados desde que nacimos, pero practicamos públicamente como la 
mayoría de nuestros amigos […] Esta alocución de Concha en defensa de la 
religión había mareado a Paulina […] No puede ser verdad que de todos 
nuestros amigos la única alejada de la vida religiosa haya sido yo… Hay algo 
que no va, que no concuerda aquí… (Laforet 2017, 189).   

  Es obvio que para Paulina y para Concha, la vivencia y la práctica de la fe son 

conceptos distintos: la religiosidad entendida como manifestación social, 

institucionalizada frente a la espiritualidad personal e íntima, aquella que no se ve pero 

que se siente, y, hasta cierto punto, heterodoxa. De ahí que Paulina, alejada totalmente 

de los convencionalismos sociales y, por lo tanto, religiosos, —“[c]reo mucho en la 

oración. Creo que en el mundo de hoy, donde se falsifican tanto los valores del 

cristianismo, la labor de los contemplativos es la más importante para la Iglesia…” 

(Laforet 2017, 313)—, difiera totalmente del ideal de mujer propagado por la dictadura 

y sea incapaz de integrarse en una sociedad en la que la mujer, a través de su 

catolicidad, debe ceñirse a un papel limitado y dirigido institucional y eclesiásticamente 

(Tavera García 2006, 241). Su concepción del catolicismo la sitúa dentro del orden 

cristiano previamente establecido, pero, debido a su heterodoxia, queda fuera del orden 

social. Por tanto, se plantea la siguiente paradoja: la conversión religiosa, que debiera 

permitir el asentamiento de Paulina como sujeto social activo, conlleva, sin embargo, la 

imposibilidad de esa libertad e independencia.  

 Al final, cuando la protagonista vuelve con Eulogio, padre de su hijo, la 

novedad no radica en esa última decisión, porque es totalmente acorde con el 

cumplimiento de las obligaciones cristianas, sino en el planteamiento previo sobre qué 

decisión tomar y con qué consecuencias para ella, pues, debido a su experiencia 

religiosa, Paulina se ve con la capacidad para imaginarse varias opciones posibles. Por 

lo tanto, la reconciliación conyugal, a pesar de mostrarse como una claudicación —“Al 

volver con Eulogio padecería un poco, pero la gracia sacramental la ayudaría siempre, y 

a cada vacío, a cada abnegación, Dios la iría llenando. La vida de Eulogio y la suya, al 

fin estarían colmadas por algo más que por el propio egoísmo” (Laforet 2017, 333) — 

resulta de su propia elección.  

Por eso, aunque este proceso evolutivo haya podido parecer polémico o falto de 

sentido, es interesante prestar atención al tercer apartado de la novela, el más extenso y 

en el que se narra la estancia de Paulina en Madrid, sola con sus divagaciones sobre la 

cuestión religiosa y sus dudas de fe: 
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Le traía una imagen extraña. Su propia imagen, mientras estaba sentada, muy 
erguida, en el borde de la silla, sonriendo con superioridad e indignándose al 
criticar las organizaciones caritativas y sociales católicas (Laforet 2017, 233).  

Carmen Laforet, que en un principio había estado absolutamente convencida de su 

nueva concepción de la fe católica, también comenzó a mostrar sus dudas al respecto y, 

poco a poco, se fue alejando de todo cuanto había creído y de su misma fe. En última 

instancia, afirmaba en una carta a su amigo Ramón J. Sender:  

La experiencia de Dios ha sido tremenda. Primero como algo que vino de fuera. 
Luego una búsqueda de siete años en que hice las mayores idioteces y las dejé y 
me metí por todos los vericuetos de nuestro catolicismo español en lo que tiene 
de venero religioso y en lo que tiene de absurdo y enmohecido todo. (Laforet y 
Sender 2003, 57) 

Más allá de su significación literaria, una lectura actual de la novela muestra las 

consecuencias de la dictadura franquista y de sus anquilosadas ideas sobre el género y la 

separación funcional entre sexos. La decisión de Paulina de marchar a la capital sola y 

de poner en duda las que habían sido sus convicciones hasta el momento se presenta 

como consecuencia de la falta de libertad femenina, aunque, sin embargo, en su, a 

priori, desconcertante final, manifieste la renuncia a la rebeldía. Este desenlace, en el 

que la protagonista decide volver con su marido, elimina cualquier atisbo de libertad, 

puesto que regresar a la vida conyugal es reconocer el deber de esposa tal y como lo 

establece la moral social de la época. Ahora bien, la sucesión de posibles alternativas 

que Paulina se plantea previamente, fugarse con Antonio —“Antes, estaba decidida a 

abandonar a mi propio hijo por Antonio” (Laforet 2017, 232) — o hacerse monja — 

“había ido a ver, de nuevo, al padre González, para exponerle, otra vez, su teoría de que 

necesitaba un convento” (Laforet 2017, 298) —,  no resulta ajena a la denuncia de la 

imposibilidad de tomar decisiones propias con clara intención volitiva. De ahí la 

morosidad con la que se plantea este asunto, con la que se trata de expresar la 

resistencia de Paulina.  

En consecuencia, la novela puede entenderse como afirmación de la libertad 

femenina y como una crítica a las pocas e insuficientes salidas a las que podían aspirar 

las mujeres para escapar de la realidad que estaban forzadas a aceptar (Tavera García 

2006, 242). En ese sentido, la necesidad de la autora de creer para poder integrarse en la 

sociedad acabaría por convertirse en obligación, hasta el punto de sufrir las 

consecuencias, físicas y psicológicas de una fe impostada. La urgencia de creer para 

integrarse se volvió, durante estos años, el principal deber para Laforet, que, sabiéndose 
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fuera de un complejo entramado identitario, ansiaba formar parte de una comunidad y 

alcanzar la paz interior que su concepción de la vida le negaba:  

Paulina notó que se estaba envidiando a sí misma. Envidiaba a la mujer de otros 
tiempos que se habría entregado sin reservas a este goce de su pensamiento que 
la seguía llenando. Sintió que estaba siendo hipócrita con ella misma y se 
espantó (Laforet 2017, 203).  

Al igual que le ocurriera a Paulina, la autora se vio fuertemente influenciada por 

situaciones externas que la superaron y por una poderosa sociedad jerarquizada e 

institucionalizada que no hacía sino marcar el camino debido a las mujeres. En este 

contexto, pues, es lógico que Carmen Laforet se viera afectada y hasta tal punto ávida 

de fe, de creer y de sentirse invadida por la gracia de Dios. Era consciente de sus 

limitaciones espirituales y, a pesar de ello, se sentía precisada a mantenerse fiel a una 

creencia que no le había sido otorgada, sino que se había impuesto a sí misma con la 

ilusión y esperanza de encontrar la libertad y la calma tan ansiadas:  

Al día siguiente, Paulina fue muy temprano a la iglesia. Se acusó humildemente 
en un confesionario de haber consentido malos pensamientos. Comulgó y 
estuvo llorando mucho rato, con la cara entre las manos, sin saber por qué… 
Después estuvo mucho rato quieta, en la tranquila iglesia llena de viejas 
bisbiseantes, llena de penumbra y de olor a incienso… Estaba quieta, como 
esperando, como anhelando…Nada. No sucedió nada (Laforet 2017, 211). 

La alternativa a la imposibilidad de desarrollar sus programas vitales personales, 

y que ni tan siquiera una fe absoluta pudo permitirlo, hizo que, al igual que Elena 

Fortún, Carmen Laforet tuviera que limitarse a la existencia que le había sido impuesta. 

La renuncia estuvo siempre presente en su universo, al igual que el sufrimiento es 

referencia constante en las cartas que escribió a su amiga Elena Fortún, dando por 

sentado que el dolor es parte de la vida, que es necesario padecer. En consecuencia, y 

como escapatoria, reprimirse es la única manera de llegar a la paz para con una misma:  

En mi vida siempre encontré motivos para renunciar a algo. Aprendí poco a 
poco que por cualquier cosa hay que pagar, y nunca tomé nada sin saber de 
antemano que tenía un precio, solo que alguna vez me sorprendió lo terrible que 
era el precio este que había que pagar. Una vez llegué hasta la anulación de lo 
mejor de mí… Me quedé como muerta espiritualmente. (Laforet y Fortún 2017, 
103) 

Se movería siempre en la encrucijada entre dominar o no el deseo, 

acostumbrarse o no al sacrificio físico y espiritual, entregarse o no a lo que 

culturalmente se consideraba femenino —cuidar en exceso la apariencia física, saber 
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dirigir la casa y aprender a ser correcta y seguir los dictados impuestos por la norma 

patriarcal—. Esta tensión hizo que no pudiera nunca separar ser mujer del ámbito 

doméstico que en teoría le correspondía; sus estrategias para escapar de la identidad 

femenina imperante (Nash 1995, 155) resultaron a menudo confusas y, casi siempre, 

dolorosas: “[T]engo que salir de ese vaso de agua psíquico en que me ahogo. Saldré si 

Dios quiere” (Laforet y Sender 2003). 

Trató de hallar el alivio del dolor buscando en la fe, en la religión católica, la 

salvación de espíritu y de conciencia, pero se encontró con el obstáculo más difícil de 

superar: la aceptación por la institución eclesiástica de los mismos esquemas de género 

de los que estaba huyendo y que la requerían confinada en determinados papeles 

femeninos, sin la oportunidad de desarrollar una vida libre. En este maremágnum de 

sensaciones e imposibilidades de crecimiento personal y profesional, Carmen Laforet 

mantendría siempre la sensación de no pertenencia a ningún lugar, de “sentirse 

vagabunda” (Laforet y Sender 2003, 202), al no lograr ocupar su lugar en una sociedad 

sustentada en unas ideas opuestas a sus ideales de mujer nueva. Fue incapaz de sentirse 

parte de nada ni de pertenecer a ningún sitio. 

4. CONCLUSIONES 

La producción narrativa de Carmen Laforet proyecta la imagen de un paradigma 

identitario alternativo, especialmente en lo que atañe a sus protagonistas femeninas. El 

camino iniciado con su primera novela, Nada, en 1944, con la configuración de la joven 

Andrea como testigo de las consecuencias de la contienda civil, continúa en sus 

siguientes obras hasta llegar a La mujer nueva (1955), analizada en este trabajo, cuyo 

personaje principal, Paulina Goya, aunque casada y madre, no es ajena a muchas de las 

inquietudes advertidas en textos anteriores.  

El estudio ha permitido ir poniendo de relieve el paralelismo, no  absoluto pero 

profundo, de las biografías de la autora y su personaje, cuyas existencias parecen correr 

hacia un mismo destino final. De ahí la atención prestada a la vida de Carmen Laforet 

en el primer apartado de este trabajo,  fundamental para establecer el grado de conexión 

con Paulina Goya y concluir que, con muchas limitaciones, ambas aspiran a ser  

mujeres nuevas en el marco de la sociedad española de la postguerra. De ahí también el 

interés por mostrar que su propia condición de mujer generó alrededor de Carmen 

Laforet un entorno hostil, marcado por un sinfín de dificultades y rencillas perceptibles 
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no solo en los ambientes literarios, sino también entre periodistas y buena parte del 

público, que, de haber sido hombre, no habría conocido. Sus novelas, así como sus 

artículos y declaraciones, estaban siempre en el foco de atención y eran recibidos no sin 

cierta polémica, ante la incomprensión de los ilustrados autores del momento, que, no 

obstante, no consiguieron frenar, aunque sí dañar, su espíritu libre. 

La autora, siempre entre la tradición y la renovación, tanto en su vida personal 

como profesional, plasmó en sus criaturas femeninas su necesidad de libertad e 

independencia, que, como se ha explicado en el curso del análisis, fue coaccionada por 

las directrices políticas y sociales de la época. Sus mujeres protagonistas testimonian los 

efectos de ese ambiente asfixiante y opresor de la España de mediados del siglo XX, al 

tiempo que reflejan las múltiples dificultades existenciales la autora y demuestran, una 

vez más, la tensión identitaria a la que debió enfrentarse. Por eso el amargo final de sus 

novelas, en el que si bien los personajes no sucumben a su destino, no logran, sin 

embargo, alcanzar la autonomía necesaria para desarrollar sus proyectos.  

A propósito de La mujer nueva, decía Ángela Vallvey en 2003: “Las inquietudes 

y las luchas de la heroína, Paulina, serán mejor comprendidas desde la perspectiva 

actual, en la que estos problemas sociales siguen presentes pero se ha aprendido a hablar 

de ellos. Laforet es una pionera que fue más allá de su género” (en Olazábal 2003,). En 

efecto, lo significativo, y vigente, del texto, no es el decepcionante final, vinculado a los 

obstáculos censores de la época, sino su mensaje crítico sobre las férreas estructuras 

patriarcales en las que se sustenta el modelo identitario nacional y de género, que solo 

mediante una lectura detenida evidencia el compromiso con la libertad femenina de la 

novelista, que ella imaginó alcanzar (no sería así) a través de su renacimiento a la fe 

católica.  

 Este aspecto, desarrollado, especialmente, en los últimos apartados de este 

estudio, denota el conflicto interno de la autora, las luchas no resueltas a las que tuvo 

que enfrentarse durante toda su vida. Su propia obra literaria, así como sus personajes, 

constatan las múltiples contradicciones que nunca pudo superar. En La mujer nueva, en 

concreto, Laforet expone su incapacidad por conciliar sus ansiadas convicciones de 

libertad e independencia con sus fuertes y nuevas creencias religiosas, convirtiéndose 

así en documento único sobre su tensión, creadora y personal, acaso nunca resuelta.  

En definitiva, he querido poner de manifiesto los serios conflictos internos de la 

novelista, que acaso sean los de su generación (en parte, la de sus Andrea, Marta o 

Paulina), en la que se incluyen nombres más y menos reconocidos de mujeres que 
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aspiraron a enfrentarse a las normas  impuestas,  constructoras de una vida que no 

habían decidido y para las que no estaban preparadas. Con Carmen Laforet, Elena 

Fortún o Lilí Álvarez conforman esa genealogía, quizás pendiente aún de revelar  su 

auténtico yo, definida por la sensación de soledad, el desasosiego o el sufrimiento, pero 

también por la vitalidad con las que, incluso en los peores momentos, cada una impulsa 

a la otra. La historia apenas contada de la vida privada, y pública, de esas mujeres, como 

la escritora, en lucha constante con el mundo que les rodeaba, seguras de que “debían 

podar el yo para que no crezca y se engrandezca” (Laforet y Fortún 2017, 101), tendría 

lamentables repercusiones existenciales al situarlas siempre en la fina línea entre el ser y 

el deber ser. 
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