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1. Resumen en espafiol

A través del andlisis de La mujer nueva (1955), novela de Carmen Laforet, cuyo
estudio se realiza desde una perspectiva en la interseccion de los paradigmas
identitarios nacional y de género, este trabajo busca indagar en la respuesta de la autora
al discurso franquista y hasta qué punto logré superar, en su vida y en su obra, la
tension entre el ser y el deber ser.

2. Resumen en inglés

Through the analysis of La mujer nueva (1955), novel by Carmen Laforet, whose study
is carried out from a perspective in the intersection of national and gender identity
paradigms, this work seeks to investigate the author's response to the Francoist
discourse and to what extent he managed to overcome, in his life and work, the tension
between being and being should be.
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0. INTRODUCCION

Carmen Laforet vivid parte de su existencia en la Espafa franquista, un contexto
tan poco dispuesto a admitir a mujeres independientes y con afanes literarios. La autora,
consciente de la dicotomia entre seguir el camino establecido o el suyo propio, sinti6 a
menudo la tensién entre ambas opciones y, en consecuencia, sufrid los efectos de estar
en la frontera, entre dos tierras, sin que nadie, de un lado o de otro, pareciese
comprender sus decisiones.

El concepto de mujer nueva surge en el movimiento feminista para referirse las
mujeres que, conscientes de su situacion en la sociedad patriarcal, asumen un giro de
ciento ochenta grados para tomar las riendas de su vida, especialmente en lo
concerniente a su intimidad, pero también en sus relaciones sociales y en su concepto
del ser femenino. Creo que, pese a las circunstancias tan poco favorables, Carmen
Laforet fue una de estas mujeres. Este trabajo aspira a comprender cual era su idea de
mujer nueva y cOmo, quizas sin pretenderlo, ella misma se convirtié en una referencia
para las escritoras espafiolas que vendrian después.

El primer apartado del estudio se ocupa de la biografia de la novelista. Para ello,
acude tanto a lo que otras personas, con proposito académico, documental o afectivo,
han dejado escrito, como a las propias reflexiones de la autora, reflejadas en novelas,
articulos y cartas. Laforet, que siempre intenté mantenerse alejada del espacio publico y
de los distintos circulos y eventos literarios, da, sin embargo, cauce expresivo a su vida
en su literatura (a pesar de su persistente negativa a reconocer el caracter autobiografico
de sus textos). Los complejos lazos con su familia y, en general, con quienes pasaron
por su vida, determinan un perfil especifico en su trayectoria; a pesar de ser una mujer
introvertida e independiente, sus amistades se convirtieron en pilares basicos sobre los
que se apoyo Yy sin los que, muy probablemente, se hubiera perdido, antes de lo que lo
hizo, en sus inseguridades. Por este motivo, se analiza aqui también su dificil relacion
con el mundo literario y, por extension, con el lenguaje, que, en varias oportunidades, la
llevo a claudicar como escritora.

En la segunda seccion, se aborda el estudio de su tercera novela, La mujer nueva,
publicada en 1955, tanto en lo relativo a sus antecedentes e influencias como, sobre
todo, a las consecuencias de su publicacion. El contexto social y politico en el que se
fragu6 la obra tiene gran importancia a la hora de considerar las incertidumbres a las

que Carmen Laforet tuvo que enfrentarse como mujer de su tiempo, sometida a unas
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determinadas circunstancias que, en buena medida, explican La mujer nueva. Se
explora asimismo la trascendencia que el encuentro con la tenista Lili Alvarez tuvo en la
autora, abriéndole un camino inexplorado hasta entonces, pero que, sin lugar a duda,
despertara un sentimiento de libertad e independencia de dificil gestion en el contexto
sociohistorico de la Espafia de los afios cincuenta.

El tercer apartado explora qué supuso para la escritora este nuevo paradigma
femenino y la consiguiente tension con los planteamientos mas tradicionales.
Asumiendo las consideraciones anteriores, se detiene en la lucha interna que origind en
Carmen Laforet el concepto de mujer nueva para evidenciar como el enfrentamiento
continuo entre el deber ser y el querer ser fue, para ella, el origen de un proceso de
degradacion mental y psicologico que termind por conducirla a un silencio permanente,
resultado de su incapacidad para la expresion, oral y escrita, de si misma.

Cierran el trabajo las preceptivas conclusiones y la lista de las referencias

bibliograficas utilizadas.

1. ENTRE LA BIOGRAFIA Y LA AUTOBIOGRAFIA

Decia Carmen Laforet que “si uno es escritor, escribe siempre, aunque no quiera
hacerlo, aunque trate de escapar a esa dudosa gloria y a ese sufrimiento real que se
merece por seguir una vocacion” (1956, 4). Y asi podria resumirse su vida, siempre
entre la necesidad de tener aquello que tanto anhel6 y nunca sintio, el carifio familiar, lo
que la hizo huir de los fantasmas y los demonios que la persiguieron en lo mas hondo
(Cerezales 2014), y que encontr6 en la escritura un medio para ahuyentar la frustracion
y el vacio afectivo, el mismo que terminaria por convertirse en pesadilla y fuente de
dolor (Rolon Barada 2005), incapaz la autora de transmitir todo lo que albergaba dentro
de si unicamente a través del lenguaje.

Carmen Laforet naci6 el 6 de septiembre de 1921, en Barcelona, pero pasé su
infancia y buena parte de su adolescencia en la isla de Gran Canaria, a donde se
traslado, junto con su familia, a la edad de dos afios, por motivos profesionales de su
padre (Caballé y Rolon 2010, 29). Alli comenzdé su pasion por la escritura y la literatura,
especialmente gracias a Consuelo Burell y de Mata, profesora del Instituto de Las
Palmas, que le abrid las puertas a un nuevo mundo hablandole “de Juan Ramoén
Jiménez, de Teresa de Jesus” (Caballé y Rolon 2010, 67), figuras que, con el tiempo,

tanto influirian en su trayectoria literaria (Laforet 1988, 64).



Decidida a emprender una nueva vida, en 1939 se fue a Barcelona (Laforet
1956, 11), a estudiar en la universidad, experiencia que estard en la base de Nada
(1945), su primera novela, con la que obtendrd el premio Nadal y que fue su
descubrimiento como escritora; después se marcharia a Madrid, “si bien no lograria
terminar ninguna de las dos carreras comenzadas” (Laforet 1956, 11). Tras consagrarse
como la gran escritora novel de la época, Laforet se casa con Manuel Cerezales, a quien
habia conocido a través de su amiga Linka Babecka, quien “se lo presenté a Carmen
pensando que ¢l podria orientarla ya que ¢l tenia una pequefia editorial” (Cerezales
1982, 20). En los siguientes afios, su carrera literaria continu6é con la publicacion de
cuatro novelas, algunos relatos cortos y articulos en periddicos y revistas. En su tltima
época, mantuvo una vida ndémada —“[s]e ve que naci para vagabunda” (Laforet y
Sender 2003, 202) —, alternando las temporadas en las casas de sus amigos y sus hijas,
y cortas estancias en el extranjero, en Paris y Roma (Rosenvinge y Prado 2004, 99).
Mientras, su capacidad de escribir iba siendo cada vez méas limitada, al tiempo que iba
también empeorando su estado de salud, como si escritura y escritora estuvieran
vitalmente unidas, creando una sola existencia. Después de tres anos ingresada en varias

residencias geridtricas de Madrid, Carmen Laforet fallecia el 24 de febrero de 2004.
1.1. La familia, el inicio de todo

La larga enfermedad de su madre, que muri6 a la edad de treinta y tres afios,
cuando la escritora solo contaba trece, fue “un hecho que marcé un punto de inflexion
ineludible en la vida de la familia” (Caballé y Rolon 2010, 48), de manera especial para
Carmen, para quien “fue hasta el final una experiencia sellada en su vida [...] para
sacudirse la angustia y seguir adelante” (Caball¢ y Rolon 2010, 50). A este periodo de
duelo y abatimiento, se une la inminente boda de su padre con una mujer joven,
“catorce meses después de quedar viudo” (Caballé¢ y Rolon 2010, 50); la muchacha ve
coémo el lugar de la madre es ocupado en lo material, no afectivamente, generando una
experiencia tan negativa como confusa (Caballé y Rolén 2010, 53).

Blasina, la nueva esposa de su padre, pasard a convertirse en una pesadilla “una
madrastra que, a pesar de todas mis resistencias a creer en los cuentos de hadas, me
confirm6 su veracidad comportandose como las madrastras de sus cuentos” (Laforet
1956, 11), recuerda la escritora. Ordend destruir fotografias y recuerdos familiares, todo
lo que evocase a la anterior sefiora de la casa. En palabras de la propia autora, “[a] la
segunda mujer de mi padre no le gustdbamos en absoluto ni mis hermanos ni yo”
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(Caballé y Rolon 2010, 52). Por lo tanto, la relacion entre los hijos y su padre se torno
cada vez mas fria y distante, siempre bajo la mirada de Blasina que, movida por los
celos, sobre todo hacia Carmen (Caballé¢ y Rolon 2010, 54), impregnd la casa y la
familia de odio y suspicacias.

Laforet se enfrentard entonces a una situacion sentimental para la que, a sus trece
afios, no tenia recursos, ni fisicos, pues no puede huir, ni psicoloégicos, pues carece de
estrategia aun para hacer frente a la manipulacion que estaba desarrollando la madrastra
en su hogar. Todo esto se traducird en una tendencia a la fuga, expresion de un
sentimiento de impotencia, sin duda traumatico, constante y prolongada en el tiempo
hasta sus ultimos afios, “que acabaria por obturar el horizonte vital de la escritora”

(Caballé y Rolon 2010, 54) y que se reflejard en su toda su obra literaria.
1.2. Las mujeres y los hombres en la vida de la escritora

“Carmen Laforet poseia dos grandes dones: el don de narrar y el don de la
amistad” (Johnson 2006, 1) y, lo cierto, es que resulta imposible discernir a cual de los
dos otorgaba mayor importancia, pues gracias a sus amigos y amigas se le abrieron
horizontes intelectuales y expectativas personales de dificil acceso para las mujeres de
la época. Con todo, era una persona extraordinariamente intuitiva y selectiva, pues
elegia sus amistades con base en su percepcion y observacion (Johnson 2006, 1). En
palabras de su hijo, Agustin Cerezales: “para conquistar la [amistad] de mi madre hay
que tener suerte [...] por un lado, porque su amistad, una vez dada, es casi imposible
que la retire, y por otro, porque a pesar de su trato, generalmente amable con todo el
mundo, se reserva en el fondo para muy pocos” (1982, 16).

Sus primeras relaciones surgieron en la adolescencia, en Gran Canaria. Alli
conocid, entre otras, a Dolores de la Fe, “ante la ventanilla de la secretaria para la
solicitud de ingreso al bachillerato” (Caballé y Rolon 2010, 46); esta seria una amistad
que duraria afios, con la que compartiria tristezas y alegrias, los primeros amores, y con
quien dio sus primeros pasos literarios a través de una revista, escrita a mano, junto a
Carmen Lezcano y Julia Cuenca (Caballé y Roléon 2010, 60). Pero su gran amiga,
confidente, y casi hermana fue, sin lugar a dudas, Linka Babecka, a quien conocid en
Barcelona, en la universidad, y de la que no se separd hasta el final de sus dias. Linka,
de origen polaco, habia llegado a Espafia, acompafiada por su familia, huyendo de la
invasion alemana. Su fisico exotico y sofisticado, su acento, su manera de vestir y de
actuar llamaban poderosamente la atencion y atraian las miradas de todo el mundo, y de
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Carmen Laforet también (Johnson 2006), que rapidamente encontré en ella el
contrapunto rebelde y vivaz que necesitaba. Seria la fuente de personajes como Ena, de
Nada,y Anita Corsi, de Al volver la esquina (Caballé y Rolon 2010, 115).

La relacion entre ambas sufrid6 un pequefio bache cuando, por motivos
familiares, Linka march6é a Madrid en 1941, algo que afectd sobremanera a Carmen
Laforet (Caballé¢ y Rolon 2010, 126), y cuyo efecto se vio agravado con la rapida boda
de su amiga con Pedro Borrell: “[e]n el &nimo de Carmen se hizo una soledad casi
absoluta” (Caballé y Rolon 2010, 126). Pese a todo, la relacion de amistad entre ambas
durd, como se dijo antes, hasta el final de sus vidas, estrechdndose especialmente
después de la separacion de Carmen Laforet y Manuel Cerezales, proceso en el que
Linka fue un apoyo constante. En ella, encontrd su alma gemela; hermana y confidente,
alcanzo con ella el mayor grado de amistad entre dos mujeres, que supieron disfrutar de
las alegrias y apoyarse en los malos momentos (Johnson 2006, 7).

En definitiva, las diferentes etapas de la vida de Carmen Laforet estuvieron
marcadas por las relaciones con diversas mujeres (Johnson 2006, 11), en las que se
apoyo y donde encontré refugio en las situaciones de debilidad. Como después
veremos, Elena Fortin y Lili Alvarez, de gran influencia, personal y literaria, en la
autora, son solo algunos de los nombres que entraron a formar parte de su existencia a
través de una red intergeneracional “en lucha constante con su entorno, produciendo
palabras, arte, conocimiento” (Laforet y Fortin 2017, 25).

Y si cred los lazos mas estrechos con otras mujeres, lo cierto es que también
algunos hombres fueron importantes en su vida. Ramén J. Sender y Emilio Sanz de
Soto aparecen como dos de los grandes amigos de Carmen Laforet, en los que ella
encontrd el valor del carifio y con los que compartiria la dedicacion a la literatura. A
Ramon J. Sender, exiliado desde 1939, lo conoceria personalmente en 1974, durante
una visita a Espana del escritor (Laforet y Sender 2003, 46); no obstante, su relacion
habia comenzado afios atrds y se mantendria a través de una intensa correspondencia,
que solo desaparecio tras la muerte del novelista en 1982, en la que se reflejan las
preocupaciones de ambos por la situacion politica y cultural, asi como sus inquietudes
religiosas. Su amistad dio lugar a un enamoramiento por parte del autor de Cronica del
alba (1942) que nunca fue correspondido por ella (Caballé y Rolon 2010, 237), pero
que, sin embargo, no alter6 el cariiio mutuo que ambos se profesaron.

A Emilio Sanz de Soto, escritor malaguefio afincado en Ténger, lo conocio

Carmen Laforet en el verano de 1958, cuando la familia Cerezales decidi6 viajar a la
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ciudad africana, entonces con estatuto internacional (Caball¢ y Rolén 2010, 270). Para
la escritora, supuso el descubrimiento de una nueva sociedad, mas viva, abierta y
colorida, con el azul del mar y el encanto de sus habitantes, y donde una mujer como
ella, “mas proxima al estilo de Virginia Woolf [...] solitaria, independiente del marido,
amante de la naturaleza, vestida con elegante despreocupacion, con un cigarrillo en la
mano y un libro o cuaderno en la otra, con su melena al aire siempre sin maquillar...”
(Caballé y Rolon 2010, 271) encajaria sin problema. Su relacion se prolongaria durante
anos, hasta el fallecimiento de la autora.

En ultimo lugar, es necesario mencionar a Manuel Cerezales, marido de
Carmen Laforet. A pesar de haber estado casados durante més de veinte afios, haber
tenido cinco hijos en comun, y haber compartido las alegrias, las penas y las vicisitudes
propias de cualquier matrimonio, lo cierto es que Carmen Laforet nunca pudo encontrar
en ¢l a un amigo. Su relacion comenzo6 en 1944, coincidiendo con el periodo en el que
se entregd a la composicion de Nada, “entre enero y septiembre del 44” (Caballé y
Rolon 2010, 151), cuando Linka Babecka le presentd a su “amigo mas intelectual [...]
buen conocedor del mundo de las letras y el mas interesado por ellas” (2010, 148) para
ayudarla con el manuscrito en el que estaba trabajando y darle la oportunidad de que
fuera valorado por alguien experto, que incluso pudiera abrirle las puertas al mundo
editorial.

Manuel Cerezales, doce afios mayor que Carmen Laforet, era un hombre de
talante serio. Se caracterizaba por una fuerte religiosidad, que, sin embargo, no imponia,
y vivia con total libertad y en permanente busqueda de didlogo (Caballé y Rolon 2010,
149). Impresiono a la escritora de forma inmediata: “Me parecié un hombre inteligente
y bondadoso, impecablemente vestido y de muy buen aspecto fisico” (Caballé¢ y Rolon
2010, 149), y un afio después, el 6 de mayo de 1946 (Caballé y Rolon 2010, 190),
contrajeron matrimonio.

El buen entendimiento inicial se fue volviendo cada vez mas oscuro y
desembocd en una sensacion de opresion y ahogo para la autora, que, en mas de una
ocasion, vio como su marido coartaba su libertad individual, tanto en el plano personal
como en el profesional, impidiéndole realizar viajes y proyectos literarios y
periodisticos, como el planeado a Tlnez con la intencion de escribir una serie de
articulos, que “se aparcaria por muchas razones, entre ellas la oposicion de Cerezales
[...] poco después la escritora quedaria nuevamente embarazada y del proyectado viaje

ya no se volveria a hablar” (Caballé y Rolon 2010, 222).
11



La vida conyugal era cada vez mas tensa; Cerezales, en varias oportunidades,
pone sobre la mesa la posibilidad de acabar con el matrimonio debido a la necesidad de
su mujer de viajar por motivos de trabajo: “[u]na vez en Madrid la mera idea de una
nueva partida por tanto tiempo es imposible y Cerezales la amenaza una vez mas con la
separacion” (Caballé y Rolon 2010, 320). En esta atmosfera asfixiante vivio Carmen
Laforet durante més de dos décadas, en las que tuvo que gestionar una relacion tiranica
con un marido que le reprochaba su forma de ser y de actuar —“[p]ara Cerezales su
mujer era y actuaba de una forma demasiado libre y desenvuelta, “descarada” [...] con
la que ¢l no podia estar de acuerdo” (Caballé y Rolon 2010, 245) — y sus amistades:
“[Cerezales] no consiguidé congeniar con Sanz de Soto [...] incluso mas adelante lo
culpabilizaria de su separacion” (Caballé y Rolon 2010, 272).

En los ultimos afios, la complicidad inicial “habia desaparecido dando paso a la
frialdad y al resentimiento mutuos” (Caballé y Rolon 2010, 340); apenas interactuaban
mas que lo estrictamente necesario y los compromisos de uno y de otra conducian no
solo a un alejamiento fisico, sino también sentimental, lo que desemboc6 en 1970 en la
separacion (Caballé y Rolon 2010, 341), lo que trajo serias consecuencias para Carmen
Laforet, puesto que, por entonces, en Espafia era el marido quien autorizaba a su mujer a
alquilar una casa o abrir una cuenta bancaria (Morcillo Gomez 2015). Manuel Cerezales
negocid la libertad de su esposa, asegurandole este tipo de permisos siempre “que ella a
su vez firmara un documento privado ante notario en el que se comprometia a no
escribir nada que tuviera relacion con los veinticuatro afios de vida conyugal” (Caballé
y Rolon 2010, 345). El espacio novelistico que la escritora habia encontrado, atin siendo
una adolescente, para expresar su malestar interior y ocultarse de “los demonios que
estan en todas partes” (Caballé¢ y Rolon 2010, 57), estaba resultando, pues, su propia
tumba (Caballé y Rolon 2010, 345).

1.3. La sociedad y el mundo literario: un proceso doloroso

Animada por su tia Carmen, hermana de su madre (Caballé y Rolon 2010, 136),
Carmen Laforet se habia presentado en 1942 al certamen literario organizado por el
Departamento de Publicaciones de la Delegacion Nacional del Frente de Juventudes con
motivo del Dia de la Madre. El texto que escribi6 se centraba en la figura de un
falangista que, en la hora de su muerte, evocaba a su madre. Con ¢l gan6 el certamen,;
obtuvo doscientas cincuenta pesetas y, sobre todo, supuso su primer premio como
escritora, poco antes de recibir el Nadal (Caballé y Roléon 2010, 136). En el futuro,
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siempre remitiria a este como su primer galardon y, apostillaba siempre, era del que mas
orgullosa se sentia (Caballé¢ y Rolon 2010, 136). Era evidente que no era una autora al
uso; “fue una escritora vocacional” (de la Fuente 2005, 24), cuya necesidad de escribir
surgia de su necesidad de expresarse, “de ver y contar todo” (Caballé y Rolon 2010,
180), por lo que “la literatura no fue para ella un fin sino un medio para crear belleza,
verdad y poesia” (de la Fuente 2005, 24). En palabras suyas, tiempo después de recibir
el Nadal: “Dije sencillamente que yo no era escritora y que no escribiria mas” (Caballé
y Rolén 2010, 181). Su vida, a partir de entonces, fue una carrera a contracorriente de la
fama y éxito creados en torno a su figura, que, al mismo tiempo, daban lugar a una gran
dureza consigo misma, como si debiera negarse el elogio y el reconocimiento por algo
ya hecho.

Las entrevistas en los medios de comunicacion se convirtieron para ella en una
dolorosa experiencia que la agotaba mental y fisicamente, teniendo que responder a
preguntas que, o bien se inmiscuian en su vida privada, interesandose por su relacion
con Manuel Cerezales, o bien buscaban saber mas sobre sus proximas novelas, lo cual
no hacia mas que acrecentar la sensaciéon de presion y ahogo que le suscitaba
enfrentarse al papel en blanco (Cerezales 2014, 34). Todo ello sumado a la obligacion
de contestar a cuestiones obligadas para las mujeres de la época que destacasen en
cualquier d&mbito artistico y laboral: “;Cémo compagind su papel de ama de casa, madre
y escritora?” (Pérez y Arribas 2016).

Los eventos literarios fueron otro espacio del que Carmen Laforet huiria a lo largo
de su vida y de su carrera literaria. El éxito de su primera novela “iba en contra de su
anhelo de vivir plenamente sin que nadie la fiscalizara” (Caball¢ y Rolon 2010, 180),
por lo que se mantuvo al margen de todo tipo de certdmenes o reuniones que
conllevaran un andlisis de su trayectoria profesional y su posible proyeccion. En los
ultimos afios de su actividad, se le ofrecié en numerosas ocasiones, por mediacion de su
gran amigo Ramon J. Sender, realizar una serie de conferencias en varias universidades
de los Estados Unidos. La mayoria de las veces declind la oferta, siempre con excusas y
titubeos que no eran mas que una forma de esconder su miedo a enfrentarse al publico, a
la critica, a los “otros”: “dar conferencias me horroriza”, diria (en Rolon Barada 2003,
179). Sin embargo, este querer huir y esconderse de las obligaciones con el publico y la
critica no haria mas que acrecentar la curiosidad por la escritora y por las dificultades
en torno a su vida y su capacidad creativa (Caballé y Rolén 2010, 180), lo que minaba

alin mas su ya baja autoestima vital y profesional (Potok 2017, 79).
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A medida que avanzaba su carrera literaria, mas reacia se mostraba a hablar en
publico. Ese afan social por querer saber de ella, de su vida personal o de su forma de
escribir, termind por convertirla en una figura medidtica a la que poder criticar sin
ambages: “ser juzgada, por tantos seres tan mediocres, insolentes, peores escritores que
yo, con desparpajo enorme y con profesional desprecio, es algo verdaderamente
irritante” (en de la Fuente 2008, 235), le comentaria a su amigo Sanz de Soto en una
carta en 1959. Carmen Laforet decepciond, asi, a periodistas y criticos, que habian
puesto demasiadas —y equivocadas— expectativas en ella (Cerezales 2018) y
esperaban mayor grado de complicidad entre ambas partes: “[n]Junca habria quimica, en
ninguno de los dos lados” (Caballé y Rolon 2010, 170). En realidad, la escritura era
para ella una forma de terapia ante las inseguridades y temores que minaban su
existencia, pero nada mas; no tenia, ni buscaba, explicaciones ni razones mas alla de lo
que cada persona quisiera entender en sus novelas (de la Fuente 2005, 24).

Por lo mismo, sus relaciones con otros escritores también le trajeron muchos
problemas (Izquierdo Lopez 2013, 671). Con pocas excepciones, como las de Ramoén J.
Sender o Emilio Sanz de Soto, ya citadas, sus interacciones con el mundo literario
fueron siempre tensas y complicadas (Potok 2017, 77), especialmente con Camilo José
Cela (Amat 2008), con quien compartia el honor de haber iniciado la renovacion de la
narrativa espafola de posguerra (Caballé y Rolon 2010, 194). En una época en la que la
mujer “siempre es en realidad esposa y madre en potencia” (Morcillo Gomez 2015,
264), no era generalmente asumido que fuese novelista, ademds de “mantener el ritmo
de gastos de aquella casa” (Rosenvinge y Prado 2004, 72) y que las protagonistas
subvirtieran los estereotipos mas establecidos en la realidad y en la ficcion (Martin
Gaite 1992, 91).

En efecto, las novelas de la autora se caracterizan por presentar protagonistas que,
como ella misma, son independientes, rebeldes y alejadas del modelo favorecido por el
régimen (Martin Gaite 1992). No se conforman con los roles de género preestablecidos
y deciden salirse de la norma en busca de su propio camino; son, en palabras de Carmen
Martin Gaite (1992), “chicas raras” que aspiran a algo mas que a ser madres y esposas.
Pero siendo una de estas “chicas”, Carmen Laforet fue también, en algunos momentos
de su vida, esposa y madre perfecta de cinco hijos. Como afirma Inmaculada de la
Fuente, la maternidad concentr6 gran parte de su energia justo en el momento en el que
su carrera literaria despegaba y era una de las grandes figuras de las letras espanolas

(2017, 103). A partir de entonces, se mantuvo oscilante entre dos corrientes vitales que
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la llevarian, en numerosas ocasiones, a plantearse como compaginar tiempo, espacio y
energia entre su papel de madre y su papel de novelista (Laforet y Fortun 2017, 30). En
la misma linea, y como ya se dijo, el contrato que su marido le hizo firmar, con motivo
de su separacion, en el que le exigia no escribir nada relativo a su matrimonio, supuso el
fin a sus ya débiles posibilidades de seguir escribiendo (Caballé y Rolén 2010, 345).

La concesion del premio Nadal prolongé la huida de Carmen Laforet, comenzada
ya a raiz de la muerte de su madre; se sustanci6 en evitar cualquier encuentro con los
circulos literarios, asi como con las obligaciones periodisticas a las que tenia que
responder. Mientras que el resto de escritores disfrutaba del éxito concediendo
entrevistas o acudiendo a las universidades a dar conferencias (Galdona Pérez 2001,
109), ella se mantuvo al margen; ni tan siquiera supo ‘“‘crearse un personaje para
protegerse” (Pérez y Arribas 2016) de aquellos que pretendian entrar en su mundo
intimo y personal para conocer los “enigmas personales y literarios que no quiso
compartir con nadie ni revelar en vida” (de la Fuente 2009).

Su primera relacién con el mundo literario, después de la conexion a través de su
marido, fue con el editor Josep Vergés, fundador de la revista Destino y de la editorial
del mismo nombre, donde la autora publico sus primeras novelas. El hecho de que ser
una mujer y de ganar el prestigioso galardon con su primera novela choc6 con algunos
de sus companeros de profesion, acostumbrados al dominio masculino (Caballé y Rolon
2010, 172-173); “Vergés, sin embargo, permanece ignorante a esta compleja situacion
[...] se frota las manos pensando que ha descubierto un tesoro y, aun
inconscientemente, su intencion es explotarlo hasta donde sea posible” (Caballé y Rolon
2010, 173). Y asi fue. Lo que no supo anticipar fue que la escritora nunca se someteria
al complejo entramado que, para vender ejemplares, obligaba a la proyeccion publica de
la propia vida, todo lo cual desembocd en numerosos desencuentros con el editor
catalan, que terminaria por “aislar a Laforet” (Caballé y Rolon 2010, 291) y por cortar
todo trato, profesional y personal, con ella.

De lo que no hay duda es de que la autora fue una figura incoémoda para los
ambientes literarios de la época (Galdona Pérez 2001, 96), hasta entonces
predominantemente masculinos. Que una mujer joven pudiese hacer sombra a los
grandes literatos del momento supuso una grieta en pensamiento androcéntrico de
quienes vieron cémo su posicion de privilegio se tambaleaba. Los comentarios de
Camilo José Cela (Amat 2008), Francisco Umbral (2004), Jorge Guillén, Pedro Salinas

(Caballé y Rolon 2010, 313), y un largo etcétera de escritores, criticos y periodistas solo
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vinieron a demostrar la inquietud que les producia el gran potencial de la novelista (de

la Fuente 2009).

1.4. El lenguaje, una herramienta prestada

Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La
literatura la invento6 el varon y seguimos empleando el mismo enfoque para las
cosas. Yo quisiera intentar una traicion para dar algo de ese secreto, para que
poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y
mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de
unos a otros...tiene que llover mucho para eso. Pero ;verdad que esta usted de
acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situacion humana las mujeres
no lo hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado,
que resultaba falso por muy sinceras que quisiéramos ser? (Laforet y Sender
2003, 97).

Estas palabras, escritas por Carmen Laforet en febrero de 1967 en una carta a su
amigo Ramoén J. Sender, hacen referencia a una de las multiples novelas que se
quedaron atrapadas en su mente y que, desafortunadamente, nunca se materializaron. Se
trata de “Rebelde en carroza, en la que iba a dar su punto de vista sobre el feminismo”
(Rosenvinge y Prado 2004, 95), llamada a ocupar un lugar cumbre en su produccion
literaria, en la medida en que hubiera sido la respuesta al abismo que se habia creado
entre ella y la creacion, y su fatal desenlace.!

La autora no solo se planteaba en su carta como dar a conocer ese mundo
femenino que existe, y que hay que reivindicar, pues “[tlenemos que decir lo que
somos, como somos, lo que realmente sentimos y pensamos” (en Caball¢ y Rolén 2010,
323), sino que ademas expuso la problematica a la que ella misma tuvo que enfrentarse:
la mirada y el juicio de valor inquisitorial (Rosenvinge y Prado 2004, 47) a las que se
ven expuestas las mujeres que, haciendo uso de ese lenguaje prestado e insuficiente del
que habla a Sender, se atreven a dar un paso al frente y romper con los estereotipos
(Morcillo Gomez 2015). La escritura se establece, asi, como una herramienta necesaria
para la construccion de la identidad femenina, pero, al mismo tiempo, desde el momento
en el que a las mujeres se les niega sistemdticamente el estatus de sujeto auténomo,
relegadas siempre a un papel subordinado, Laforet se siente usurpadora de algo que no
le pertenece (Caballé y Rolon 2010, 345) y que acaba resultando castrante (Izquierdo
Lopez 2013, 673).

La relacion de Laforet con el lenguaje no siempre fue complicada; durante su

adolescencia en Gran Canaria, destaca como buena estudiante escribiendo las

! Otros testimonios se refieren a esta obra como EI Gineceo (De la Fuente 2005, 27; Caballé y Rolén 2010, 411).
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redacciones que le exigian sus profesoras y profesores; de hecho, la propia Consuelo
Burell qued¢ fascinada ante una titulada “Mi libro favorito” (Caballé y Rolon 2010, 68),
en el que analizd Las Moradas (1588), obra de Santa Teresa de Jesus, y que utilizara
posteriormente para su cuento “El infierno”, publicado en la revista nsula en los afios
cuarenta. El relato inicia un itinerario religioso que posteriormente se desarrollaria y
tomaria forma en su novela La mujer nueva (Caballé y Roloén 2010, 69)

Cuando obtuvo el premio Nadal en 1944, Carmen Laforet tenia veintitrés afios.
Publico y critica depositaron en ella unas responsabilidades desmedidas frente a su
intencion de escribir para vivir, para ser libre (Cerezales 2014), lo que significo llegar
incluso a poner en duda su autoria (Caballé y Rolon 2010, 183); si ella habia escrito
Nada, ;por qué no alardeaba de ello? ;Por qué ocultaba el esfuerzo que habia detras?
(Quién haria eso? Estaba claro que la autora no era como los demas escritores. Su
temprano éxito literario “le provoco panico” (Caballé y Rolon 2010, 180), pues habia
construido su primera novela (y luego todas las demas) con lo mas profundo de si
misma, “de lo que vivia, lo que sentia o le interesaba” (de la Fuente 2005, 24). El coste
personal fue elevadisimo (Caballé y Rolon 2010, 180).

Se inici6 entonces un camino incierto, en el que poco a poco, se van perdiendo la
autora y su labor creativa. La presion social y “la invisibilidad a la que es sometida por
el medio literario” (Amat 2008) se iban haciendo cada vez mas pesados, afectando al
proceso escritural, tan intimamente unido a su vida. Continué publicando relatos y
articulos, que supusieron una timida soluciéon a sus problemas econdmicos: “mi
economia anda muy mal, porque no he trabajado nada, pero es posible que se arregle”
(Laforet y Sender 2003, 94), le dice a su amigo Sender en una carta. Aun asi, nunca fue
capaz de desprenderse de esa sensacion de agotamiento que padecia cada vez que se

enfrentaba a la publicacion (Amat 2008, 6).
1.4.1. La tinica de Penélope

Practicamente desde el comienzo de su actividad literaria y hasta desembocar en
una especie de odio irracional hacia todo lo escrito en los ultimos afos, la tinica de
Penélope es, pues, una valiosa metafora para explicar el proceso creativo de Carmen
Laforet. En La Odisea se narra el viaje de vuelta a casa de Odiseo y su tripulacion, que
duré diez anos, durante los cuales, su mujer, Penélope, es pretendida por otros hombres
para que tome nuevo esposo. Comienza entonces a tejer una tunica, prometiendo aceptar
un nuevo marido una vez la termine y, confiada en el regreso de Odiseo, deshace
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durante la noche todo lo que tejido durante el dia para evitar la tarea de elegir
pretendiente. Un trabajo interminable, agotador e improductivo.

Y asi es el proceso creativo de Carmen Laforet: eterno, jamas termina y siempre
estd por empezar. Rompe de noche todo aquello que fue escribiendo durante el dia
(Pérez y Arribas 2016); sus textos estan, por lo tanto, siempre en estado de continua
espera, que alarga hasta el infinito, en una busqueda inagotable de perfeccion y
satisfaccion ante lo creado. Para ella, novelista que se siente vigilada por mil ojos que
analizan cada uno de sus movimientos y de sus obras con una lupa que no se aplica a la
vida y produccion de sus companeros (Sobejano 1975), la tarea de escribir acaba siendo
sinébnimo de un extenuante escrutinio. En sus propias palabras, “[l1]Jo que a mi, como
novelista, me preocupa en mis libros, lo que soy capaz de destruir enteramente y volver
a hacer de nuevo cuantas veces sea necesario, es su estructura y también su vida” (1956,
8), el desarrollo de los personajes, los hechos, la historia, en definitiva, “la observacion,
la creacion de la vida” (Laforet 1956, 8). Y es este cuidado el que la lleva a la mayor
exigencia literaria y consigo misma.

Era, decia, un “fic de romper y romper: esa especie de enfermedad a que me
habian conducido muchos “machaqueos” durante muchos afios” (Laforet y Sender
2003, 148), como escritora y como mujer que no habia seguido el camino marcado
social y politicamente para ella (Martin Gaite 1992, 80) y que se habia inmiscuido en un
mundo de hombres, conducta por la que debia pagar las consecuencias, un “sufrimiento
constante [...] entre lo que hace y lo que quiere hacer, entre sus aspiraciones y el texto
que finalmente publica, nunca de su gusto” (Caballé¢ y Rolon 2010, 319). La ingrata
tarea de escribir de dia y romper de noche se iria acentuando a medida que pasaron los
afios; el apremio, cada vez mayor, con el que los editores, Josep Vergés primero, y José
Manuel Lara, después, la requerian para que continuase publicando, asi como las
exigencias de los periddicos y revistas en que colaboraba (Caballé y Rolén 2010, 375)
y, por supuesto, las dificultades que se multiplicaban a su alrededor y que le impedian
lograr esa paz y esa libertad que siempre anheld, no harian sino agudizar el problema.

Su circulo mas cercano, amistades y familia, vio como la escritora eliminaba
cualquier rastro de todo aquello que hubiera salido de su pluma, como sus palabras se
perdian en el fuego en el que quemaba una futura novela o un futuro articulo. ;Qué
grandes escritos se habran perdido para siempre? Segin Teresa Rosenvinge y Benjamin
Prado, “Conversaciones en el Trastevere y su novela sobre el gineceo, Rebelde en

carroza” (Rosenvinge y Prado 2004, 95) fueron algunos de los proyectos que se
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quedaron en el tintero. En los Gltimos afios, ya con graves problemas de salud, victima
de una enfermedad neurodegenerativa (Caballé y Rolon 2010), su hija Marta Cerezales
es testigo de este ritual en el que “rasga todo lo que escribe” (Pérez y Arribas 2016)
porque no se siente comoda con lo que plasma en el papel. Ha sido expuesta a tanta
presion, que es incapaz de diferenciar lo bueno de lo malo y, siempre en el Gltimo

momento, opta por destruirlo todo.
1.4.2. El sindrome de la impostora

En 1978, Pauline Clance definid el “sindrome de la impostora” como “an
internal experience of intellectual phonies, which appears to be particularly prevalent
and intense among a select sample of high achieving women” (Clance 1978, 241).
Segun esta psicologa, las mujeres son las principales afectadas por este fendémeno
debido a la socializacion en relacion con los logros y al ambito publico. Segun Clance,
“[d]espite outstanding academic and professional accomplishments, women who
experience the imposter phenomenon persists in believing that they are really not bright
and have fooled anyone who thinks otherwise” (1978, 241); mujeres con unos logros
extraordinarios son incapaces de interiorizarlos, desconfian de su propio esfuerzo y
terminan creyendo que su carrera es un fraude y que, tarde o temprano, seran
descubiertas. A la pregunta sobre el titulo de su primera novela, Carmen Laforet
respondid: “Porque a mi me parece nada, porque lo que escribia era nada” (Caballé y
Rolon 2010, 185). ;Era este un sintoma de lo que se conoce como “sindrome de la
impostora”? Lo cierto es que a lo largo de su trayectoria, la autora nunca fue capaz de
reconocerse como la escritora de éxito, de publico y de critica, que era. Siempre
considerd sus obras menores, sin ninguna importancia (Laforet 1956, 8), carentes de
interés literario, ademas de haber sido todas ellas, y segun su criterio, escritas sin el
menor esfuerzo, practicamente de casualidad (Caballé y Rolon 2010, 185).

La frustracion e insatisfaccién iban mas alla de lo razonable, lo cual
desembocaba en sentimientos autodestructivos (Cerezales 2014, 87). Al finalizar su
novela La isla y los demonios, escribe en una carta a su amiga Elena Fortun: “Querida
Elena: He terminado la copia de mi novela y me parece malisima. ;Qué pena, verdad?”
(Laforet 2017, 222). De su siguiente obra, La mujer nueva, expresard su descontento
diciendo que es “poco convincente, por falta de objetividad y perspectiva” (Laforet y
Sender 2003, 56). Continuamente dejara constancia de su malestar sobre lo que publica:
en 1972, en carta a Sender, afirmara tener“la sensacion de que mi literatura no me gusta
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y me cansa”. Que Carmen Laforet fuera victima del sindrome de la impostora esta
justificado, pues muchas mujeres de éxito en su especialidad y con un enorme talento
consideran que sus triunfos no provienen de su esfuerzo y de su capacidad, sino que son
fruto de la casualidad, del beneplacito de los demds o de cualquier otro agente externo
que ha decido otorgarle ese privilegio (Amat 2008, 5).

La dureza con la que las mujeres pueden llegar a valorarse y juzgarse —“en mi,
yo no creo mucho”, dird la novelista a Sender en 1966 (Laforet y Sender 2003, 60) —
hace posible ese continuo alejamiento de autora y obra, en una especie de renuncia a
reconocerse como parte de las cosas buenas que sucedan, “aunque yo no piense que mi
trabajo valga nada” (Laforet y Sender 2003, 122). La presion social y de género propicia
que la autora se sienta ajena a poder disfrutar del éxito, se justifique ante las alabanzas
(Laforet 1956, 8) o incluso rechace definirse como escritora. No era algo propio de las
mujeres espafiolas ser exitosas mas alld de sus funciones de madres y amas de casa
(Izquierdo Lopez 2013, 656).

“No hay en toda la cultura espafiola una autora menos interesada en su propia
leyenda”, afirmaron Anna Caballé e Israel Rolon (Caballé y Rolon 2010, 35), a luz de
las multiples declaraciones que la autora hizo a lo largo de su vida, quitando
importancia a cuanto habia conseguido, a esa “falta en mi misma como escritora” (de la
Fuente 2008, 43), segiin explicara a su amigo Sanz de Soto en 1960. No se sentia
cémoda en esa posicion de mujer de letras de talento y triunfante, porque consideraba
que no se la habia ganado y que estaba ahi ocupando el lugar de alguien de mayores
méritos (Caballé¢ y Roloén 2010, 368). Esta sensacion de sentir que no pertenece a
ningun sitio ni a ninguna categoria de las que se le habian impuesto se mantuvo fija en
su cabeza, sin que pudiera desprenderse de ella por mas que lo intentara, por mas que en
cartas o entrevistas dejara claro que lo que hacia lo hacia porque sali6 asi de su pluma,

“espontdneamente” (Caballé y Rolon 2010, 185).
1.4.3. Grafofobia

La grafofobia se define como el miedo irracional y enfermizo a escribir, la
imposibilidad de comunicarse mediante la escritura. A través de la palabra escrita,
somos capaces de expresarnos, de hacernos entender, de afirmarnos como seres
humanos y ponernos en relacion con el espacio y el tiempo que nos rodea; a través de
ella, nos mostramos ante los demas. Perder esta capacidad es perder una parte intrinseca
del ser humano. Y eso fue lo que le ocurrié a Carmen Laforet: un panico absoluto hacia
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la pagina en blanco, con la imposibilidad de sostener tan siquiera un boligrafo,
especialmente durante sus ultimos afios (Caballé y Rolon 2010, 448).

Su miedo a la escritura se fue acrecentando a medida que pasaban los afios y que
su vida personal se iba haciendo cada vez mas complicada. Poner fecha exacta al
momento en el que fue absolutamente incapaz de tomar la pluma es complicado. A
pesar de las multiples excusas que se decia a si misma y repetia ante los deméas —“voy a
ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la marcha a conquistarme yo misma,
y a volverme a hacer escritora” (Laforet y Sender 2003, 209) —, en un intento de
autoconvencerse, lo cierto es que la continua presion social y literaria, las distintas
ocasiones en las que sus obras habian sido centro de los exdmenes y las criticas mas
mordaces —se llegd a “la idea de organizar una sesion, promovida por algunos
ateneistas, que debia “enjuiciar” la novela (Nada) en la que Carmen Laforet se neg6 a
participar” (Caballé y Rolén 2010, 186) — y la tension vital producida por la disyuntiva
entre seguir el codigo social y de género, es decir, ser esposa, madre y ama de casa, o
dejarse llevar por su espiritu libre y aventurero, y convertirse definitivamente en una
“chica rara”, supusieron para ella una gran carga que, junto a su ya de por si fragil
personalidad — “los que la trataron aluden a su caracter retraido y ensimismado” (Potok
2017, 79) — terminaron por encerrarla en si misma.

Su ostracismo personal acabd siendo literario, de modo que la via de expresion
que habia encontrado en la escritura para hablar de sus sentimientos y sus fantasmas
internos (Cerezales 2014, 89) termind por convertirse en una carcel. Ella misma
reconocera estar padeciendo un mal al que no sabe poner nombre, “la enfermedad de no
escribir” (Caballé y Rolon 2010, 429), dijo en una carta fechada en 1982. La grafofobia
se fue haciendo cada vez mayor, la incapacidad de tan siquiera iniciar “novelas,
articulos, conferencias incluso...” (Caballé y Rolon 2010, 429), nada de lo que pensaba
podia transcribirlo al papel, ni siquiera el texto mas simple.

Cuando su miedo a la escritura se hizo evidente —tanto que ella misma usara la
palabra “grafofobia” para hablar de su malestar (Cerezales 2014, 143)—, dentro de
Carmen Laforet vivia ain aquel espiritu joven de novelista que sofiaba con ser libre a
través de su obra (Cerezales 1982, 25). A pesar de que su enfermedad
neurodegenerativa iba avanzando, jamas perdid esa ilusion y necesidad de usar la
pluma, llegando incluso a emplear un cuaderno escolar de su nieta para aprender otra

vez, “copiando lentamente las letras” (Caballé y Rolon 2010, 452). Queria empezar de
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nuevo a crear, pero el deterioro era ya irreversible, y cuando muri6, octogenaria, llevaba
ya varios afios sin escribir ni pronunciar palabra (Caballé y Rolon 2010, 453).

En definitiva, como ha demostrado el recorrido que hasta aqui hemos trazado,
existencia y produccion fueron una y la misma cosa en Carmen Laforet. Como veremos

seguidamente, su tercera novela, La mujer nueva, no seria una excepcion.

2. LA MUJER NUEVA

En 1955, Carmen Laforet publica la que seria su tercera novela, La mujer nueva,
que supuso una ruptura con todo lo que anteriormente habia escrito pues, aunque la
protagonista fuese también una mujer, al igual que sucedia en Nada (1944) y La isla y
los demonios (1952), tanto la tematica como el discurso son distintos (de la Fuente
2005, 26). Aun asi, el trasfondo tradgico que persigue siempre a los personajes
femeninos de la autora, protagonistas o no, aparecera en esta obra, que, a través de
Paulina Goya, su personaje principal, refleja “un mundo de fantasias inaceptables”
(Lopez 1995, 50). Como les sucede a Gloria y Angustias en Nada, y a Vicenta en La
isla y los demonios, Paulina es el resultado de la culpabilizacion continua por parte de
una comunidad que definia a las mujeres “en funcién de la maternidad entendida como
deber social ineludible (Nash 1995, 203). Todas son fruto de un contexto que deposita
en ellas el peso del nuevo proyecto nacionalista y catolico que acaba por aplastarlas.

Segun Agustin Cerezales (1982, 23), esta novela, aunque “no cont6 con el apoyo
de la critica, era la mas ambiciosa hasta el momento y quizas encierre sus mejores
paginas”, acaso porque se fragud influida por el momento convulso que entonces
atravesaba Carmen Laforet, que, si tuvo importantes consecuencias para ella y para su
vida familiar y conyugal (Caballé¢ y Rolon 2010, 256), también dejé su huella en la

concepcion de la obra.
2.1. La gestacion de la novela

Después de la publicacion de La isla y los demonios, las circunstancias vitales y
literarias de Carmen Laforet eran dificiles. “La novela se vendio discretamente, en
comparacion con Nada” (Caballé y Rolon 2010, 247), por lo que la situacion financiera
familiar era complicada (Caballé y Rolon 2010, 248). Es entonces cuando, por motivos
econoémicos (Cerezales 2014, 89), la autora escribe la inmensa mayoria de sus novelas

cortas; sin embargo, pronto aparece una propuesta de José Manuel Lara, director de la
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editorial Planeta, de publicar su siguiente novela a cambio de una sustanciosa cantidad
de dinero, mucho mas elevada que la que podria ofrecerle Josep Vergés en Destino
(Caballé y Rolon 2010, 247). Es en medio de tantas inseguridades como, poco a poco,
Laforet iria desarrollando el proyecto de su tercera obra.

Tal y como ella afirmé afios después, en el prologo a una antologia de sus textos,
el movil principal de La mujer nueva es la conversion a la religion catolica que la autora
experiment6 en 1951:“El hecho humano que motivo la tematica de esta novela fue mi
propia conversion (en diciembre de 1951) a la fe catolica...” (Laforet 1956, 208).
Decide, entonces, centrar el relato en una mujer que, como ella, tiene ya mas de treinta
afios cuando descubre el catolicismo y su vida cambia por completo (Caballé¢ y Roléon
2010, 256). Nace asi el personaje de Paulina Goya —cuyo nombre remite ya al episodio
en el que San Pablo, camino de Damasco, cayo del caballo y fue cegado por la luz de
Cristo—, influido por Santa Teresa de Jests, cuya presencia es palpable en sus
cavilaciones (Cerezales 1982, 22). Esta experiencia duraria siete afios y causaria hondo
impacto, fisico y psicoldgico, en la escritora (Cerezales 1982, 24).

“He visto tan claro esos dias lo que tenia que hacer... He visto tan claro que,
aunque ahora sé que muchas veces seréd dificil, no quiero dejar ese camino que me ha
sido sefialado por nada del mundo” (Laforet y Fortin 2017, 125). Este fragmento de una
de las cartas de Carmen Laforet a su amiga Elena Fortun bien podria indicar la intencion
literaria que brotd a raiz de su experiencia mistica. Sea como fuere, lo cierto es que
durante la fase de creacion, Laforet siguié un patron similar al de sus anteriores obras
(Caballé y Rolén 2010, 256): se recluyd en una casa en Arenas de San Pedro (Avila),
alejada de su marido y de sus cuatro hijos, en la mas completa soledad (Caballé y Rolon
2010, 257). Escribia sin darse cuenta de las horas que pasaban, junto a un fuego de lefia
y sin apenas probar la comida, en un marco tan rudimentario como adecuado a la
estricta sobriedad que definié su etapa mistica (Caballé y Roléon 2010, 256). Su rutina
creativa fue entonces la de un trabajo intenso, concretado en unas pocas semanas y con
la presion de los plazos editoriales, circunstancia que se repetira en lo sucesivo y de
forma mas intensa a medida que la crisis literaria sea mayor.

En 1954 regresa a Madrid con la novela terminada y, segun sus palabras
satisfecha del resultado: “[c]reo que es mejor que ninguna de las otras” (en Caballé y
Rolén 2010, 257). El relato se divide en tres partes. La primera narra la huida de
Paulina Goya, una mujer fruto de la educacion y del ambiente liberal de la II Republica,

de su acomodada vida en Villa de Robre (Ledn), donde reside con su marido, Eulogio,
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con quien estd casada civilmente, y la familia de este. Paulina, que mantiene una
relacion extramatrimonial con un hombre ocho afios mas joven (a su vez casado y primo
de Eulogio), no dudara en separarse de su hijo para emprender su marcha.

En la segunda parte, se relata el viaje a Madrid de la protagonista, con el que
quiere dejar atrds un matrimonio abocado al fracaso, donde ya solo existe distancia
fisica y emocional —“Eulogio no existe, aquel que yo esperaba, al menos” (Laforet
2017, 191) — y cuyo recuerdo se entrecruza con la huida mediante el uso de analepsis.
Serd en el tren donde la protagonista, tras despertarse, sienta una extrafia sensacion de
paz espiritual: Dios se le revela a través de una experiencia casi mistica que la pone en
contacto con lo mas profundo de sus sentimientos, en consonancia con elementos
catdlicos que la desbordan: “Sentia a Dios unico como llamarada que llama y crea.
Sentia a Dios, que se mete en el alma, Espiritu Santo” (Laforet 2017, 140). Desde ese
momento, la historia se centra en Paulina: su aislamiento de las de mas personas, el
encierro en su piso madrilefio, la lectura de la Biblia, la visita a conventos o los retiros
espirituales seran el eje central de esta segunda seccion.

En la tercera parte, las dudas de la protagonista se van acrecentando a medida
que el resto de los personajes le van requiriendo explicaciones. Su vida contemplativa se
ve alterada por el recuerdo de Miguel, su hijo de once aios, que quedo al cuidado de su
padre. Al mismo tiempo, Antonio, su amante, también le pide una respuesta, que, sin
embargo, para Paulina carece de importancia. Cabe senalar que su idilio no presenta las
caracteristicas mas topicas de una relacion ilicita: no hay pasion ni deseo, al menos por
parte de la protagonista, que parece mas bien sentir desprecio y repugnancia: “No quiero
una realidad como la de los cerdos” (Laforet 2017, 109). El desenlace llega de una
forma abrupta y rompe con la fluidez que venia mostrando la narracion: Paulina regresa
con su marido y su hijo (Laforet 2017, 334), dando por finalizada su etapa mistica y
cerrando cualquier posibilidad de vivir con libertad e independencia.

Asi pues, la obra estaba lista para ser publicada y, desde luego, para convertirse
en un éxito, debido a la fama que precedia a Carmen Laforet y a todo cuanto escribia.
Con todo, y debido a la inseguridad que siempre la caracterizd (Potok 2017, 79), la
autora no confiaba del todo en las posibilidades del texto y en como seria recibido por el
publico y por la critica: “La mujer nueva ha sido un intento. Ha sido un paso en un
camino dificil y necesario [...] Al escribirla tenia yo plena conciencia de esta dificultad,

de tal manera que esperaba, para ella, un rotundo fracaso” (Laforet 1956, 207).
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2.2. Consecuencias y repercusiones

La recepcion de la novela fue distinta en los diferentes sectores: por un lado, en
los nucleos afines al régimen, a pesar de ver con buenos ojos el relato de una mujer que
decide abandonar un camino equivocado para entregarse a la rectitud religiosa, se
lamento el excesivo detalle, que se juzg6 escandaloso, sobre esa peligrosa senda: “Tal
fue asi que se hizo necesaria la intervencion de la alta jerarquia eclesidstica para que la
novela pudiera recibir el permiso de la censura” (Quevedo Garcia 2009, 235). Por otro
lado, desde la oposicion, se manifestaron varias posturas: de una parte, se considero la
novela como una burla a la censura, por contener, en el fondo, una critica a la
anquilosada religiosidad; de otra, se pensaba que esa conversion catélica resultaba casi
panfletaria, demasiado cerca de las obligadas pautas de la dictadura (Quevedo Garcia
2009, 235).

En el ambiente literario, La mujer nueva no dejé a nadie indiferente; no solo fue
autorizada por la censura sino que se “optd por el extremo de opuesto de consagrarla,
apoyando su nombramiento a, y la concesion de, dos premios oficiales” (Kebadze 2010,
376), ya que en 1955 obtuvo el Premio Menorca, otorgado a aquellas novelas que
exaltaran los valores humanos y cristianos, y, en 1956, el Premio Nacional de
Literatura, dependiente del Ministerio de Informacion y Turismo. De acuerdo con
Joaquin de Entrambasaguas, ambos galardones los “mereci6 la escritora con absoluta
justicia por el dominio de la técnica novelistica sobre un problema (la conversion
catolica) tan arduo y fascinante” (1966, 106). Por lo mismo, resulta interesante que el
anuncio publicitario que aparecia en las paginas del diario ABC el 22 de diciembre de
1955 se formulase en estos términos: “Se ha puesto a la venta La mujer nueva de
Carmen Laforet. Premio Menorca de novela 1955. Nos introduce a un dramatico
problema de conciencia”, en tanto que al dia siguiente el mensaje fuera este: “Se ha
puesto a la venta La mujer nueva de Carmen Laforet. Premio Menorca de novela 1955.
Es la historia emocionante de una conversion” (Kebadze 2010, 377). Un brusco cambio,
sin duda, el que va de los problemas morales a la historia conmovedora.

Con todo, es importante subrayar el valor que los premios tenian para las
escritoras de la €poca, ya que este era uno de los escasos medios de los que disponian
para hacerse con un hueco en el masculinizado mundo de las letras (Montejo
Gurruchaga 2010, 50). En esa medida, el reconocimiento de lo oportuno de su

concesion a esta novela por escritores de renombre, como José Maria Peman, Gerald
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Brenan (Cerezales 1982, 23), Alonso Zamora Vicente o Manuel Garcia—Vini6 (Caballé y
Rolon 2010, 260), no hizo sino insistir en su calidad, en tanto que para la critica poco
interesada en la novela catolica, y que habia acogido sus dos obras anteriores con
unanime entusiasmo, pasé totalmente inadvertida (Caballé y Rolon 2010, 260). Atn
asi, La mujer nueva acapar6 la atencion de varias revistas literarias (Caballé y Rolon
2010, 260), como Destino, semanario que durante la posguerra acogio a un gran nimero
de intelectuales, de corte nacionalista, primero y mads liberales, después (Caballé y
Rolon 2010, 155). En enero de 1956, Rafael Vazquez Zamora, uno de sus redactores,
escribia un extenso articulo alabando la nueva novela de Carmen Laforet y su tematica
religiosa, “un aspecto, en tal sentido, absolutamente espafiol” (Vazquez Zamora 1956,
131) y, en su criterio, muy apreciado por el régimen, que habia encontrado en la
literatura un medio muy eficaz para transmitir sus valores morales (Vazquez Zamora

1956, 132).
2.3. Un punto de inflexion

Tras la publicacion de la obra, la vida de Carmen Laforet se veria muy alterada
(de la Fuente 2005, 26), pues la repentina conversion religiosa acabaria en una profunda
crisis existencial (Cerezales 2014, 65). A partir de entonces, se generalizard su problema
con la escritura, que se ira agravando con el tiempo y supondra el final de su creatividad
(circunstancia agravada, como sabemos, por su separacion matrimonial).

En el verano siguiente, la autora se aisla en una casita de Pontevedra (Caballé y
Rolén 2010, 263). Comienza entonces a manifestar grandes dificultades para escribir, lo
cual afecta a su estado animico (de la Fuente 2005, 27). Se inicia entonces el
sufrimiento constante entre seguir adelante con el afdn de expresarse y el miedo a ser
analizada por el publico lector y la critica (Caballé y Rolon 2010, 274). Como recuerdan
Caball¢ y Rolon, “[IJos encuentros de Laforet con el mundo literario siempre la
conducian a una sensacion de impotencia y de fracaso” (2010, 275), lo que fue haciendo
mella en su proceso creativo, de tal modo que posteriormente a la publicacion de La
mujer nueva, en la que tanto habia puesto de si misma, “se arrepintidé de sentirse tan
involucrada, tan mezclada, con el personaje de Paulina Goya” (Cerezales 2014, 89).
Desde ahi, Carmen Laforet entendié que para seguir siendo escritora debia acogerse a
un proyecto narrativo alejado de su propio mundo, de sus hallazgos e intereses (Caballé

y Rolén 2010, 290); su tercera novela supuso, asi, el fin de todo intento de caracter
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autobiografico evidente, lo que terminard por repercutir en su proyecto vital (Amat
2008, 4).

De otro lado, comienza a manifestarse la crisis religiosa, dado que, en este
momento, Laforet “ya esta situada en la linea de salida de los seis afios de intensa
vivencia” (Caballé y Roléon 2010, 268), durante los cuales sus ansias de libertad e
independencia no habian desaparecido y en los que, acabard reconociendo, “hice las
mayores idioteces y las dejé y me meti por todos los vericuetos de nuestro catolicismo
espanol” (Laforet y Sender 2003, 57). Pese a todo, no habia conseguido integrarse
plenamente en una comunidad, ideoldgica, no espiritual, a la que no pertenecia
(Cerezales 1982, 23) y en la que se sinti6 fuera de lugar a pesar de los continuos
intentos por ser parte de ella. En numerosas cartas, alude entonces a una especie de
pereza espiritual (Caballé y Rolon 2010, 268), en la que muestra su distancia del
ansiado sentimiento religioso.

Segun palabras de su hijo, Agustin Cerezales, su renuncia a la fe catolica se
produjo “de la manera en que suelen ocurrirle las cosas a mi madre, es decir, de la mano
de la casualidad y la intuicion a un tiempo” (1982, 24). En efecto, el grado de
somatizacion de esta experiencia llegd a afectar seriamente a su salud, produciéndole
“fuertes molestias en el higado” (Cerezales 1982, 24); cuando el médico le asegurd que
sus dolencias no tenian una causa fisica, sino psicoldgica, fue consciente de algo: “su
organismo protestaba porque se estaba engafiando a si misma” (Cerezales 1982, 24).
Por tanto, al igual que le ocurriera al intentar obedecer a los convencionalismos sociales
de la época establecidos para las mujeres, Carmen Laforet sufrio al pretender ser la
persona que no queria ni podia ser; “se anulé a si misma a favor de una idea cuya
moralidad adyacente se creia en la obligacion de defender a pesar de repugnarle”
(Cerezales 1982, 23). Y en ese proceso de anulaciéon de la propia personalidad la
escritora tuvo que enfrentarse a la lucha entre lo que debia ser y lo que queria ser
(Caballé y Rolén 2010, 373), entre lo que el discurso identitario nacional y de género
establecia para las mujeres de la época (Gallego Méndez 1983) y lo que ella, al igual

que otras muchas mujeres (y escritoras), anhelaba: libertad e independencia.
2.4. Influencias teoricas y vitales

En la gestacion de esta novela, Carmen Laforet asumi6 distintas influencias,
personales y literarias, que enriquecieron su vida y su narrativa. Inmersa en lo que era
ya una profunda crisis existencial y atrapada en un matrimonio y una sociedad que la
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ahogaban (Caballé 2010, 246), encontrd en dos de sus grandes amigas, Elena Fortun y
Lili Alvarez, los “horizontes personales e intelectuales a los cuales las mujeres de su

época [...] tenian dificil acceso” (de la Fuente 2006, 3).
2.4.1. Elena Fortan y Lili Alvarez, feminismo y religion

Encarnacion Aragoneses y Urquijo, mas conocida como Elena Fortun, fue una
prolifica escritora espafiola, creadora en los afios veinte de Celia, el mitico personaje
infantil. Fue amiga de Carmen Laforet desde 1950, cuando acudi6 a un encuentro con la
autora catalana, titulado Una mujer entre libros y celebrado en el Ateneo de la ciudad
condal (Laforet y Fortin 2017, 20). Durante los dias que Laforet pasé en Barcelona,
ambas se reunieron en la habitacién que Elena Fortin tenia alquilada en la ciudad
(Laforet y Fortin 2017, 22) y alli crearon un clima de complicidad, pues, aunque de
distinta generacion, estaban unidas por un mismo sentimiento de inadaptacion a una
sociedad que las coartaba. A raiz de estos encuentros, se inici6 entre ellas una
correspondencia (Laforet y Fortiin 2017), que les permitié estrechar sus lazos afectivos,
hasta traspasar la fina linea entre la amistad y el amor materno: “[M]e siento hija tuya”
(Laforet y Fortin 2017), le escribiria en mas de una ocasion Carmen Laforet a Elena
Fortin, pues “siempre a la busca de figuras maternas y protectoras, se sincerd con
Fortin desde el primer momento, la veia como una madrina, no solo literaria” (Caballé
y Rolén 2010, 195) sino también vital y religiosa.

En las cartas entre ambas, se entrevén, con sensibilidad y elegancia, las
reflexiones sobre su obra, su capacidad literaria, su familia y sus dudas religiosas. Elena
Fortan, en su papel de “madre”, genera en su amiga una sensacion de seguridad, con la
que hacer frente a los fantasmas que la rodeaban, pues ambas habian renunciado a sus
inclinaciones sexuales (Laforet y Fortun 2017, 101) para no verse abocadas al repudio
social de las mujeres que “transgredian las normas” (Nash 1995, 200).

Segun palabras de Capdevila—Argiielles, Elena Fortin, reconociendo en Laforet
“su misma no ortodoxia genérica” (Laforet y Fortin 2017, 23), y movida, por un lado,
por el sufrimiento que supuso para si misma la busqueda del equilibrio entre la libertad
e independencia (Capdevila—Argiielles 2016, 45) y, por otro, por el dolor, la confusion y
el desorden que le produjo su huida de la identidad establecida por el discurso de la
domesticidad (Nash 1995, 200), recomienda a su amiga no arrepentirse del papel

desempefiado en el ambito familiar (Laforet y Fortin 2017, 30) y aceptar la
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responsabilidad de vivir una vida que no le estaba destinada (Laforet y Fortun 2017,
30), aunque, al tiempo, la llama a disfrutar de la literatura (Laforet y Fortan 2017, 51).

Por otro lado, el posible lesbianismo de Laforet significaria, de confirmarse, otro
punto de unidén entre ambas escritoras. Caballé y Rolon sustentan la tesis de su
homosexualidad en la vida sentimental de la escritora, a la que no se le conocen mas
relaciones que la de su primer novio, Ricardo Lezcano, y Manuel Cerezales (Caballé y
Rolon 2010, 45), asi como en ciertos aspectos como los celos que se sabe experimentd
ante la noticia de boda de su amiga Linka Babecka (Caball¢ y Roléon 2010, 126),
mientras que Ferretti subraya su relaciéon con Lili Alvarez, de la que se han recuperado
cartas en las que “su deseo homoeroético esta presente” (Ferreti 2013, 36). Al igual que
habia sucedido en el caso de Elena Fortin, todo ello “acabara destrozando [...] su vida
familiar” (Ferretti 2013, 36). Ambas sufrieron un proceso de autoconvencimiento, de
negacion de la realidad, obligdndose a controlarse y anularse. Asi, esa “mujer vieja”,
como Laforet llamaba a Elena Fortin, se convirti6 en madre y mentora de su joven
amiga (Villena 2107).

Queda dicho que la novelista vio en Fortin una figura maternal, pero esta seria
también una persona clave en la configuracion de su pensamiento religioso desde 1951
y que la acompaiiaria, aunque no siempre con la misma intensidad, hasta el final de su
vida (Cerezales 1982, 23). En las cartas que se escribieron hasta la muerte de Fortiin en
1952, es visible que la curiosidad inicial de Carmen Laforet va, lentamente, hacia una
asuncion casi fanatica de la fe catdlica (Laforet y Forttin 2017, 119).

Elena Fortin habia experimentado un renacer espiritual a través de su contacto,
en el exilio bonaerense, con Inés Field, maestra argentina profundamente creyente
(Capdevila—Argitielles 2016, 19), que la llevo a aceptar para si una fe alejada de los
dogmas eclesiasticos (Capdevila—Argiielles 2016, 22). De fuerte conviccion catdlica y
admiradora de Teresa de Jesus (Laforet y Fortun 2017, 79), Fortun vuelve a poner a la
santa abulense en el camino de Carmen Laforet, sobre la que tendrd, como en otras
muchas escritoras de la época, notable influencia, aunque la novelista viviria la fe
siempre a su manera, alejada de las imposiciones de la Iglesia, de la que tan al margen
se sintid (Laforet y Forttin 2017, 31). En su correspondencia, se fue tejiendo una red
protectora entre maestra y pupila, con la religion catdlica como escudo ante los horrores
externos que a las dos atormentaban (Villena 2017), pues, como Elena Fortin explicaria
a su amiga, “‘es preciso pertenecer a una religion [...]. De otra manera no hay nada
estable en la conciencia” (Laforet y Fortiin 2017, 80).
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“A Lili Alvarez, con agradecimiento, con mi gran carifilo, como madrina mia de
confirmacion” (Laforet 2017) es la dedicatoria con la que Carmen Laforet abre La
mujer nueva. Ambas se habian conocido en junio de 1951 (Caballé y Rolon 2010, 233),
durante una cena a la que fueron invitadas por amigos comunes. Desde aquel mismo
instante, la novelista “quedé absorta en el envolvente caracter de Lili Alvarez” (Caballé
y Rolén 2010, 234), que tenia todo lo que ella buscaba en una mujer, pues era fuerte,
desenvuelta y decidida (Caballé¢ y Roléon 2010, 233) pero, sobre todo, poseia una
conviccidn religiosa con la que ella estaba empezando a conectar (Rosenvinge y Prado
2004, 32).

Lili Alvarez, aristocrata y cosmopolita, habia viajado constantemente por
diferentes ciudades de Europa durante buena parte de su existencia (Caballé¢ y Rolon
2010, 227). Hija de una madre de salud extremadamente delicada y de un padre muy
deportista (situacion muy parecida a la de los progenitores de Carmen Laforet), Lili
recibiria la mejor educacion de la época y heredaria la pasion paterna por el deporte
(Caballé y Rolon 2010, 228), lo que la llevo a ser una reconocida tenista. Se caso, pero
su matrimonio, al igual que el de muchas mujeres modernas, no fue satisfactorio;
supuso, sobre todo, un sufrimiento (Caballé¢ y Rolon 2010, 231).

Mujer de fuerte caracter y gran empuje, libr6 su mayor batalla en uno de los
terrenos mas espinosos de la sociedad espafola del momento: la cuestion religiosa
(Caball¢ y Rolon 2010, 232). Amparada por el circulo liberal de José Luis Lopez
Aranguren (Bueno 1996, 5), propuso una experiencia de la religion alejada de los
estrictos dogmas eclesidsticos y de la dictadura sacerdotal, a través de la defensa del
papel de las personas seglares en el seno de la Iglesia (Alvarez 1968). Pero, junto al
intenso sentimiento religioso, no fue ajena a las inquietudes feministas, con las que

buscaba hacer frente a una sociedad patriarcal. De acuerdo con Vilanou, Arada y Turrd,

Lili Alvarez se desmarca de todos aquellos que persisten en un intento de
mantener a la mujer en un estado de “minoria de edad”, en un estatuto parecido
al de mujer—nifia. Por todo ello, resulta inviable circunscribir lo femenino al
ambiente familiar y hogarefio, a la vez que es incongruente que renuncie a estas
posibilidades bajo una aparente liberacion. En consecuencia, se sitia en una
especie de término medio entre los tradicionalistas que propugnan dejarla en
casa, y los modernistas, que promueven que sea, simplemente, la “otra” del
hombre. Avanzandose a soluciones conciliadoras aboga por la presencia social
de la mujer, ya sea en la Iglesia o en la sociedad, sin menoscabo de su papel de
madre y esposa, siempre al lado y junto al esposo, de manera que su feminismo
adquiere las connotaciones de un verdadero “parejismo” (2013, 242).
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No extrafa, pues, que en 1964 se publique Feminismo y espiritualidad, la obra
con la que Lili Alvarez, en su bisqueda de la liberacién y la emancipacion femeninas,
explica su idea de la secularizacion y una nueva Iglesia como herramienta indispensable
para el desarrollo de las mujeres, que no han de renunciar a su religiosidad (Alvarez
1968). De acuerdo con sus tesis, la religion catdlica, al haberse rendido a los
razonamientos paganos, ha perdido su esencia, basada en la igualdad y la ayuda al
proéjimo (Alvarez 1968, 28), y ha terminado por aceptar como suya la idea patriarcal y
dominante de la “menoria de edad continuada” de la mujer (Alvarez 1968, 16),
relegandola a un segundo plano no solo en el ambito de la jerarquia eclesiastica, sino en
el seno de los hogares catélicos (Alvarez 1968, 38). Situando en paralelo los conceptos
de mujer y religiosa, en tanto que, en el ambito eclesiastico, la Iglesia ha establecido
para las religiosas ordenadas las que considera “las labores propias de su sexo” (Alvarez
1964, 38), teje su complejo objetivo: alcanzar “la imagen total de mujer nueva, la
verdadera mujer cristiana y feminista” (Alvarez 1968, 126).

En efecto, el feminismo catolico “abogaba por la presencia social de la mujer, ya
sea en la Iglesia o en la sociedad, sin menoscabo de su papel de madre y esposa”
(Vilanou, Arada y Turré 2013, 242), pues aunque “entendia que la mayoria de las
mujeres se encargasen de la gestion de su hogar y cuidar de sus familiares, y valoraba
positivamente que lo hicieran [...] entendia que quienes reducian su existencia a ser
amas de casa [...] se contentaban con poco y se engafiaban a si mismas” (Valiente 2016,
215). Para ello, se luchaba por el acceso femenino a la educacion, no solo como medio
de lograr un empleo y poder formar a sus hijos e hijas, sino también para permitir su
insercion en la sociedad. Ademas, “ocasionalmente, criticaron la falta de derechos
individuales de las mujeres [...] y pidieron a las autoridades politicas su
reconocimiento” (Valiente 2016, 221). En definitiva, y en palabras de Lili Alvarez, este
peculiar feminismo concluia que “la mujer no puede dejar de ser lo que ha sido siempre:
el hada tutelar, la calida ‘constructora del nido’, pero no se la puede reducir a eso
tampoco” (Valiente 2016, 216).

Esta ideologia, en la inestable interseccion del feminismo y el catolicismo, de la
que Lili Alvarez se convirtio en abanderada (Caballé y Rolon 2010, 232), seria la misma
que mostré a Carmen Laforet y que acabaria impregnando La mujer nueva. La
influencia de una sobre la otra tuvo especial repercusion no solo en el ambito literario,
sino también en el espacio intimo y vital de la escritora, quien, como consecuencia de

los anhelos de afecto y carifio que venia arrastrando desde la pérdida de su madre,
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“quedd cautivada” (Caballé y Rolon 2010, 233), hasta el punto de alejarse de sus
amistades y de su marido, que no veian con buenos ojos esta relacion (Caballé¢ y Rolon
2010, 245). “He conocido a una persona que ha influido en mi vida de una manera muy
extrafia y muy buena”, escribird a Elena Fortan en 1951, época que vivié “como si la
rodeara una nube de paz” (Caballé y Roloén 2010, 234) y en la que tuvo lugar la
revelacion religiosa.

En otra carta a su amiga Elena Fortin, fechada en el mismo momento, dejé
constancia de su conversion: “Dios me ha cogido por los cabellos y me ha sumergido en
su misma Esencia. Ya no es que no haya dificultad para creer, para entender lo
inexpresable [...] Es que no se puede no creer en ello.” (Laforet y Fortin 2017, 120).
Este, pienso, es el punto clave: la necesidad de creer, la obligacion de buscar una salida,
moderada y socialmente aceptada, a todo aquello que la atormentaba y para lo que no
tenia respuesta (Cerezales 1982, 23). Sus deseos mas profundos de vivir libre y alejada
de las imposiciones sociales la llevaron a autoconvencerse de su fe en Dios, totalmente
legitima, pero alejada de su auténtico “yo” (Cerezales 1982, 22), que luchaba por
liberarse de unos barrotes invisibles, que la ahogaban en un papel de mujer no deseado,
pero si aceptado socialmente (Morcillo Gomez 2015).

Esta transformacion religiosa tuvo su repercusion en todo cuanto implicaba a
Carmen Laforet, aunque el autoengafio al que se estaba sometiendo no era suficiente
para ocultar el sufrimiento interno por querer romper las cadenas a las que estaba
sometida como mujer y como escritora (Amat 2008, 6). “Su organismo protestaba
porque se estaba engafiando a si misma” (Cerezales 1982, 24) y a los demés mediante la
ficcion de una mujer religiosa y seguidora de los roles de género impuestos. En el
fondo, detestaba todo cuanto se esperaba de ella como mujer; su auténtico yo luchaba
por salirse del encorsetado papel de perfeccion femenina y catolica con el que se habia

protegido.
2.4.2. Lanovela catolica en Espana

Significativamente, en los afios en los que Carmen Laforet estaba resuelta a
escribir la que seria su tercera novela, el mundo literario conocia ciertas voces
discordantes con la orientacion dominante en las letras espafiolas, entonces con gran
influencia del realismo social. En un momento de gran presencia de la religion, tanto en

el ambito socio—politico como educativo, habia quien lamentaba la ausencia de una
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novela catdlica que, para Manuel Garcia—Vind, estudioso de la tendencia, seria “toda
aquella que sea producto de un novelista catolico y que responda en definitiva a una
concepcion catolica del mundo y de la vida” (1967, 59), deudora de la corriente
originada en la primera mitad del siglo XX, cuando autores y autoras subrayaron la
“problematica basada en los acontecimientos existenciales que hacen alusiéon a la
religacion y al fin Gltimo del hombre” (Garcia—Vind 1967, 60). Para el critico, es, pues,
basico que el o la novelista sean catolicos “en su esencia y en sus profundidades”
(Garcia—Vin6 1967, 61), aunque, sin ser esto suficiente, es también primordial que el fin
ultimo o la intencionalidad de la obra sea la propuesta de un problema que “tenga en
cuenta el lastre inicial del pecado original y la meta final de la eterna salvacion o
condena” (Garcia—Vind 1967, 62), sin que sea necesaria la busqueda de una solucion.

Como ya se dijo, en Espaia, a pesar del contexto cultural, politico y socialmente
propicio, lo cierto es que en el momento de la publicacion de La mujer nueva, se
percibia una ausencia de novela catolica (Lopez Aranguren 1955). Las razones serian
varias: por un lado, la falta de libertad a la hora de exponer los problemas religiosos
contemporaneos sin caer en maniqueismos ni en el paternalismo al servicio de la
institucion eclesidstica; por otro, el miedo a arriesgarse al enfrentamiento con preceptos
ya establecidos y aceptados pero que, desde el punto de vista narrativo y social, es
interesante que sean rebatidos o discutidos criticamente. En palabras de Manuel
Cerezales, “[el]l inconveniente mayor es la limitacion de la libertad, la sujecion
voluntaria [...] del catdlico espanol a la autoridad eclesiastica aun en las cuestiones
dejadas a la libre opinion” (Cerezales 1963, 82).

Asimismo, y siempre segun Garcia—Vind, “el novelista espafiol [...] carece, en
tanto que catolico, de la conciencia dramatica, de la experiencia dialéctica y de la
vocacion de agitador de conciencias” (1967, 63). En definitiva, si aquellas personas que
deben procurar escribir y proyectar un debate religioso en sus novelas ni tan siquiera
tienen entre sus motivaciones la de remover conciencias y abrir una tension dialéctica,
enfrentando posturas, resulta imposible que, a diferencia de lo que ocurria en otros
paises europeos, con una mayor diversidad en sus creencias, se iniciara una
confrontacion intelectual.

Jos¢ Luis Lopez Aranguren, filésofo, ensayista y catolico liberal, defensor de la
religion catélica en un mundo que juzgaba cada vez mas deshumanizado y tecnocratico

(Bueno 1996), justificaba la falta de novela catdlica en Espafia en que ‘“nuestros
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escritores no “ven” que exista ningin problema en la realidad religiosa, porque lo
consideran, de una vez y para siempre, resuelto” (Lopez Aranguren 1955, 211). De
modo que la cuestion de fondo era la persistencia de la idea del catolicismo
absolutamente introducido en la vida cotidiana de las y los espafioles; para Lopez
Aranguren, este aburguesamiento del catolicismo volvia la religion aproblematica y
acritica, impidiendo que llegase a las novelas espafiolas y, por consiguiente, el debate y
enfrentamiento dialéctico, tan necesarios para cualquier realidad filosofica y social con
clara intencidn de influencia vital.

No es baladi, entonces, que en este contexto Carmen Laforet escribiese La mujer
nueva, pues en los circulos intelectuales que comenzaba a frecuentar, se percibia la
necesidad de una novela catdlica de planteamientos renovados. La autora sintié que
debia contribuir a este renacimiento, tan préximo en espiritu a su propia conversion, de
modo que la obra seria no solo la primera novela catolica espafiola escrita después de la

Guerra Civil sino la primera novela catolica espafiola con una intencion reformista.
2.4.3. San Pablo y el hombre nuevo

Como se ha mencionado anteriormente, el personaje de Paulina Goya remite a la
conversion de San Pablo, quien, como zelote, habia sido uno de los mas violentos
atacantes judios de Jesus y sus discipulos. La influencia se hace expresa cuando la
protagonista recuerda la historia que le contaba su abuela acerca de como ella “habia
sido bautizada con el nombre de Paulina por haber nacido en dia en que la Iglesia
conmemora el suceso de la conversion de San Pablo” (Laforet 2017, 142). Segln se
recoge en la Biblia, Pablo de Tarso, camino de la ciudad de Damasco, cay6 del caballo
al ser iluminado desde el cielo mientras una voz le decia: “Saulo, Saulo. ;Por qué me
persigues?” (Hch. 22. 6-16). A causa de la intensidad de la luz, Pablé quedd ciego
durante tres dias y solo recuper? la vista con el bautismo, cumpliéndose en ¢l la funciéon
principal del sacramento de iniciacion en la fe catdlica a través del agua.

En efecto, uno de los preceptos fundamentales de la primera catequesis cristiana
es la conversion, definida como “la exigencia fundamental que todo lo abarca, con la
que los hombres entran en la presencia de Dios y por la que son llamados a responder al
evangelio de Jesucristo, al mensaje de salvacion de Dios en su hora” (Alonso 2009, 48).
El punto de partida es la iniciativa personal de romper con la vida pasada, la del pecado,
y realizar una transformacion interior. Esto es lo que decide Paulina al abandonar a su
marido y marchar de Villa de Robre, buscando alejarse de una relacion
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extramatrimonial. El reconocimiento de los errores cometidos y la necesidad de un
cambio en la propia existencia producen la conversion (Alonso 2009, 55), que es el eje
central de la transformacion radical de San Pablo y de Paulina Goya, quien se arrepiente
“de todo corazdn, de todo lo que ofenda y haya ofendido a Dios” (Laforet 2017, 153) y
decide dejarse conducir por los designios divinos. Al igual que “San Pablo reconocera
frecuentemente con agradecimiento en sus epistolas la confianza que Dios ha
depositado en ¢l escogiéndole inmerecidamente” (Alonso 2009, 57), también Paulina,
desde su conversion en el vagon del tren, lo hard a través de las cartas que escriba
(Laforet 2017, 207).

La oposicion entre “el hombre movido unicamente por sus propias fuerzas y el
de quien participa del poder de Dios” (Alonso 2009, 63) es la dicotomia esencial entre
“el hombre viejo” y “el hombre nuevo”: “despojaros, en cuanto a vuestra vida anterior,
del hombre viejo que se corrompe siguiendo la seduccion de las concupiscencias [...] y
revestiros del Hombre Nuevo, creado segun Dios, en la justicia y santidad de la verdad”
(Efesios 4:22-24). La renuncia al pecado y a dejarse llevar por las inclinaciones
terrenales permiten despojarse de la carga del “hombre viejo” y vivir plenamente en
sintonia con la fuerza de Dios (Alonso 2009, 63). Por lo mismo, Paulina decide
renunciar a su pasado y recibir su nueva fe: “He pasado demasiados afios pensando en
mi cuerpo, en sus sensaciones, en sus anhelos, en sus vacios. Ahora debo someterlo a
otra cosa mucho mas grande, que he podido ver...” (Laforet 2017, 278).

Sin embargo, el problema surge en la raiz misma de la conversion: “esta nace
mas del don de Dios que del arranque y del esfuerzo humano; es una gracia que ha de
ser concedida por Dios” (Alonso 2009, 49). Por tanto, parece que la fe no puede ser
buscada ni forzada; es Dios quien decide a quién la otorga. Pero Paulina, al igual que le
ocurriera a Carmen Laforet, se obliga a creer, a sentir la fuerza de Dios, si bien, tan
pronto como piensa que llega, desaparece: “se habia ido desvaneciendo” (Laforet 2017,
160), porque ha sido un acto coercitivo, querer creer, pretender dejar atras la vida de

sufrimiento que habia llevado, tratando de cefiirse al camino impuesto.
3. CARMEN LAFORET, /UNA MUJER NUEVA?

Como ya se menciond, la recepcion de La mujer nueva fue bastante tibia, tanto
por parte del publico como por parte de la critica. En cierta manera, Carmen Laforet,

decepciond a la audiencia, que se vio incapaz de separar el texto del momento personal
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de la autora. No se supo entender como la misma persona que habia escrito Nada podia
ahora alejarse de su estilo, sin comprender que la nueva protagonista de Carmen Laforet
era, mas que nunca, resultado de su acercamiento profundo a las corrientes espirituales
y, en cierta manera, feministas, pero manteniendo al mismo tiempo el caracter rebelde

de Andrea. En carta a su amigo Ramoén J. Sender, dice la escritora:

Lo que me dice de La mujer nueva me ha dejado perpleja [...] era un libro muy
dificil de hacer [...] Es claro que yo, dentro de mis limites, nunca intenté
escribir a la manera de nadie. Ni siquiera me planteé el problema de escribir
desde lo femenino. Si usted ve que yo hago las cosas desde un angulo de mujer
—vy eso me halaga— al menos yo siento que he escrito con sinceridad, puesto
que soy mujer y desde este angulo tengo que verlo (Laforet y Sender 2003, 60).

Seria entendible en este contexto, y ante la presentacion de un personaje como el
de Paulina, que la novela hubiese sido dado lugar a la controversia; sin embargo, como
ya se dijo, no solo la censura autoriz6 la publicacion de la obra, sino que ademas fue
reconocida con dos premios oficiales: el Menorca y el Nacional de Literatura, ambos
otorgados con apoyo oficial. Asi, mientras que el publico catdlico y conservador se
apropi6 del texto, los sectores contrarios al régimen condenaron lo que juzgaban la
neutralizacion de los componentes problematicos, de forma que los elementos de
denuncia, manifiestos en un andlisis profundo, quedaron simplemente supeditados a una
lectura moralizante y catdlica que eliminaba cualquier atisbo de critica social y politica.

Es cierto que el planteamiento inicial que Carmen Laforet plasmo en su novela
se relaciona con su conversion; con todo, la escritora la utiliza como vehiculo para
expresar sus preocupaciones a proposito de la cuestion espiritual, pero también de las
diferencias entre hombres y mujeres asi como de sus respectivos papeles en la Espana
de posguerra. La vivencia que la autora plasmo6 en su obra permite entender que ella
asumi6 la religion como un espacio liberador e independiente, donde las mujeres
podrian aspirar a mejorar su estatus social y personal. A través de Elena Fortun, se
despierta en ella una especie de renacimiento espiritual que la lleva a abrazar una
religion mas intima, muy diferente de la que imperaba en la Espafia de posguerra;
alejado de cualquier convencionalismo, el sentimiento religioso de Carmen Laforet fue,
en realidad, una manera de proteger su libertad individual y su subjetividad, en la linea
de Elena Fortun, pero también en la de Lili Alvarez, cuyo misticismo tanto influyé en
ella. Sin embargo, pese a la apuesta por una posible emancipacion femenina, en la
practica, tal y como le sucedia a Paulina Goya en la novela, el resultado acababa

pasando por el paradigma identitario impuesto por el régimen.
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A través de su protagonista, la novela apunta, pues, a la problematica esencial
respecto de como entender la fe, a la discrepancia entre la religion institucionalizada y
la religion personal e interiorizada; entre la practica social, impuesta y convenida, y
aquella aprendida y aprehendida, que aboga por una vivencia Unica y personal. De ahi la
respuesta de la propia Carmen Laforet cuando, en el curso de una entrevista, se le
preguntaba por su nueva y muy sonada experiencia religiosa: “Yo antes no creia en
nada, pero desde hace dos anos soy totalmente catodlica, sin apariciones ni estupideces”
(Caballé¢ y Roléon 2010, 252), declaraciones que guardan gran similitud con el

testimonio de Paulina Goya en la novela:

Jamas Paulina, hasta entonces, habia entendido el Cielo. Es cierto, tampoco se
lo habia querido imaginar, y las pueriles palabras con que se lo habian
explicado los hombres le habian causado risa, y le habian producido imagenes
absurdas [...] Y le parecié que si alguna vez ella intentase explicarlo, su
explicacion seria también pueril y limitada (Laforet 2017, 139).

En su afirmacion, contundente, se recoge la cuestion principal en esta vivencia
renovada de la fe: no hay normas ni obligaciones mas alld de las personales; la
exigencia de las instituciones eclesidsticas queda al margen de la concepcion religiosa,
porque la fe no es ni la pomposidad ni la obligatoriedad de las manifestaciones publicas,
sino vivencia interior. Con todo, la autora se afanaba por anular cualquier identificacion

con su personaje:

He huido de esta novela —precisamente por haberse motivado en una vivencia
mia— de todo elemento autobiografico, aparte de la sensacion repentina de
Gracia. He creado un tipo de mujer, protagonista de mi libro, totalmente distinto
de mi tipo humano, y la he colocado en situaciones, ambientes y circunstancias
de conversion y lucha espiritual totalmente diferentes a las mias. (Laforet 1956,
208).

Sin embargo, es inevitable no relacionar la experiencia religiosa de la
protagonista con la de la escritora (Quevedo Garcia 2009, 247). De hecho, los términos
en los que se relata la conversion de Paulina, “como si un angel la hubiese agarrado por
los cabellos” (Laforet 2017, 139), son, ya lo vimos, semejantes a los que Laforet utiliza
en carta a Elena Fortiin: “Dios me ha cogido por los cabellos” (Laforet y Fortin 2017,
120). Y aunque en sucesivas oportunidades niegue cualquier atisbo autobiografico en
La mujer nueva (Caballé y Rolon 2010), lo cierto es que las semejanzas, al igual que
con el resto de los personajes principales de sus otras novelas, son evidentes.

Paulina, como Carmen Laforet, se encuentra ante dos caminos que se bifurcan y

que la obligan a tomar una decision: por un lado, estd la opcion de ser libre, de separarse

37



de su marido, de llevar al fin la vida que siempre ha querido, pero siendo consciente del
escarnio social al que se verd sometida por salirse de la norma. Pero, por otro, puede
inhibir sus deseos, continuar con su vida conyugal, asegurarse la proteccion y la
tranquilidad del matrimonio y seguir con sus suefos. Es interesante, en este aspecto, la
conclusion a la que llega Carmen Laforet en el texto, pues presenta una tercera opcion
(Quevedo Garcia 2009): la mistica, la satisfacciéon personal a través de Dios y su
revelacion, asi como la posibilidad de ser duefia de su propio destino, aunque solo sea
dentro del pequefio espacio vital y social que es el &mbito del hogar y que la aleja tanto
de la incertidumbre que supondria la vida de una mujer separada como de la obligacion
de vivir un matrimonio infeliz, con un hombre que no desea. Podria decirse, entonces,
que La mujer nueva presenta una alternativa intermedia: la aceptacion de la fe catolica,
lo cual no supondria un escandalo para la época, dado que se trataria de una vivencia
mistica profunda: “Sentir es una palabra inadecuada; pero no encuentro otra en mi
idioma, hoy, para describir aquel estado beato y suave en que Paulina iba sabiendo estas
cosas” (Laforet 2017, 140), pero que, més all4 de la ceremonia externa, encontraria en la
religion la forma de neutralizar el vacio existencial.

Los sucesos que se refieren en La mujer nueva, cuyo tiempo narrativo se sitla a
finales de la década de los cuarenta, se focalizan en la protagonista, quien asume un
papel predominante y marca el ritmo del relato. Al igual que ocurria con Andrea en
Nada, la aspereza que caracteriza la novela se hace patente en el personaje, que se
muestra impasible ante la apabullante circunstancia social, al extremo de que puede
entenderse como su tnico momento realmente feliz: “Paulina sigui6é considerando algo
muy suyo, intimo y bueno, aquel periodo hogarefio” (Laforet 2017, 110).

Para Paulina, como para Carmen Laforet, la conversion catolica aparece ligada a
la voluntad de partir de cero, de reinsertarse en una sociedad que la habia llevado a los
margenes por su condicion de mujer, comenzando, asi, a construir una nueva vida sobre
la base de una espiritualidad alternativa y que implica la renuncia a todo cuanto habia
creido hasta ese momento. El gesto se vuelve mas radical y valioso en la medida en que
el personaje ha crecido sin el amor de su madre, cuya devocion la ha llevado a descuidar
a su hija, que se ha sentido desamparada y casi huérfana, y con un padre que encuentra

en la Iglesia el amparo frente a su conducta:

Le desesperaba su hipocresia y su vanidad [...] su asistencia a la iglesia, que no
le servia para dejar de ser un puerco y el que la obligase a ella a asistir, mientras
no permitia que ni Paulina ni su madre viesen [...] cualquiera de los
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espectaculos que llegaban al pueblo [...] y en cambio €l no dejase de estar en
primera linea cortejando a las artistas (Laforet 2017, 81).

Esta Iglesia patriarcal e injusta con sus fieles, especialmente con las mujeres, se
aleja del mensaje cristiano de amor y solidaridad, provocando, con ello, la
animadversion de Paulina: “la iglesia llegé a ser la excusa de todos los males de la
patria, de todos los gamberrismos de los hombres, a los que, segun le parecia, no exigia
nunca nada; algo viejo, corrompido y malo, contra lo cual su juventud queria luchar”
(Laforet 2017, 82).

En razon de lo dicho, podria parecer que la conversion del personaje es fortuita y
casual, de “cierta artificiosidad” (Sobejano 1975, 154), pero lo cierto es que posee
motivos solidos. Por un lado, Paulina es un personaje herido por su condiciéon de mujer;
padece las consecuencias de una infancia sin carifio y de la represion politica: “Paulina
conoci6 al fin las penalidades inherentes a una guerra y tuvo a su hijo en la carcel”
(Laforet 2017, 114); finalmente, es consciente de la futilidad del amor romantico: “Yo
me habia hecho ilusiones de que lo nuestro, lo de antes, seguia.” (Laforet 2017, 250).
Las circunstancias no son muy distintas de las de Carmen Laforet, que suftrio
igualmente una nifiez de vacios y ausencias, asi como el peso de una sociedad que no
concebia las necesidades particulares de las mujeres mas alla del hogar y de la familia
(Gallego Méndez 1983), y, por supuesto, el fracaso matrimonial.

La conversion que experimenta Paulina, tan cercana a la de la propia autora,
presenta un dualismo casi paraddjico: por una parte, el acercamiento a la fe responde
enteramente a la influencia, ejercida sobre las mujeres de la época, a las que se les
presentaba ese ambito como el Unico espacio de desarrollo permitido, siempre en los
margenes de unos roles de género que la definian como sujeto pasivo (Tavera Garcia
2006, 240); pero, por otra parte, y como contrapunto a esta situacion, se da en Paulina,
asi como en la propia Carmen Laforet, el caso de que esta conversion le permite
“plantearse posibilidades vedadas por la sociedad” (Kebadze 2010, 376): lo que a priori
pudiera parecer una esfera cerrada y vigilada se convierte, para personaje y escritora, en
una via de liberacion desde la que observar el mundo alrededor y tomarse el tiempo
necesario para reflexionar sobre sus vidas. El asunto se manifiesta en La mujer nueva a

través de un didlogo entre Paulinay Concha, vecina de la protagonista:

Hablas como una puritana, hija, pero de verdad no te vendria mal enterarte de
algunas cosas del catolicismo. Te advierto también que Rafael y yo nos hemos
convencido de que es absolutamente antisocial eso de no estar totalmente dentro
de la Iglesia. No te diré que nos hayamos convertido. Eso es idiota, puesto que
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estamos bautizados desde que nacimos, pero practicamos publicamente como la
mayoria de nuestros amigos [...] Esta alocucion de Concha en defensa de la
religion habia mareado a Paulina [...] No puede ser verdad que de todos
nuestros amigos la unica alejada de la vida religiosa haya sido yo... Hay algo
que no va, que no concuerda aqui... (Laforet 2017, 189).

Es obvio que para Paulina y para Concha, la vivencia y la practica de la fe son
conceptos distintos: la religiosidad entendida como manifestacion social,
institucionalizada frente a la espiritualidad personal e intima, aquella que no se ve pero
que se siente, y, hasta cierto punto, heterodoxa. De ahi que Paulina, alejada totalmente
de los convencionalismos sociales y, por lo tanto, religiosos, —“[c]reo mucho en la
oracion. Creo que en el mundo de hoy, donde se falsifican tanto los valores del
cristianismo, la labor de los contemplativos es la mds importante para la Iglesia...”
(Laforet 2017, 313)—, difiera totalmente del ideal de mujer propagado por la dictadura
y sea incapaz de integrarse en una sociedad en la que la mujer, a través de su
catolicidad, debe cefiirse a un papel limitado y dirigido institucional y eclesiasticamente
(Tavera Garcia 2006, 241). Su concepcion del catolicismo la sitia dentro del orden
cristiano previamente establecido, pero, debido a su heterodoxia, queda fuera del orden
social. Por tanto, se plantea la siguiente paradoja: la conversion religiosa, que debiera
permitir el asentamiento de Paulina como sujeto social activo, conlleva, sin embargo, la
imposibilidad de esa libertad e independencia.

Al final, cuando la protagonista vuelve con Eulogio, padre de su hijo, la
novedad no radica en esa ultima decision, porque es totalmente acorde con el
cumplimiento de las obligaciones cristianas, sino en el planteamiento previo sobre qué
decisiéon tomar y con qué consecuencias para ella, pues, debido a su experiencia
religiosa, Paulina se ve con la capacidad para imaginarse varias opciones posibles. Por
lo tanto, la reconciliacion conyugal, a pesar de mostrarse como una claudicacion —“Al
volver con Eulogio padeceria un poco, pero la gracia sacramental la ayudaria siempre, y
a cada vacio, a cada abnegacion, Dios la iria llenando. La vida de Eulogio y la suya, al
fin estarian colmadas por algo més que por el propio egoismo” (Laforet 2017, 333) —
resulta de su propia eleccion.

Por eso, aunque este proceso evolutivo haya podido parecer polémico o falto de
sentido, es interesante prestar atencion al tercer apartado de la novela, el mas extenso y
en el que se narra la estancia de Paulina en Madrid, sola con sus divagaciones sobre la

cuestion religiosa y sus dudas de fe:
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Le traia una imagen extrafia. Su propia imagen, mientras estaba sentada, muy
erguida, en el borde de la silla, sonriendo con superioridad e indignandose al
criticar las organizaciones caritativas y sociales catolicas (Laforet 2017, 233).

Carmen Laforet, que en un principio habia estado absolutamente convencida de su
nueva concepcion de la fe catolica, también comenzo6 a mostrar sus dudas al respecto y,
poco a poco, se fue alejando de todo cuanto habia creido y de su misma fe. En tltima

instancia, afirmaba en una carta a su amigo Ramon J. Sender:

La experiencia de Dios ha sido tremenda. Primero como algo que vino de fuera.
Luego una busqueda de siete afios en que hice las mayores idioteces y las dejé y
me meti por todos los vericuetos de nuestro catolicismo espafiol en lo que tiene
de venero religioso y en lo que tiene de absurdo y enmohecido todo. (Laforet y
Sender 2003, 57)

Mas alla de su significacion literaria, una lectura actual de la novela muestra las
consecuencias de la dictadura franquista y de sus anquilosadas ideas sobre el género y la
separacion funcional entre sexos. La decision de Paulina de marchar a la capital sola y
de poner en duda las que habian sido sus convicciones hasta el momento se presenta
como consecuencia de la falta de libertad femenina, aunque, sin embargo, en su, a
priori, desconcertante final, manifieste la renuncia a la rebeldia. Este desenlace, en el
que la protagonista decide volver con su marido, elimina cualquier atisbo de libertad,
puesto que regresar a la vida conyugal es reconocer el deber de esposa tal y como lo
establece la moral social de la época. Ahora bien, la sucesion de posibles alternativas
que Paulina se plantea previamente, fugarse con Antonio —“Antes, estaba decidida a
abandonar a mi propio hijo por Antonio” (Laforet 2017, 232) — o hacerse monja —
“habia ido a ver, de nuevo, al padre Gonzalez, para exponerle, otra vez, su teoria de que
necesitaba un convento” (Laforet 2017, 298) —, no resulta ajena a la denuncia de la
imposibilidad de tomar decisiones propias con clara intencién volitiva. De ahi la
morosidad con la que se plantea este asunto, con la que se trata de expresar la
resistencia de Paulina.

En consecuencia, la novela puede entenderse como afirmacion de la libertad
femenina y como una critica a las pocas e insuficientes salidas a las que podian aspirar
las mujeres para escapar de la realidad que estaban forzadas a aceptar (Tavera Garcia
2006, 242). En ese sentido, la necesidad de la autora de creer para poder integrarse en la
sociedad acabaria por convertirse en obligacion, hasta el punto de sufrir las
consecuencias, fisicas y psicoldgicas de una fe impostada. La urgencia de creer para

integrarse se volvio, durante estos afios, el principal deber para Laforet, que, sabiéndose
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fuera de un complejo entramado identitario, ansiaba formar parte de una comunidad y

alcanzar la paz interior que su concepcion de la vida le negaba:

Paulina not6 que se estaba envidiando a si misma. Envidiaba a la mujer de otros
tiempos que se habria entregado sin reservas a este goce de su pensamiento que
la seguia llenando. Sintid que estaba siendo hipocrita con ella misma y se
espant6 (Laforet 2017, 203).

Al igual que le ocurriera a Paulina, la autora se vio fuertemente influenciada por
situaciones externas que la superaron y por una poderosa sociedad jerarquizada e
institucionalizada que no hacia sino marcar el camino debido a las mujeres. En este
contexto, pues, es logico que Carmen Laforet se viera afectada y hasta tal punto avida
de fe, de creer y de sentirse invadida por la gracia de Dios. Era consciente de sus
limitaciones espirituales y, a pesar de ello, se sentia precisada a mantenerse fiel a una
creencia que no le habia sido otorgada, sino que se habia impuesto a si misma con la

ilusion y esperanza de encontrar la libertad y la calma tan ansiadas:

Al dia siguiente, Paulina fue muy temprano a la iglesia. Se acus6 humildemente
en un confesionario de haber consentido malos pensamientos. Comulgd y
estuvo llorando mucho rato, con la cara entre las manos, sin saber por qué...
Después estuvo mucho rato quieta, en la tranquila iglesia llena de viejas
bisbiseantes, llena de penumbra y de olor a incienso... Estaba quieta, como
esperando, como anhelando...Nada. No sucedi6é nada (Laforet 2017, 211).

La alternativa a la imposibilidad de desarrollar sus programas vitales personales,
y que ni tan siquiera una fe absoluta pudo permitirlo, hizo que, al igual que Elena
Fortin, Carmen Laforet tuviera que limitarse a la existencia que le habia sido impuesta.
La renuncia estuvo siempre presente en su universo, al igual que el sufrimiento es
referencia constante en las cartas que escribio a su amiga Elena Fortin, dando por
sentado que el dolor es parte de la vida, que es necesario padecer. En consecuencia, y

como escapatoria, reprimirse es la unica manera de llegar a la paz para con una misma:

En mi vida siempre encontré motivos para renunciar a algo. Aprendi poco a
poco que por cualquier cosa hay que pagar, y nunca tomé nada sin saber de
antemano que tenia un precio, solo que alguna vez me sorprendio lo terrible que
era el precio este que habia que pagar. Una vez llegu¢ hasta la anulacion de lo
mejor de mi... Me quedé como muerta espiritualmente. (Laforet y Fortiin 2017,
103)

Se moveria siempre en la encrucijada entre dominar o no el deseo,
acostumbrarse o no al sacrificio fisico y espiritual, entregarse o no a lo que

culturalmente se consideraba femenino —cuidar en exceso la apariencia fisica, saber
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dirigir la casa y aprender a ser correcta y seguir los dictados impuestos por la norma
patriarcal—. Esta tension hizo que no pudiera nunca separar ser mujer del ambito
doméstico que en teoria le correspondia; sus estrategias para escapar de la identidad
femenina imperante (Nash 1995, 155) resultaron a menudo confusas y, casi siempre,
dolorosas: “[T]engo que salir de ese vaso de agua psiquico en que me ahogo. Saldré si
Dios quiere” (Laforet y Sender 2003).

Traté de hallar el alivio del dolor buscando en la fe, en la religion catdlica, la
salvacion de espiritu y de conciencia, pero se encontrd con el obstaculo mas dificil de
superar: la aceptacion por la institucion eclesidstica de los mismos esquemas de género
de los que estaba huyendo y que la requerian confinada en determinados papeles
femeninos, sin la oportunidad de desarrollar una vida libre. En este maremagnum de
sensaciones e imposibilidades de crecimiento personal y profesional, Carmen Laforet
mantendria siempre la sensaciéon de no pertenencia a ningun lugar, de ‘“sentirse
vagabunda” (Laforet y Sender 2003, 202), al no lograr ocupar su lugar en una sociedad
sustentada en unas ideas opuestas a sus ideales de mujer nueva. Fue incapaz de sentirse

parte de nada ni de pertenecer a ningun sitio.

4. CONCLUSIONES

La produccién narrativa de Carmen Laforet proyecta la imagen de un paradigma
identitario alternativo, especialmente en lo que atafie a sus protagonistas femeninas. El
camino iniciado con su primera novela, Nada, en 1944, con la configuracion de la joven
Andrea como testigo de las consecuencias de la contienda civil, continia en sus
siguientes obras hasta llegar a La mujer nueva (1955), analizada en este trabajo, cuyo
personaje principal, Paulina Goya, aunque casada y madre, no es ajena a muchas de las
inquietudes advertidas en textos anteriores.

El estudio ha permitido ir poniendo de relieve el paralelismo, no absoluto pero
profundo, de las biografias de la autora y su personaje, cuyas existencias parecen correr
hacia un mismo destino final. De ahi la atencion prestada a la vida de Carmen Laforet
en el primer apartado de este trabajo, fundamental para establecer el grado de conexion
con Paulina Goya y concluir que, con muchas limitaciones, ambas aspiran a ser
mujeres nuevas en el marco de la sociedad espafiola de la postguerra. De ahi también el
interés por mostrar que su propia condicion de mujer generd alrededor de Carmen

Laforet un entorno hostil, marcado por un sinfin de dificultades y rencillas perceptibles
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no solo en los ambientes literarios, sino también entre periodistas y buena parte del
publico, que, de haber sido hombre, no habria conocido. Sus novelas, asi como sus
articulos y declaraciones, estaban siempre en el foco de atencion y eran recibidos no sin
cierta polémica, ante la incomprension de los ilustrados autores del momento, que, no
obstante, no consiguieron frenar, aunque si dafiar, su espiritu libre.

La autora, siempre entre la tradicion y la renovacion, tanto en su vida personal
como profesional, plasmé en sus criaturas femeninas su necesidad de libertad e
independencia, que, como se ha explicado en el curso del analisis, fue coaccionada por
las directrices politicas y sociales de la época. Sus mujeres protagonistas testimonian los
efectos de ese ambiente asfixiante y opresor de la Espafia de mediados del siglo XX, al
tiempo que reflejan las multiples dificultades existenciales la autora y demuestran, una
vez mas, la tension identitaria a la que debid enfrentarse. Por eso el amargo final de sus
novelas, en el que si bien los personajes no sucumben a su destino, no logran, sin
embargo, alcanzar la autonomia necesaria para desarrollar sus proyectos.

A propoésito de La mujer nueva, decia Angela Vallvey en 2003: “Las inquietudes
y las luchas de la heroina, Paulina, serdn mejor comprendidas desde la perspectiva
actual, en la que estos problemas sociales siguen presentes pero se ha aprendido a hablar
de ellos. Laforet es una pionera que fue mas alla de su género” (en Olazabal 2003,). En
efecto, lo significativo, y vigente, del texto, no es el decepcionante final, vinculado a los
obstaculos censores de la época, sino su mensaje critico sobre las férreas estructuras
patriarcales en las que se sustenta el modelo identitario nacional y de género, que solo
mediante una lectura detenida evidencia el compromiso con la libertad femenina de la
novelista, que ella imagind alcanzar (no seria asi) a través de su renacimiento a la fe
catodlica.

Este aspecto, desarrollado, especialmente, en los ultimos apartados de este
estudio, denota el conflicto interno de la autora, las luchas no resueltas a las que tuvo
que enfrentarse durante toda su vida. Su propia obra literaria, asi como sus personajes,
constatan las multiples contradicciones que nunca pudo superar. En La mujer nueva, en
concreto, Laforet expone su incapacidad por conciliar sus ansiadas convicciones de
libertad e independencia con sus fuertes y nuevas creencias religiosas, convirtiéndose
asi en documento Unico sobre su tension, creadora y personal, acaso nunca resuelta.

En definitiva, he querido poner de manifiesto los serios conflictos internos de la
novelista, que acaso sean los de su generacion (en parte, la de sus Andrea, Marta o

Paulina), en la que se incluyen nombres méas y menos reconocidos de mujeres que
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aspiraron a enfrentarse a las normas impuestas, constructoras de una vida que no
habian decidido y para las que no estaban preparadas. Con Carmen Laforet, Elena
Fortin o Lili Alvarez conforman esa genealogia, quizas pendiente atin de revelar su
auténtico yo, definida por la sensacion de soledad, el desasosiego o el sufrimiento, pero
también por la vitalidad con las que, incluso en los peores momentos, cada una impulsa
a la otra. La historia apenas contada de la vida privada, y ptblica, de esas mujeres, como
la escritora, en lucha constante con el mundo que les rodeaba, seguras de que “debian
podar el yo para que no crezca y se engrandezca” (Laforet y Fortun 2017, 101), tendria
lamentables repercusiones existenciales al situarlas siempre en la fina linea entre el ser y

el deber ser.
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