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Este trabajo pretende ser un ejercicio de re-visión (Rich 1972) para realizar un examen intertextual que confronte las ideas de la escritora 
italiana Anna Maria Ortese presentes en Corpo celeste (1997) con obras de índole academicista que analizan la transformación de la 
sociedad postmoderna, teniendo en cuenta que Ortese parte de una perspectiva biográfica y ajena a los círculos académicos y literarios 
del momento. Este estudio se fundamenta en una perspectiva de conocimiento feminista situado (Haraway 2013 [1991]) para explorar 
la concepción de creación industrial, presente eterno y el papel cambiante de la cultura según Ortese. El objetivo es llevar a cabo una 
defensa de la necesidad de incorporar al canon las voces marginadas, pretendiendo así justificar la emergencia de transmitir, traducir y 
reeditar sus obras.

This work is an exercise of re-vision (Rich 1972) that aims to carry out an intertextual examination which will confront the ideas of the 
Italian writer Anna Maria Ortese presented in Corpo celeste (1997) with other academic works that analyze the transformation of the 
postmodern society, considering that Ortese wrote outside any academic or intellectual circle and from an autobiographical perspective. 
This study is grounded in a situated feminist knowledge perspective (Haraway 2013 [1991]) to explore Ortese’s definition of industrial 
creation, eternal present and the changing role of culture. The objective is to follow through with a defense of the need to incorporate 
marginalized voices into the canon, thus trying to justify the emergency of transmitting, translating and republishing her works.

bio-narrativa; autobiografía; postmodernismo; crítica feminista; literatura italiana

bio-narrative; autobiography; postmodernism; feminist criticism; Italian literature

Palabras clave:

Keywords:

Resumen

Abstract



OCEÁNIDE | 15_2022 27

n ste trabajo propone un análisis de los ejes 
temáticos en Corpo celeste [Cuerpo celeste] (1997),1 de 
la escritora italiana Anna Maria Ortese (1914–1998), 
mediante un ejercicio de intertextualidad focalizado 
en la escritura desde los márgenes y la concepción 

del tiempo y la memoria dentro de un paradigma postmodernista 
(que la autora discute, cuestiona y, en última instancia, rechaza) 
para concluir finalmente con un estudio específico sobre los 
textos de bio-narrativa2 y no ficción incluidos en el volumen.

Ortese es una de las escritoras italianas fundamentales del 
siglo XX, cuyas obras, a pesar de haber gozado de cierto 
reconocimiento, en gran parte se encuentran descatalogadas o sin 
traducción a otras lenguas. Nacida en Roma, creció en Nápoles 
en el seno de una familia numerosa y pobre, no pudiendo recibir 
una educación formal, lo cual impactará profundamente en su 
escritura, los temas de su obra y su pensamiento crítico. Fue una 
escritora precoz: con veintitrés años publicó su primera colección 
de relatos, Angelici dolori [Dolores angelicales] (1937), y terminó su 
carrera con dieciocho volúmenes de novelas, cuentos y ensayos, 
siendo Corpo celeste su último libro. A pesar de haber ganado en 
1953 el premio Viareggio y en 1967 el Strega, nunca consiguió 
pertenecer plenamente a la escena literaria italiana, tal y como 
ella narra en el volumen que nos ocupa,3 tanto por su particular 
estilo como por su irregular éxito editorial. 

Su formación autodidacta marcó tanto su modo de escribir como 
su autoimagen como escritora: “scrivere è qualcosa di moltoprivato: 
è come sognare. Leggere è qualcosa di più. Pur troppo, non ho 
molti libri” [escribir es algo muy privado: es como soñar. Leer es 
algo más. Desgraciadamente, no tengo muchos libros] (Ortese 
1997, 160). Esa imagen de inestabilidad de su propia tradición 
literaria contrasta con los textos que conservamos de la autora y 
que dan cuenta de su base cultural. Ortese dejó un rastro escrito 
de sus gustos e influencias: creció con los libros de Victor Hugo, 
Daniel Defoe, Edgar Allan Poe, Fiódor Dostoievski o Katherine 
Mansfield (Battista 2008, 65) y en su correspondencia con autores 
como Salvatore Quasimodo o Elio Vittorinise se encuentran 
análisis sobre Juan Ramón Jiménez, Virginia Woolf o Herman 
Melville (Battista 2008, 61). En ellos destacaba temas y conceptos 
de la producción de estos autores que permean toda su obra, cuyo 
núcleo es precisamente el particular punto de vista de una autora 
que recupera el recuerdo como materia literaria pero que vive en 
una sociedad acelerada, que renuncia al pasado colectivo.

Lo autobiográfico atraviesa toda su producción literaria, de 
ficción y no ficción: su vida es una existencia de desplazamientos y 
márgenes. En este trabajo se aludirán a las cartografías imaginarias 
que Ortese consigue trazar en su obra, mapas que se configuraron 
a partir de su observación como sujeto que vivió una migración 
interna “that blurs all sense of individual selfhood as belonging 
to a sanctioned national community, however imagined” [que 
desdibuja todo sentido de individualidad como perteneciente a 
una comunidad nacional sancionada, aunque imaginada] (Della 
Coletta 2015, 113). 

Otro elemento frustrante para la autora fue el nuevo mercado 
literario que se estaba implantando en Italia, influido por las 
modas de impronta estadounidense, en el que se daba preferencia 
al “libro politico [...] o narrativa industriale” [libro político […] 
o narrativa industrial] (Ortese 1997, 24), dando prioridad y 
publicidad a obras acordadas previamente a su publicación y 

E cuya creación estaba supeditada a la moda y el mercado, no a sus 
intereses creativos. En Corpo celeste, redactado entre 1974 y 1989, 
se entrelazan a lo largo de dos ensayos y dos auto-entrevistas 
secciones autobiográficas con reflexiones sobre la tarea de la 
escritora en este nuevo contexto cambiante, lo cual da pie a ideas 
más profundas sobre el nuevo paradigma histórico de Italia y de la 
incipiente sociedad global. 

El tiempo y el espacio serán los dos ejes temáticos fundamentales 
a tratar en el presente trabajo, haciendo un ejercicio de 
intertextualidad tanto con las ideas postmodernistas 
contemporáneas a la redacción de Corpo celeste, como con la 
relativización del pasado histórico, reciclado y útil para ciertos 
fines (Parkinson Zamora 2004) y la memoria personal o colectiva 
(Funkenstein 1989), teorías que atravesaron y permanecen en el 
centro de discusiones de índole más academicista: las sociedades 
que no miran al pasado están condenadas a un presente eterno y 
es ahí donde se produce la quiebra. A pesar de centrarnos en su 
última obra, ya en escritos precedentes demuestra su preocupación 
por el abandono del pasado y la conciencia del recuerdo en pos de 
una sociedad basada en el abandono del recuerdo y de la memoria 
(Ortese 2015 [2011], 846).4

De los dos ejes temáticos principales se derivan cuestiones 
secundarias que se abordarán en los apartados tres y cuatro: 
la tensión entre clases, los nuevos lenguajes imperialistas, la 
monetización de la cultura y las corporalidades despersonalizadas, 
que habitan en un espacio-tiempo sin libertad, en una sociedad 
basada en la cultura del consumo. Todo ello produjo una ruptura 
entre razón, el valor supremo para Ortese, e inteligencia, que se 
reduce al poder del statu quo. Como resultado, el ser humano no 
vive en un eterno presente, sino que los grandes relatos y los centros 
estables desaparecen y el pasado se vuelve inaccesible, convertido 
en un relato de las clases dominantes, ideas que concuerdan con 
la condición póstuma de Marina Garcés entendida como “una 
quiebra del presente eterno y la puesta en marcha de un no-
tiempo” (2017, 23). 

Breve contextualización de Ortese y su tradición cultural personal 

A pesar de la reputación que alcanzó después de la Segunda 
Guerra Mundial, Ortese contó con detractores críticos con su 
estilo híbrido y su modo particular de trasgredir los estándares 
de pureza de los géneros (Re 2012, 2). Desde luego, no se trata de 
un caso aislado: Sandra Parmegiani y Michela Prevedello analizan 
el proceso de marginación de la escritura de mujeres en Italia por 
parte de la institución crítica (2019, xv) y el papel de la crítica 
feminista para su recuperación: se trataría de una labor plural, para 
acercarse al texto considerando su forma estética y discutiendo el 
valor político intrínseco (2019, xx). Es decir, partiendo de bases 
de estudio como “la otra cara de la historia” de Molly Hite (1992 
[1989]) o “la diferencia de vista” de Mary Jacobus (1986), urge un 
análisis que problematice el significado de “universal” dentro 
del canon literario y que no relegue la creación de las autoras 
a la etiqueta “literatura femenina”; para tal fin, es necesario 
tener en consideración que los temas, motivos y argumentos 
tratados surgen de una posición física y simbólica diversa en el 
mundo, fruto de un orden social asentado sobre roles de género 
naturalizados, tal y como Carla Lonzi subraya (2018, 29). Para 
Parmegiani y Prevedello, en ese sentido la literatura sería un lugar 
de producción del pensamiento feminista en tanto que lo personal 
y lo político convergen inevitablemente en la construcción 
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de un sujeto femenino universal (xiv). El presente trabajo, 
asimismo, parte de una reapropiación del yo narrable de Adriana 
Cavarero (1997): para que mi propia historia sea narrada, es 
necesario que lo haga otra mujer. Conjugando sus ideas con las 
de Parmegiani y Prevedello, este estudio se inserta en un intento 
de buscar una tradición narrativa alternativa que permita, por un 
lado, que el sujeto subalterno se encuentre en la literatura y, por 
otro, que esta sirva de proyecto genealógico común. 

La producción de Ortese fue considerada en su momento como 
otro producto más del Neorrealismo italiano, si bien su obra 
ha sido posteriormente revisitada como una oposición directa 
al movimiento, dado que la noción de realidad para Ortese no 
es unívoca (Wood 1994, 355). La propia autora confirmó que su 
poética está profundamente influenciada por Giacomo Leopardi, 
teniendo en común con él el rechazo a lo que se presenta como 
“cierto” o “real”, mientras que lo auténtico – el mundo interior, 
el pensamiento y la percepción – se destruye progresivamente: la 
referencia para escribir no se toma del exterior, sino del proceso 
de subjetivación (De Gasperin 2014, 75).

En su poética, el borde y la periferia asumen un papel central que, 
según Woods, la acercaría más al realismo mágico y explicaría las 
críticas ácidas que recibió parte de su obra (1994, 356). Al concebir 
lo ordinario y banal como algo extraordinario, la realidad 
según Ortese es algo aún por conformar, es decir, una utopía 
(355). Algunas de sus obras – Il Mare non Bagna Napoli (2014a 
[1953]) o In sonno e in veglia (2014c [1987]), entre otras – fueron 
englobadas dentro del género fantástico, sin tener en cuenta que 
su producción parte de la evocación para crear un microuniverso 
narrativo que aspira a construir un mundo mejor, más cercano 
a la utopía que a la fantasía en el sentido clásico (Woods 1994, 
366). Los dos extremos de su utopía serían la proyección y la 
resistencia (Della Coletta 1999, 373); es decir, partiendo de su 
sentimiento de insuficiencia o inadeguatezza (375), Ortese desafía 
la resignación al representar en sus obras la discrepancia entre lo 
que es la sociedad y lo que debería ser. En esa disonancia surge 
el efecto de extrañamiento de su poética, en radical oposición al 
estilo neorrealista: podría incluso afirmarse que el hilo conductor 
de toda su producción sería el aprovechamiento de esa fractura 
basada en la contradicción. Lejos de resultar inconsistente o 
incoherente, el universo narrativo de Ortese permanece estable, 
una vez descifrado el código que lo describe.

En definitiva, los dos ejes temáticos que permanecen efectivamente 
estables en su poética serían el extrañamiento y la dislocación, 
dentro de un marco general de índole utópica. En este trabajo 
partimos de la posición física de Ortese – como sujeto y como 
escritora dentro de un canon que la consideró subalterna – 
para hablar de las cartografías personales de la autora basadas 
en la pérdida, el reencuentro y la reconfiguración del espacio 
(Pietrantonio 2017, 330–1). Como sucede en la introducción 
de Corpo celeste, al relativizar la posición de la Tierra como un 
astro más en el cielo, erosionando la frontera entre arriba y 
abajo, las obras anteriores de Ortese utilizan la ciudad y el 
espacio como escenarios conformados por pliegues diferentes y 
no unívocos,5 cuya identidad se basa en un recuerdo de algo que 
fue y que inevitablemente volverá a ser: la pérdida en Ortese es 
complementaria al reencuentro.

Ortese rompe las reglas de representación al hacer de lo 
cotidiano algo extraordinario, negándose a normalizar el cambio 

de mentalidad hacia una economía y producción cultural de 
carácter industrial o global, con la esperanza utópica de un nuevo 
reencuentro de lo que fue, haciendo de la memoria el referente 
supremo. Ortese confronta el nuevo orden mundial, basado en la 
compra-venta (Ortese 2015 [2011], 768), con la auténtica “Historia”, 
aquella que surge de los libros de literatura, sin fechas, que emerge, 
luminosa, en contraposición a la bruma que invade el fin de siglo 
italiano (1008).6 Efectivamente, la creación literaria para Ortese 
“ilumina el mundo y nos demuestra que este mundo, no es” (893).7

A pesar de que en este trabajo el foco central está en las 
reflexiones de la autora en un volumen concreto, es cierto que 
esa preocupación por el cambio hacia una Italia irreconocible, 
su escritura de viaje y sus reportajes a lo largo de la península 
recogen una serie de preocupaciones que ya en los años cincuenta 
manifestaba ese sentimiento ambivalente (Baldi 2015, 78) que 
Ortese sentía al observar la realidad acelerada: el entusiasmo 
propio de una cultura que está girando hacia el consumismo y el 
placer inmediato conviven con un peligro inminente de alienación 
del individuo. Ya en los años cincuenta, la autora observa una 
tensión entre la reconstrucción de la Italia de la postguerra y el 
abandono o pérdida de la identidad nacional, base estable de su 
conciencia cultural. Las observaciones sobre paisajes y ciudades 
dan una imagen de un país vibrante, con la mirada puesta hacia el 
futuro, pero que se desintegra en lo fundamental.

En ese sentido, para Vanessa Pietrantonio (2017, 333), la mirada 
de Ortese abre un escenario totalmente extraño a la topografía 
literaria del Novecento: en el caso de Corpo celeste, la tierra se 
emancipa de los vínculos geográficos (337) y lo terrenal no 
tendrá por qué perpetuar los contornos decadentes dibujados en 
la estética neorrealista, sino que puede aspirar a lo celestial. Ya 
en “Cristo e il tempo” trasluce su intención de desmantelar las 
cartografías hegemónicas de lugares y memoria: a través de los 
mapas que crea en sus obras de ciudades como Toledo, Nápoles 
o la isla de L’iguana (2014b [1965]), Ortese subvierte las nociones 
de centro y periferia. Narrar desde el yo no significa centrarlo, 
sino reconocer la existencia de muchos centros – y todos ellos 
igualmente relativos.

La importancia de recuperar las ideas de Ortese: redibujando los 
márgenes hacia una crítica feminista de lo postmoderno

La particularidad de Corpo celeste es que se trata de un texto en el 
que la autobiografía sirve como pretexto para que la autora teorice 
sobre la nueva sociedad que habita y a la que no se siente pertenecer. 
Los dos primeros ensayos, “Attraversando un paese sconosciuto” 
[Atravesando un país desconocido] y “Dove il tempo è un altro” 
[Donde el tiempo es otro] se sirven de sus propias vivencias para 
dar cuenta de la precariedad de la figura del escritor en la Italia 
de la época, lo cual genera una serie de reflexiones en torno al 
momento que estaba atravesando el país. Los textos incluidos a 
continuación – “La virtù del nulla” [La virtud de la nada] y “La 
libertà è un respiro” [La libertad es un respiro] – son entrevistas 
que nunca llegaron a finalizarse y que la autora decidió completar 
de modo que pudiera organizar su pensamiento y dar claridad a 
ciertos conceptos (razón, ley, inteligencia, memoria), culminando 
con “Non da luoghi di esilio”8 [No desde lugares de exilio], auto-
entrevista conducida con el fin de reiterar sus particulares 
obsesiones. Todos los escritos dan cuenta de la preocupación de la 
escritora por vivir distanciada de un presente que no conoce y del 
que no se siente parte.
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Si bien en la escritura de carácter biográfico quien se 
narra lo hace destruyéndose para reconstruirse (Jay 1987), Ortese 
se reconfigura en este caso a través del espejo, dando cuenta de 
que tanto su escritura como su existencia están al margen. La 
particularidad de Corpo celeste, además, reside en que la bio-
narrativa no tiene carácter meramente autobiográfico; lo personal, 
la posición física de la autora en el mundo, es punto de partida hacia 
reflexiones de carácter universal. Es precisamente el concepto de 
universal lo que se pretende cuestionar y sería necesario, en cierto 
sentido, resignificar las categorías existentes para estudiar la obra 
de no ficción de Ortese, que se aleja de los tratados filosóficos y se 
acerca más a las estrategias de recolocación (Cavarero 1995, 8) que 
permiten tomar términos y motivos del discurso hegemónico e 
insertarlos en la tradición individual, desmantelando de ese modo 
el sistema simbólico de impronta masculina.

Huelga decir que, a lo largo de Corpo celeste, hay numerosas 
instancias en que Ortese se refiere a sí misma como scrittore 
[escritor] y no scrittrice [escritora].9 Encontramos ejemplos a 
lo largo de todo el volumen, siendo el más destacable la auto-
denominación como “Uno scrittore-donna, una bestia che parla, 
dunque” [un escritor-mujer, una bestia que habla, pues] (1997, 52). 
Ortese manifiesta una suerte de “colonización interior” (Millett 
2000, 123) por la que la autora se distancia del grupo subalterno 
y pretende, de nuevo, insertarse en lo neutro y universal. Podría 
aludirse aquí a la dificultad inherente de cualquier creador(a) 
ante tal colonización, tal y como Lois Parkinson Zamora explica 
con respecto a la literatura latinoamericana: “Los escritores de 
culturas colonizadas deben […] escribir lo que no es” (2004, 25). 
Tomando prestadas sus palabras para la colonización interior 
sufrida por las mujeres, la dificultad estriba en tener que escribir 
sobre lo inexistente utilizando un código lingüístico propio (2004, 
31). Se trata entonces de una doble tarea, no sólo de redefinición 
de la posición de la escritora como sujeto, sino también de las 
herramientas discursivas necesarias para escribir al margen 
del canon, entendido este como la universalidad de impronta 
masculina. 

En ese sentido, como lectoras debemos llevar a cabo una búsqueda 
activa de nuestras antepasadas literarias, para lo cual debemos 
hacer un ejercicio de desactivación del canon, de re-escritura y re-
visión como lo entendió Rich (1972, 18): un acto de supervivencia, 
de observar un texto con ojos nuevos, de analizar las asunciones 
de lo femenino como simulacro presentes en el canon y sólo así se 
podrá buscar en él una tradición propia. No se trata, en definitiva, 
de un ejercicio de alejamiento, sino de total inmersión y búsqueda 
personal. No obstante, y este trabajo perpetúa también por su 
propia naturaleza esta contradicción, tal y como Toril Moi señaló 
con respecto a los trabajos de Elaine Showalter y Marcia Holly, no 
puede perderse de vista que en tanto que humanistas resulta difícil 
romper la identificación con “el hombre” (1999, 8), el creador único 
de la historia; para Moi, siguiendo las teorías de Hélène Cixous 
y Luce Irigaray, posicionarse como creador(a) no es sino reducir 
el texto a algo pasivo, “femenino” y erigirse en el reflejo de un 
Creador terrenal (1999, 8). Es por ello de vital importancia para la 
escritora y lectora cuestionar lo central y lo periférico, de modo 
que no se perpetúe una visión de la literatura como humanista 
y de corte patriarcal. Nancy Miller, en ese aspecto, habla de la 
urgencia de un “posthumanismo”, una teoría descentralizada y una 
acción centrada que no acarree una nueva invisibilidad (1982, 52). 
En otras palabras, sigue siendo necesaria la re-visión de los textos 
existentes y, más que nunca, una re-escritura de lo canónico que 

tenga en cuenta la especificidad del sujeto escribiente sin que se 
asimile al universal masculino.

Los nuevos lenguajes frente a la búsqueda del código propio 

La tensión entre periférico y central que atraviesa las páginas 
de Corpo celeste no se reduce sólo a la condición subalterna de la 
mujer escritora, sino que muy especialmente se hace patente en la 
cuestión de clase. Ortese se sintió frustrada con la poca aceptación 
y difusión de sus libros, tal y como consta en su correspondencia 
personal (Battista 2008, 193). En sus escritos se mostraba muy 
censora con los nuevos mecanismos del mercado editorial10 pero 
también reflexionó sobre su propia problemática como escritora y 
las dificultades para buscar un lenguaje propio:

En las subsiguientes páginas Ortese hace una reflexión sobre cómo 
los nuevos “lenguajes industriales” resultan “ilegibles” (93) y, en 
consecuencia, quien no es leído no vende y por tanto en su caso 
particular se perpetúa en la pobreza. Ortese identifica un coro 
de voces literarias mercantilizadas, de impronta industrial, que 
le hacen imposible la lectura de la propia sociedad en la que vive 
y la comprensión para su posterior uso de esos nuevos lenguajes, 
códigos lingüísticos que dificultan asimismo la reformulación del 
pasado y su integración en un discurso único. Las nuevas lenguas 
van al compás de los cambios constantes que ella percibe en la 
sociedad italiana y proto-globalizada de las décadas de los años 
setenta y ochenta del pasado siglo.

La idea de los lenguajes constantemente cambiantes está 
intrínsecamente vinculada a la noción de tiempo, entendido como 
presente acelerado y representado en el número de publicaciones 
y libros que pasan desapercibidos – tal es la velocidad del mercado 
editorial. Ello no sólo da lugar a una perpetua repetición del mismo 
código lingüístico industrializado, según Ortese, sino que ese 
presente eterno devalúa el patrimonio de la memoria y el ámbito 
de lo simbólico: lo que ella advierte como cambio no es sino un 
salto de calidad a la baja, un paso de la cultura de la memoria a la 
cultura de lo material y rechazo precisamente a la memoria: la vida, 
por tanto, no tiene señales reconocibles más allá de lo que dura 
un instante (Ortese 1997, 21). Esta era una preocupación dentro 
de su mundo poético que ya manifestó en Da Moby Dick 

Non ho dato molto di più, e pur troppo questo poco è 
stato reso illeggibile non sol tanto dalla mia quasi convulsa 
espressività, quando nel fenómeno sempre più esteso [...] 
della crescente sottrazione, effettuata dai mass media, di 
conoscenza del linguaggio: fenomeno che ha ormai inva so 
l’Università. Un perdita – a livello nazionale – di linguaggio 
che procede, secondo me, da una perdita più grave e 
terribile di sentimente di vivere. (1997, 92)

[No he dado mucho más y desafortunadamente ese poco 
ha resultado ilegible, no tanto por mi casi convulsa 
expresividad, como por el fenómeno cada vez más extendido 
[…] de la creciente sustracción, efectuada por los medios 
de masas, del conocimiento del lenguaje: fenómeno que ya 
ha invadido la Universidad. Una pérdida – a nivel nacional 
– que procede, en mi opinión, de una pérdida más grave y 
terrible de sentimiento de vivir].
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all’Orsa Bianca,11 cuando relativiza la certeza de esa especie 
de presentismo extremo de la cultura y la relega a la categoría 
de sueño o incluso pesadilla, una realidad construida sobre una 
noción del tiempo que rechaza el pasado y pretende construirse en 
el perpetuo movimiento de la producción. Ortese, llamativamente 
– si confrontamos su idea con las postmodernistas – habla de 
la necesidad de imponer una no-historia, una que se realice a 
través del saber total al que sólo se puede acceder mediante la 
contemplación y el desarme (2015 [2011], 812).

El problema que identifica Ortese es la separación entre razón/
ley e inteligencia. Cabe precisar que, si bien no se declara 
comunista o pro-soviética en su bio-narrativa, admira el sistema 
ruso12 del momento, en el que el Estado y la familia constituyen 
el núcleo estable de la vida social (1997, 117). No obstante, precisa 
a continuación, antes que el Estado prefiere la razón, una suerte 
de luz humana que ilumina todos los aspectos de su vida (117). 
Esta oposición razón/inteligencia es reelaborada a lo largo de sus 
auto-entrevistas, siendo uno de los ejes en los que fundamenta la 
concepción de la sociedad contemporánea: a la ley, a lo natural – 
entendido como todo aspecto de la existencia, no sólo la humana 
– se opone una inteligencia entendida como clase social que 
salvaguarda la cultura reducida a bien económico. 

Ortese define la razón como “la conoscenza [...] del vivere, del 
complesso di leggi – non visibili ma riconoscibili – che rendono 
possibile la vita” [la consciencia del vivir, del conjunto de leyes – 
no visibles pero reconocibles – que hacen posible la vida] (142), 
es decir, no entiende por ley una cuestión estatal sancionada por 
el conjunto de la sociedad, sino el estado natural: el Edén (143). 
La inteligencia es en cambio una creación humana, la misma que 
impulsó a Adán y Eva a morder la manzana, la fuerza del 14 de 
julio que llamó a tomar la Bastilla e instaurar posteriormente una 
dictadura (146); una intelligenza a nivel industrial, que domina este 
cuerpo celeste y que provoca en la autora un auto-exilio (14). En 
una sociedad cada vez más decadente e inestable – en el sentido 
de carencia de centros y referencias – la inteligencia para Ortese 
sólo significa decadencia: promueve la libertad, pero es sólo una 
libertad de muerte dado que sólo produce comportamientos que 
desembocan en ella (147). Tal afirmación se entiende más adelante 
(149), cuando afirma que el reino de la razón del Siglo de las Luces 
se vio sustituido por la cultura económica, nacida in vitro y gestada 
durante dos siglos, para pasar a dominar cada aspecto de la vida. 

El aislamiento materializado en la constricción a vivir en la 
periferia y relacionarse con personas de idéntico extracto al 
de uno mismo no es sólo una cuestión singular reducida a su 
experiencia, símbolo asimismo de su incapacidad para entender y 
hablar esos nuevos lenguajes propagados por “la inteligencia” y que 
imposibilitan su construcción como sujeto, sino que esa pérdida 
se hace extensiva a la nación al observar una Italia que pierde 
progresivamente su propia identidad, con grandes ciudades de 
imparable crecimiento que contrastan con una periferia que 
permanece atrás: “vidi l’Italia crescere in denaro, oggetti, euforia: 
l’Italia bene, si capisce. E l’altra sembra sempre più in dietro, più 
giù” [vi crecer a Italia en dinero, objetos, euforia: la Italia bien, 
entiéndase. Y la otra parece siempre más atrás, más abajo] (1997, 
37). Las transformaciones materiales están acompañadas para 
Ortese de un cambio en el esquema de valores relacionado con 
la nueva cultura económica: la tiranía del Dinero, del nulla [la 
nada], que motiva, mueve e influye en las obras de la humanidad 
(1997, 124), que ha creado una generación irreconocible en su 

desesperanza (115) y un nuevo paradigma de valores que perpetúa 
una división alto/bajo basado en la avidez, el abuso y el desprecio 
al límite (116).

Ortese plantea en la auto-entrevista “La libertà è un respiro” [La 
libertad es un respiro] – de la que no concreta la fecha de redacción, 
pero puede estimarse entre 1974 y 1989, años en que se gestaron las 
entrevistas primera y tercera – un nuevo esquema de valores que 
puede compararse al elaborado en 2002 por Paolo Virno, basado 
en tonalidades emotivas de la masa o multitud (Virno 2002, 79) 
entendidas como modos de ser y sentir extendidos a todos los 
ámbitos de la existencia. Esas tonalidades serían el oportunismo 
(82), que podría identificarse con el abuso de Ortese, y el cinismo 
(83), asimilable al desprecio por el límite. De nuevo, siguiendo la 
concepción de Virno de cinismo y la necesidad de Ortese de vivir 
dentro de los límites de la razón, se vuelve de nuevo a la dictadura 
– utilizando la terminología de la autora – de la inteligencia, que 
Virno denomina General Intellect (84): un conjunto de paradigmas 
y lenguajes que atraviesan cualquier forma de comunicación y 
vida. Cabe insistir en la posición periférica intelectual y cultural 
de Ortese, cuyas ideas surgen de la observación y la experiencia: 

En definitiva, Ortese plantea que los nuevos códigos y el paradigma 
inestable, basados en las dicotomías de tiempo acelerado y 
espacio infranqueable, productos de la nueva inteligencia y 
la suplantación de la razón por el dinero, culminan en una 
exclusión de la memoria y lo público de la narrativa dominante. El 
Momento y lo privado son los ejes de la nueva sociedad, a sus ojos 
irreconocible, en la que la cultura se reduce a otro bien industrial 
maleable y vendible, expresión única de la pseudo-inteligencia 
entendida como clase social. Tales ideas recuerdan a las que ya en 
1899 Thorstein Veblen delineara sobre la cultura y la educación 
superior como meras expresiones de la cultura pecuniaria – señas 
de identidad y bienes propios de una clase superior – si bien 
concebidas entonces como ocupaciones nobles que denotaban 
desprecio por actividades manuales. Resulta interesante ver 
cómo, en un ejercicio de intertextualidad, la preocupación por 
el papel de la cultura en ciertos autores y autoras evoluciona pero 
permanece: de bien propio de lo que Veblen llamó “clase ociosa” 
(2014, 33) a patrimonio común mercantilizado por el privado 
por parte de esa pseudo-inteligencia industrial a la que se refiere 
Ortese.13

Possosapere – capire – una cosa sola: che umanità e cultura 
moderna sianogiunte a questo limite tragico per effetto di 
una esclusione [...]: l’esclusione – dalla vita di tutti, del senso 
della vastità del vivere. [...] Il Momento è tutto! Il Corpo 
(privato) è il suo altare. Si dimentica che non esiste un 
Momento senza tutti glialtri Momenti, un corpo senza tutti 
gli altri corpi [...] compreso il corpo celeste della Terra. (133)

[Puedo saber – entender – sólo una cosa: que humanidad y 
cultura moderna han llegado a este límite trágico por efecto 
de una exclusión […]: la exclusión – de la vida de todos, en 
el sentido de la inmensidad del vivir. […] ¡El Momento es 
todo! El Cuerpo (privado), su altar. Se olvida que no existe 
un Momento sin todos los otros momentos, un cuerpo sin 
todos los demás cuerpos […] incluido el cuerpo celeste de la 
Tierra].
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En tal paradigma, esa barrera paradójicamente clara pero 
infranqueable entre individuo y masa, lo político y lo privado, pone 
en cuestión el papel de la cultura y de la lengua como herramienta 
vertebradora de la misma, como “depósito de memoria” 
(Ortese 1997, 148). Cultura y memoria, para Ortese, aparecen 
intrínsecamente ligadas y su separación resulta imposible.

La memoria como columna vertebral de la cultura

Resulta significativo que Ortese use la memoria personal y el 
capire [entender] a través de la experiencia para articular su 
discurso en torno a los cambios sufridos por la sociedad italiana. 
En este apartado se pretende poner en relación la ausencia de un 
relato colectivo con la consecuente incapacidad de generar un 
relato individual, trayendo como consecuencia una pérdida de 
identidad en ambos niveles. De nuevo, es inevitable hacer una 
conexión con la muerte de los grandes relatos planteada por el 
postmodernismo, pero sería tal vez pertinente no limitarse a ella 
y recurrir a una epistemología feminista de conocimiento situado 
(Haraway 2013 [1991]): evitar el esencialismo entre “experiencias de 
hombres” y “experiencias de mujeres” sin perder de vista a lo largo 
del análisis que la configuración de una narrativa propia por parte 
del grupo oprimido se lleva a cabo a través de la propia opresión. 
En el caso de Ortese, rechaza frontalmente los nuevos códigos 
y esa nueva nación al contrastar de modo irreconciliable con su 
experiencia personal y, por tanto, con su visión del mundo y la 
cultura en tanto que escritura. Desde la óptica del conocimiento 
situado, en la poética de Ortese la memoria y la experiencia (si 
bien subjetivas) son la única materia escribible en tanto que es 
la única aprehensible, contrastando con el relato único, el de la 
pseudo-inteligencia, la visión que fundamenta el statu quo y que, 
podríamos añadir, es de marcada índole patriarcal. 

Para Ortese, resulta una paradoja difícil de resolver vivir en una 
sociedad sin respeto a los límites y que, paralelamente, esos límites 
refuercen la existencia de un centro basado en lo material y lo 
privado, sustitutos de la razón y la experiencia. En las páginas de 
Ortese, se detiene el tiempo y se hace una fotografía del sujeto 
inseparable de la categoría de masa, en términos económicos, pero 
totalmente alejado de ella en tanto que colectividad.

La pérdida de estabilidad y el cambio incesante se materializan 
en la metáfora de la niebla, el símbolo de una época, de cómo se 
ha llegado a un punto de no retorno sin memoria del proceso de 
cambio:

La niebla como sensación de inestabilidad y, fundamentalmente, 
como pérdida de memoria (1997, 18) está estrechamente vinculada 
a esas nuevas lenguas que impiden reconstruir el camino hasta 
el momento (o Momento, como Ortese escribió) en el que la 
identidad propia y colectiva resultan irreconocibles (18). Se vive, 
en definitiva, como en un sueño, en una innatural “velocità e 
violenza dei mutamenti” [velocidad y violencia de los cambios] (19) 
que imposibilita la configuración de, precisamente, la memoria, al 
haber sido la cultura reducida a un bien de mercado en constante 
transformación:

El rechazo a los absolutos intuido por Ortese, que conlleva una 
inevitable pérdida de las bases y que puede relacionarse con la 
quiebra del presente eterno, lo articula Gilles Lipovetsky de un 
modo más academicista: tanto la alienación analizada por Marx, 
surgida por consecuencia de la mecanización de trabajo, como 
el exceso de posibilidades se traducen en una “indiferencia pura” 
(Lipovetsky 2015 [1986] , 42). En otras palabras, Ortese diagnostica 
la atomización de la sociedad analizada a posteriori por el post e 
hipermodernismo, fragmentación fruto de una ruptura entre lo 
personal y lo común. En ese sentido es necesario apuntar que Ortese 
admite que su visión de la cultura pecuniaria parte de la lectura 
de Marx (127); asimismo, de la relación que la autora establece 
entre “Momento” y sacrificio del Cuerpo en el altar de lo privado 
se deduce una influencia de Hegel, para quien la individualidad se 
construye en la relación entre la esfera de lo político y lo personal; 
reduciendo lo público a la esfera de la acción individual lo sujeta 
a dinámicas de poder que, una vez más, cuestionan la existencia 
misma del sujeto como tal: es el dilema planteado por Soledad 
Murillo entre ser sujeto o ser función (2006 [1996], 47).

Ortese rechaza sin embargo algunas de las conclusiones del 
materialismo marxista, en especial lo concerniente a la dictadura 
económica y a la concepción del hombre como objeto de 
conocimiento central a la ciencia (Ortese 1997, 127), pues la autora 
no cree en las categorías “central” y “relativo” con las que, sin 
embargo, convive y que supeditan los valores absolutos de ley y 
razón al mero consumo y producción. La autora asiste con “vago 
orrore” [vago horror] (141) a una proliferación excesiva tanto de 
medios que ayudan a la vida como de otros que sirven a destruirla 
definitivamente (141). Actuando en contra de la razón y la ley 
(en las acepciones de Ortese), el individuo se convierte en una 
especie de caballo de Troya introducido en la ciudad de la 

Ogni giorno si leva più strano. Quando stringiamo la mano 
a un amico che abbiamo salutato appena ieri sera, non siamo 
sicuri che in queste poche ore, non sia diventato un altro. È 
perché c’è un’invasione, quaggiù, da noi: non certo persone 
o soldati o autorità di altri Stati. Maun’aria che non è più 
nostra, [...]. E crediamo sia no effetto di nebbia. (1997, 22)

[Cada día surge más extraño. Cuando damos la mano a 
un amigo al que hemos saludado ayer por la noche, no 
estamos seguros de que en esas pocas horas no se haya 
convertido en otro. Sucede así porque hay una invasión, 
aquí, entre nosotros: no ciertamente de personas o soldados 
o autoridades de otros Estados. Pero un aire que ya no es el 
nuestro. […] Y creemos que es un efecto de la niebla].

C’è una cultura – archivio e deposito di informazioni e 
belleza senza fine – che staallapari, direi, con la ‘grandezza’ 
dellaterra, e va oltre! E c’è una ‘cultura’ – tuttociò che 
chiamiamo ‘moderno’ – che è immobile, senzapiù vita. È 
quella che produciamo. L’altra, è memoria semplicemente, e 
tendiamo a dimenticarla e forse a svalutarla.  [...] L’uomo 
aborre, oggi, il valore in sé [...] Odia gli assoluti. (1997, 131, 
cursiva en el original)

[Hay una cultura – archivo y depósito de informaciones y 
belleza sin fin – que está a la par, diría, de la ‘grandeza’ de 
la tierra, ¡y va más allá! Y hay una ‘cultura’ – todo lo que 
llamamos ‘moderno’ – que es inmóvil, sin vida. Es la que 
producimos. La otra, es simplemente memoria, y tendemos a 
olvidarla y quizás minusvalorarla. […] El hombre aborrece, 
hoy, el valor en sí […] Odia los absolutos.]
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razón para destruirla (142): es decir, la humanidad según 
Ortese rechaza su valor intrínseco como tal y la cultura se reduce, 
entonces, a una mera producción artificial alejada de los valores 
absolutos – las certezas – que deberían sostenerla. Y la cultura, 
recuérdese, es el valor supremo en el ideario de la autora. 

Esa especie de muerte no declarada de la cultura abre dos vías de 
exploración: por un lado, una explotación mercantilista, originada 
por la vacuidad del individuo moderno que pasa a demandar la 
compra de bienes inmateriales en busca de la propia armonía en 
un nuevo “mercado del alma” (Lipovetsky 2007, 11); por otro, en 
cambio, una visión, al menos en el plano teórico, del conocimiento 
(o cultura, usando la terminología de Ortese) como un bien 
común para cuya construcción es imperativo “tomar conciencia 
de nuestra interconectividad universal” (Hess y Ostrom 2016, 17) y 
que podría convivir con la nueva sociedad (hiper)mercantilizada: 
así, el libro es un bien privado pero el saber que él contiene es 
transmisible. Una pública concienciación de la necesidad de 
considerar el conocimiento como un bien común puede ayudar 
a construir una resistencia a la legislación que lo privatiza y 
monetiza (Hess y Ostrom 2016, 25), pero también a la reificación 
del sujeto amenazado, una vez más, por la mercantilización de la 
cultura. 

El dinero como altar supremo identificado por Ortese ha hecho, 
según la autora, de la libertad no sólo una tiranía al ser patrimonio 
de unos pocos (Hess y Ostrom 2016, 124) sino una entelequia: la 
libertad de la Tierra, de sus criaturas y del ser humano ha sido 
reducida a un bien comprable (123). La gravedad del planteamiento, 
en definitiva, suscita el cuestionamiento del papel de la cultura 
en un nuevo paradigma en el que el pasado y el presente se 
presentan como una condena (Garcés 2017, 23) y sólo lo inmediato 
y material tienen presencia. La identidad, entendida de nuevo 
como consecuencia de lo público y lo privado, en este paradigma 
se construye sólo a través de la inmediatez. Resulta paradójico, 
pues, que la cultura del momento defienda un presente eterno, 
pero que se produzca una quiebra al ser tal eternidad, así como 
la libertad resultante de una supuesta ruptura con las cadenas del 
pasado y el futuro, patrimonio de sólo una parte de la humanidad. 

Como escritora que viene de la nada y llegará a la nada (Ortese 
1997, 89), ese rechazo a la memoria generó la existencia simultánea 
de dos tipos de discurso: el hegemónico, mercantilizado y acordado 
en base a una uniformización del gusto (24) y el generado a partir 
de la intuición (159). Tal observación resulta indicativa de la 
naturaleza de Corpo celeste, al entender el lector casi al final de 
sus páginas que dicha intuición se acerca a la definición de razón 
como intrínseca y natural, frente a la pseudo-inteligencia como un 
programa, patrimonio de unos pocos. Si Lipovetsky (2015 [1986], 5) 
identificaba en la uniformización del gusto, fruto precisamente de 
la aceleración y el individualismo de las sociedades postindustriales, 
la causa de un nuevo control de los comportamientos, Ortese 
mostró preocupación al hablar de la inteligencia como una 
serpiente supeditada a lo económico, cuya cabeza además ha sido 
cortada y se presenta en forma de uniformidad (Ortese 1997, 159). 
Su rechazo al academicismo se hace patente cuando postula con 
cierta ironía que sería necesario poner carteles en universidades y 
academias, sedes para la autora de la Información Universal (159), 
en los que se advirtiera que es ahí donde habita la Uniformidad, la 
Información y el Delito (159). Ortese analiza la subordinación de 
lo natural a lo pecuniario, siendo consciente de que sólo el discurso 
dominante es parte de ese nuevo patrimonio cultural altamente 
inestable por carecer de raíces y huir de la idea de cultura como 

depósito de memoria desde el que construir el avenir y proteger 
a los más débiles. Se trata de una idea ya explorada en L’iguana,14 

donde se problematiza la relación entre la jerarquía y la alteridad, 
pero también abogó en “Sulla Mite di Dostoievski”15 por una 
libertad limitada para el alma (2015 [2011], 1071) aunque no para 
las acciones del sujeto: “Quanto mi sorprende questo diritto […] di 
opprimere o sopprimere continuamente il più debole. […] Oggi, è 
tutelata l’anima dell’uomo (tutta la sua cultura è un abbeverato io 
infetto): la sualibertà di distruggere, mai” [Cuánto me sorprende 
este derecho […] de oprimir o suprimir continuamente al más 
débil. […] Hoy, se tutela el alma del hombre (toda su cultura es 
agua infecta), pero su libertad para destruir, jamás] (1904). En este 
texto Ortese cuestiona, como en Corpo celeste, el relativismo de 
una cultura que da la palabra a la jerarquía a través de la opresión 
de otros grupos, incapaces de hablar “el código” (1071). 

La autora parte de sus propias dificultades para poder crear, y 
de la consciencia de no ocupar el lugar que le corresponde, para 
explorar el continuo nacer de códigos a ella inservibles, lenguas 
que no domina y con las cuales no es capaz de articular un discurso; 
un discurso que, paradójicamente, debía ser vendible y procurarle 
un modo de vivir. Como escritora, pero también como sujeto, su 
juicio severo hacia la inteligencia parte de una renuncia a creer 
en la producción cultural hegemónica, limitándose a creer en lo 
invisible (literal y simbólicamente) y en lo pequeño (Ortese 1997, 
160), habitando en el exilio (164). Ortese se considera una escritora 
sin estética ni lenguaje, una creadora sin formación académica ni 
patria, una bestia que habla (52) y que dedica su vida a resolver sus 
problemas de expresión y supervivencia, renunciando mediante 
la búsqueda misma del discurso a quedarse en un sujeto a medias. 

Hacia unas conclusiones sobre las bases inestables

Resulta significativo el rechazo a la existencia de un centro y una 
periferia a lo largo de las reflexiones incluidas en Corpo celeste, 
cuando en realidad todo el volumen abunda en su perpetuación 
como tales. Es posible que, ante la constatación de un paradigma 
cambiante y subordinado a ejes económicos y culturales, la propia 
autora rechace su inclusión de facto en lo periférico y refute la 
existencia de estas categorías como modo de centralizar su propio 
discurso, siendo lo central, a fin de cuentas, lo hegemónico y, por 
tanto, artificial e indigno de ser considerado cultura. Utilizando 
su misma metáfora sobre la dicotomía de los cuerpos celestes y el 
planeta Tierra, a la luz de los temas explorados a lo largo de este 
trabajo puede concluirse sin demasiado peligro de desvirtuar las 
palabras de la autora que, si lo terrenal es celestial, pues al fin y 
al cabo la Tierra también es un astro (9), también lo periférico es 
central. 

Queda claro que Ortese configura su pensamiento y poética en 
torno a una noción de cultura vinculada a la memoria, es decir, 
vinculada a bases estables; sus ideas, por otro lado, la insertan a ella 
dentro de un significado de cultura legítimo, en contraposición a 
la cultura instrumental que ella identifica con un bien de mercado. 
Ese nuevo producto, alejado de lo genuino, estaría construido 
con herramientas volátiles cuya única finalidad sería educar el 
gusto, de modo que se legitime una visión fundamentalmente 
industrializada del mundo, y por tanto, del sujeto. 

Este trabajo partía tanto de la base del conocimiento feminista 
situado como de la necesidad de una re–visión del corpus de textos 
invisibilizados – en este caso, la obra de Anna Maria Ortese – con el 
objetivo de hacer una labor intertextual y cambiar el punto 
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Obras citadashacia el que se dirige la mirada. La visión, en definitiva, está en 
estrecha relación con el objeto y no es sino una decisión individual 
o colectiva, libre o condicionada. La invisibilidad es relativa, como 
la existencia de un centro y una periferia según Ortese, y depende 
del grupo de referencia, es decir, de quien observa. En ese sentido, 
se trataba de realizar una actuación casi metaliteraria, al intentar 
recuperar la memoria de Anna Maria Ortese – nótese que la obra 
examinada no ha sido traducida del italiano – y rescatar su propia 
visión de la memoria, estrechamente vinculada con la cultura.

El valor de lo autobiográfico en Corpo celeste queda, sin embargo, 
supeditado al contenido ensayístico. Su frustración, su incesante 
búsqueda de un código propio y su soledad personal son los 
catalizadores de una teoría global, que, si bien está alejada del 
academicismo, dialoga con las teorías filosóficas que se estaban 
gestando en ese momento – nótese que La condición postmoderna 
de Lyotard se publicó por vez primera en 1979 y, en italiano, en 
1981. Ello hace de Ortese, cuanto menos, una aguda observadora 
de su tiempo: en ensayos que empezaron a gestarse en 1974 y 
cuya preparación culminó en 1997, fue capaz de delinear a través 
de la observación y la experiencia los ejes sobre los que se sigue 
trabajando la condición moderna. A través del análisis de los 
conceptos de espacio relativo y tiempo vinculado al presente 
eterno, Ortese reflexiona sobre el impacto de ese nuevo paradigma 
de modo interseccional, es decir, de qué modo los nuevos ejes 
sobre los que se produce y vende una nueva cultura sin bases afecta 
al individuo según su clase y, más secundariamente, su género. 

La cultura debería ser registro de memoria y experiencia, 
organizada, según Ortese, en torno a ejes sociales entendidos 
como símbolos de pertenencia a un grupo y no necesariamente 
instituciones. En ese sentido, la identidad del individuo queda 
entonces escindida, pues de lo privado se hizo el auténtico eje 
de la existencia y de la cultura, un mero mecanismo expresivo en 
serie. Al desposeer a la cultura de su función registradora, se vacía 
asimismo al individuo, que carece de memoria colectiva sobre la 
que contextualizar su propia experiencia. El sujeto, en definitiva, 
se anula.

El mundo moderno se ve supeditado a esa virtud de la nada y 
paulatinamente el individuo se convence de que el vacío es 
la realidad, absurdamente, proveniente de la irrealidad. Esa 
nada sería el gran prodigio de la era contemporánea: inclinarse 
constantemente ante “hombres y obras de la nada” (Ortese 
1997, 108) hace precisamente que se vuelvan la realidad. Y es 
precisamente aceptar y verificar la nada como centro de la 
experiencia lo que produce terror a la autora y lo que motiva, en 
definitiva, la escritura de Corpo celeste. En reflexiones basadas en el 
sapere [saber] entendido como capire [entender], partiendo siempre 
desde la experiencia, Ortese consigue intuir y entender cuestiones 
tales como el asesinato del pasado y la quiebra del presente entero, 
la paradójica inexistencia de un centro y una periferia, pero la 
subordinación de ésta a la primera y, en definitiva, la aniquilación 
de la cultura basada en el Momento. Todo ello, en definitiva, lleva 
a la desarticulación del individuo, cuya identidad se construye 
sobre códigos artificiales que no le sirven para articular su propia 
experiencia.
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1 Mi traducción al español, al igual que todas las presentes en este 
artículo.

2 En este trabajo hablaremos de bio-narrativa y no de 
autobiografía para significar las reflexiones de Ortese como 
producto de una consciencia de su propia posición física 
y simbólica en el mundo. Su narrativa no obedece a una 
intencionalidad retrospectiva tradicional en el sentido que le da 
Lejeune (1998), sino que es producto de las relaciones mutuas 
entre estructuras sociales y estructuras psicológicas (Bruzzone 
2020, 122). 

3 En una carta fechada en 1989 y dirigida a Adelia Battista, la 
propia autora confiesa que ve muy poco valor en sus primeras 
obras y que se siente “mortificada” ante la incerteza de sus posibles 
publicaciones futuras. Incluso al final de una carrera consolidada, 
si bien desde el margen, Ortese se sintió “invisible, siempre y 
desde siempre” (Battista 2008, 99).

4 De “Cristo e il tempo” [Cristo y el tiempo] (1978), en Da Moby 
Dick all’Orsa Bianca (2015 [2011]). 

5 Piénsese, por ejemplo, en el cuento “Las gafas” – en Il mare non 
bagna Napoli (2014a [1953]) – donde la ciudad asume contornos 
más reales cuando la niña protagonista la ve por primera vez a 
través de sus nuevas lentes; hasta entonces, era un espacio de 
posibilidad e imaginación.

6 Cabe resaltar que esta apreciación sobre el papel de la literatura 
la hace en un comentario a los textos de su contemporánea Elsa 
Morante, recogida en Da Moby Dick all’Orsa Bianca (2015 [2011]).

7 Ortese problematiza la existencia de Cristo y en el pasaje aquí 
citado lo considera como un personaje cuya existencia no se 
puede certificar, pero, dentro de su posible ficcionalidad, es “la 
única cosa que queda”: lo que no fue, al formar aun así parte de 
la cultura, muestra una faceta del mundo invisible a quien sólo 
considere lo material como última realidad. 

8 Ortese subraya que, independientemente de su existencia real 
o no, la importancia de la simbología de Cristo como parte de 
la cultura reside en que su venida es paralela al retorno de la 
razón, pero que esta no se comprende ni triunfa porque “no es 
de aquí” (2015 [2011], 918). El no-lugar en el que reside el Cristo 
que relee Ortese es otra más de sus cartografías personales a las 
que se alude en este trabajo: que Cristo esté exiliado es para ella 
prueba de que el recuerdo de lo que fue es accesible y es posible 
un retorno, idea coherente con el utopismo de su poética al que 
se aludió anteriormente. 

9 Hay que entender ese posicionamiento no sólo como 
consecuencia de la lengua italiana, con una tendencia persistente 
aún a día de hoy a rechazar declinar al femenino los sustantivos 
de profesiones tradicionalmente masculinas, como ministro, 
abogado o asesor.

10 De hecho, en el ensayo “Attraversando un paese sconosciuto” 
[Atravesando un país desconocido], critica no sólo la 
desaparición de sus propias obras de las librerías que conoce, 
sino la de los autores italianos de los catálogos editoriales. Cita 
un caso concreto, sucedido tras la absorción de una editorial 
italiana por una extranjera, en el que desaparecieron de una 
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publicación semanal todos los autores y temas italianos (Ortese 
1997, 25). Ortese lo identifica con una dictadura invisible para 
conducir al país a una profunda tristeza y una no-identidad que 
aseguraría el dominio absoluto (24).

11 Originalmente publicado en El Corriere della Sera el 1 de marzo 
de 1969 y recogido en el volumen antológico homónimo (2015 
[2011]).

12 Para Ortese, Italia ha liquidado su identidad al haber 
renunciado a la memoria y, por tanto, no puede interpretar la 
realidad con códigos reconocibles, que explican la frivolidad de 
la sociedad italiana del momento. En Rusia, en cambio, y siempre 
según la mirada de la autora, existe una continuidad histórica y 
un patrimonio del recuerdo colectivo que guía al sujeto hacia una 
modernidad consciente. Iannacone (2003) analiza a lo largo de 
un capítulo la relación entre el sistema capitalista, comunista y 
memoria que preocupó a Ortese en sus artículos periodísticos y 
correspondencia personal. 

13 Forzando los límites intrínsecos a ese trabajo y continuando 
con el ejercicio de intertextualidad, vale la pena aludir al 
ensayo de Matthew D’Ancona Posverdad (2017), que demuestra 
la vigencia de la preocupación por el papel de la cultura en 
sociedades de cambios acelerados: “El siglo pasado [el XX] 
nos legó un sistema de instituciones basadas en las normas, 
que evolucionaba gradualmente, y una jerarquía del saber y la 
autoridad [...] Ahora esta estructura está siendo cuestionada por 
un entramado de redes, no conectadas por lazos institucionales 
sino por el poder viral de las redes sociales, del ciberespacio y de 
las páginas web [...] Internet ha abolido la brecha entre el centro 
y la periferia, entre lo oficial y lo marginal” (D’Ancona 2017, 84).

14 La novela ha dado pie a análisis de impronta eco-feminista 
como el de Serenella Iovino (2013), que aluden además a los 
artículos que Ortese escribió de temática ambientalista. Es 
importante señalar, aunque no sea el objetivo principal de este 
trabajo, que el concepto de libertad de Ortese y su utopismo se 
fundan no sólo en la relativización del centro y la periferia en 
cuestión de igualdad de clase, sino que extiende esa solidaridad a 
las demás especies animales: en 2016, Adelphi publicó la edición 
de Angela Borghesi del volumen Le piccole persone. In difesa degli 
animali e altri scritti [Las pequeñas personas. En defensa de los 
animales y otros escritos], donde recoge textos inéditos de 
temática ecologista y antiespecista. 

15 Se trata de un texto originalmente sin fecha ni título, recogido 
en Da Moby Dick all’Orsa Bianca (2015 [2011]).
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