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La heroica ciudad dormia la siesta.
A modo de introduccién

Comala, Macondo, Vetusta, Orbajosa, Marineda... son
ciudades cuya fama y prestigio, cuya existencia, en definitiva, depende
directamente de la construccién ficcional de autores como Juan
Rulfo, Gabriel Garcia Mdrquez, Leopoldo Alas Clarin, Benito Pérez
Galdés o Emilia Pardo Bazan. Sus calles, sus edificios, sus habitantes
y su historia conforman un entramado simbdélico cuya importancia
dentro del texto va mds alld de ser un simple escenario sobre el que se
pasean unos personajes y que sirve como telén de fondo ornamental
de la trama. Luis Britto Garcia en Por los signos de los signos dedica un
capitulo a la definicién de la ciudad como signo sociolégico y como
constructo ficcional que representa un icono més alli de lo que la
cultura impone a su construccién. En este trabajo, Britto Garcia realiza
un recorrido histérico-socioldgico en el que se resumen las diferentes
manifestaciones urbanas en relacién con la sociedad y el paradigma
filoséfico del momento. Afirma que «la ciudad es poética», en tanto
que su imagen construye no solo un panorama cultural sino también
ficcional que permite descodificar hermenéuticamente los cédigos
utilizados por el autor a la hora de trazar su imagen. De hecho, las
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ciudades que se analizan en las pdginas que siguen representan una
referencia que constituye un modelo de denuncia social ante un
espacio en decadencia.

La relacién entre literatura y ciudad es un tema ampliamente tra-
tado por la critica literaria, fundamentalmente en el dmbito de la lirica.
Algunos criticos consideran que las mejores manifestaciones urbanas se
han dado durante el fin du siécle y que una vez asentado el siglo xx se
han agotado, interpretando las imagenes posteriores como insuficientes
y fragmentarias para poder comprender la evolucién y la complejidad
de la urbe contempordnea. La concepcién fragmentaria del espacio en-
tronca con las teorfas de Guy Debord y forma parte del imaginario del
momento que presenta los efectos que producen los diferentes micro-
cosmos urbanos en los personajes que los transitan (incluyendo al na-
rrador). Debord entendia la ciudad como una secuencia de fragmentos
de realidad que se articulan de acuerdo con los intereses del autor en
un momento concreto. Precisamente, el descubrimiento de la ciudad
se traza de la mano del moderno fléneur —y de su correlato femenino la
flineuse— mediante sus paseos sin rumbo fijo en los que experimenta un
enorme placer al sentir el anonimato urbano y permitiendo que el azar
o sus inquietudes por profundizar en espacios desconocidos generen
una potente imagen, a la vez social y/o cultural y ficcional.

La Revolucién Industrial llevada a cabo durante el siglo x1x in-
troduce nuevas inquietudes en el hombre moderno que debe adaptar-
se al nuevo ritmo de vida, a la divisién y especializacién del trabajo,
asi como a la mecanizacién y al nuevo sistema capitalista regido por
el consumo y la ley de la oferta y la demanda. Ademds, trajo consigo
el aumento de la poblacién urbana debido al masivo éxodo rural que
dio lugar a la urbanizacién y a la reorganizacion del espacio urbano. El

desarrollo industrial, fundamentalmente en Catalufa, provocé que se
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destruyesen las antiguas formas de vida, muchas de ellas de tradicién
medieval. Asimismo, se comenzaron a construir en los alrededores de
la ciudad chabolas para albergar a la inmensa poblacién llegada del
campo que pronto se convertird en mano de obra de las nacientes fi-
bricas. Se divide asi el moderno espacio urbano en centro y periferia,
quedando el centro reservado para los barrios residenciales de la alta
burguesia, mientras que los nuevos espacios construidos en las perife-
rias se reservaban para la clase trabajadora y las fabricas.

Asistimos a un cambio de identidad del espacio urbano que se
muestra irreconocible para sus habitantes, principalmente por el au-
mento de poblacién y los planes urbanisticos cuya finalidad es destruir
los limites fisicos establecidos en épocas pasadas y expandir el espacio
que ocupa la moderna ciudad industrial. La religién, la ciencia, los
paradigmas filoséficos y todas las ideologfas tradicionales comienzan a
redefinirse. Por tanto, es 16gico pensar que los espacios urbanos tam-
bién lo hagan, y por extensién los movimientos artisticos que buscan
representar el nuevo paradigma urbano. Serdn precisamente las ciuda-
des provincianas, por contraposicién con las metrépolis industrializa-
das —Madrid y Barcelona—, las que se erijan como las mds firmes de-
fensoras de las tradiciones y costumbres y representen una mentalidad
arraigada y resistente a cualquier progreso o cambio, determinando asi
las costumbres, la moral y la ideologfa de sus habitantes.

Durante el fin du siécle, mientras la metrépolis se convierte en
el paradigma de la modernidad, la ciudad provinciana se representa
como una fuerza envolvente —la ciudad levitica— 0 como una metafora
intimista que refleja la crisis de valores tradicionales y la necesidad de
una regeneracion social —la ciudad muerta—. El contenido ideolégico
de la misma se va diluyendo a la par que los movimientos vanguardistas

se afianzan v la ciudad provinciana se convierte en el escenario de las
y p
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novelas rosa de autores como Félix Urabayen. Durante la posguerra, se
retomard la imagen de la ciudad provinciana finisecular y se presentard
como un vehiculo transmisor de contenido ideoldgico y un reflejo de la
sociedad franquista que resalta la angustia y la soledad del ser humano,
cuestiones que plantea la autora Carmen Martin Gaite en Entre visillos.

Por tanto, a lo largo de esta investigacion, se pretende llevar a
cabo un anilisis de las principales representaciones urbanas provincia-
nas en la narrativa espafola contempordnea que permita observar el
desarrollo y la evolucién de la ciudad desde la Revolucién Industrial
hasta la actualidad. El corpus de obras narrativas manejado durante el
transcurso de la misma es considerablemente amplio, por lo que se ha
optado por realizar una seleccién de las manifestaciones mds signifi-
cativas, siendo conscientes de que algunos autores no han podido ser
incluidos, a pesar de que su obra si se ha tenido muy en cuenta a la
hora de analizar el corpus elegido, mientras que otros aparecen men-
cionados de forma secundaria. Mi propdésito es que de una forma u
otra aparezcan reflejados, a pesar de que, por cuestiones de extensién,
no ha sido posible introducirlos a todos.

Para llevar a cabo el andlisis de dicho corpus, se han utilizado
algunas de las principales teorfas sobre la modernidad y la relacién
poeta-ciudad, como las de Charles Baudelaire o Walter Benjamin.
También se ha atendido a diferentes estudios que plantean tanto las
estructuras fisicas de las ciudades como la influencia de los diferen-
tes espacios urbanos en los individuos, como los de Lewis Mumford,
Lily Litvak, Antonio Méndez Rubio o Gaston Bachelard, asi como
todas aquellas referencias bibliograficas que relacionan la literatura, en
sus diversas manifestaciones, y la ciudad, como los trabajos de Hans
Hinterhiuser, Dorde Cuvardic o Juan Antonio Rios Carratald. Cabe
destacar el hecho de que la mayoria de los estudios que abordan esta
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cuestién se ocupan de la literatura anglosajona; en el dmbito de la na-
rrativa hispénica, la mayor parte de los trabajos se centran en periodos,
autores y obras concretos.

Como decia anteriormente, en primer lugar, se ha realizado un
recorrido por las principales manifestaciones provincianas desde el fi7
du siécle a través de la ciudad levitica, representada por Dona Perfecta,
de Benito Pérez Galdés, y La Regenta, de Leopoldo Alas Clarin. En
segundo lugar, se presta atencidn a la ciudad muerta y al prototipo de
Castilla como representacién de la nacién espafola en Diario de un
enfermo, de Azorin, y Camino de perfeccion, de Pio Baroja, para, final-
mente, analizar la decadencia del tépico que se observa en La ldmpara
maravillosa, de Valle-Incldn, y Dosna Inés, de Azorin. Durante la pos-
guerra, se recupera la imagen de la ciudad muerta a la que se impregna
un fuerte cardcter de critica social, como se percibe en La sombra del
ciprés es alargada, de Miguel Delibes, considerada como el paso de la
poeticidad del espacio al realismo, y Entre visillos, de Carmen Martin
Gaite. Finalmente, se cierra el libro con el analisis de la reconstruccién
del espacio provinciano a través de la memoria durante la Transicién y
la democracia en las novelas Las estaciones provinciales, de Luis Mateo
Diez, El buque fantasma, de Andrés Trapiello y La negra provincia de
Flaubert, de Miguel Sdnchez-Ostiz. Son obras ligadas a un momento
en el que la modernidad trae consigo el olvido provinciano, asi como
el intento de adaptacién de estos espacios a las grandes ciudades.

Por tanto, y como se observard en las pdginas que siguen, el en-
foque metodoldgico que se ha seguido en este trabajo es multiple e
interdisciplinar. No se centra en un tinico método analitico o en una
sola fuente tedrica, sino que intenta, en la medida de lo posible, inte-
rrelacionar las fuentes histéricas, las teorfas de planificacién urbanistica

y las relaciones psicolégicas espacio urbano-individuo con las propias
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fuentes literarias. Por otro lado, se han establecido relaciones entre el
género narrativo, objeto central de andlisis, y otros géneros literarios
como la lirica, el teatro o el género cinematografico, buscando ofrecer
una perspectiva mds amplia, asi como establecer diversas relaciones en-
tre el espacio urbano, el texto literario y, por extensién, el cine.

Por ello, si la ciudad se representa como un texto, es decir, una
red de signos y de significados polisémicos, serd susceptible de ser in-
terpretada. La red semidtica tan compleja que ofrece el espacio urbano
responde a la convivencia de diversos binomios y luchas entre corrien-
tes contrarias, como, por ejemplo, el bien frente al mal asociados con
el centro y la periferia, como se observa en Entre visillos. Esta compleji-
dad y las sensaciones encontradas que experimentan los autores y, por
extension, sus personajes se potencian con la llegada de la Revolucién
Industrial y la nueva concepcién de ciudadano moderno que contem-
pla y que, en la mayor parte de los casos, desaprueba la fragmentaria,
inmensa e ilimitada ciudad moderna que le concede anonimia, pero
también le provoca ansiedad. Los sentimientos y contradicciones del
moderno flineur provocan que la ciudad provinciana se convierta en
la metafora perfecta para que el artista exprese su distanciamiento, su
fascinacion o su extranamiento con el espacio que transita.

En este sentido, la novela constituye el género literario que me-
jor se adapta a la construccién de la ciudad como materia ficcional.
Como afirmaba el gedgrafo Georges Bertrand en uno de sus trabajos
recogidos en el Tratado de geografia humana, los autores sintieron la
necesidad de ficcionalizar el espacio urbano no solo para ubicar las
coordenadas espaciales de su obra, sino también para reflexionar sobre
la esencia del mismo y sus implicaciones como simbolo cultural o so-
cial de una determinada época histérica. En otras palabras, los autores

no solo pretenden narrar la ciudad, sino construir una heroica ciudad.



1.
La configuracién del espacio urbano provinciano.

Orbajosa y vetusta, dos ciudades leviticas

La Revolucién Industrial en Europa trajo consigo el aumento
de la poblacién urbana debido al éxodo rural masivo que dio lugar
a la urbanizacién y reorganizacién de las ciudades, un cambio que se
comienza a manifestar en Espafa hacia mediados del siglo xix con
la industrializacién de Catalufa. El desarrollo industrial implicé la
destruccion de las antiguas formas de vida, muchas de ellas herederas
de la Edad Media. Las nuevas ciudades necesitaban mds medios de
comunicacién y transporte, calles mds anchas, distritos comerciales y
barrios residenciales que acogiesen a la nueva burguesia enriquecida
con la industrializacidn. Asi, las periferias fueron los espacios reserva-
dos para las fébricas y los barrios obreros en los que vivian hacinados
los trabajadores. Por tanto, se asiste a un cambio de identidad en cuan-
to a la morfologia urbana se refiere, por lo que la ciudad se mostrard
irreconocible para sus habitantes, principalmente por el aumento de
poblacién rural y los nuevos planes urbanisticos, necesarios para aco-
ger a la gran cantidad de poblacién procedente de los nicleos rurales.

Estas modificaciones y los problemas que trajeron consigo pro-

vocaron que la nueva organizacion urbana fuese percibida desde dos
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perspectivas. Por un lado, el nuevo modelo urbano es visto con temor
desde un punto de vista econdmico y social, tal y como ponen de
manifiesto los tedricos socialistas Robert Owen, Karl Marx o John
Ruskin, entre otros. Por otro, la aparicién de una nueva estética lite-
raria potencia la imagen de la ciudad moderna que representa la gran
metrépolis con entusiasmo y muestra al ciudadano como un héroe
que lucha contra la naturaleza para adaptarla a sus necesidades, tal y
como se observa en la obra de Charles Baudelaire,! Emile Zola, Wi-
lliam Wordsworth o, en el caso espanol, Ramiro de Maeztu y Gabriel
Alomar, en su tratamiento de Madrid y Barcelona, respectivamente.
Esta visién se modifica a finales de siglo, y el pesimismo se con-
vertird en la perspectiva desde la que se observa el espacio urbano. La
ciudad se percibe como un universo cadtico, y sus habitantes abando-
nan la heroicidad para mostrarse ante el lector como organismos ende-
bles, sin identidad ni individualidad. La ciudad industrial se convierte
en un monstruo que devora a los hombres. Los autores finiseculares
hacen hincapié no solo en la morfologia urbana vista como un mons-
truo que consume los recursos humanos del campo y los transforma
en miseria, sino también en la cultura, puesto que las metrépolis son
presentadas como espacios informes, sin pasado y sin tradicién, y por
tanto sin identidad, construidas deprisa y sin ningan tipo de estética.”

1 Baudelaire toma como objeto de representacién artistica la ciudad de Paris. Sin em-
bargo, también va a mostrar en Les fleurs du mal su miseria y la fealdad de algunos de sus barrios,
una cuestién que percibe Walter Benjamin en «Baudelaire o las calles de Parfs». Por tanto, el
pocta construye a través de Paris una poética de la modernidad a la vez que desarrolla una critica
hacia los efectos de la industrializacién sobre el espacio urbano.

2 Lily Litvak (1980: 71-107) recoge en su estudio datos de crecimiento industrial
procedentes del trabajo de Jaime Vicens Vives Historia de Espania y América. Demuestra que el
crecimiento urbano en Espafia fue menor que en otros paises como Inglaterra o Francia. Uni-
camente sobrepasaron el medio millén de habitantes Madrid y Barcelona. Después de 1880, el
ritmo de crecimiento de Barcelona es el mds rdpido del pais, correspondiente con su periodo de
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El apresurado crecimiento y su efecto desintegrador potencia-
ron un sentimiento de afioranza por la ciudad medieval y el retorno de
las viejas costumbres. Los espacios urbanos que mejor reflejaban estos
sentimientos eran las ciudades provincianas, ntcleos de poblacién que
presentaban un atraso en todos los sentidos con respecto a las ciuda-
des industrializadas, de ahi que los autores focalizasen su atencién en
estos lugares. La ciudad provinciana suscita un enorme interés para el
artista finisecular debido a la correspondencia entre su propia melan-
colia y el aspecto de la ciudad, es decir, se produce una conexién entre
el alma del escritor y el espacio. De esta forma, se ird construyendo
progresivamente el fopos literario de la ciudad muerta, iniciado por
Georges Rodenbach en Brujas, la muerta (1892), tépico sobre el que
profundizardn los autores del fin de siglo espafol a través de las pro-
vincias espafolas que, a su juicio, sintetizan todos los elementos y las
emociones de la obra de Rodenbach, concretamente, Toledo, Avila,
Salamanca, Soria, Segovia, Granada, Cérdoba y Sevilla.

Dentro del panorama narrativo espafol de la segunda mitad
del siglo x1x, se observan dos ciudades literariamente muy sugerentes:
Orbajosa en Dosia Perfecta, de Benito Pérez Galdés (1876), y Vetusta
en La Regenta, de Leopoldo Alas Clarin (1884-1885). En ambos casos,
la ciudad se personifica y se convierte en la protagonista de la trama
al ejercer su enorme poder sobre el resto de personajes. La imagen
que se ofrece de ambas a través de sus descripciones invita a pensar
que se trata de dos ciudades muertas. Sin embargo, conforman dos

prosperidad. A partir de aqui, comienza la industrializacién de otras ciudades provincianas, con-
cretamente, Valencia, Sevilla, Cddiz, Mélaga, Bilbao y Oviedo. El primer tomo de La Regenta se
publica en 1884 y Clarin deja constancia del ensanche de Vetusta y de la ampliacién de las zonas
obreras, asi como del asentamiento del movimiento obrero. Este dato histérico asegura que la
industrializacién todavia no se ha asentado definitivamente en la ciudad provinciana, por lo que
nos encontramos con una lucha de valores.
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construcciones anteriores cronolégicamente a la obra de Rodenbach y
difieren de ella por la constante lucha entre la tradicién y la modernidad
y por el enorme peso que adquiere la religién, muy por encima de las
emociones o sentimientos. Por tanto, Orbajosa y Vetusta suponen un
antecedente para la configuracién de la imagen de la ciudad muerta
en el caso de la narrativa espafola y se clasifican bajo la denominacién
genérica de ciudades leviticas.

La descripcion del espacio urbano es muy similar en ambos ca-
sos, pues se trata de ciudades provincianas que se caracterizan por un
fuerte atraso econdémico y social, y en las que la religién desempena un
papel fundamental. Cabe destacar el hecho de que los autores trazan
una visién alejada del regionalismo o del costumbrismo, pues la ciu-
dad no es un simple telén de fondo sobre el que se desarrolla la trama.
El punto de inflexién entre la ciudad levitica y la provinciana serd
el contenido ideoldgico y la presentacién del espacio, pues la ciudad
muerta se aleja de la concepcidén naturalista o positivista que impregna
el espacio levitico. En el caso de la ciudad muerta, el espacio urbano
no es el medio que determina el desarrollo de la trama y que es nece-
sario analizar exhaustiva y pormenorizadamente, como en los casos de
Vetusta y Orbajosa, porque no influye en el cardcter o el comporta-
miento de sus habitantes, sino que se corresponde con él, es decir, es
una extension de su melancolia y representa su estado de dnimo.

En el caso de la ciudad levitica, aunque morfolégicamente se co-
rresponda con la anterior, existe una lucha o enfrentamiento entre un
personaje y la ciudad, como se observa en Dosia Perfecta entre Orbajosa
y Pepe Rey y en La Regenta entre Ana Ozores y Vetusta, simbolizando
la pugna entre tradicién y modernidad. Por otro lado, cabe destacar la
influencia de la religién en ambos casos, ya que, en la ciudad levitica,

la religién, llevada al extremo, se convierte en la ideologia dominante,
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mientras que en la ciudad muerta aparece reflejada como una estética
que produce sensaciones en el personaje. Por tanto, se pueden diferen-
ciar dos concepciones de la ciudad provinciana en cuanto a su conteni-
do se refiere, pero casi idénticas en cuanto a su forma.

En definitiva, la ciudad levitica muestra la lucha entre los va-
lores tradicionales y la modernidad que ha traido consigo la Revolu-
cién Industrial. En este caso, el espacio urbano se presentard desde las
dos perspectivas ideoldgicas citadas anteriormente —visién positiva y
visién pesimista—, puesto que la industrializacién atin no se ha asen-
tado en toda la peninsula, como asi reflejan Orbajosa y Vetusta. En
cuanto a la ciudad muerta, se observa no solo el reflejo de un proceso
histérico-social, sino también una manifestacién artistica que refleja
el sentimiento de los autores ante la culminacién del proceso indus-
trializador. En ambos casos, se asiste a la configuracién de la imagen
de la ciudad provinciana vista como un reducto de atraso econdémico
y social que recorrerd todo el siglo xx.

1.I. LA CIUDAD LEVITICA COMO PRECURSORA DE LA CIUDAD MUERTA

La ciudad levitica® se define como un pequefo nicleo urbano
enclavado en el dmbito rural cuyo rasgo mds caracteristico es el des-
equilibrio existente en su estructura social debido al enorme peso del
clero y de la religién, condicionante de la vida de los ciudadanos. El
poder local se encuentra, precisamente, en manos del clero y de los
nobles terratenientes, por lo que la estructura social queda dividida en

3 Rodriguez de la Flor (2013: 172) aplica para referirse a ella la denominacién episcé-
polis, término que acuné Angel Gonzdlez Blanco a principios del siglo xx para criticar la fuerte
presion que ejercia el clero sobre los nicleos provincianos y que les impedia progresar.
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tres sectores: la élite, las clases medias y las clases populares. Normal-
mente, la élite social estd integrada por dos o tres familias notables que
conformardn la clase dirigente. En cuanto a la clase media, posee todas
las caracteristicas de la burguesia tradicional: funcionarios, pequenos
comerciantes, abogados..., siendo muy pocas familias las que se dedi-
can a la industria. Por dltimo, la poblacién mds pobre estd integrada
o bien por trabajadores del dmbito doméstico al servicio de las clases
dirigentes o bien por empleados por cuenta propia como marineros,
taberneros, costureras, planchadoras, cigarreras. ..

Su mentalidad, su forma de vida y su economia se mantienen
ancladas en el Antiguo Régimen, sin presentar ningtin tipo de evolu-
cién (Langa, 1994: 167-182). La cualidad principal de estos espacios
urbanos es el enorme peso que sustenta el clero, lo que provoca una
gran desigualdad entre las diversas clases sociales a la vez que cobra
especial relevancia la situacién de debilidad de la clase trabajadora.
El poder del clero y la enorme influencia que ejerce la religién sobre
los habitantes se deben a tres factores sociales: el elevado niimero de
sacerdotes que viven en estos municipios, el prestigio social y politico
que todavia conservan, y la fuerza del tradicionalismo, que impide la
llegada de nuevas ideas que hagan evolucionar estos reductos anclados
en el pasado, atemporales y discordantes con su tiempo. La imagen
ofrecida produce lo que Rodriguez de la Flor (2013: 118-123) deno-
mina «efecto de encapsulamiento», generado a través de la potencia-
cién de lo local y de la propia historia del espacio urbano, tal y como
refleja Galdés en Do7ia Perfecta, y que lleva a interpretar la provincia
como un reducto inmévil e inmutable al paso del tiempo y a cuanto
llegue desde el exterior.

La ciudad levitica constituye uno de los temas mds recurren-
tes de la literatura espafiola desde el realismo. Miguel Angel Lozano
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Marco (2000) sitta su origen en Do7ia Perfecta, de Galdés, y su desa-
paricién en las dos novelas de Gabriel Miré Nuestro Padre San Daniel
(1921) y El obispo leproso (1926). A través del estudio de la ciudad
levitica se observa la formacién de arquetipos urbanos como Orbajo-
sa, Vetusta, Ficobriga, Penascosa... que funcionan de acuerdo a una
serie de valores establecidos por cada autor con el fin de poner de
relieve los detalles que mejor expliquen la tesis defendida en la trama:
habitantes, calles, plazas, iglesias, casas... Incluso la toponimia es lo
suficientemente expresiva como para que el lector tenga una primera
impresién del espacio en el que va a adentrarse. Como ejemplos de
ciudad levitica se analizardn en las préximas pdginas Orbajosa y Ve-
tusta, haciendo especial hincapié en la influencia que ejerce el espacio
sobre los protagonistas de ambas tramas: Pepe Rey, por una parte, y
Fermin de Pas y Ana Ozores, por otra.

1.2. «iVILLAHORRENDA!. .. iCINCO MINUTOS!» ORBA]OSA: LA FORMACION
DE UN ARQUETIPO

Orbajosa constituye la primera manifestacién de la ciudad levi-
tica en la narrativa espanola contempordnea. El espacio descrito por
Galdds, si se compara con la complejidad con la que es presentada
Vetusta, constituye un modelo mds simple, puesto que se trata de un
esquema, ya que la verdadera protagonista de la obra es dofia Perfecta.
Sin embargo, es necesario tener en cuenta que Perfecta encarna en su
persona a la propia ciudad de Orbajosa, es decir, Galdés realiza una
personificacién del espacio a través de la protagonista de la novela. De
ahi que sea Perfecta el personaje mds elaborado y sobre el que mds hin-

capié realiza el narrador. Aparece como una mujer colosal, de la misma
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forma que la sombra de la catedral cae sobre la urbe. En ambos casos,
se representa la intransigencia y el fanatismo religioso de las provincias
espafiolas menos desarrolladas, por lo que se puede concluir que Per-
fecta es sinénimo de Orbajosa.

Orbajosa no debe interpretarse tinicamente como un arquetipo
geogréfico literario que introduce una nueva concepcién del espacio
urbano en la narrativa, sino como un simbolo real que trata de re-
presentar a todos los pueblos espanoles, como asi refleja Clarin en el
Estudio critico biogrdfico (1889):

Orbajosa, la ciudad episcopal metida en el corazén de Espana, re-
presenta el fanatismo de nuestro pueblo en todo su horror, sin atenuacio-
nes, acompafado de numerosos satélites que nunca dejan de seguirle: la
hipocresfa, la fiereza, la tenacidad, la ignorancia presuntuosa y otras malas
pasiones; alli vive el fanatismo tal como es, tal como le han hecho en la

historia las causas de que se origina (en Clarin [b]).

Este pequeno nicleo urbano provinciano es interpretado desde
una doble perspectiva: la interna, constituida por la visién de sus habi-
tantes —Perfecta, Cayetano...—y la externa, conformada a través de los
personajes extrafios que llegan —Pepe Rey o Pinzén—. El contacto entre
ambas perspectivas muestra el violento enfrentamiento que se produce
entre los personajes y el trigico desenlace de la historia de amor de
Pepe Rey y Rosario. Asi, Orbajosa destruye a Pepe Rey, accién que se
explicita a través de la orden de ejecucién dada por Perfecta, y expulsa
ala joven, que es internada en un sanatorio mental cerca de Barcelona.
El impacto que ejerce el espacio sobre los personajes es muy similar al
que plantea Emilia Pardo Bazdn en Los pazos de Ulloa, donde Nucha,
la protagonista, enloquece y es destruida por la maldad reinante en el
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pazo, mientras que don Julidn, el sacerdote procedente de la ciudad,
es expulsado. Las similitudes entre ambas novelas se explicitan adn
mids en la segunda parte de Los pazos de Ulloa, La madre Naturaleza,
donde se observa una analogfa entre Pedro Moscoso y Perfecta, ya que
los dos protagonistas terminan consumidos por la tragedia, el incesto
y la muerte en el espacio que han dominado con violencia; similitudes
que se extienden incluso al viaje y a la entrada de Pepe Rey y de don
Julidn en los espacios dominados por Perfecta y Pedro Moscoso (Clar-
ke, 1997: 80-83).

En relacién con la doble perspectiva mencionada, cabe destacar
la distincién ciudad provinciana / metrépolis presentada a través de
los personajes. Para los habitantes de Orbajosa, Madrid es una supe-
restructura construida por los mds poderosos y cuyo papel es abstrac-
to, pero todos coinciden en que la capital y su accién resultan dafinas
para ellos, tanto moral como econémicamente, como se observa en el
fragmento reproducido a continuacién, pronunciado por dofia Perfec-
ta y dirigido a Pepe Rey:

—No seas tonto —anadié la sefora poniéndole la mano en el hom-
bro y mirdndole de cerca—. No pienses disparates, y convéncete de que
tu enemigo, si existe estd en Madrid, en aquel centro de corrupcidn, de
envidia y rivalidades; no en este pacifico y sosegado rincén, donde todo es
buena voluntad y concordia... [...] (Galdds, 2008:149).

Para ellos, Orbajosa es la depositaria de la tradicién y de la ver-
dadera esencia del hombre espafol, de ahi que don Cayetano investi-
gue la genealogfa y la historia de su ciudad. Su finalidad es demostrar
que a pesar de ser un pequeno nucleo de menos de 8000 habitantes y

de encontrarse enclavado en un lugar recéndito del territorio espanol,
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Orbajosa es y ha sido una patria de héroes, como se explicita en el
titulo del segundo capitulo en el que se narra la llegada de Pepe Rey:
«Un viaje por el corazén de Espana». De hecho, al explicar la etimolo-
gia del nombre concluye que procede de la unién de dos sustantivos:
urbe 'y augusta, repitiendo el narrador en diversas ocasiones el adjetivo
augusta para referirse a ella irénicamente: «Augusta llaméronla los an-
tiguos, augustisima la llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la
hidalguia, la generosidad, el valor, la nobleza son patrimonio de ella»
(Galdés, 2008:141).

Asimismo, desde esta perspectiva, resulta de interés la aplica-
cién del tépico guevariano de menosprecio de corte y alabanza de aldea
aplicado al espacio urbano en cuanto que Orbajosa se concibe como
un lugar apacible donde el hombre se sitia libre de la maldad y de
la inmoralidad de Madrid. De hecho, don Inocencio y don Juan, el
padre de Pepe Rey, utilizan versos procedentes de las Gedrgicas, de
Virgilio, para referirse a ella, por lo que la idea que concibe Pepe Rey
de la ciudad antes de su llegada recoge las caracteristicas renacentistas
del tépico:

—Por cierto —decia don Juan—, que en esa remota Orbajosa, donde,
entre paréntesis tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida
con la tranquilidad y la dulzura de un idilio. {Qué patriarcales costumbres!
iQué nobleza en aquella sencillez! ;Qué ristica paz virgiliana! Si en vez
de ser matemdtico fueras latinista, repetirfas al entrar alli el ergo tua rura
manebunt. ;Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplacién de
nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Alli todo es bondad,
honradez; alli no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras
grandes ciudades; alli renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la

moderna vida ahoga; allf despierta la dormida fe, y se siente vivo el impulso



1. LA CONFIGURACION DEL ESPACIO URBANO PROVINCIANO. ORBAJOSA Y VETUSTA... 29

indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el

fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir» (Galdés, 2008: 89).

Resulta de gran interés la ironfa latente a lo largo del fragmento
citado. Por un lado, se observa la perspectiva de don Juan, que lleva
varios afos viviendo en Madrid y que le narra a su hijo su recuerdo de
Orbajosa, por lo que la idealizacién del espacio se potencia atin mis.
Este recuerdo es revivido por Pepe Rey justo después de su llegada y
de las primeras impresiones del joven tras los contactos iniciales con
el espacio y sus habitantes, por lo que el lector conoce una perspectiva
aparentemente mds objetiva que la que le transmiten los habitantes,
planteamiento que refuerza atin mds las tensiones entre la ciudad pro-
vinciana y la metrépolis. La ironia se incrementa al final del pdrrafo
bajo la afirmacién «quiero vivir», ya que el protagonista va a morir
precisamente en esta idilica ciudad.

Por contraposicién, la Orbajosa presentada por Pepe Rey y por
Pizén remarca su cardcter provinciano, atrasado y anquilosado en el
Antiguo Régimen. Los orbajosenses perciben la presencia de Pepe Rey
como un peligro destructor, al igual que cualquier elemento extra-
fio que se adentra en sus profundidades, generando un mecanismo
defensivo, puesto que el progreso amenaza con aniquilar su heroica
villa. De ahi la alusién constante a la posibilidad de que la catedral, el
simbolo de la ciudad, sea destruida por el protagonista. Por tanto, si
dona Perfecta es Orbajosa y la tradicién, Pepe Rey representa Madrid
y la metrépolis que se adentra en las profundidades de Espana con un
mensaje de progreso, renovacidn, tolerancia y espiritu critico y cienti-
fico. Su primera impresién al llegar es que la augusta ciudad no es mds
que la patria de los ajos, creando una nueva etimologia contrapuesta a
la de don Cayetano: urbs-ajosa; un antro de mojigateria, de estrechez
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mental, incapaz de progresar, y que supone un obstdculo para la liber-
tad de pensamiento. Desde su perspectiva, es una ciudad totalmente
empobrecida® y cuya riqueza se encuentra en manos del clero y de
dofa Perfecta, la méxima autoridad, por lo que tanto el tépico cldsico
como su pasado heroico se disuelven y desfiguran por completo.

La primera impresion que percibe el lector al adentrarse, no ya
en Orbajosa, sino en sus alrededores, es la de un espacio frio y deso-
lador. Las primeras palabras de Pepe Rey son muy reveladoras a este
respecto: «;Pero aqui hace un frio de tres mil demonios! —dijo el viaje-
ro envolviéndose en una manta—. ;No hay en el apeadero algun sitio
donde descansar y reponerse antes de emprender el viaje por este pais
de hielo?» (Galdés, 2008: 69-70 [la cursiva es mia]). La toponimia
no se corresponde con la realidad que nombra: frente a la belleza del
significante del topénimo, se observa un significado caracterizado por
la falta de vegetacién y la desolacién del paisaje, lugares muertos que,
al igual que la ironfa mencionada anteriormente, avanzan la muerte

del protagonista:

Yo no veo mds que piedras y hierba descolorida. Llamen a eso el
Cerrillo de la Desolacién, y hablardn a derechas. Exceptuando Villaho-
rrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura,

todo aqui es ironfa. Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los

4 En ningin momento esta critica adquiere un cariz politico o social. Pepe Rey tni-
camente insinda que es necesaria una enorme inyeccién de capital que permita revolucionar la
economia agricola, ya que la mayor fuente de ingresos son los ajos, para que los pobres puedan
ser empleados y de esta forma vivir con mayor dignidad. Pepe Rey tampoco se adentrard en los
suburbios o en las periferias de Orbajosa, si es que existen, puesto que en ningtin momento se
alude a ellos. El narrador focaliza sobre otros aspectos al no constituir Dosia Perfecta una novela
de cardcter social, sino una critica al fanatismo, a la intransigencia, a la religién mal entendida
y al estancamiento y anquilosamiento de la sociedad, mezclando los intereses personales y na-
cionales.
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ciegos serfan felices en este pais, que para la lengua es paraiso y para los ojos

infierno (Galdés, 2008: 74).

El rasgo mds caracteristico de la ciudad es su deformacién cul-
tural mediante el transcurso de los siglos a través de su debilitamiento
interno progresivo hasta llegar a lo que Correa denomina «hipertrofia
de lo rutinario» (Correa, 1962: 42), pudiendo aplicdrsele la misma
descripcién con la que Clarin presenta Vetusta: una heroica ciudad
que duerme la siesta mientras hace la digestién del cocido. Esta visién
viene dada, precisamente, por la perspectiva externa que propicia la
deformacién y la caricatura. La ciudad augusta se muestra ante el pro-
tagonista de la siguiente forma:

Después de media hora de camino, durante la cual el sefior don José
no se mostré muy comunicativo, ni el sefior Licurgo tampoco, apareci6 a
los ojos de entrambos apifiado y viejo caserio asentado en una loma, del
cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa fébrica de un despeda-
zado castillo en lo mds alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas
de tierra pardas y polvorosas como el suelo formaba la base, con algunos
fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes al-
zaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y
hambrientas que pedian limosna al pasajero. Pobrisimo rio cefifa, como un
cinturén de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, tinica
frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salfa gente en caballerfas o a
pie, y el movimiento humano, aunque escaso, daba cierta apariencia vital
a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectdnico era mds bien de ruina y
muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos se arrastra-
ban a un lado y otro del camino, pidiendo el ébolo del pasajero, ofrecian

lastimoso espectdculo. No podian verse existencias que mejor encajaran en
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las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no solo enterrada, sino
también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas,
tocando desacordemente, indicaron con su expresivo son que aquella momia

tenia todavia un alma (Galdés, 2008: 82-83 [la cursiva es mia]).’

En el pasaje anterior, no solo destaca la decadencia de la
descripcién a través de la utilizacién de una adjetivacién con
connotaciones negativas que apunta hacia la muerte, la melancolia,
la pobreza y la desolacién, sino también el hecho de que la ciudad
se presenta como un sepulcro, una ciudad podrida y tan inmévil
como una momia. Esta metifora, nuevamente, invita a pensar en el
desenlace de la trama: la muerte de Pepe Rey, en la que Orbajosa serd la
mano ejecutora —a través del personaje de dona Perfecta— y el sepulcro
del protagonista. De esta descripcién se deduce que la vida cultural e
intelectual es pricticamente nula a excepcién de la labor histérica que
ejerce don Cayetano. La vida social se reduce al casino y a pequenas
reuniones en las casas principales, fundamentalmente en la de dona
Perfecta. Los temas de conversacién giran en torno a las cosechas de
los ajos y las habladurias de la parroquia que se centran en la figura

5 Partiendo de esta descripcién, Aureliano Beruete realizé en 1895 una acuarela de Or-
bajosa (Vista de Orbajosa) dedicada al propio Galdés. Tras recibirla, Galdds le envia la siguiente
carta que transcribo a continuacion:

«Mi querido Beruete,

Es Orbajosa, si, la veridica, auténtica Urbs Augusta. Con admirable intuicién artistica ha
expresado usted en su cuadro el cardcter y la fisonomfa de la metrépoli de los ajos; patria de los
Tafetanes y Caballucos. Veinte afios ha que fue sacado de las tinieblas este castizo y turbulento
poblachén y muy lejos de extinguirse su fama y de oscurecerse su historia, han crecido unay otra,
a tal punto que ya no hay en Espafa provincia ni capital que no sea mds o menos Orbajosoido.
Orbajosa encontrard Vd. en las aldeas, Orbajosa en las ciudades ricas y populosas. Orbajosa
revive en las cabafias y en los dorados palacios. Todo es y serd manana Orbajosa, si Dios no se
apiada de nosotros... que no se apiadard.

Madrijosa... Marzo 96.»
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del protagonista. En Orbajosa, al igual que se observard en Vetusta,
nunca pasa absolutamente nada de gran trascendencia, por lo que
queda configurado como un reducto aislado y silencioso, un silencio
perturbado tnicamente por el monétono tafido de las campanas.® De
todos los rasgos con los que es descrita, destaca el ambiente asfixiante,
la nube negra a la que se alude continuamente que se presenta ante
Pepe Rey y la resistencia sorda que carga contra él desde el principio
de la trama y que el protagonista no llega a comprender.

La lucha entre Pepe Rey y dofia Perfecta se mantiene, prictica-
mente desde el principio, a partir del momento en el que el espiritu
critico y cientifico del viajero irrumpe con fuerza en el espiritu con-
servador, catdlico y fandtico de la ciudad. El resto de personajes, salvo
don Cayetano, pueden interpretarse desde la doble perspectiva que
se ha aplicado al espacio. Por un lado, se encuentran los personajes
afines a Pepe Rey, y por otro, a Orbajosa. Este doble perspectivis-
mo permite que el lector interprete como personajes negativos, casi
monstruosos, a Licurgo, Maria Remedios o don Inocencio si empatiza
con el cardcter abierto y cosmopolita de Pepe Rey y ve de una forma
positiva, e incluso graciosa, a las Troyas. En cambio, si se realiza el
efecto contrario, es decir, si el lector se posiciona a favor de Orbajosa y
de dona Perfecta, los personajes mencionados anteriormente tendrdn
un comportamiento ejemplar e irreprochable, mientras que Pepe Rey
se convertird en un monstruo, y las Troyas, en unas desvergonzadas e
irrespetuosas vecinas. Sin embargo, el narrador, a pesar de que parece
situarse en una posicién neutra y objetiva que explica las constantes
alusiones a las fuentes de las que ha obtenido la historia, conduce al

6 A este respecto véase el inicio de La Regenta, donde el narrador omnisciente presenta
Vetusta como una heroica ciudad dormida en la que tinicamente resuena el «<monétono y fami-
liar zumbido de la campana de coro» (Alas, 1981:93).
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lector hacia la simpatia por Pepe Rey a través de Rosario, el personaje
mids inocente y bondadoso de toda la novela que tnicamente ansia ser
feliz junto al protagonista. La objetividad con la que Galdés pretendia
tratar este tema histdrico se hace patente al final de la trama, puesto
que el desenlace se presenta mediante la transcripcién de la correspon-
dencia de don Cayetano.

En este sentido, Joaquin Casalduero ha interpretado la obra
desde un punto de vista histérico-politico, entendiendo los persona-
jes principales como una representacién de la nacién. Asi, Rosario
representa la Espana del momento que pretende ser conquistada por
Jacinto, la Espafa medieval, y por Pepe Rey, la Espafia moderna. Sin
embargo, Rosario se encuentra bajo el yugo de dona Perfecta, simbo-
lo de la intransigencia y del fanatismo de un pais poco desarrollado.
De hecho, Maria Remedios deja entrever que Pepe Rey no solo es el
amante de Rosario, sino que su papel es el de representante del gobier-
no que viene a conquistar y a aniquilar unos ideales y un pasado he-
roico. Por eso, Pepe Rey no se preocupa por la politica, sino que centra
su atencién en la busqueda de soluciones ante la enorme cantidad de
mendigos con los que se encuentra. Concluye Casalduero que lo que
pretendia Galdés a través de esta novela era

[...] poner al descubierto la causa filos6fico-religiosa de las luchas
politicas, pero ellas en sf ya no le interesan. [...] Dosia Perfecta se refiere
a Espana, y es una interpretacion fiel del estado de espiritu de la sociedad
teocrdtica y anquilosada, que dio lugar a las guerras civiles, y de la sociedad
liberal y amante de la ciencia, que también existia, y de la cual Galdés for-
maba parte. Pero el conflicto en su intensidad dramdtica y raices tltimas va

mis alld de sus limites histérico-politicos de un pais. (1970: 56-57)
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Sin embargo, la interpretacién de Casalduero obvia dos aspectos
fundamentales en la novela: el peso de la religién (de ahi que Orbajosa
forme parte de las ciudades leviticas y no muertas a pesar de las descrip-
ciones) y la doble perspectiva que ofrecen los personajes. En este sen-
tido, la obra contrapone dos sistemas culturales totalmente opuestos:
Madrid y las ciudades provincianas. Orbajosa es un sistema cultural
cerrado que se opone con violencia y barbarismo a cualquier intento re-
formista, mientras que Madrid es una ciudad abierta y cosmopolita que
pretende eliminar el anquilosamiento y el atraso provinciano mediante
politicas centralistas que supriman la autonomia de los pequenos nu-
cleos de poder alejados de la metrépolis, como es el caso de Orbajosa.

La enorme influencia de la religion se percibe pricticamente
desde el comienzo de la trama, pudiendo incluso interpretarse el per-
sonaje de Pepe Rey como un antecedente del padre Nazario, prota-
gonista de Nazarin, que se inserta dentro del movimiento finisecular
que centra sus tramas en el regreso de Cristo a la tierra. De hecho, el
propio don Inocencio se convierte en Poncio Pilatos, al pronunciar la
afirmacién «yo me lavo las manos» (Galdés, 2008: 271) tras conocer
los planes de Perfecta y prever el final del protagonista. A este respecto,
Correa (1962) interpreta la lucha entre las facciones de orbajosenses
y el gobierno como una guerra entre moros y cristianos, partiendo
de la denominacién que el pueblo le ha otorgado a Pepe Rey, «una
especie de moro herejote» (Galdés, 2008: 275). De esta forma, los
enfrentamientos bélicos adquieren un sentido no solo religioso, sino
apocaliptico, ya que los madrilenos deben ser destruidos y derrocados
por los cristianos de la urbe augusta que recurren a la ayuda del Dios
bélico del Antiguo Testamento.

Independientemente del peso de la historia o de la religién
en la trama, lo que Galdds deja patente es el papel protagonista que
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desempena el espacio urbano: Orbajosa domina a Pepe Rey cuando
intenta doblegarla. Primero, a través de la resistencia sorda, lo hace
bajar alos infiernos, es decir, lo somete a un calvario moral y psicolégico
para posteriormente anularlo y destruirlo fisicamente.” Al presentar el
fiel relato de Orbajosa, la finalidad de su autor se centra en resaltar
todos los aspectos negativos de la sociedad espafola, retratdndolos
lo mds detalladamente posible e incluso exagerdndolos a través del
juego de la doble perspectiva. Con esto, pretende que su obra sirva
para que sea la propia sociedad la que comprenda y reflexione sobre el
atraso y el oscurantismo en el que vive y luche contra él. Do7ia Perfecta
finaliza de forma dramadtica, pero no pesimista, es decir, el desenlace
es un llamamiento a la toma de conciencia y a la eliminacién de las
lacras sociales que impiden el desarrollo del pais. De ahi la Gltima
aseveracion del narrador: «Esto se acabd. Es cuanto podemos decir
de las personas que parecen buenas y no lo son» (Galdés, 2008: 295).

1.3. LA REGENTA Y LA MUY NOBLE Y LEAL CIUDAD DE VETUSTA

La ciudad de Vetusta supone el desarrollo del esquema levitico
presentado por Benito Pérez Galdés a través de Orbajosa y lo convier-
te en un modelo asentado sobre el que los autores posteriores desarro-
llardn la imagen de la ciudad muerta. Vetusta, tanto en sus descripcio-
nes como en su funcién dentro de la trama, presenta un entramado
mucho mds complejo que la ciudad galdosiana. La base sobre la que
se sustentan ambas ciudades son las arcaicas ideologias utilizadas para
juzgar a sus convecinos, ya que las altas y tradicionales clases sociales se

7 La figura de Cristo también sufrié una condena, un calvario, y, finalmente, murié
crucificado. De ahi las similitudes entre Cristo, Pepe Rey y el padre Nazario.
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oponen a cualquier cambio. En ambos casos, los narradores focalizan
sobre la burguesia y la aristocracia, sin mostrar ningtin interés ni por
la periferia ni por la clase trabajadora, ya que es precisamente la faceta
arcaica y tradicional de la sociedad la que les interesa destacar al con-
siderar el éxodo rural y el movimiento obrero sinénimos del progreso
que trajo consigo la Revolucién Industrial.

En 1881, Leopoldo Alas Clarin publica el relato «El diablo en
Semana Santa», un texto que puede considerarse como un anteceden-
te de su obra cumbre, La Regenta, no solo por el tratamiento de los
personajes y la similitud de la trama, sino también por la presentacion
que realiza de la ciudad de Vetusta. Tres afios mds tarde se publica el
primer tomo de La Regenta, en el que se puede observar una imagen
mucho mds elaborada del espacio urbano, llegando a convertirse en el
verdadero protagonista de la trama® a través de la construccién de un
personaje-protagonista colectivo.

Siguiendo las teorias de Brent (1951) y Roberts (1968),” el
andlisis de la obra que sigue a continuacién ofrece una interpretacién
de la novela desde el punto de vista del espacio urbano. Esta perspectiva
permite concluir que es la propia ciudad de Vetusta la que proporciona
cierta unidad estructural a la obra, ya que alrededor de ella gravitan
el resto de temas: la religién, el adulterio, la critica social... dotando
la trama de una gran complejidad y pluralidad temdtica. A la hora

8 En Sermén perdido, Clarin se plantea la siguiente cuestién: «;No puede ser protago-
nista de un libro un pueblo entero?» (En Gémez Tabanera, 1987).

9 En este sentido, Nimetz (1971) interpreta la obra desde el punto de vista de la an-
tropologia cognitiva. Asi, Anita Ozores representa el signo femenino y Vetusta, el masculino.
Gomez Tabanera (1987) llega atin més lejos y, siguiendo las teorfas de Nimetz, hace hincapié
en la afirmacién recogida por el narrador de £/ diablo en Semana Santa: «la punta de una lanza
enrojecida al fuego», en referencia a la catedral. Interpreta esta como el eje félico que rige Vetusta
y termina dominando a la Regenta.
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de presentar la ciudad, el narrador omnisciente juega con la doble
focalizacién, ya que conocemos Vetusta desde una doble perspectiva:
externa, a través de la descripcion fisica de la ciudad, e interna,
presentada mediante las percepciones de Ana Ozores y el Magistral.

1.4. VETUSTA A TRAVES DE LA FOCALIZACION EXTERNA

El lector tiene el primer acercamiento con el espacio urbano
vetustense a través de don Fermin de Pas, el Magistral. De Pas sube a
lo alto de la catedral y con un catalejo recorre durante los primeros ca-
pitulos las distintas zonas de la ciudad. El narrador es quien transmite
el reflejo del catalejo utilizando connotaciones semejantes a las que
se observaban en Orbajosa: una ciudad heroica en tiempos pasados y
cuyo eje es la catedral, una edificacién que destaca por encima de toda
la urbe, indicativo de que uno de los factores mds importantes de la

novela serd la religién:

Cuando en las grandes solemnidades del cabildo mandaba iluminar
la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecia bien, destacindose en
las tinieblas, aquella romdntica mole; pero perdia con estas galas la inefable
elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme botella de
champana. Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en
un cielo puro, rodeada de estrellas que parecian su aureola, dobldndose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad peque-

fia y negruzca que dormia a sus pies (Alas, 1981: 94).1°

10 Destaco en cursiva algunos rasgos utilizados por el narrador para mostrar el aspecto
de la catedral que suponen un antecedente en la caracterizacién de la ciudad muerta, como la
visién nocturna a la luz de la luna o la imagen fantasmagorica del espacio urbano.
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Resulta significativo el comienzo de la novela con la irdnica afir-
macién «la heroica ciudad dormia la siesta». En esta oracién simple,
el narrador informa al lector de que se va a encontrar ante un espacio
abulico, monétono, en el que no sucede nada que merezca ser digno
de mencidn, y con un pasado heroico y glorioso, como explicitard en
el siguiente pdrrafo con la anadidura del peso que la religién tiene
sobre la colectividad vetustense: «Vetusta, la muy noble y leal ciudad,
corte en lejano siglo, hacia la digestion del cocido y de la olla podrida,
y descansaba oyendo entre suenos el monétono y familiar zumbido de
la campana de coro, que retumbaba all en lo alto de la esbelta torre
de la Santa Basilica» (Alas, 1981: 93). Notese, al igual que sucedia con
Orbajosa, que la etimologfa del topénimo procede del adjetivo latino
vetus-veteris que signiﬁca viejo, anciano, antiguo, de otro tiempo. La
propia descripcion realizada por el narrador constata que se trata de
una ciudad arcaica, donde el tiempo estd pricticamente muerto y a la
que todavia no ha llegado ni un atisbo de modernidad.

Tras la descripcién, el narrador se introduce dentro de la cate-
dral y narra la llegada del Magistral, cuya costumbre es mirar desde la
altura la ciudad que pretende conquistar. Su vista a través del catalejo
se va posando sobre las cuatro zonas de Vetusta, procedimiento me-
diante el cual el narrador presenta las intimidades de los habitantes a
través de los secretos del confesionario, un arma muy poderosa, que
permite al Magistral conocer el interior de Vetusta. Esta visién desde
las alturas es similar a la utilizada por Vélez de Guevara en E/ diablo
cojuelo, donde Cleofis, el protagonista, levanta los tejados de las casas
para que el lector conozca las intimidades de sus habitantes.

Las cuatro zonas que presenta son la Encimada, la Zona Norte,
la Colonia y el Campo del Sol. Cada una de ellas se corresponde con

las distintas clases sociales que la ocupan: «Desde la torre se veia la
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historia de las clases privilegiadas contada por piedras y adobes en el
recinto viejo de Vetusta. [...] Todo era triste» (Alas, 1981: 111). A este
respecto, resulta de gran interés observar la forma en la que Vetusta se
hace eco del crecimiento urbano propio de finales de siglo mediante
los ensanches, a pesar de ser presentada como una ciudad arcaica. El
ensanche vetustense aparece conformado por la Colonia, la zona en
la que se asientan los nuevos ricos o indianos. Clarin, al introducir
tanto el ensanche como la barriada obrera, no solo ha ampliado el
arquetipo levitico presentado por Galdés al dar cabida a los nuevos
espacios urbanos, sino que ha dejado constancia de la modernizacién
de las ciudades en un momento de transicién urbana. Sin embargo,
no profundiza en el andlisis de estos espacios, simplemente menciona
su existencia para ofrecer al lector una imagen completa del espacio
narrativo de la trama, centrando su atencién sobre el centro urbano, la

Encimada, que constituye el tradicional espacio levitico:

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermin tenia debajo
de sus ojos, sin que le irritara, el buen canénigo amaba el barrio de la ca-
tedral, aquel hijo predilecto de la Basilica, sobre todos. La Encimada era
su imperio natural, la metrépoli del poder espiritual que ejercia. El humo
y los silbidos de la fébrica le hacian dirigir miradas recelosas al Campo del
Sol; alli vivian los rebeldes [...] (Alas, 1981: 113).

La Encimada, como ntcleo levitico, es el espacio sobre el que se
levanta la majestuosa catedral, y se corresponde con el casco antiguo
y el centro urbano. En ella residen las principales familias vetustenses,
entre las que se encuentran los Ozores y los Vegallana. De sus edifi-
caciones destacan los enormes palacios y sus jardines, los parques y

paseos, siendo el mds representativo El Espolén, varios conventos e
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iglesias y antiguos conventos reconvertidos en cuarteles o vacios, refle-
jo del proceso de desamortizacién llevado a cabo durante el reinado de
Isabel 11. Al situarse cronolégicamente en un momento de desarrollo
y expansion urbana, la ciudad adn no ha diseminado a la poblacién
segin su posicién social, por lo que el centro urbano ha de ser com-
partido por los aristcratas y las clases bajas. Asi, la Encimada alberga
no solo a la aristocracia y al clero, sino también un grupo de casas en
las que se hacinan las familias mds pobres. Su morfologia difiere de la

Colonia, en cuanto a sus calles, mds estrechas y tortuosas:

La Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. Los
mis linajudos y los mds andrajosos vivian alli, cerca unos de otros; aquellos
a sus anchas, los otros apinados. El buen vetustense era de la Encimada.
[...] El Magistral veia a sus pies el barrio linajudo compuesto de caserones
con infulas, de palacios; conventos grandes como pueblos; y tugurios don-
de se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar
las barriadas nuevas alld abajo, en el Campo del Sol, al Sudeste, donde la
Fébrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las cuales un
pueblo de obreros habia surgido (Alas, 1981: 110).

Como se puede observar en el fragmento citado, parte de la po-
blacién pobre ya ha sido trasladada fuera del nicleo urbano y comien-
zan a configurarse las periferias. Sin embargo, el narrador no vuelve a
incidir sobre este aspecto, a pesar de que tradicionalmente la totalidad
de la trama se desarrolla en este espacio, sino que focaliza su atencién
sobre las clases altas. Por su parte, la Colonia, el nuevo ensanche, refle-
ja el crecimiento y la necesidad de albergar nuevas familias ricas perte-
necientes a la burguesia. En el caso asturiano, se trata de los indianos,
emigrantes procedentes de las familias mds humildes de las aldeas que
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regresan de América tras ganar una inmensa fortuna. Su diferencia con
los habitantes de la Encimada se centra en el linaje, aunque en muchos
casos posean una fortuna mayor que los aristécratas. Recuérdese que
uno de los pretendientes de Anita Ozores fue don Frutos, habitante de
la Colonia, que ofrecié a las tias de la joven una gran dote econémica
a cambio de formar parte de la nobleza, atn a sabiendas de que los
Ozores estaban en la ruina.

La zona de la Colonia presenta una arquitectura simétrica con
edificios de gran altura que simbolizan el lujo y la ostentacién de los
nuevos ricos, como se observa en el siguiente fragmento:

[...] la Colonia, la Vetusta novisima, tirada a cordel, deslumbrante
de colores vivos con reflejos acerados; parecia un pdjaro de los bosques de
América, o una india brava adornada con plumas y cintas de tonos discor-
dantes. Igualdad geométrica, desigualdad, anarquia cromdticas.

[...] La ciudad del suefio de un indiano que va mezclada con la
ciudad de un usurero o de un mercader de pafos o de harina que se que-
dan y edifican despiertos. Una pulmonia posible por una pared maestra
ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridicula. [...] Ade-
mds, los indianos no quieren nada que no sea de buen tono, que huela a
plebeyo, ni siquiera recordar los origenes humildes de la estirpe; [...] (Alas,
1981: 114-115).

El Campo del Sol y la zona Norte se sittan a las afueras y albergan
a las clases trabajadoras. Los habitantes mds humildes viven en terrenos
municipales, alejados del centro y en chabolas pintadas con cal. En la
zona Norte, la institucién eclesidstica reconstruye conventos y templos
desamortizados y destruidos durante la Revolucién de la Gloriosa (1868)

y que comienzan a reedificarse tras la Restauracién. Otro segmento, el



1. LA CONFIGURACION DEL ESPACIO URBANO PROVINCIANO. ORBAJOSA Y VETUSTA... 43

mds cercano al campo, es ocupado por las familias mds pudientes de Ve-
tusta y los terrenos son destinados a jardines, huertos o incluso parques

11

como los de los Ozores y Vegallana,'" mientras que la poblacién mds

pobre construye sus viviendas hacinadas en el terreno sobrante:

Y mientras no solo a los conventos, y a los palacios, sino también a
los drboles se les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como
querfan, los miseros plebeyos que a fuerza de pobres no habfan podido
huir los codazos del egoismo noble o regular, vivian hacinados en casas de
tierra que el municipio obligaba a tapar con una capa de cal; y era de ver
cémo aquellas casuchas, apifiadas, se enchufaban, y saltaban unas sobre
otras, y se metian los tejados por los ojos, o sea las ventanas. Parecfan un
rebano de retozonas reses que apretadas en un camino, brincan y se encara-

man en los lomos de quien encuentran delante (Alas, 1981: 113).

El Campo del Sol destaca por la presencia de las chimeneas de
las fbricas y la mencién a la lucha obrera, una caracterizacién que
refleja la naciente industrializacién asturiana y el asentamiento del
movimiento obrero en el que se pone de relieve su fuerte enemistad
con el clero. Tanto la Encimada como el Campo del Sol destacan por
dos enormes construcciones: la catedral y la fébrica, un simbolo de dos
mundos opuestos y fuertemente enfrentados:

[...] alli vivian los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el

carbén y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca

11 Esta cuestidn plantea la planificacién de lo que aparentemente constituye el su-
burbio de Vetusta. Originariamente, los suburbios eran las zonas urbanas situadas a las afueras
y reservadas para las clases sociales acomodadas. Destaca su situacién cercana al campo para, de
esta forma, alejarse del ruido y de la contaminacién del centro y, sobre todo, separarse de las
clases trabajadoras (Mumford, 2012: 803-875).
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abierta a los energimenos que les predicaban igualdad, federacién, repar-
to, mil absurdos, y a él [el Magistral] no querfan oirle cuando les hablaba
de premios celestiales, de reparaciones de ultratumba. [...] Hasta aquellas
chimeneas delgadas, largas como monumentos de una idolatrfa parecfan
parodias de las agujas de las iglesias (Alas, 1981: 113-114).

El narrador préicticamente no se centra en la parte proletaria
de la ciudad y, ademds, muestra cierto desapego por la clase obrera,
como se explicita en la escena del Boulevard durante el regreso de Ana
Ozores a casa, acompanada por la criada Petra, en la que se describe
la atmésfera como un «olor picante, que los habituales transetntes
ni siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un olor de miseria
perezosa, abandonada» (Alas, 1981: 351). Muestra una actitud irénica
y grotesca, rozando en el patetismo al pretender reflejar mediante el
nombre, el Boulevard, una realidad inexistente, en una ciudad pro-
vinciana atrasada y arcaica, como deja ver ya en la primera oracién de
la novela el narrador. A continuacién, explica que la calle recibe este
nombre por poseer una fila de farolas y comienza a parodiar la ropa
y los comportamientos de los obreros, imitadores de los burgueses y
aristocratas, que transitan por ella, contraponiéndolos con el Espolén
o la calle del Comercio. La alegria, el bullicio, los olores, los trajes y la
atmdsfera son totalmente opuestos, como también lo son los viandan-

tes de ambos espacios:

Aunque habia algunas jévenes limpias, de aquel montdén de hijas
del trabajo que hace sudar, salfa un olor picante, que los habitantes
transedntes ni siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un olor de
miseria perezosa, abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban

muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, dulces,
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pero casi todas mal vestidas, mal lavadas las mds, mal peinadas algunas. El
estrépito era infernal; todos hablaban a gritos, todos refan, unos silbaban,
otros cantaban (Alas, 1981: 351).

Esta imagen resulta interesante desde las perspectivas tanto de
Ana Ozores como del narrador que muestra una escena costumbrista
cargada de ironifa y, casi sin que el lector lo perciba, se introduce en
el interior de la Regenta para descubrir cémo se le presenta una parte
de Vetusta desconocida para ella. Lo m4s llamativo es que comienza a
sentirse libre y su personalidad parece mds alegre y desenvuelta, ya que
no estd en su ambiente, es decir en el espacio opresor, coercitivo, falso
e hipdcrita de las zonas nobles de la ciudad levitica:

Alguna otra vez habia pasado la Regenta por alli a tales horas, pero
en esta ocasién, con una especie de doble vista, crefa ver, sentir alli, en
aquel montén de ropa sucia, en el mismo olor picante de la chusma, en la
almazara de aquellas turbas una forma de placer del amor; [...]. Ana par-

ticipé un momento de aquella voluptuosidad andrajosa (Alas, 1981: 352).

Fuera de los muros vetustenses, se encuentra el campo, descrito
como un Jlocus amoenus, siendo muy significativa la conexién de Ana
con el paisaje alejado de Vetusta tras su confesion con el Magistral. La
paz y la armonia de su alma se relacionan con este espacio e impulsan
sus recuerdos, una escena que se interrumpe cuando siente frio y
regresa a la realidad vetustense, lo que significa que debe volver a entrar
dentro de los muros de la ciudad. En este sentido, se puede aplicar la
concepcién guevariana del campo frente a la ciudad a través del cldsico
topico del menosprecio de corte, alabanza de aldea. Del espacio urbano
se ofrece, como se ha observado a través de los fragmentos citados, una
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visién degradada: calles estrechas, tortuosas, zonas oscuras, el clima, la
monotonia, la sensacién de pesadez..., mientras que, por el contrario,
la zona rural es tranquila, apacible, amplia, bella... De hecho, el tnico
momento de la novela en el que Ana es feliz y desaparecen sus crisis
nerviosas es durante su estancia en El Vivero, la segunda residencia de
los marqueses de Vegallana, un claro ejemplo del suburbio descrito
por Lewis Mumford (2012: 803-875).

A través de la focalizacién externa realizada fundamentalmente
mediante la descripcién de la visién del Magistral desde las alturas de
la catedral, el narrador presenta descripciones pormenorizadas de la
sociedad de la Restauracién desde las perspectivas histérica, urbanisti-
cay antropoldgica. Las zonas, diferenciadas socialmente, son concebi-
das como un todo unitario para don Fermin, como asi se refleja. Esta
concepcién del espacio urbano refuerza la unidad que presentard la
ciudad a través de la configuracién del personaje colectivo pudiendo
incluso afirmar que se ha presentado «fisicamente» a la protagonista
de la trama.

1.5. LA LucHA DE VETUSTA CONTRA ANA OZORES Y DON FERMIN DE
PAS A TRAVES DE LA FOCALIZACION INTERNA

La vida provinciana se refleja a través de los ciudadanos
vetustenses mostrando todas sus facetas: la consagracién al hogar
mediante las carencias en la relacién Quintanar-Ana; la religién,
con la relacién Magistral-Ana, la cual representa el fanatismo, el
misticismo y la devocién llevada al extremo; y el amor pasional, a
través del adulterio protagonizado por Ana y Alvaro Mesfa, un amante

presentado bajo un disfraz romdntico que invita a la idealizacién de
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la relacién amorosa. Aparentemente, la trama de la novela es sencilla,
puesto que se resume en un tridngulo amoroso entre Alvaro Mesfa,
Ana Ozores y el Magistral, constituyendo el ambiente provinciano
burgués el telén de fondo en el que se desarrolla. Sin embargo, la
ciudad de Vetusta actGa en bloque, es decir, como un personaje
colectivo que se contrapone a las conductas de Ana y don Fermin.
Los protagonistas luchan constantemente con el espacio urbano, pero
ninguno de ellos sustenta o posee una ideologia, un vicio moral o una
tesis, como se observa en Do7ia Perfecta, ya que Ginicamente buscan
huir de un espacio opresor y coercitivo. De ahi que el narrador se
detenga y reproduzca los didlogos, a la vez que fija su atencién en la
descripcién pormenorizada de la ciudad a la que dedica cinco capitulos
de la novela (vi-x).

Todos los personajes, a excepcién de Anay el Magistral, se mue-
ven bajo las coordenadas dictadas por Vetusta. Por este motivo, Clarin
decide que el primer tomo de la novela funcione a modo de intro-
duccién, analizando pormenorizadamente los tres agentes que impul-
san el desarrollo de la trama: Vetusta, Ana Ozores y el Magistral, a la
vez que dedica cinco capitulos a cada uno de ellos. Esta circunstancia
produce un desequilibrio en el ritmo de la novela, siendo desigual y
excesivamente lento en el primer tomo, al querer describir con una
gran minuciosidad el planteamiento, mientras que se acelera durante
el desarrollo y el desenlace en el segundo tomo. Pese a todo, el desen-
lace se narra de una forma excesivamente precipitada y a un ritmo ver-
tiginoso, dedicdndose tinicamente dos capitulos al adulterio, el duelo,
la muerte de Quintanar y el castigo de Ana. El lector casi no conoce
datos de la infidelidad de la Regenta, tinicamente sabe que se ha ma-
terializado y que don Fermin, ayudado por Petra, estd ideando un
plan para que Quintanar descubra a los amantes. Esta desigualdad tan
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marcada invita a pensar que el elemento verdaderamente importante
de la novela no es el adulterio, sino la actuacién de Vetusta como ver-
dadera protagonista ante un personaje socialmente inadaptado como
la Regenta.

Tanto Ana Ozores como Fermin de Pas aparecen desgajados del
resto de personajes, pero no asi don Alvaro Mesfa, que aparece inser-
tado dentro de la masa vetustense para convertirse en su representante
y en el instrumento para atraer e imbuir a Anita con la finalidad de
borrar su identidad, es decir, para adaptarla a la vida de Vetusta y
convertirla en una ciudadana mds. Gana la batalla por el amor de la
Regenta al Magistral, pero no lo hace individualmente, sino en nom-
bre de la ciudad, a la vez que introduce a dona Ana en su esfera al
principio del cortejo y la castiga y aisla en el caserén de los Ozores tras
hacerse publica la materializacién del adulterio. En este sentido, cabe
destacar la narracién de la biografia de Mesia, es decir, la enumeracién
de sus amantes, que constituye la historia de la propia Vetusta. El lec-
tor conoce a los vetustenses por su comportamiento y, prcticamente,
todas las mujeres han tenido una aventura amorosa con Mesia, desde
Visitacién hasta Obdulia. Ninguna de estas relaciones se ha hecho
publica, salvo el rumor de que en una ocasién Visitacion salté por el
balcén de Mesia. Por ello, la ciudad castiga a Ana, porque la verdadera
cara de Vetusta debe esconderse bajo un disfraz de pureza y falsa mo-
ral, es decir, el adulterio se permite y es admitido por el otro cényuge
siempre y cuando no sea publico y notorio.

Gonzalo Sobejano, en el estudio preliminar a la edicién de
La Regenta, habla de Ana Ozores y del Magistral como «espiritus
supravetustenses» (1981: 33), una denominacién procedente del
capitulo xv1 del segundo tomo: «Cuando descubrié en el confesionario

del Magistral un alma hermana, un espiritu supra-vetustense capaz de
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llevarla por un camino de flores y de estrellas a la regién luciente de
la virtud, también creyé Ana que el hallazgo se lo debia a Dios, y
como aviso celestial pensaba aprovecharlo» (Alas, 1981: 36). A través
de ellos, se accede a la otra cara de Vetusta, es decir, a la «psicologia»
de la protagonista. Ana es incapaz de adaptarse al espacio, a pesar
de sus constantes intentos para ser como el resto de mujeres, pero
a la vez tampoco desea igualarse a sus convecinas. De hecho, en el
capitulo x1x afirma: «;Salvarme o perderme! pero no aniquilarme en
esta vida de idiota... jCualquier cosa... menos ser como todas esas!»
(Alas, 1981: 141). Por su parte, el narrador, en el capitulo v, describe
la situacién de Ana con respecto a Vetusta, su cdrcel, y explicita el
espiritu supravetustense al que alude Sobejano a la hora de caracterizar
a ambos personajes:

Ana observaba mucho. Se crefa superior a los que la rodeaban, y
pensaba que debia de haber en otra parte una sociedad que viviese como
ella quisiera vivir y que tuviese sus mismas ideas. Pero entretanto Vetusta
era su cdrcel, la necia rutina de un mar de hielo que la tenfa sujeta, inmévil.
Sus tias, las jévenes aristGcratas, las beatas, todo aquello era mds fuerte que
ella; no podia luchar, se rendfa a discrecién y se reservaba el derecho de

despreciar a su tirano, viviendo de sus suefios (Alas, 1981: 238).

Por otro lado, el tnico deseo del Magistral es dominar la ciudad
para cambiar la moralidad de sus feligreses a los que considera basura,
inmundicia y podredumbre moral. El retrato que ofrece, junto con el
hecho de que la ciudad se presenta a Ana como un fangal, un infierno
en el que debe convivir con larvas asquerosas y espiritus podridos,
como manifiesta a través de los capitulos X y x1x, producen en el lector
la sensacién de encontrarse ante una ciudad que, lejos de poseer la
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nobleza y heroicidad que se plantea al comienzo, es percibida como
un antro lleno de suciedad, fealdad, vejez, desgaste —calles gastadas, el
barrio obrero, los caserones viejos y abandonados de la Encimada...—
y donde llueve pricticamente todo el tiempo. Incluso la lluvia tiene un
poder corrosivo que va consumiendo poco a poco la ciudad, como se
observa en los capitulos xviIr, xx11 y XXV.

Del capitulo 11 al v, se perfila la relacién de Ana con Vetusta,
calificada por la Regenta como una «vida tan estipida» (Alas, 1981:
173). Es precisamente en este momento cuando entran en juego los
dos representantes de la ciudad en la vida de Ana: Quintanar y Mesia.
El narrador preludia el quiebro del aparente equilibrio y de la mono-
tonifa de la ciudad con el anuncio del deseo de Ana de ser madre, un
deseo que su esposo, representante de la Vetusta pasiva, no puede o
no quiere complacer, ya que su relacién marital se basa en un carino
paterno-filial descargado de sexualidad. De hecho, durante el capitulo
1v, el narrador presenta el enfrentamiento Vetusta-Ana, con su llegada
a la ciudad y su aceptacién en la clase noble durante la basqueda de
un marido acorde con el linaje de los Ozores. Ana sufre el primer en-
frentamiento con el espacio urbano debido a su gusto por la literatura,
siendo apodada «la Jorge Sandio» (Alas, 1981: 233). De este primer
combate sale victoriosa Vetusta, pues Ana abandona la literatura y
contrae matrimonio con Quintanar.

Sin embargo, Vetusta sigue presentidndose ante ella como un
enemigo a batir, constituyendo un espacio opresor e impasible. A partir
de este momento, mostrard numerosos intentos por librarse del tedio
que le produce la ciudad y comenzard a comportarse como una persona
desequilibrada, no solo por las crisis nerviosas que sufre, sino por sus
propios actos cuando ya se supone curada. En realidad, es la ciudad

quien controla su temperamento y su carcter; por eso, durante anos
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lucha ante la impotencia que siente al no ser libre para decidir sobre su
vida y su futuro. Sus reflexiones se centran en su infortunio y su desdi-
cha, de los que constantemente intenta huir, pero no puede. A lo largo
de la trama se observan dos luchas entre Ana Ozores y Vetusta: una
lucha «cuerpo a cuerpo» mediante su fervor religioso y una lucha «pa-
siva» al intentar imitar a sus amigas Visitacién, la marquesa y Obdulia.

En su etapa religiosa camina de la mano del Magistral, quien la
convierte en el capitulo xv1 en su «hermana del alma» (Alas, 1981: 36).
Pese a todo, nunca logrard alcanzar el fervor del Gran Constantino;
prueba de ello es la procesion del Viernes Santo, uno de los episodios
fundamentales para entender la lucha entre Vetusta, Ana y el Magistral.
Parece que los hermanos del alma han ganado la batalla a la ciudad y
son libres, como se observa en el hecho de que por primera vez en la his-
toria de la ciudad una mujer salga en la procesion vestida de nazareno.
Sin embargo, Ana se avergiienza y comienzan a flaquear las ensenanzas
religiosas que don Fermin le ha ido inculcando progresivamente. Tanto
en el plano narrativo como en el del propio personaje se observa una
caricatura en la que destacan, por un lado, los sentimientos que se pro-
ducen en Ana durante su exposicién ante Vetusta, y, por otro, el fervor
religioso de la atrasada sociedad espanola. Ana sufre ahora la primera
derrota trascendental al sentirse ultrajada e incluso prostituida por de
Pas, ya que la ciudad entera ha podido ver sus pies.

La segunda fase o lucha se produce cuando Ana comienza a sen-
tir cierta inclinacién hacia Mesia y empieza a imitar a sus convecinas
al salir de su encierro en el caserén y frecuentar los mismos circulos:
El Vivero, la fiesta de Carnaval en el casino, el teatro... En este mo-
mento, reconoce que debe ser como las demds, pero sin sobrepasar
los limites morales, y enfoca su vida a cuidar de su marido. A pesar de
que Quintanar aprecia este cambio y se entusiasma al ver a su mujer
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haciendo vida social con el resto, el interior de Ana sigue insatisfecho,
pues no consigue adaptarse a esa vida. Vetusta, entonces, le envia la
prueba més dura mediante los cortejos constantes de don Alvaro. Ana
no consigue vencer la atraccién sexual que siente por Mesia y cae en su
trampa, y, por consiguiente, se hace publico el adulterio. En este mo-
mento, sufre la segunda caida y la derrota definitiva ante la impasible
Vetusta, cuyo desenlace serd su definitivo confinamiento en el palacio
de los Ozores, quedando aislada, recluida y alejada para siempre de la
heroica ciudad. Con su derrota se explicita la identidad diferente del
personaje y muestra que, a pesar de sus constantes intentos, nunca
va a adaptarse al medio, constituyendo el «espiritu supravetustense»
(Sobejano, 1981: 33) mencionado anteriormente.

Desde la perspectiva del Magistral, La Regenta representa la
satisfaccion y el éxito de sus metas, es decir, la conquista de Vetusta,
mientras que, para ella, don Fermin es la tnica forma de huir de una
ciudad opresora. De Pas aparece representado como una figura colosal,
enorme y con un gran poder tanto fisico como psicolégico, ya que a
través de sus sermones convence a los feligreses y los mantiene bajo
su yugo opresor. Si Mesia es el representante de Vetusta en cuanto
a Ana se refiere, Santos Barinaga juega el mismo papel con respecto
al Magistral. La muerte sin confesién de este vetustense arruinado
por el Magistral y su madre fomenta cierto odio hacia don Fermin,
odio alentado por Mesia; esto hace que comience a perder poder. Sin
embargo, es necesario destacar el hecho de que, a pesar de ser una
herramienta de Vetusta para enfrentarse al Magistral, Santos Barinaga
es un personaje que se sale de los limites establecidos por la ciudad
levitica, pues niega la existencia de Dios y ataca ferozmente al clero. De
hecho, es destacable su muerte sin haberse confesado ni haber recibido

la extremauncién, circunstancias que obligan a que sea enterrado fuera



1. LA CONFIGURACION DEL ESPACIO URBANO PROVINCIANO. ORBAJOSA Y VETUSTA... 53

del cementerio vetustense, es decir, Vetusta, al igual que hard con Ana
Ozores, aisla a Barinaga tras su muerte.

A partir del capitulo xv1, arranca el desarrollo de la trama: la
lucha de Vetusta contra dona Ana y Fermin de Pas y la caida progresi-
va de ambos personajes. La del Magistral se percibe antes que la de la
protagonista femenina, pues esta se muestra indecisa y oscila entre los
dos polos que veiamos anteriormente. La figura del Magistral comien-
za a desvanecerse cuando Ana, a peticién de Mesia, acude al teatro
el dia de los Difuntos, circunstancia aprovechada por la ciudad para
sacudir el poder del sacerdote. Fermin se revuelve e intenta reconducir
la situacién, que desemboca en el episodio de la procesién de Semana
Santa, pero la muerte de Santos Barinaga en las circunstancias expli-
cadas anteriormente volvera a derrotarlo. De Pas, con la conversién
del ateo Pompeyo Guimardn,'* triunfa sobre Vetusta, una victoria que
se verd nuevamente sacudida tras la fiesta de Carnaval en el casino, ya
que Ana descubre que la ciudad entera estd pendiente de su oscilacién:
¢quién serd su amante, Alvaro Mesia o el Magistral? Nuevamente, la
balanza se inclina del lado del Magistral y Ana decide llevar una vida
de pureza junto a su esposo y ser la protegida de don Fermin, por lo
que, en este momento de la narracién, Vetusta y la Regenta estdn bajo
el yugo del Magistral. Sin embargo, Ana reacciona al conocer los ver-
daderos sentimientos de don Fermin y abandona su ensimismamiento
religioso, con lo que queda desprotegida ante la ciudad.

A partir de entonces, el influjo de Vetusta sobre la Regenta se

acrecienta y termina convirtiéndola en una mids, lo que supone un

12 Al igual que Santos Barinaga, Pompeyo Guimardn es un personaje que vive al mar-
gen de las creencias religiosas y, por tanto, de Vetusta. Tras la muerte de su amigo y su entierro,
cuando Guimardn se ve préximo a la muerte, decide volver a formar parte de Vetusta y adaptarse
a los cdnones establecidos para evitar su aislamiento, es decir, teme que la ciudad actie contra ¢l
de la misma forma que lo ha hecho contra Barinaga.
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nuevo fracaso para el Magistral, que se rebela y utiliza a Quintanar
como herramienta para luchar contra la ciudad, es decir, utiliza a la
Vetusta pasiva para luchar contra la Vetusta activa. La finalidad de este
duelo es aniquilar la Vetusta activa para volver a dominar la ciudad y
con ella a su principal dama: la Regenta. Por eso, en el duelo celebrado
entre Quintanar y Mesia fallece Quintanar, ya que Vetusta se revuelve y
castiga a quienes la han ofendido y han actuado al margen de las pautas
impuestas; por tanto, Ana Ozores y Fermin de Pas reciben su castigo.
El castigo del Magistral es mucho mds fuerte que el de Ana, debido
a que tras el escindalo ha perdido casi todo su poder y sus ilusiones
se ven destruidas al regresar al confesionario. Cuando Ana acude a la
catedral a recuperar a su «hermano del alma, el lector observa que
mientras sale, don Fermin se tambalea y estd a punto de caer, lo que
significa que Vetusta pricticamente ha aniquilado su figura, su fuerza
fisica y su enorme poder, rasgos hiperbolizados durante su presentacién
y que refuerzan ahora el poder del espacio sobre sus habitantes.

De los personajes del Magistral y de la Regenta, se deduce que
tal es la fuerza que ejerce la ciudad que nada ni nadie puede salir de
sus muros. Sus habitantes viven supeditados a este espacio. Asimismo,
cada uno de ellos tiene un lugar particular sobre el resto de la urbe:
el palacio de los Ozores y la casa del Magistral, que constituyen el
lugar que Vetusta ha reservado para ellos. Al intentar huir a través
del amor, el propio espacio los reduce y los confina a su lugar, al sitio
en el que deben estar, a la vez que aniquila su cardcter y sus ansias de
libertad. Prueba de ello es el capitulo xxx, diferenciado por Emilio
Alarcos (1952) del resto de la novela como un epilogo. Tras la muerte
de Quintanar y aniquilados los enemigos de Vetusta, la ciudad reco-
bra su orden y su armonia inicial: todo sigue igual. No ha sucedido

absolutamente nada, excepto el aislamiento de los rebeldes y de sus
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respectivos dominios, que, aunque formen parte del espacio urbano,
se presentan desgajados de él.

La climatologia vetustense es un sintoma claro de que todo ha
vuelto a la normalidad abulica y moné6tona de la heroica ciudad. Has-
ta que Vetusta coloca a la Regenta en su lugar, hay un exceso de lluvias
y de tormentas, y una vez que el castigo se efectta regresa un tiempo
tranquilo y apacible, sintoma de que todo continta igual, tal y como el
narrador lo presentaba en los capitulos iniciales. Si se tienen en cuenta
estos factores, se observa una clara estructura circular en la novela: dos
personajes aislados y opuestos a Vetusta se enfrentan a ella y terminan
de la misma forma. Ademds, la narracién comienza y termina en oc-
tubre con un viento sur caliente y perezoso. La moraleja extraida tras
el desenlace es que quien desafia a Vetusta recibe su castigo y una vez
es llevado a cabo, la vida contintia como si no hubiese sucedido nada.

1.6. VETUSTA, ¢PROTAGONISTA O ANTAGONISTA?

Vetusta, ciudad provinciana, triste, atrasada y levitica, funciona
dentro de la estructura narrativa como algo mds que un telén de fondo
por el que se mueven los personajes. No solo es el fondo de la accién,
pues representa una satira de la vida provinciana, sino que es la accién
misma, ya que el odio comtn de ella hacia dofia Ana Ozores y don
Fermin de Pas es la causa del adulterio. Vetusta, ademds, condiciona la
moral de los protagonistas desde un punto de vista social, un hecho que
diferencia a La Regenta de otras novelas coetdneas que forman parte
del movimiento naturalista, como es el caso de La madre Naturaleza,
de Emilia Pardo Bazdn (Baquero, 1952). En la novela de Pardo Bazin,

el clima y el barbarismo del campo gallego impulsan a los jévenes a
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mantener relaciones sexuales. Este peso del ambiente no se refleja en
Vetusta, porque se trata de un espacio urbano y, por tanto, civilizado,
por lo que la presién que este ejerce debe entenderse desde la perspec-
tiva de la ciudad levitica, es decir, desde un punto de vista religioso o
moral. La importancia que adquiere la ciudad en la trama la convierte
en protagonista o en antagonista, dependiendo de la perspectiva que
adquiera el lector. Si considera que Vetusta es el personaje que desarro-
lla la trama, quien moldea los personajes y quien actta sobre quienes
intentan desafiarla, entonces la ciudad se convierte en la protagonista
de la novela, mientras que Ana Ozores y el Magistral serian sus anta-
gonistas. En realidad, quienes luchan contra ella son tinicamente estos
dos personajes, ya que rompen su armonfa inicial y Vetusta se defiende.
Brent (1951) llega al extremo de afirmar que la novela deberfa haberse
titulado Vetusta y no La Regenta, pues el peso de la narracion recae so-
bre el espacio urbano, el verdadero y tnico protagonista.

Sin embargo, el personaje de la Regenta sobresale por encima
del resto e incluso de la propia ciudad —recordemos que se trata de
un «espiritu supravetustense» (Sobejano, 1981: 33)— al convertirla en
la protagonista y enfrentarla a Vetusta, su antagonista. Clarin focali-
za mds sobre Ana que sobre ningtin otro elemento de la narracién,
pues pretende no solo dar entidad a su protagonista, sino realizar un
andlisis psicoldgico en relacién con el ambiente. De ahi que conecte
en numerosas ocasiones el espacio urbano con Ana como se percibe
durante el paseo por el Boulevard o el dia de los difuntos, creando una
clara oposicién Vetusta / Ana Ozores, tal y como se puede observar en
el siguiente fragmento perteneciente al pasaje del dia de los difuntos:

Ana aquella tarde aborrecia mds que otros dias a los vetustenses;

aquellas costumbres tradicionales, respetadas sin conciencia de lo que se
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hacfa, sin fe ni entusiasmo, repetidas con mecdnica igualdad como el rit-
mico volver de las frases o los gestos de un loco; aquella tristeza ambiente
que no tenfa grandeza, que no se referfa a la suerte incierta de los muertos,
sino al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponfan a la Regenta sobre el
corazén, y hasta crefa sentir la atmdsfera cargada de hastio, de un hastio
sin remedio, eterno. Si ella contara lo que sentfa a cualquier vetustense, la
llamarfa romdntica [...] (Alas, 1981: 14).

Gemma Roberts sostiene, siguiendo la terminologfa de Lukdcs,
que La Regenta es una «novela de la desilusién romdntica» (1968: 191),
siendo Anita Ozores el Ginico elemento romdntico de la narracién vy,
por tanto, la protagonista de la trama. Su frustracion se ve aumentada
paulatinamente durante la novela cada vez que Vetusta se interpone en
su huida. La presién del medio urbano sobre la protagonista es tal que
tnicamente por medio de la imaginacién puede evadirse del ambiente
hostil en que debe vivir. Se produce un dualismo materia / espiritu,
o lo que es lo mismo, Vetusta (materia) / Ana Ozores (espiritu), por
lo que se trata de un conflicto psicolégico en relacién con un espacio
fisico y social que condiciona la existencia personal y su desarrollo no-
velesco. Tal y como afirma Emilio Alarcos, «La novela se va a reducir a
esto: si dona Ana, la inadaptada, la insatisfecha (por muy diversos mo-
tivos) va a hundirse en la rutina vetustense, va a pecar y a gozar como
los demds, o si va a huir mds y mds de este ambiente —el mundo— por
la palabra y la fuerza del Magistral» (1952: 148).

Clarin, a través de Vetusta, construye un ambiente opresivo y
mediocre en el que coloca como centro de la trama a una mujer que
pretende huir, liberarse y ser amada. Por eso, en un primer momento
acude a la religién, buscando el mismo amor espiritual que llevaba a

Santa Teresa a gozar de la experiencia mistica. La presién de la ciudad
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aumenta su frustracién y abandona el mundo espiritual para buscar
amparo en el material, en el amor pasional de un adulterio en la pro-
pia ciudad. Con ello, el autor pretende retratar la sociedad urbana
materialista, concretdndola en una ciudad provinciana con la finalidad
de presentar la mediocridad humana." El peso y la accién de Vetusta
como antagonista de la trama es tal que debe ser equiparada a la propia
Regenta. Por eso, el autor decide dedicarle el mismo nimero de capi-
tulos y la misma minuciosidad que a su protagonista, porque el lector
debe conocerla en todas sus facetas: fisica, mediante la focalizacién
externa, y psicoldgica, a través de la focalizacién interna. Por tanto, la
ciudad tiene su propia personalidad y adquiere el rango de personaje
principal desempefnando el papel de antagonista.

1.7. LA DICOTOMIA CAMPO / CIUDAD A TRAVES DE LA RELACION DE
Fricriis Y VETUSTA

Frigilis es uno de los personajes mds destacados, a pesar de
ocupar un lugar secundario en la trama. De hecho, junto al obispo
Camoirdn, es el Gnico personaje que el narrador no describe ni con
sdtira ni con ironfa, quizds por encarnar una psicologia contrapuesta.
Destaca por representar el ideal de la naturaleza y contraponerse a
la ciudad, personificando la voz de la naturaleza pura y sencilla que
debe vivir en un mundo turbio, ambicioso, lascivo y resentido. Dentro
del espacio urbano es visto como un desequilibrado mental, un tonto
y una persona incomprensible para el resto de ciudadanos, incluso

su amigo Quintanar confiesa en varias ocasiones que no es capaz de

13 El ambiente provinciano que aprisiona a Ana es similar al que presenta Flaubert
en Madame Bovary, donde Emma se ve precipitada al adulterio por la presién materialista de la
ciudad en la que vive.
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comprenderlo —cabe recordar que el Regente representa la Vetusta
pasiva—.

Frigilis busca en la espléndida naturaleza que rodea Vetusta li-
bertad y una via de escape de la envidia y la falsedad vetustenses. Huye
de los salones y de las grandes fiestas y parece que se mantiene al mar-
gen de la vida social de la ciudad al identificarla con un cardcter nega-
tivo, pues Vetusta los asfixia y, por ello, necesita tener contacto con la
naturaleza. Cuando estd en la ciudad su presencia pasa inadvertida al
aislarse en los huertos y jardines, puesto que estos espacios representan
un trozo de la naturaleza insertado en la ciudad. El tnico personaje
que encuentra armonia y estabilidad junto a él es, precisamente, la
Regenta. Frigilis le proporciona sinceridad, alegria, tolerancia y com-
prensién frente a la hostilidad e hipocresia vetustenses.

La caracterizacién de Frigilis potencia ain mds la imagen de la
ciudad observada como una farsa, una mentira. Vetusta simboliza el
disfraz de la vida frente a la naturaleza, representante de la vida en su
estado mds puro y sin casi haber recibido la influencia del hombre.
Asi se le presenta la ciudad a Quintanar tras descubrir el adulterio de
su esposa una vez que abandona el espacio vetustense para ir de caceria
con su amigo Frigilis:

Vetusta quedaba alli, detrds de montes y montes, ;qué era compa-
rada con el ancho mundo? Nada: un punto. Y todas las ciudades, y todos
los agujeros donde el hombre, esa hormiga, fabricaba su albergue, ;qué

eran comparados con los bosques virgenes, los desiertos, las cordilleras, los

14 Desde un punto de vista religioso, la fundacién de las ciudades viene determinada
por la traicién, el asesinato, la mentira y la envidia. Su fundador es Cain, expulsado del Paraiso
(la Naturaleza) por Dios tras conocer que fue él quien asesiné a su hermano Abel por envidia.
Cain es condenado a errar y a fundar una ciudad, entendida desde este momento como un es-
pacio de perversién y de pecado.
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vastos mares...? Nada. Y las leyes de honor, las preocupaciones de la vida
social todas, ;qué eran al lado de las grandes y fijas y naturales leyes a que
se obedecian los astros en el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo la tierra,

la savia circulando por las plantas? (Alas, 1981: 483).

Alarcos ve en Frigilis uno de los personajes mds importantes de
la trama, al servir de contrapunto entre dos espacios tan opuestos. Pese
a no ser el protagonista, es el agente que mueve los hilos de la narra-
cién desde un segundo plano; de hecho, Alarcos llega a compararlo
con la figura del propio autor. Lo cierto es que si se observa el perso-
naje desde esta perspectiva, efectivamente, Frigilis fue quien presenté
a Anita y a Quintanar, quien actué como intermediario facilitando el
matrimonio, quien advirtié en numerosas ocasiones a su amigo de que
su mujer no era feliz, de que es joven y que el ambiente en el que vive
puede pervertirla y empujarla a un adulterio. También juega un papel
fundamental en el desenlace al doblegar a Mesia impidiendo que se ce-
lebre el duelo en un primer momento, a la vez que convence a Quin-
tanar, aunque finalmente el esposo, inducido por el Magistral, termina
batiéndose en duelo con el amante. En el desenlace, es él quien se
ocupa del bienestar de La Regenta para evitar que quede sumida en la
mids profunda pobreza econdémica. De esta relacién, Alarcos extrae la
moraleja de la novela,

del juego de Frigilis con las fuerzas de la novela, resulta una ense-
fianza clara, fuera o no consciente «Clarin»: solo en la alegria, la bondad
y la sencillez de la Naturaleza puede encontrarse el sosiego. Mientras en
Vetusta todos quedan con su odio o con su pena, solo Frigilis permanece
en su inalterable serenidad (Alarcos, 1952: 160).
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Frigilis, por tanto, representa la tradicional relacién campo /
ciudad, donde la naturaleza es sinénimo de paz, armonia y alegria,

mientras que la ciudad es un espacio en el que reinan el odio y la
tristeza.






2.
La ciudad provinciana y la narrativa espafola finisecular:

la ciudad muerta

2.1. SOBRE LA CIUDAD MUERTA. CONCEPTUALIZACION TEORICA

Cronolégicamente se habla de ciudad muerta a partir de la
publicacién, en 1892, de la obra de Georges Rodenbach Brujas, la
muerta. Teniendo en cuenta el estudio de Rafael Garcia Pérez, la
ciudad muerta se define, desde el punto de vista arqueolégico, como
un nucleo urbano deshabitado, abandonado y sin vida. Se trata de
ciudades a través de las cuales se puede trazar un recorrido histéri-
co por toda su civilizacién. Se encuentran en Francia a principios
del siglo x1x las primeras utilizaciones del sintagma «ciudad muerta»
en el campo de estudio de la arqueologia; sin embargo, tal y como
apunta Garcia Pérez, Hinterhduser (1980) senala que las primeras
manifestaciones puramente literarias del término tuvieron lugar tras
la cesién de Napoleén de la Republica de Venecia a Austria y ha-
cian referencia a la ciudad de Venecia. A partir de este momento,
se comienza a formar el arquetipo literario, de ahi que ya en 1861,
Pedro Antonio de Alarcén se refiriese a Pompeya y Herculano con
dicha denominacién (Garcia Pérez, 2008: 121). La imagen que los
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arquedlogos transmitian de sus hallazgos llamé poderosamente la
atencién de los poetas y novelistas al tratarse de ciudades que tuvie-
ron un pasado glorioso y en las que vivieron héroes de la tradicién.
Son ciudades muertas porque no existe vida en ellas, pero si restos de
una vida pasada que permite reconstruir cémo fueron sus habitantes
y como era su dia a dfa.

El poder ficticio, metaférico y evocador de estos espacios ur-
banos permitié que los escritores trasladasen esta imagen a ciudades
habitadas que presentaban alguna semejanza con las descubiertas por
los arquedlogos. En este sentido, juegan un papel muy destacado el
movimiento romdntico y la necesidad de evocar e idealizar épocas pa-
sadas para manifestar su contrariedad ante los fenémenos industria-
lizadores. De hecho, las primeras ciudades designadas de esta forma
fueron las espafolas, ya que se mostraban ante los poetas como gran-
des museos, fundamentalmente ciudades andaluzas como Cérdoba,
Sevilla o Granada, cuya arquitectura recordaba la convivencia medie-
val de las tres culturas: judia, musulmana y cristiana. A partir de aqui,
se comenzard a trazar un ambiente especial al que dard forma y uni-
versalidad Rodenbach y que se convertird en una de las caracteristicas
fundamentales de la narrativa finisecular.

La ciudad muerta busca poner de manifiesto las corresponden-
cias entre el paisaje urbano y el individuo, permitiéndole actuar y ad-
quirir una fuerza arrolladora, como se percibe en la obra de Roden-
bach. Esta visién de la ciudad en el fin de siglo se manifiesta de tres
formas distintas: evocacién de ruinas y pasado ideal, ciudades muertas
cargadas de mitos y simbolismos, y ciudades muertas vistas como me-
tiforas psicoldgicas. Para el tema desarrollado en este capitulo, me
detendré en el primer tipo de ciudad muerta, ya que el segundo es pro-

pio de las visiones utépicas, concretamente de las ciudades sumergidas
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e ideales, y el tercero se relaciona no solo con las utopias sino también
con los estudios del subconsciente.

Las evocaciones de ciudades histéricas en ruinas y pasados ideales
aparecen por primera vez en 1550 en la obra de Du Bellay Antiquitez de
Rome, donde se evocan el ambiente y la melancolia de Roma. Durante el
siglo xvi11, se realizan meditaciones histdrico-filoséficas sobre las ruinas
de Palmira que se transmiten al movimiento romdntico. Tales medita-
ciones, mezcladas con la critica nacional e ilustrada, se concretan en el
articulo de Mariano José de Larra «Las antigiedades de Mérida» (1981:
413-416). Estas, junto con el estimulo de las excavaciones arqueoldgicas
desarrolladas durante el siglo x1x y el ingente crecimiento de las metré-
polis, impulsaron la visién de la ciudad muerta como tema literario, tal
y como refleja el poema de Rossetti «The Burden of Niniveh».

La conciencia de decadencia y la fascinacion que ofrece la idea
de la muerte en los escritores finiseculares hacen que este tépico se
consolide y se extienda durante los primeros afos del siglo xx. A partir
de la década de 1880, la ciudad muerta, es decir, la ciudad anquilosada
en el pasado, comienza a verse con mayor intensidad y se interpreta
como una prolongacién del universo interior del poeta, como asi deja
constancia de ello Paul Bourget en su obra Mesonges (1887), y conso-
lidard esta visién Rodenbach a través de la ya citada Brujas, la muerta,
donde destaca el tratamiento que recibe la ciudad de Brujas. Los au-
tores muestran su preferencia por lugares donde hubo una vida flore-
ciente en otros tiempos y esta ha desaparecido, lugares con un presente
que resulta indigno de su pasado heroico, como se observaba en las
novelas objeto de andlisis en el capitulo anterior. De ahi que las calles
presenten monumentos en ruinas, cargados de melancélicos recuerdos
y en cuyas descripciones se matizan el silencio y el vacio existentes.

De hecho, los transetintes aparecen como presencias fantasmagoéricas.
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Esta nueva estética choca con el aspecto que han adquirido las
ciudades, por lo que los artistas reflejan el odio que les produce la
nueva era y la nueva mentalidad. Este sentimiento se manifiesta me-
diante metdforas destructivas y una de ellas es la ciudad muerta. Se
destruyen de forma ficticia ciudades que se les vuelven incomprensi-
bles y hostiles y crean otras (contra)figuraciones en las que se da rienda
suelta a sus sentimientos de marginacién social. Por ejemplo, Hugues
Viane, protagonista de la novela de Rodenbach, huye de la metrépolis
para refugiarse en una pequefia ciudad provinciana: Brujas, con la que
identifica mejor su melancolia y su tristeza por la muerte de su esposa.

Los autores buscan lugares concretos, cercanos y reconocibles
para el receptor, como Venecia, Toledo o Brujas, huyendo del exotis-
mo y de la fantasia ofrecidos por las ruinas arqueoldgicas al observar
la ciudad desde una estética concreta: el decadentismo. En este pro-
totipo de ciudad predomina la estética de Schopenhauer, ya que la
cuidad muerta no solo constituye una representaciéon pesimista del
mundo interior del protagonista, sino también una via de escape de la
metrépolis hacia un espacio de silencio, quietud, austeridad, calma...
Se configura como un espacio urbano donde se pueden resumir las
aspiraciones del fildsofo alemdn: renuncia de la vida, mutilacién de
los deseos y el beneficio que producen en el alma la tranquilidad, la
serenidad y la melancolia mientras se espera la llegada de la muerte.

La funcién de la ciudad es la de construir un refugio de la vida
cotidiana, es decir, crear un espacio adecuado para potenciar uno de
los sentimientos finiseculares por excelencia: la melancolia. La ciudad
muerta refleja un contexto social determinado: la expansién y reorga-
nizacién urbana, pero no desde un punto de vista progresista o nostl-
gico. Los sentimientos que transmite no pretenden ni la busqueda de
mejoras, ni mostrar nostalgia por aquello que la industrializacién ha
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hecho desaparecer, es decir, las costumbres y las formas de vida tradi-
cionales. La ciudad muerta se encuentra fuera de estas posturas, pues
los autores parten de la idea de que ya no se puede volver a ese estado
anterior. Rodenbach no busca volver al pasado, sino recrearse en el
presente, en un presente paralelo a la realidad que contiene la belleza
de las creaciones pasadas carcomidas por el paso del tiempo, a la vez
que simboliza la lenta agonia de la sociedad moderna que vive en un
tiempo estancado y muy cercano a la muerte.

La preferencia y el gusto por las viejas ciudades y las glorias pa-
sadas responde a la psicologia de la derrota, una de las caracteristicas
finiseculares mds destacada. La belleza no se encuentra en el bullicio de
las grandes metrépolis, sino en ciudades cuyo tiempo de gloria ha pa-
sado y se muestran en agonia ante el poeta, esperando a ser engullidas
por la industrializacién, presentada como un monstruo. Su imagen
transmite soledad, dolor, abandono... y constituye una extensién del
universo intimista del protagonista. Brujas, por ejemplo, acompana y
cobija a Hugues. La ciudad provinciana ahora representa un estado de
dnimo, es decir, la correspondencia entre la sugestién del ambiente y
la sensibilidad del artista y sus impresiones al entrar en contacto con
el espacio urbano.

La ciudad muerta responde, al igual que toda representacién
espacial, a las caracteristicas del cronotopo analizadas por Bajtin (1986:
269-469), pues se cumple en ella una relacién espacio-temporal
determinada. La pequefia ciudad burguesa provinciana, junto con su
rutina y cotidianidad, es uno de los espacios mds utilizados en todas
sus variedades. Asi, Bajtin tinicamente se refiere al zopos usado por
Flaubert en Madame Bovary. En este caso, la imagen proyectada por
Flaubert muestra grandes similitudes con la ciudad muerta, que se
verdn reflejadas en el caso de la narrativa espafiola. Presenta un espacio
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relativamente pequefio y atemporal, ya que da la sensacién de que
permanece estancada en el tiempo por la pervivencia de costumbres
ancestrales, por ejemplo, Rodenbach describe la procesién de la Santa
Sangre en Brujas, la muerta. El tiempo aparece solidificado y inicamente
se materializa en los espacios simbdlicos de la ciudad provinciana a
través de las construcciones que simbolizan la pervivencia del pasado
y su extension en el presente.

El tiempo y la cotidianidad son ciclicos, carecen de «decurso
histérico» (Bajtin, 1986: 457), es decir, se mueven en circulos porque
se repiten siempre las mismas acciones cotidianas, las mismas con-
versaciones... «los hombres comen, beben, duermen, tienen mujeres,
amantes, intrigan, permanecen sentados en sus tiendas u oficinas, jue-
gan a las cartas, chismorrean» (Bajtin, 1986: 457). Esta simplicidad y
circularidad temporales se ha extendido a las casas, a sus estancias y a
las calles que se muestran sonolientas, al igual que el casino, el espacio
de sociabilidad, que se repite casi en todas las novelas de ambientacién
provinciana. Pricticamente no hay sucesos, no pasa nunca nada, a ex-
cepcién de lo que Bajtin denomina «hechos frecuentes» (Bajtin, 1986:
457) y que se repiten de forma ciclica. Esta circunstancia lleva a que el
lector tenga la sensacién de que el tiempo de la novela estd detenido.

2.2. LA CONSOLIDACION DEL ARQUETIPO. BRUJAS, LA MUERTA, DE
(GEORGES RODENBACH

La formacién del tépico tiene lugar en los Paises Bajos y se tras-
lada al resto de Europa durante las primeras décadas del siglo xx. Las
obras que pueden ser consideradas como fundacionales, aparte de la
ya mencionada Brujas, la muerta, son En ville morte, de Franz Hellens
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(1906) y La chanson du carillon, de Camille Lemonnier (1911). Las
caracteristicas que presenta el espacio urbano y sobre las que se va a
construir el tdpico son idénticas en las tres novelas citadas y se resu-
men en el preimbulo que afadié Rodenbach a la novela, citado a

continuacion:

En este estudio pasional hemos querido ante todo aludir a una ciu-
dad, la ciudad como protagonista, asociada a estados de dnimo que sugiere,
disuade, mueve a actuar.

Asi, en la vida real, esta Brujas que hemos escogido parece casi
humana... ejerce su influjo sobre quienes la habitan.

Los moldea de acuerdo con sus parajes y campanas.

Eso es lo que querfamos sugerir: la Ciudad guia la accidn; sus pai-
sajes urbanos, no ya solo como telones de fondo, como temas descriptivos
elegidos de un modo algo arbitrario, sino ligados con el acontecimiento
del mismo libro.

Por eso, porque el paisaje de Brujas forma parte de la trama, se trata
de reproducirlo aqui, intercalindolo en estas pdginas: los muelles, las calles
desiertas, las casas antiguas, los canales, las comunidades beguinas, las igle-
sias, la orfebrerfa religiosa, los campanarios, para que asi quienes nos lean
experimenten también la presencia y la influencia de la Ciudad, sientan
mds préximo el contacto de las aguas, adviertan a su vez la sombra de las

altas torres proyectarse sobre el texto (Rodenbach, 2011: 7).

Como se puede observar, explica la perspectiva desde la que
el lector debe aproximarse al espacio urbano. Brujas no solo serd un
espacio, sino la protagonista de la trama, ya que aparece en consonancia
conlos diferentes estados de dnimo que manifiesta el personaje principal

y, ademds, le mueve a actuar de una forma determinada. Asimismo,
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adelanta la fisonomia'®> que presenta Brujas: calles casi desiertas, casas
antiguas, canales, muelles, iglesias cuyas torres ensombrecen la ciudad
y el sonido de las campanas que provoca melancolia, pesadumbre y
monotonia no solo en su protagonista, Hugues Viane, sino también
en el receptor de la obra.

Rodenbach utiliz6 en sus primeros poemas imdgenes tomadas
de ambientes urbanos concretos y reconocibles para sugerir estados de
dnimo y sensaciones complejas. En este momento, resulta innovador y
original el hecho de que se introduzca la imagen de la ciudad en com-
posiciones liricas y, ademds, evoque emociones y sentimientos. Con
estos ejercicios liricos, el autor comienza a prefijar el tépico al que dard
forma en 1892 en Brujas, la muerta, donde resalta de forma continua
dos caracteristicas de la ciudad provinciana: la abulia y la monotonia.
La visién intimista que ofrece de ella entronca con los romdnticos,
mds concretamente con el tratamiento de Cérdoba observado en la
obra de Gautier. La ciudad se considera muerta desde un punto de
vista connotativo, ya que no estd ni enterrada ni deshabitada, aunque
sus personajes si tienen una presencia casi fantasmagdrica.

El hecho de que los elementos que utiliza y logra fijar en
la trama puedan repetirse con una intencién y unas evocaciones
similares hace que la ciudad provinciana quede constituida como un
topos simbolista que responde a la idea expresada por Rodenbach en
el predmbulo citado. La ciudad no es un mero decorado, sino que se
erige como la protagonista de la novela al influir directamente sobre
el cardcter del protagonista de una forma similar a Vetusta, tal y como
se observaba en el capitulo anterior. La diferencia entre ambas radica

no solo en la forma en la que se refleja la religién, sino también en

15 A pesar de que Vetusta corresponde con el prototipo de ciudad levitica, se observa
una semejanza en la fisonomia de ambos espacios.
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la ausencia de una descripcién amplia y detallada de Brujas, frente a
los cinco capitulos que el narrador dedica a Vetusta. Como lectores,
no percibimos una visién nitida de los espacios urbanos, ambientes
o costumbres, sino sugerencias de estos y del cardcter de ciertos
elementos: escasa luminosidad, estacién otofal o invernal, colores
grisiceos o cenicientos, calles casi desiertas y sinuosas, presencias casi
fantasmales, casas cerradas y ventanas detrds de las cuales pueden
verse rostros difuminados, y el rasgo mds importante: el silencio,
roto unicamente por el tanido de las campanas, interpretado como
la voz de la ciudad.

Las imdgenes que se ofrecen de ella suelen ser, casi siempre, a la
hora del crepusculo, durante la noche, a la luz de la luna y en otofio
o invierno. Estos elementos sirven al autor para crear un ambiente
de muerte y desolacién, en relacién con el estado animico del prota-
gonista. En este sentido, la ciudad se utiliza como un simbolo o una
metdfora del mundo interior del poeta y del reflejo de la devastacién
de su alma. El verdadero logro de Brujas, la muerta es el desarrollo y la
profundizacién del tépico desde el punto de vista romdntico, es decir,
la ciudad estd muerta, pero no desaparecida, como asi lo refleja la abu-
lia de sus habitantes, casi fantasmas. Se trata de una ciudad envuelta
en un pasado glorioso del que solo quedan recuerdos y, por ello, estd
abandonada en un proceso de decadencia:

Las dulces noches: jla habitacién cerrada, la paz interior, la unidad
de la pareja se basta, el silencio y la imperturbable paz! Los ojos como
calenas, lo habian olvidado todo: los sombrios rincones, los cristales frios,
la lluvia fuera y el invierno, los carillones tocando la muerte de las horas. ..
y se limitaban a revolotear en el estrecho cerco de la ldmpara (Rodenbach,
2011: 37).
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El narrador analiza el estado animico de un tnico personaje: Hu-
gues Viane. A su alrededor, aparecen solamente unos pocos personajes
secundarios, entre los que destacan Jane y Barbe, y el mds importante:
Brujas. La accién puede resumirse como el didlogo que establecen Bru-
jas y Hugues y la respuesta de la ciudad a su relacién con Jane. Hugues es
un personaje libre de ataduras econémicas y sociales, cuyo patrimonio le
permite vivir holgadamente sin necesidad de trabajar, por lo que puede
entregarse por completo a sus paseos y aventuras animicas y sensoriales
por la ciudad. Después de sus largas caminatas, casi siempre durante el
atardecer y por la noche, dedica tiempo libre a fumar y a observar desde
el balcén de su casa la ciudad mientras evoca el recuerdo de su esposa
muerta. Vive entregado a la melancolia, reforzada por el ambiente y la
atmoésfera de Brujas, lo que lleva a la creacién de un complejo cons-
tructo en el que se funden estética y geografia con el predominio de la
funcién poética. Sirva el siguiente fragmento a modo de ejemplo:

En la atmdsfera muda de las aguas y de las calles inanimadas, Hu-
gues habfa sentido menos el sufrimiento de su corazdn, habfa pensando en
la muerta con mds dulzura. La habia visto mejor, la habfa escuchado mejor,
encontraba de nuevo a lo largo de los canales su rostro de Ofelia ausente,
escuchaba su voz en la melancolia aguda y lejana de los carillones.

También ella, la ciudad, amada y bella antafio, encarnaba asi su
afioranza. Brujas era su muerta. Y su muerta era Brujas. Todo se unificaba
en un destino idéntico. Era Brujas la Muerta, ella misma enterrada en sus
muelles de piedra, con las arterias heladas de sus canales donde las grandes

palpitaciones del mar habfan dejado de latir (Rodenbach, 2011: 18).

Este ambiente de renuncia y melancolia se ve enturbiado con
la aparicién de Jane, una joven actriz que se muestra ante los ojos de
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Hugues como una doble de su esposa. Este parecido, a medida que
va transcurriendo la novela, se va difuminando. La aparicién de Jane
provoca que Hugues comience a moverse por otros espacios urbanos,
como el centro y la zona comercial, donde descubrird el teatro y el bu-
llicio de la ciudad. Apenas se incide sobre ella, ya que lo que el prota-
gonista pretende es alejarse todo lo posible de la metrépolis y esta zona
es la que mds se asemeja a ella. Sobre la zona comercial, Lozano Marco
(2000) afirma que no constituye un elemento decisivo para el desarro-
llo de la novela, sino que funciona como el escenario en el que Hugues
corre detrds de Jane.'® El aspecto narrado de Brujas se corresponde con
las afueras y destaca por su tranquilidad, por la escasez de transetintes
y por su aspecto grisdceo, sin la luminosidad y el colorido del centro.
La incursién del protagonista en el centro urbano supone la
identificacién de Jane y su primer encuentro, relacién que va a supo-
ner la ruptura de la conexién Hugues-Brujas. A medida que se afian-
za su romance, la ciudad se manifiesta ante los ojos del protagonista
de una forma distinta: ahora ya no estd en consonancia con él, sino
que se muestra contraria a él, reﬂej:indose asi el cardcter provinciano.
Los vecinos no estdn acostumbrados al concubinato, lo que impulsa
la descripcién del cardcter de las gentes, muy semejante al de los
vetustenses, caracterizado por la religiosidad y las murmuraciones. A
partir de este momento, Brujas va a mostrar su faceta catélica, pero
sin llegar al fanatismo exacerbado que se observa en las ciudades

leviticas:

Hugues ya no ofa el dolor de las cosas, la ciudad ya no le parecia

rigida, como si estuviera encorsetada por las mil molduras de sus canales. La

16 Lozano Marco apunta como posible antecedente a la relacién de Hugues con Jane
el relato Liegeia, de Edgar Allan Poe.
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ciudad de antano, aquella Brujas la Muerta, de la que él también se sentia
el viudo, ya no era en su interior mds que una loma de melancolia; y él
caminaba, consolado, a través del silencio, como si también Brujas hubiera
surgido de su tumba y se ofreciera como una ciudad nueva parecida a la
antigua (Rodenbach, 2011: 44-45).

El catolicismo y la religiosidad que muestra Brujas, tanto a tra-

vés del personaje de Barbe como de la propia arquitectura, se presenta

como una estética que produce sensaciones, no como una ideologfa.

Hugues constantemente visita iglesias con la finalidad de evocar emo-

ciones mediante la observacidn de obras de arte. El martirio de los

santos tiene el poder de transformar el horror de la muerte en belleza

y serenidad. Las sensaciones que le produce la contemplacién de trip-

ticos, esculturas y sepulturas le hacen pensar en la idea de pecado y

conectar de esta forma con el conservadurismo propio de la ciudad

provinciana:

Para Hugues, de todos aquellos espectdculos manaba un ejemplo
de piedad y de austeridad y le contagiaban el catolicismo empedernido del
aire y la piedra: las obras de arte, la orfebreria, la arquitectura, las casas con
apariencia de convento, los frontones en forma de mitras, las calles orna-
das de virgenes, el viento plagado de campanas. Asimismo, recordaba su
tierna infancia tan devota, y con ella recobraba una nostalgia de inocencia.
Se sentia algo culpable ante Dios, igual que ante la muerta. La nocién de

pecado reaparecia, emergia (Rodenbach, 2011: 88).

A través de Barbe, el ama de llaves de la casa de Hugues, el lector

se adentra en la Brujas mds conservadora y catélica del relato. Junto

a ella, transita por las afueras de la ciudad, el espacio denominado
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por Mumford (2012) suburbio urbano y que comienza a adquirir
relevancia para las altas clases a finales del xx. Durante el capitulo
v, Barbe visita el convento en el que vive una pariente suya con
motivo de una celebracion religiosa. El beguinaje se encuentra situado
en esta zona de la ciudad por sus semejanzas con el espacio rural, cuya
finalidad es recobrar la paz, la armonia y alejarse del pecado que reina
en las ciudades. Asi, este episodio recupera el tépico del menosprecio
de corte, alabanza de aldea al presentar el suburbio como un espacio
vivo y silencioso. Cuando Barbe regresa a casa, Brujas se le presenta
como un auténtico espacio muerto, pero, sobre todo, como un lugar
que alberga una vida sustentada sobre el pecado, concretamente,
sobre la lujuria. De esta forma, se puede establecer una relacién de
contraposicién de la cual se extrae la siguiente idea: al locus amoenus
le corresponde el amor casto y puro, y a la ciudad muerta, el amor
entendido como lujuria y pasién:

iAh, qué poco dura la felicidad! Y regresaba por las callejas muertas,
echando en falta los verdes suburbios del amanecer, la misa, los cdnticos
blancos, todas las cosas sobre las que cafa la noche; en sus cavilaciones
veia la inminente partida, los nuevos rostros, su amo en estado de pecado
mortal, y a s misma, ya sin la esperanza de acabar sus dias en el Beguinaje,
muriendo una noche como aquella, completamente sola, en el hospicio
cuyas ventanas daban al canal... (Rodenbach, 2011: 70).

Por otro lado, a través de la religién, también se conoce el cardc-
ter de los habitantes de Brujas, siempre tratados en conjunto como un
personaje colectivo. El narrador destaca la importancia que adquiere
la religién para la poblacién, pero siempre focalizando sobre el rasgo
atemporal, una de las caracteristicas de cualquier ciudad muerta. Esta



76 NokLia SUAREZ GARCIA

circunstancia lleva a concebir un espacio urbano arcaico, anclado en el
pasado y apegado a costumbres medievales, como asi se explicita du-
rante la procesién de la Santa Sangre. Los habitantes se esconden tras
los visillos de las ventanas para observar la relacién de Hugues y Jane,
para, posteriormente, comentar y criticar su comportamiento, pues
conciben el amor desde la pureza y la castidad. A través del siguiente
pasaje, se puede establecer una relacién interior / exterior que sintetiza
el comportamiento provinciano y al que se puede aplicar el concepto
de la desaparicion del exterior, estudiado por Méndez Rubio (2012),
un fenémeno que comienza a gestarse en torno a la publicacién de
esta novela. Las burguesas se distraen observando lo que sucede en la
calle para criticarlo en las reuniones que tienen lugar en los salones, es
decir, el exterior de Brujas penetra entre los cortinajes de los balcones
de las casas mientras sus habitantes viven encerrados entre sus muros
y apenas frecuentan la calle:

Las burguesas curiosas, en la vacuidad de sus tardes vigilaban sus
movimientos sentadas tras las ventanas, espiando a través de esos espejitos
que vemos en todas las casas, apoyados en el poyete exterior de la ventana.
Cristales oblicuos que enmarcan confusas perspectivas de las calles; tram-
pas centelleantes que capturan, furtivamente, los entresijos de los tran-
seuntes, sus gestos, sus sonrisas, el pensamiento de un solo minuto en sus

ojos, v lo proyectan todo en el interior de las casas donde alguien acecha
JOs, y 1o proy g

(Rodenbach, 2011: 44).

A medida que su relacién con la actriz se conoce, Hugues se
convierte en el tema de conversacién de la ciudad. A partir de este
momento, Brujas se muestra negativamente ante él, ya que «habia

que tener en cuenta que la provincia es mojigata: ;como evitar
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que le inquietaran un poco los vecinos, la hostilidad o el respeto
publico cuando sentia en todo momento las miradas posadas en é[2»
(Rodenbach, 2011: 42). Esto hace que poco a poco Hugues intente
recuperar su conexion con la ciudad a través de la religion y que vaya
descubriendo el lado materialistay vulgar de Jane mediante las compras,
los lujos, los trajes, las fiestas... Horrorizado con esta circunstancia,
vuelve a volcar su vida en la ciudad, en su propia visién de Brujas, a
la vez que pretende huir del materialismo y de las sensaciones que le
produce tras la muerte de su esposa. Jane pasa entonces a convertirse
en un simbolo, precisamente, de todo lo que el protagonista quiere
abandonar, olvidar o incluso destruir. De hecho, termina matando
a Jane, lo que supone, desde su perspectiva, la muerte del cardcter
destructivo de la metrépolis y la industrializacién y su vuelta al estado
melancélico del comienzo de la trama, es decir, a la unién de su alma
con la de la ciudad:

A medida que Hugues sentia como se desvanecia su conmovedora
mentira, iba regresando a la ciudad; unfa su alma a la de ella, empendndose
de nuevo en aquella semejanza con la que antafio —en los primeros tiempos
de viudedad y de su llegada a Brujas— habia consolado su dolor. Ahora
que Jane dejaba de parecerle idéntica a la muerta, él volvia a asemejarse a
la ciudad. Lo notaba claramente en sus mondtonos y continuos paseos a
través de las calles vacias (Rodenbach, 2011: 79).

La procesién culmina con la destruccién del personaje de Jane
y con la unién definitiva de Brujas con Hugues. A medida que el pro-
tagonista empieza a frecuentar las iglesias y a participar por medio del
arte en la religién, se va alejando progresivamente de Jane. Observa la

procesién desde el balcén de su casa y comienza a experimentar una
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especie de fervor mistico, de regreso a su estado inicial, lo que produce
que Jane se sienta como una intrusa en la casa y su presencia contami-
ne el espacio reservado a la primera mujer de Hugues. El protagonista
enloquece por la necesidad de recuperar su calma, su estado de eterna
melancolia y pesadumbre a la espera de la llegada de la muerte a través
de la ciudad.

A este respecto, destaca el hecho de que tanto en Vetusta como
en Brujas se celebran dos procesiones de suma importancia para sus
protagonistas. La diferencia entre ambas radica en la focalizacién que
realiza el narrador al adentrarse en el interior de cada personaje. En
el caso de Ana Ozores, se percibe a una mujer indefensa y prostitui-
da ante toda una ciudad durante la procesién del Viernes Santo. En
esta ocasién, Hugues aparece escondido tras la ventana y simplemente
observa lo que sucede debajo de su balcén, sin apenas participacion
alguna. El hecho de que retome su relacién inicial con la urbe se debe
a que la procesion, a través del arte de las esculturas y de la forma
de mostrar la gota de sangre de Jests, le hacen evocar emociones y
sensaciones que le producen bienestar y lo alejan de las preocupacio-
nes que manifestaba por la actitud de Brujas ante su concubinato, lo
que produce la drdstica ruptura con su situacién. La ciudad ahora
no influye en el cardcter del protagonista, sino que se concibe como
una extensién de €l y se corresponde con su estado de melancolia. En

palabras de Rodenbach,

Sobre todo las ciudades tienen una personalidad, un espiritu auté-
nomo, un cardcter casi manifiesto que corresponde con la alegria, al nuevo
amor, a la renuncia, a la viudez. Toda ciudad es un estado de dnimo vy,
apenas moramos en ella, ese estado de dnimo se comunica, se propaga en

nuestro interior como un fluido que se inocula y que incorpora los matices
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del aire. [...] Y todavia entonces, pese a las angustias del presente, su pena
se dilufa al menos un poco, de noche a lo largo de los canales de agua

inmovil, y él se esforzaba por ser, una vez mds, a imagen y semejanza de la

ciudad (Rodenbach, 2011: 81).

La ciudad representa un estado animico, es decir, la correspon-
dencia entre la sugestién del ambiente y la sensibilidad del protagonis-
ta, concretamente, sus impresiones al entrar en contacto con ella. Lo
que pretendia Rodenbach no solo consistia en dotar de importancia
en la trama al espacio urbano, sino en darle alma, cardcter y estado de
dnimo, en otras palabras, en convertirlo en un personaje mds a la vez
que fusiona el cardcter del protagonista y del espacio a través de uno de

los sentimientos finiseculares por excelencia: la melancolia.

2.3. GUsTAVO ADOLFO BECQUER Y LA VISION INTIMISTA DEL ESPACIO
URBANO COMO PRECURSORA DE LA CIUDAD MUERTA EN LA NARRATIVA
ESPANOLA

Gustavo Adolfo Bécquer fue uno de los primeros poetas espa-
fioles en prestar atencién al valor simbélico de la ciudad al establecer
vinculos con el pasado mediante su obra en prosa, mds concretamente
a través de las Leyendas, ambientadas en Castilla, y el Prélogo a La So-
ledad de Augusto Ferrdn y Forniés, en el que compara Madrid y Sevi-
lla. Lozano Marco (2000) y Garcia Pérez (2008) aluden en sus trabajos
a la influencia del poeta sobre los narradores finiseculares a través de la
evocacion de las emociones que le suscita la ciudad. Partiendo de esta
idea, se analizardn a continuacion una serie de leyendas que guardan

una estrecha relacién con la ciudad muerta tanto desde el punto de



80 NokLia SUAREZ GARCIA

vista descriptivo como critico o evocativo.'” Una de sus caracteristicas
mds destacadas es la evocacién de emociones y sentimientos o estados
de dnimo mediante la adjetivacion, tal y como se aprecia en Maese Pé-
rez, el organista o El rayo de luna, un rasgo que puede ser interpretado
como un antecedente del movimiento modernista en Espafa.

En algunos de sus textos traslada esta misma funcién evocadora
a las ciudades, concretamente, Sevilla, Soria y Toledo. Bécquer pasé su
infancia y su juventud en Sevilla, por lo que fue conocedor de sus cos-
tumbres y su arquitectura.'® Durante su estancia en Madrid, evoca con
nostalgia, a través de sus recuerdos, las sensaciones que le producian
las calles sevillanas, y las contrapone con las madrilefias. Asi, habla
de aquellas identificindolas con un paraiso perdido o con un espacio
que por sus costumbres y su folclore proporciona al poeta un sinfin
de material para sus composiciones. La ciudad funcionard, por tanto,
de distintas formas, ya sea como suministradora de material artistico,
como incitadora a reflexiones Vs la m4s importante para el tema trata-

do, como productora de estados animicos.

2.3.1. El prélogo a «La Soledady, de Augusto Ferrdn y Forniés

Augusto Ferrdn y Forniés publica en 1861 un poemario titulado
La Soledady, en enero de ese mismo ano, Bécquer escribe una resefia sobre
el mismo publicada en E/ contempordneo. Este es, cronolégicamente,

17 Ademds de las leyendas y del prélogo a las Soledades de Ferrén y Forniés, cabe
mencionar la «Carta IIl» de Desde mi celda, donde, a pesar de que habla muy poco de la ciudad
de Sevilla, menciona las periferias y la muerte de los nifios pobres, pudiendo considerarse un
antecedente de la imagen del cementerio y de la muerte que aparece en Camino de perfeccion, de
Pio Baroja, analizada en capitulos posteriores.

18 Un gran nimero de trabajos centran su atencién en la influencia andaluza en la obra
de Bécquer y de Ferrdn y Forniés como el cante jondo, la soled... Véase Carrillo Alonso (1987)
y Cano Reyes (1980).
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el primero de los textos seleccionados en los que la ciudad adquiere
protagonismo. Los rasgos que presenta de Sevilla en este texto aparecerdn
en las sucesivas leyendas en las que profundizard en el tratamiento de la
ciudad, por ejemplo, en T7es fechas, publicada en 1862, un afio después
de la resena. Serd en esta leyenda en la que la ciudad adquiere un mayor
protagonismo y guarda mds similitudes con la ciudad muerta.”

En el prélogo, Bécquer realiza un estudio critico sobre las dis-
tintas formas poéticas, a la vez que destaca el cardcter popular de los
poemas recogidos en el libro. De este estudio, resulta de gran interés
para el tema tratado destacar el comienzo de la resena donde describe
los sentimientos y las sensaciones que ha experimentado tras la lectura
de la obra. A través de las composiciones poéticas ha sido capaz de evo-
car un recuerdo de Sevilla, de sus calles, de sus gentes y de sus olores,
pudiendo llegar a lo més profundo de su pueblo, es decir, a su alma.
Esto le permite comparar el espacio que lo rodea, Madrid, la metré-
polis, con una ciudad provinciana. En cuanto a Sevilla se refiere, hace
hincapié en una serie de rasgos que no solo se repetirdn en el caso de
Toledo y Soria, sino que conforman caracteristicas fundamentales de
la ciudad muerta. Sevilla es un reflejo del mestizaje de las tres culturas
que se manifiesta en el arte morisco, ademds de haber gozado de un
pasado heroico que se deja entrever en sus monumentos y tradiciones.
Destacan las calles estrechas y tortuosas, las celosias, las rejas y can-

19 Una constante en las leyendas de Bécquer es la presencia de una mujer desconocida
presentada como un fantasma de mujer ideal. El protagonista suele sentirla mediante una mira-
da, una voz o un suspiro en las estrechas calles o tras las celosfas de algtin viejo caserén. A partir
de aqui, el narrador muestra el anhelo del personaje para encontrar a la misteriosa dama, bus-
queda que resulta inttil. La presencia fantasmagérica de la mujer también se produce en Brujas,
la muerta, donde Hugues Viane persigue a una misteriosa mujer que resulta ser Jane y muestra
su deseo de conocerla y encontrarla. En el caso de la obra de Rodenbach, la busqueda se culmina
con el encuentro entre ambos y su posterior relacién.
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celas tras las que se ocultan las muchachas cuya presencia resulta casi
fantasmagoérica.

Tras la evocacién fisica de la ciudad, comienza a describir los
olores de las flores y la musica y los cantos que puede escuchar en las
calles de su ciudad:

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Gua-
dalquivir y su calles morunas, tortuosas y estrechas en las que atin se cree
escuchar el extrafio crujido de los pasos del Rey Justiciero; Sevilla, con
sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus
cuentos, sus pendencias y sus mdsicas, sus noches tranquilas y sus siestas
de fuego, sus alboradas color de rosas y sus crepisculos azules; Sevilla, con
todas las tradiciones que veinte centurias ha amontonado sobre su frente,
con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesia
que la imaginacién presta a un recuerdo querido, aparecié [...] y penetré
en su recinto y crucé sus calles, y respiré su atmdsfera, y of los cantos que
entonan a media voz las muchachas que cosen detrds de las celosfas [...]

(Bécquer [a], 1989: 253-254).

Una vez que concluye la descripcién de Sevilla, mira por la ven-
tana de su habitacién y descubre que ha vuelto a la realidad y que la
ciudad que se muestra ante él difiere de la belleza de la ciudad provin-
ciana en la que se ha recreado. De esta forma percibe Madrid:

A través de ellos se divisaba casi todo Madrid. Madrid, envuelto en
una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas os-
curas las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas
de los 4rboles. Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado,

tiritando bajo su inmenso sudario de nieve (Bécquer [a], 1989: 254-255).
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Si se comparan ambos fragmentos, frente al color y al fresco
olor de las flores, los cantos andaluces y la magia y el misterio de sus
estrechas calles, se encuentra el efecto devastador de la naciente in-
dustrializacién en las grandes ciudades, un rasgo que ya comenzaba a
apuntarse en las ciudades leviticas en relacién con el progreso.

2.3.2. Las «Leyendas» y la ciudad muerta. «Tres fechas», «El rayo de
lunar, «El beso» y «La rosa de la pasion»

Un afio después de la publicacién de la resefia a la obra de Au-
gusto Ferrdn y Forniés, en 1862, Bécquer escribe E/ rayo de luna 'y Tres
fechas, la primera ambientada en Soria, y la segunda, en Toledo. Las
descripciones que ofrece de ambas ciudades apuntan a la configuracién
estética del tépico. En £l rayo de luna se centra, mds que en la introspec-
cién en el espacio urbano, en la persecucién y el anhelo de Manrique
para encontrar a la mujer que cree haber visto. Sin embargo, los apuntes
que realiza de Soria resultan interesantes para la configuracién del t6-
pico, ya que, en primer lugar, Manrique se mueve por dos espacios: la
ciudad provinciana propiamente dicha, y las ruinas de los Templarios,
y, ademds, sus paseos se realizan durante la noche. Manrique acude a las
ruinas huyendo de la ciudad, a la que contempla desde la lejania como
«una negra silueta» (Bécquer [b], 1997: 201). Cuando regresa a Soria
buscando a la mujer que cree haber visto en el bosque, la ciudad se pre-
senta a través de la descripcién de sus calles estrechas, oscuras, desiertas
y tortuosas y el profundo silencio que reina en la oscuridad de la noche:

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, os-
curas y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo

interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta
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al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar la cadena
que lo sujetaba al pesebre en las subterrdneas caballerizas (Bécquer [b],

1997: 204).

Apenas se vuelve sobre la imagen de Soria, a excepcién de peque-
flas anotaciones que ayudan a la ambientacién de la leyenda. Resulta,
sin embargo, muy interesante la descripcién que ofrece de las ruinas,
mucho mds extensa y donde se dejan entrever tres conceptos claves de
la ciudad en ruinas: la heroicidad de otro tiempo a través de la figura
de los templarios, las actuales ruinas de la construccién y la accién de
la vegetacién sobre ellas que da al conjunto un aspecto de destruccion.

Tanto Tres fechas como El beso y La rosa de la pasion se sitdan
en Toledo, la ciudad que constituird el prototipo de ciudad muerta
en la narrativa finisecular. Tres fechas es la leyenda en la que mds pro-
fundiza sobre la imagen de la ciudad. Como menciona el narrador,
acude a ella en busca de inspiracidn artistica hasta en tres ocasiones.
La trama de la mujer misteriosa que finalmente termina entrando en
una orden religiosa, a pesar de que  priori pueda parecer el eje central
de la narracién, constituye una trama secundaria. El primer rasgo que
resalta de la ciudad es el mestizaje cultural reflejado en la arquitectura,
conservada intacta después de varios siglos:

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa
de un alfaqui habitada por un candnigo; una sinagoga judia transformada
en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mez-
quita drabe, de la que atin queda en pie la torre; mil extrafios y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y
epopeyas, compendiadas, por as{ decirlo, en cien varas de terreno. He aqui

todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos,
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calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas [...]; calle rica

[...] que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia (Bécquer [c]: 3).

Cuestién que aprovecha el narrador para incluir una peque-
fia critica: evitar que la «civilizacién», entendida como sinénimo de
industrializacién, ejerza su influjo sobre ella, es decir, que la ciudad
permanezca durante los siglos venideros como en época medieval o,
lo que es lo mismo, que su heroico pasado se extienda en el tiempo
presente que servird de influencia para los artistas, tal y como reflejaba
Rodenbach en el caso de Brujas:

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado, que
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos secretos
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la
forma y el cardcter especial impreso en sus obras mds insignificantes, que yo
cerrarfa sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjeton
con este letrero: «<En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los
que suefan y de los que estudian, se prohibe a la civilizacién que toque a uno

solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica» (Bécquer [c]: 2).

La descripcién es muy similar a la de Soria: calles estrechas,
pasadizos angostos, oscuros... La entrada de la ciudad se compone de
un arco y de un escudo carcomido por los afios, y un retablo que ya es
imposible descifrar. Las casas son casi idénticas, poseen los balcones y
las ventanas veladas por celosias y visillos.? El espacio estd dominado

20 La potente imagen de las mujeres escondidas tras las celosias y los visillos fue reto-
mada por Carmen Martin Gaite tanto en su obra de ficcidn (Entre visillos) como en sus estudios
criticos (Desde la ventana).
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por el silencio y apenas hay transetntes por sus calles, de ahi que el
narrador llegue a afirmar: «algunas veces me parecia cruzar por en me-
dio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una
época remota» (Bécquer [c]: 4). Esta caracterizacién dota al espacio
de un cardcter misterioso y melancélico, sentimientos que el propio
narrador manifiesta, por lo que existe una conexién, aunque no tan
marcada como en la obra de Rodenbach, narrador-ciudad de Toledo.
La ciudad empieza a suscitar emociones en el turista que se
adentra en ella durante los largos y solitarios paseos de la misma forma
que Hugues Viane. Ademds, el narrador percibe una presencia detrds
de una ventana, la misteriosa mujer que perseguird a lo largo de la na-
rracion. Lo mds destacado son las emociones que le produce no solo el
espacio en el que se adentra, sino también la arquitectura que lo con-
forma. La diferencia entre ambos personajes radica en la profundidad
de las emociones que se reflejan en el texto. En el caso de Bécquer se
mencionan, pero no hay una profundizacién estética o simbdlica, sino
una critica social mds directa hacia la modernizacién social y urbana:

El sol doraba apenas las mds altas agujas de la ciudad, la brisa del
creptsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas
que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos
restos de otras edades mds poéticas que el material en que vivimos y nos

ahogamos en pura prosa (Bécquer [c]: 10).

Otro de los rasgos urbanos destacados es la presencia del alcdzar
convertido en convento, no solo por su arquitectura de origen dra-
be, adaptada a los diversos propietarios del edificio, sino también por
las sensaciones que producen los tanidos de las campanas: tristeza y
melancolia. Como mencionaba al comienzo del capitulo, una ciudad
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muerta se caracteriza por el silencio que Gnicamente es perturbado por
el monétono sonido de las campanas que, ademds, dota al espacio de
melancolia: «[...] Un campanario de espadana con sus campanas, que
tafien melancdlicamente noche y dia llamando a la oracién, campanas
que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos soni-
dos lejanos arrancan a veces ldgrimas de involuntaria tristeza» (Béc-
quer [c]: 10).

En la tercera fecha, o tercer viaje del narrador a Toledo, profun-
diza en la descripcién de la atmésfera y del clima de la ciudad en la que
destacan el frio, el color plomizo del cielo y la tristeza y la melancolia
que producen en su alma todos estos fenémenos junto con el tanido
de las campanas. Es precisamente aqui donde queda mds patente la
descripcién de Toledo como una ciudad muerta:

El dfa estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye,
se ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su reflejo melancélico
los edificios parecfan mds antiguos, mds extrafios y mds oscuros. El aire
gemia a lo largo de una sinfonfa misteriosa, ya por palabras ininteligibles,
ya clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmésfera

himeda y fria helaba el alma con su soplo glacial (Bécquer [c]: 12).

Unos rasgos similares a la imagen urbana que ofrece en £/ beso
(1863) y La rosa de la pasién (1871). En la primera, Bécquer ambienta
la trama en tiempos de la invasién francesa, y la accién tiene lugar en
el Zocodover, en una iglesia y en un convento. Casi toda la trama se
desarrolla en el interior del templo donde se encuentran las sepulturas
de la mujer y del caballero castellano. Lo verdaderamente destacado en
la presentacién de la ciudad es la velada critica que realiza afirmando
que tanto en el tiempo de los franceses como en la actualidad, para
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las personas incultas e ignorantes en materia de arte, la ciudad se les
presenta como un montdn de ruinas: «En la época a que se remonta la
relacién de esta historia, tan veridica como extraordinaria, lo mismo
que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del arte que
encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era mds que un pobla-
chén destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible» (Bécquer [b], 1997:
185).

El narrador también alude constantemente al sonido de las
campanas anunciando los toques de queda, un aviso que hace que la
ciudad se quede desierta y sus habitantes se refugien en el interior de
los hogares. De esta forma, Bécquer llena de sonidos el relato y marca
la presencia del tanido de las campanas que, junto con el aire que
hace chirriar los objetos metélicos, rompe el silencio y la quietud de
la ciudad ocupada por los franceses. La atmésfera nocturna y plomiza

vuelve a repetirse nuevamente sugiriendo temor:

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian
cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la
campana gorda de la catedral anunciaba la hora de queda, y en lo alto del
alcdzar, convertido en cuartel, se ofa el dltimo toque de silencio de los cla-
rines [...] La noche habfa cerrado sombria y amenazadora. El cielo estaba
cubierto de nubes de color de plomo. El aire, que zumbaba encarcelado
en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de
los retablos o hacfa girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las
torres (Bécquer [b], 1997: 191).

En La rosa de la pasién, ademds, retine, en el primer pérrafo del
relato, las caracteristicas esenciales de cualquier ciudad muerta: «ciu-
dad imperial» (o heroica), la presencia de una arquitectura peculiar
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que permita al personaje que se pasea por ella, en este caso al narrador,
evocar sentimientos y emociones a través de la convivencia de cristia-
nos, judios y musulmanes, y la pervivencia del pasado en el presente.
A este respecto, Bécquer ambienta directamente los textos en épocas
pasadas: la invasién francesa, en el caso de £/ beso, y la Edad Media, en
este. De hecho, Lépez Estrada y Garcia-Berdoy, en la edicién critica de
las Rimas y leyendas, apuntan a que el nombre del protagonista, Daniel
Levi, surge de la inspiracién en un personaje real, Samuel Levi, victi-
ma de la codicia de Pedro I. Por tanto, la presencia del pasado exten-
dido sobre el tiempo presente, aunque no se da de igual forma que en
la obra de Rodenbach, comienza a esbozarse a través de las leyendas.
Los rasgos urbanos caracteristicos de Toledo y Soria que apare-
cen en sus textos son muy similares a los del periodo finisecular. Este
hecho invita a pensar en que los autores espafoles continuaron el ca-
mino abierto por Bécquer entre 1861 y 1865, profundizando en él a
través del simbolismo que llegaba desde Europa, a la vez que lo dotaron
de un cardcter critico que ya comenzaba a perfilarse en las leyendas.
De esta forma, la ciudad funciona como un constructo simbolista que
reviste una connotacién politica, es decir, el espacio urbano representa
la falta de voluntad del pueblo castellano y, mds concretamente, la
ciudad provinciana simboliza los valores tradicionales que, puestos al
servicio de la regeneracién, pueden llevar al crecimiento y al desarrollo
econémico. Se trata de que la ciudad provinciana no pierda su cardc-
ter histérico en favor de unos intereses industrializadores y utilitarios
que destruyan la identidad urbana, como se observa en grandes urbes
como Barcelona o Madrid, en el mismo sentido que defendia Bécquer.
Se pretende buscar un equilibrio entre la naciente industrializacién
con todo lo que conlleva y los valores histéricos y tradicionales que

aun perviven en las ciudades provincianas.






3.
El peregrinaje por tierras de castilla. La ciudad muerta
en la narrativa espafiola finisecular.

El caso de Diario de un enfermo

El tépico de la ciudad muerta es ampliamente utilizado por
los autores a principios del siglo xx, concretamente durante los anos
anteriores a la I Guerra Mundial, en la misma direccién que apuntaba
Rodenbach, es decir, la ciudad muerta constituye una respuesta al
modelo de expansionismo urbano acelerado e industrializador. A
este respecto, cabe destacar que Gnicamente responden a este modelo
las ciudades de Barcelona y Bilbao, ya que Madrid, Zaragoza o
Valladolid comienzan su expansién de otra forma al centrarse en la
electrificacién y el desarrollo del transporte. De hecho, Pio Baroja y
Azorin destacan el tranvia y la iluminacién del centro madrilefio como
rasgos caracteristicos de las grandes ciudades. Estas modificaciones
contrastan notablemente con otros espacios inmovilizados a pesar
de su cercania con los centros modernizadores y parece que estdn
condenados al inmovilismo y a vivir en un estado permanente de
agonia. Estos pequenos nicleos urbanos se caracterizan por su legado
artistico e histdrico y destacan entre ellos Cérdoba, Granada, Sevilla,
Santiago de Compostela y, sobre todas ellas, las ciudades castellanas
Toledo, Avila, Segovia, Salamanca o Soria. En un sentido mds amplio,
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se considerard Castilla como el dmbito urbano por excelencia de las
ciudades muertas.

Por un lado, es necesario tener en cuenta a la hora de analizar la
formacioén del t6pico en la narrativa espanola el movimiento de rege-
neracién impulsado por la denominada generacion del 98 y, por otro,
las coordenadas simbolista-decadentistas que llegaban desde Europa.
De ahi que la ciudad muerta revista cierta critica frente al cardcter
nacional, considerado como atrasado y anquilosado. Esta circunstan-
cia produce que se perciban ciertas similitudes con la ciudad levitica,
considerada como un antecedente del tdpico, ya que en su estética se
aleja de la visién finisecular, pero en su fondo conecta con ella. En
este sentido, cabe destacar la visién positiva o negativa que adquiere la
critica a la industrializacién y a la reorganizacién del espacio.

La critica positiva se centra no tanto en el modelo industriali-
zador, sino en la modernidad que destruye un sistema de vida y unos
valores tradicionales que deberian permanecer intactos como sucede
en el caso de Madrid. Por ello, los narradores acuden a los pequefos
pueblos y a las ciudades provincianas, ya que a estos espacios todavia
no ha llegado la modernidad y sus valores permanecen inalterados.
Esta percepcidn espacial serd la que entronque directamente con el
topos europeo. Sin embargo, la economia, la convivencia y el estilo
de vida de las provincias indican el declive econémico y moral de la
nacién, de ahi que esta representacion, a pesar de adoptar la estética
europea, no deje de formar parte del «problema» que representa Espa-
fia para los autores decadentistas. Este hecho es el que propicia que el
topos sufra una reformulacién y, en el caso espanol, adquiera el cardcter
critico del que carece la obra de Rodenbach.

La visién negativa Gnicamente focaliza sobre la pervivencia de
los valores tradicionales que la modernidad no ha conseguido borrar
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de los espacios rurales. Esta perspectiva es la que desarrollan los rege-
neracionistas y se relaciona con el tépico del cainismo. A este respecto,
resulta interesante el estudio realizado por Rafael Cansinos-Assens en
1930, titulado Zoledo en la novela (en Hinterhiuser, 1980), centrado
en la influencia y el desarrollo de la imagen de la ciudad de Toledo en
la novela espafiola, incidiendo sobre tres obras —La catedral, de Vicente
Blasco-Ibdfez, Dona Martirio, de Mauricio Lépez-Roberts, y La gloria
de don Ramiro, de Enrique Larreta— que cataloga como literatura de
protesta contra la influencia de la religién. Pese a que cronolégicamen-
te coinciden con el desarrollo del tépico en Espana y Toledo serd una
de las ciudades muertas por excelencia, estas narraciones entroncan
con la estética regeneracionista mds que con el tdpico finisecular.

En el caso de la ciudad muerta, los protagonistas buscan la paz
en la quietud de Toledo, pero, a diferencia de Brujas, este ambiente
les produce una conmocién nerviosa que les llevard a la locura y cuya
visién romdntica del espacio, junto con las alucinaciones que sufren,
traerd consigo el trastorno de los sentidos. Entre la némina de escrito-
res que han dejado constancia del tpico de la ciudad muerta en sus
obras, ya sea en un capitulo, en un poema o en toda una narracién,
destacan Azorin, Pio Baroja, Gregorio Martinez Sierra, Antonio Ma-
chado y Valle-Incldn. De todos ellos, ha sido Azorin el autor que mds
pdginas ha dedicado a la ciudad y quien ha reelaborado el tépico con
la finalidad de representar el alma de un pais en decadencia. En casi
todas sus obras, destaca la presencia de Toledo, ciudad que alcanzé un
gran prestigio por la originalidad de su arte, que reflejaba el mestiza-
je cultural y la fama de ser un ambiente propicio para el misticismo
gracias a las obras del Greco, uno de los pintores mds admirados por
los poetas finiseculares. En ella se encuentran la tumba del cardenal
Talavera y el cuadro de El entierro del conde Orgaz, ademds de una
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arquitectura que entronca con la de Brujas: calles tortuosas, casi de-
siertas, y el silencio solo roto por el monétono sonido de las campanas.

Toledo, para los escritores finiseculares, ejerce una atraccién
mistica. De hecho, la ciudad llega a convertirse en una especie de guia
espiritual que ayuda a superar la crisis nihilista. El sujeto se siente en
consonancia con este espacio porque, de la misma forma que él ha
sido expulsado de la sociedad capitalista, también lo ha sido la ciudad
provinciana, condenada al olvido por la modernidad. Ademds de To-
ledo, destaca el tratamiento de otras ciudades como Avila y Salamanca
en el caso de Gregorio Martinez-Sierra, Santiago de Compostela en
contraposicién con Toledo en la obra de Valle-Incldn o Soria en las
composiciones poéticas de Antonio Machado.

Al igual que en el caso europeo, el alma de los narradores estd
en crisis y busca proyectar su personalidad en un espacio que identifica
como moribundo para, a continuacién, considerarlo una analogfa con
su propio estado de dnimo. Esta proyeccién del alma sobre el espacio
se realiza de la misma forma en que el alma atormentada de los romédn-
ticos se refleja sobre la naturaleza. La diferencia entre el movimiento
romdntico y el finisecular radica en el espacio sobre el que se proyecta
la crisis animica del personaje: en el caso romdntico, sobre la naturale-
za, mientras que los autores finiseculares proyectardn su crisis emocio-
nal sobre la ciudad, mostrando su preferencia por el paisaje castellano.

3.1. CAsTILLA. EL PROTOTIPO DE CIUDAD PROVINCIANA
Rafael Cansinos-Assens en su estudio La nueva literatura

(1925) realiza una clasificacién temdtica de la produccién literaria
del momento. De su clasificacién, en relacién con el tema analizado,
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destacan dos escuelas o vertientes literarias: «castellanista» y «cantores de
la provincia». Cansinos-Assens se hace eco del cambio en la percepcién
del espacio narrativo a principios de siglo y realiza un esbozo temdtico
de lo que esto supone, a la vez que concibe esta némina de autores
como una escuela en la que se diferencia una vertiente castellanista
de otra provinciana. En realidad, una y otra escuela se solapan, pues
presentan los mismos rasgos formales y la ciudad aparece esbozada
de una forma similar, ya que el fenémeno al que alude el autor es
la predileccién por la ciudad provinciana debido a las influencias
europeas, poniendo de relieve el prototipo de la imagen de Castilla.

La ciudad muerta, centrada en el dmbito provinciano, destaca
por las descripciones psicoldgicas, es decir, en el caso de la ciudad le-
vitica se buscaba la descripcién de las costumbres y paisajes, ahora se
pretende llegar al espiritu del espacio, rescatando de ¢él los rasgos mds
nostélgicos. Los sentimientos y las emociones se sithan muy por en-
cima de la simple descripcién paisajistica y se afiaden nuevos matices
dentro del dmbito psicoldgico a las imdgenes antiguas que ofrecen los
espacios urbanos provincianos. Se focaliza en la bisqueda de su alma,
del sentimiento intimo y eterno que produce el espacio al estilo de
Brujas, la muerta. En palabras de Cansinos-Assens, «es el alma de la
provincia, su razén de vida y su poesia de existir, la que se nos muestra
en estas obras de la moderna escuela, que ha hecho brillar en el aire
nuevo las luces de la Epifania provinciana, coordinada con las luces de
todas las Epifanias modernas» (Cansinos-Assens, 1925: 227).

El tratamiento provinciano presentado por Campoamor y, so-
bre todo, la irrupcién en Espafia de Madame Bovary, serdn algunos de
los modelos, por su concepcién de la ciudad provinciana, tenidos en
cuenta por los autores castellanos. Se apunta hacia Miguel de Unamu-

no como el iniciador de esta corriente, ya que buscaba en Castilla la
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respuesta a ciertas inquietudes étnicas y a su preocupacién nacional
debido a la importancia de esta provincia a lo largo de la historia de
Espafa: cuna de héroes, como el Cid, y de santos, como Santa Tere-
sa de Jesus. Dentro de la narrativa espafiola, el autor mds destacado,
tanto por su tratamiento de Castilla como de la provincia en general,
es Azorin.

Cansinos-Assens alude a la formacién de una estética castellana,
fundada como escuela literaria y que posee un canon y unas férmulas
estéticas concretas. Mds que una escuela literaria, Castilla se convierte
en un tema que ofrece multiples interpretaciones, pues es una de las
regiones espafiolas® que mds se asemejan a los espacios muertos que
llegaban desde Europa: las regiones de Flandes (Rodenbach, Lemon-
nier o Hellens) o Venecia (Mann o D’Annuzio). A este respecto, cabe
destacar las dos vertientes que diferencia el autor: la recuperacion de
la égloga castellana y el ensalzamiento del pasado heroico. En lo que a
la primera se refiere, a través de la égloga castellana, se evocan las lla-
nuras doradas, la belleza de los pinos y de las encinas, el mundo de los
labriegos. .., como asi refleja Antonio Machado a través del poemario
Campos de Castilla. En la segunda vertiente, se englobaria el tépico de
la ciudad, buscando modernizar el romancero, a la vez que se destacan
las glorias castellanas.

Una caracteristica comtn a los autores de este periodo es su
gusto por la ciudad de Toledo, la tierra del Greco, uno de sus pintores
preferidos, ya que el estilo de sus obras entronca con la estética del

movimiento finisecular: grave, serio, con preferencia por un colorido

21 Destaca también la presencia de Andalucia y de las ciudades levantinas en las obras
de Ganivet y de Gabriel Miré. Se ha prescindido del andlisis de estos espacios tras considerar
que el méds relevante para la caracterizacién del tépico es Castilla por ser el lugar més trabajado y
reelaborado por los autores finiseculares ¢ interpretado por ellos como el alma del pais.
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apagado, una estética completamente diferente a la del movimiento
modernista. Frente al elemento decorativo, la primavera, el gusto por
lo floral... estos autores se apartan de la alegria para recrearse en ciuda-
des muertas, caracterizadas por la presencia de viejas catedrales, calles
desiertas, mendigos, ruinas y sepulcros. Pretenden recuperar lo viejo y
el paisaje seco y arcaico que presenta la meseta les hace recrearse en su
propia melancolia.

Por otro lado, entroncando con la estética becqueriana, Cas-
tilla representa el anhelo romdntico de visitar y buscar el origen de
la identidad nacional y el ansia de paz, serenidad y silencio. Castilla
simboliza la belleza en la quietud y el estatismo, frente a la excitacién
y el dinamismo de la modernidad. En la basqueda del origen de la
identidad nacional, radica la carga critica que adquirfa el t6pico al
trasladarlo a la narrativa espanola, ya que si se conocen la psicologia y
la identidad nacional, se podrd solucionar la crisis de valores que atra-
viesa el pais. Unamuno y Azorin utilizan las ciudades muertas en este
sentido, pues intentan trazar el alma castellana a través de la psicologia
de sus ciudades: catedrales, ruinas, habitantes estdticos y, pricticamen-
te, dormidos. Fijaron las condiciones de vida basdndose en la histo-
ricidad y el ambiente arcaico que se respiraba en estos espacios. Por
ello, «los cantores de la provincia son en primer término los que en la
provincia cantan y fructifican. Pero son también los que lejos de ella,
en el bullicio de las urbes capitales y en su mundo agitado de formas,
exaltan la belleza de la provincia y la nostalgia de su ingenuo hechizo»
(Cansinos-Assens, 1925: 225).

La descripcién del espacio aparece como una revelacion del pro-
pio personaje y como una justificacién de su psicologfa. Esta relacién
espacio-personaje ya aparecia en las ciudades leviticas de Galdés y Cla-
rin —Orbajosa y Vetusta—. Lo que aportan los narradores decadentistas
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es la autonomia estética del paisaje, es decir, el espacio por si mismo
funciona como un estimulo artistico mds sobre el alma convulsa del
protagonista. El paisaje castellano se convierte en eje temdtico porque
es el medio donde se ha desarrollado la gloria histérica del pais y si se
recupera su estética, se recuperardn los valores eternos y cosmopolitas
que forman el verdadero espiritu nacional. La contemplacién de la
monotonia, de la aridez y de un espacio que se presenta como inter-
minable invita a la reflexién y a la profundizacién animica.

La belleza que captan los poetas finiseculares se centra en la mo-
notonia y el anhelo de un tiempo pasado y heroico que se manifiesta
en sus habitantes. Cansinos-Assens afirma que esta imagen pertenece
a un estadio intermedio entre la urbe provinciana —estadio real-y una
cosmdpolis sonada, es decir, un lugar utépico alejado de la moderni-
dad. Lo que buscan los autores es crear un espacio que choque con
la estética de las grandes ciudades, escenario de la industrializacién y
la modernizacién. Asi, se recreardn en la belleza de la luz crepuscular
como contrapunto a la artificialidad de la iluminacién de grandes ur-
bes como Madrid.** El espacio funciona como un correlato objetivo
del alma del personaje. En este sentido, David Ordonez Garcia define
la funcién del paisaje castellano de la siguiente forma:

Se trata del procedimiento bdsico de la narrativa simbolista, cuyo
hallazgo debemos, en la literatura espaniola a Clarin, y que consiste en
la traduccién o expresion de los sentimientos mds hondos del alma ob-

jetivindolos en un objeto, en una persona, en un escenario o incluso en

22 A este respecto, cabe diferenciar el Madrid periférico del centro de la ciudad. La pe-
riferia madrilefia es vista como un espacio aislado de la ciudad industrializada y entendida como
una provincia mds. Asi, se observard que los autores tratan la periferia como una ciudad muerta
que contrasta con el centro, tal y como se refleja en Diario de un enfermo.
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una actitud o en una accidén, sacdndolos fuera del reino interior del yo,
exteriorizdndolos en una imagen perceptible del mundo exterior (Ordofiez
Garcia, en prensa). La idea del paisaje o de la naturaleza como correlato
del personaje contemplativo se debe, no obstante, a Schopenhauer (1996:

148-149).

Sin embargo, no serd hasta la generacién de los novisimos cuan-
do la ciudad muerta se convierta en un claro ejemplo del arcaismo de
un pais que necesita una modernizacién. Autores como Alberto Valero
Martin o Juan José Llovet representan una Castilla pobre, arruinada
por los caciques, devastada por la emigracién y olvidada por los go-
biernos. Se dota a la ciudad de un espiritu social y critico que toma
conciencia de una realidad presente y busca un porvenir que traiga el
progreso y con ¢l la riqueza a una de las zonas mds empobrecidas del
pais, una imagen que se extenderd a la literatura de posguerra, sobre
todo durante los afios sesenta, como reflejo del éxodo rural junto con
el personaje del depayssé. Hasta este momento, no se observard un
intento de superacién de la crisis finisecular, sino que los autores re-
conocerdn su existencia y su via de superacién serd aprender a vivir en
ella, como asi reflejan Azorin en La voluntad y Pio Baroja en El drbol
de la ciencia.

3.2. DIARIO DE UN ENFERMO: DECADENTISMO, ENFERMEDAD Y CIUDAD

Azorin plasma en sus obras una representacién de la vivencia
de la crisis vital por la que atraviesan tanto los hombres como los ar-
tistas finiseculares. El espacio funciona como un correlato del interior
del personaje, es decir, como una metafora de su personalidad y de su
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alma. En el caso de Diario de un enfermo, la presién que ejerce el medio
en crisis en el que debe vivir le lleva a la no superacién de la misma
y al suicidio. El protagonista de la novela es un personaje enfermo y
anénimo. Su anonimato simboliza la identidad individual robada por
la modernidad de la metrépolis, en la que los habitantes no se conocen
entre si. Su enfermedad representa el aprisionamiento moral que el me-
dio imprime sobre el sujeto, una presién que termina con su muerte. El
sujeto se siente culpable de su mal du siécle debido a su fracaso dentro
de la sociedad, ya que no acepta la corrupta forma de vida burguesa y
tampoco es capaz de vivir al margen de ella, una situacién que le impul-
sa a salir de Madrid y a viajar por las ciudades provincianas del Levante
y de Castilla, entre ellas Toledo y la ficticia ciudad de Lantigua.

El mal du siécle no solo impregna al sujeto protagonista, sino
que tendrd su correlato en la forma que adquiere el texto. Representa
el derrumbamiento de los valores positivistas y de la sociedad, en ge-
neral. El pafs se muestra en ruinas, fragmentado, y sus restos simboli-
zan lo que ha sido Espana en los siglos pasados. Esta fragmentacién se
presenta en la novela rompiendo con la totalidad de la trama y ofre-
ciéndose el relato como una sucesién de fragmentos con un argumen-
to muy débil, casi imperceptible para el receptor. La ruptura con la
forma canénica no es total, como si lo serd a partir de la siguiente no-
vela: La voluntad. La estética decimonénica todavia puede apreciarse
en el cardcter de diario que adquiere el texto, es decir, Azorin justifica
la ruptura estructural de la novela ofreciendo un diario al lector. Otra
de las innovaciones que muestra es la fusién de filosofia y ficcién, pre-
sentando una hibridacién de géneros, a la vez que entremezcla ficcién
y no-ficcién. A través de este entramado narrativo, pretende conectar
la vida y la cultura, asi como salvar la distancia que el nihilismo ha

provocado entre ellas.
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El narrador se afana en describir objetos y costumbres de los pue-
blos que visita. En las descripciones se puede apreciar no solo un fuerte
rechazo hacia el materialismo, sino también el disfrute de la vida sencilla
y tradicional desde la filosofia del epicureismo y el topico del beatus ille.
Ortega y Gasset, en una critica a la obra de Azorin, se refiere a estos pa-
sajes con el término «estética de lo vulgar (en Cuvardic [a], 2013: 4), ya
que representan la vida y las costumbres de personajes rechazados por las
Academias de Bellas Artes, al considerar sus obras estéticamente feas por
representar labradores, monjas. .. Sin embargo, al llevar estas escenas a los
textos se les dota de gran relevancia, pues a través de ellos pretende llegar
a la «verdadera» tradicién y contribuir con su trabajo a perpetuarla; un
planteamiento que se encuentra en estrecha relacién con la definicién de
intrahistoria, ampliamente estudiada por Miguel de Unamuno.

Este propdsito forma parte de su trabajo de preservacion de la
esencia del «alma» nacional, heredada de la filosoffa romantica. Los
paseos del protagonista por la ciudad muerta se pueden definir como
un deambular que se produce en un estado de ensofacién, donde el
personaje se recrea y respira el alma, es decir, el espiritu de la nacién.
Dorde Cuvardic habla de una «estética de lo nimio» ([a] 2013: 8),
entendida como una de las principales caracteristicas de las ciudades
provincianas finiseculares y la define asi: «la estética de lo nimio no
maneja el objeto (la realidad exterior) como alegoria, sino como
simbolo, como una forma expresiva que transmite un significado
trascendental, espiritual, permanente, eterno» ([a] 2013: 9). Para
representar el mal du siécle, Azorin debe presentar el alma del sujeto
narrativo, de ahi que para profundizar en su interior utilice un estilo
muy expresivo, nervioso y, a veces, inspirado en el simbolismo, en
los términos definidos por Cuvardic. La enfermedad del protagonista

no responde a una sintomatologia fisica, sino psicoldgica, por lo que
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muestra diversos estados nerviosos y de ansiedad en relacién con un
espacio que es incapaz de dominar.

3.3. LOS ESPACIOS URBANOS EN DIARIO DE UN ENFERMO: MADRID Y LAS
CIUDADES PROVINCIANAS

Diario de un enfermo representa la crisis del nihilismo que se es-
taba viviendo no solo en Espana, sino también en el resto de Europa. El
nihilismo es el mal que padece el protagonista enfermo y que también se
proyecta sobre el espacio que se mostrard en ruinas y sin valores morales
o sociales de ningtin tipo. El personaje huye de la gran ciudad y de la
vida frenética para instalarse en la vida provinciana. Se aleja del proceso
deshumanizador causado por el progreso y el nihilismo para vivir en un
espacio, definido por Francisco J. Martin en el estudio preliminar de la
novela, «donde la vida es menos vida, pero se la ama mds fervorosa y apa-
sionadamente» (Azorin, 2000: 68). La novela se desarrolla en tres ciuda-
des: Madrid, Toledo y Lantigua. Estos espacios representan la concepcién
de los tres tipos de ciudades analizados en el capitulo precedente: Madrid,
la metrépolis en crisis, Toledo, el espacio urbano que encarna el tépico
de la ciudad muerta castellana, y Lantigua,” la ciudad muerta levantina.

3.3.1. Madrid, cest la ville tentaculaire

Madrid es una ciudad moderna, progresista, industrializada y

capitalista que aparece representada como el simbolo de la barbarie.*

23 Francisco J. Martin (Azorin, 2000) interpreta Lantigua como una ficcionalizacién
de la ciudad de Yecla, que aparecerd en las novelas posteriores del autor.

24 En las novelas Los pazos de Ulloa y La madre Naturaleza, de Emilia Pardo Bazdn,
se presenta la dicotomia civilizacidn / barbarie, en la que la civilizacién se corresponde con el
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La imagen que presenta es muy similar a la representacién urbana que
aparece en los poemas de Emile Verhaeren, creador del término ciudad
tentacular® para referirse a la modernizacién a través de la industria-
lizacién de la ciudad, caracterizada por el ruido, la velocidad y la falta
de humanidad de sus habitantes, que han perdido los valores civicos y
humanitarios para convertirse en individuos que transitan de un lado
a otro sin apenas comunicacion. A este respecto, cabe destacar que la
novela se publica en 1901, momento en el que comienza a apreciarse
la desaparicién del exterior en los espacios urbanos, un fenémeno im-
pulsado tras la construccién del Crystal Palace en 1815 y que supone
la configuracién de un nuevo espacio interior que absorbe todos los
elementos exteriores y los transforma dentro del confort cosmopoli-
ta, comenzando a difuminarse la barrera interior / exterior (Méndez
Rubio, 2012: 47). De ahi que el narrador haga hincapié en la falta de
humanidad o en la velocidad de sus movimientos, no solo en el Dia-
rio, sino en la trilogia de Antonio Azorin. Asi percibe Madrid:

espacio urbano y la barbarie es propia de los lugares agrestes. En este caso, resulta curioso que
los autores finiseculares relacionen la modernidad con la barbarie. Considero que esta relacién
de semejanza entre Azorin y Pardo Bazdn, con tan pocos afios de diferencia entre la publicacién
de las novelas, se debe a la concepcién que cada autor tenia del progreso. En las novelas de Pardo
Bazdn el progreso resulta positivo, si se compara con el atraso rural que precisamente denun-
ciardn los novecentistas. En el caso de Azorin, es algo negativo, pues la ciudad se reestructura
en muy poco tiempo conforme a las demandas de la industria, lo que hace que su poblacién
también deba transformarse y se vea obligada a abandonar los valores tradicionales y a adquirir
una nueva identidad.

25 Entre sus obras dedicadas al tratamiento del espacio urbano destacan Les villes tenta-
culaires (1895) y Les campagnes hallucinées (1893) donde se recogen los siguientes versos del poe-
ma «La viller: «C'est la ville tentaculaire / La rue - et ses remous comme des / cibles | Noués autour des
monuments / fuit et revient en longs / enlacements; / Et ses foules inextricables, / les mains folles, les pas
Sfiévreux; / la haine aux yeux, / happent des dents le temps qui les / devance» (Verhaeren, 1997: 75).
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Trenes que chocan y descarrilan, tranvias eléctricos, prematuros
tranvias que atropellan y ensordecen con sus campanilleos y rugidos, hi-
los eléctricos que caen y sibitamente matan, coches que cruzan en todas
direcciones, zanjas y montones que turban el paso, olas de gente que van
y vienen, encontronazos, empellones, gritos, silbidos... La atencién exas-
perada, tirante, se fatiga, se anonada. La personalidad, incapaz del esfuer-
zo grande y sostenido, se disuelve. Todo es répido, fugaz, momentdneo: el
éxito de un libro, la popularidad de un autor dramdtico, una amistad, una
amargura. Nos falta tiempo. Las emociones se atropellan; la sensacién,

apenas esbozada, muere (Azorin, 2000: 178).

El protagonista, ya enfermo, alude repetidamente a su inadap-
tacién e incapacidad para vivir en este medio, es decir, para habitar la
ciudad moderna. Su huida representa la inquietud y el desasosiego del
personaje ante una modernidad que le resulta extrana. No es capaz de
reconocer su ciudad, su espacio, como propio. Este vacio identitario
le impulsa hacia la huida porque ha perdido, como consecuencia de la
modernidad, su identidad con respecto al medio, y ha pasado a formar
parte de la masa andénima que transita sus calles:

Las sombras avanzan; solo veo la mancha blanquecina del balcén.
sQué es la vida? ;Para qué venimos a la Tierra unos después de otros duran-
te siglos y siglos, y luego desaparecemos todos y desaparece la Tierra? ;Para
qué? Veo a los transetintes pasar por la acera de enfrente cobijados en sus
paraguas como fantasmas. Llueve, llueve. Mi tristeza se pronuncia de una
manera dolorosa. Estoy jadeante de melancolia; siento la angustia metafisi-
ca. Noche. Desde aqui oigo el tintineo de un piano de manubrio que tocan
ahf enfrente. Han organizado un baile popular en una carpinterfa. [...] Y
yo aqui leyendo filosoffas. ;Soy un imbécil? (Azorin, 2000: 162-163).
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Dentro de la descripcién de Madrid, existe una tensién entre el
centro y la periferia. Los dos fragmentos citados anteriormente pertene-
cen a la parte del diario dedicada al centro de la ciudad. La parte mds
céntrica de la urbe se corresponde con la ciudad tentacular, mientras que
la periferia se relaciona con la estética provinciana. El centro representa
el progreso y la deshumanizacién a través de la rapidez de los nuevos
medios de comunicacién [frag. 1] y la masa que transita sus calles [frag.
2]. La periferia es el tinico espacio que todavia no ha sido contaminado
por la modernidad y donde permanecen casi intactos la naturaleza y los
ideales tradicionales. La huida del personaje hacia la periferia y las zonas
cercanas al campo debe entenderse desde un plano individualista e in-

trospectivo del propio sujeto, es decir, como una busqueda de si mismo:

Hemos salido a las afueras, lentamente, por la calle de Toledo. Con-
fortador y alegre, el sol bana la pintoresca calle. A un lado, la masa gris
del mercado de la Cebada, desiertas las bulliciosas avenidas, silenciosos
los s6tanos; a otro, tiendas populares, modestas tiendas: fruterfas con sus
verduras variadas, brillantemente verdes unas, obscuras otras; bazares de
ropas, ondulantes al viento los lienzos colgados por muestra en las facha-
das; tintorerfas con sus rojas orilladas, despachos de huevos con sus blancos

montones lucidores. .. (Azorin, 2000: 170).

Durante su estancia en la periferia, a la que ha acudido para
sorprender al pueblo en su vida diaria con la finalidad de buscar su
«alma, el protagonista pasea y baja las cuestas de diversas calles. Esta
bajada simboliza el descenso a las profundidades, no solo del pueblo,
sino también de su propia alma. La observacién de este espacio va a
adquirir en este pasaje un cierto tono de critica social, pues pretende
presenciar la expresién natural de la relacién entre el espacio (ambiente
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o medio) y el pueblo, para asi comprender el problema de Espafia y
encontrar una solucion a su regeneracion, al entender que el krausismo

resulta insuficiente para enfrentarse al mal du siécle:

Querfamos sorprender el pueblo, la ruda masa, en su vida diaria,
en sus batallas y pasiones; querfamos ver tipos de bestia humana, escenas,
interiores foscos, ambiente, en fin, de fieros apetitos y trabajos fieros. [...]
Bajamos, bajamos. [...] El paseo continda. El cielo se anubarra poco a
poco. Por una plazoleta, salimos a un vertedero cubierto de grisiceos car-
tones puestos a secar, y, enfilada una sombria alameda de grandes olmos
horros de follaje, pasados los cuadros yermos y yermas avenidas de secular
jardin abandonado, a la otra parte del rio, nos detenemos y volvemos la
cabeza... La gran ciudad aparece a lo lejos, arriba, en grande,

[...] humosas chimeneas, torres agudas, panzudas ctpulas, [...]
moles disformes [...]. Lentamente va cambiando el cielo su afil intenso en
sucio y triste gris. [...] La gran ciudad, en sus contornos, en sus dngulos, en
sus distantes suburbios, se esfuma sombria y tétrica en la lejanfa (Azorin,
2000: 170-172).

Como se puede observar, la incapacidad de adaptacién del sujeto
ala metrépolis le lleva a buscar refugio en la ciudad provinciana, concre-
tamente en una ciudad muerta, un espacio aislado y cerrado a cualquier
atisbo de modernidad, representado a través de Toledo y Lantigua.

3.3.2. Toledo y Lantigua. Estética de la ciudad muerta
Toledo es para los regeneracionistas la ciudad de Santa Teresa y

del Greco, por lo que verdn en ella una regeneracién de los males que

afectan a la patria mediante la energia que proyectaba Santa Teresa en
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su momento histérico y un reflejo de la nueva estética a través del sen-
timiento que transmiten las obras del Greco. De hecho, Azorin dedica
la novela objeto de andlisis al Greco, una admiracién a su estética que
plasma a lo largo de la obra como se puede observar en el siguiente
fragmento:

Este divino Greco me hace llorar de admiracién y de angustia. Sus
personajes alargados, retorcidos, violentos, penosos, en negruzcos tintes,
azulados, violentos, violentos rojos, palideces cdrdenas —dan la sensacién
angustiosa de la vida febril, atormentada, trégica. [...] Theotocépuli pinta
el Espiritu: es el pintor de la Esencia (Azorin, 2000: 222-223).

Azorin concibe la ciudad provinciana como un espacio suspen-
dido en el pasado, cerrado al progreso, a la modernidad y a lo que trae
consigo: ruido, agitacién, velocidad, contaminacién espacial, incapa-
cidad de reconocimiento, ausencia de identidad..., tal y como asi re-
fleja a través de las descripciones de Madrid. Toledo, por el contrario,
es la ciudad de la quietud, del silencio, de la lentitud, de la monoto-
nia, de la historia —representa la convivencia de las tres culturas—, y,
sobre todo, destaca el tanido de las campanas. Mds que el aspecto que
presenta la ciudad, resaltan las emociones que produce en el sujeto:
melancolia y tristeza que terminan por penetrar en su alma, fundirse
con él y conformar un estado de 4nimo en el que, espiritualmente, se
funden ciudad y personaje.

La temporalidad y el estado de reposo que se vive en ella buscan
preservar los valores tradicionales frente al progreso y la modernidad,
pues son precisamente su cara opuesta. Azorin no solo describe da-
tos arquitecténicos e histéricos, sino también la representacién de la
ciudad provinciana en un punto determinado de la historia, lo que
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representa la permanencia de los objetos y su eternidad. En la ciudad
provinciana, estos rasgos descriptivos se traducen en la conservaciéon
de los valores heredados a través del paso del tiempo en consonancia
con la filosofia del eterno retorno.

Una de las caracteristicas mds destacadas, tomada de la obra de
Rodenbach, es el silencio como representaciéon de la soledad y de la
inactividad. Las actividades que se llevan a cabo son las propias de la
sociedad tradicional, fundamentalmente la agricultura, pero desarro-
lladas con un ritmo monétono y aletargado. El silencio sugiere la au-
sencia casi total de actividad humana y domina tanto los espacios ex-
teriores, como los interiores. Las calles, pricticamente, se encuentran
vacias porque la ciudad es inactiva al desarrollarse las labores agricolas
en los campos colindantes, por lo que el centro estd vacio. La soledad
de las calles invita a pensar en el recogimiento de los escasos habitantes
que permanecen en el niicleo urbano y en su reclusién en las viviendas
o en las iglesias. Para remarcar atin mds el cardcter silencioso y casi
desértico de las calles, utiliza ruidos como las pisadas de los anénimos
y apenas descritos transetintes. Al igual que los habitantes de Brujas en
la obra de Rodenbach, se les puede identificar como habitantes-fan-
tasma:

Reposo; silencio aplanador. De cuando en cuando, el grito lejano,
angustioso, de un arenero llega; y llega el moscardoneo armonioso, per-
sistente, levisimo, de los rezos de un convento. Se oye el tintineo de una
campanilla; el murmullo cesa. —En lo alto de las campanas, en el afil del

cielo, aletea voluptuosa una paloma (Azorin, 2000: 206).

Desde el punto de vista laboral, la quietud remarca atin més el

hecho de que el hombre no es un instrumento puesto al servicio de
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una mdquina, como asi sucede en la metrépolis, sino que las herra-
mientas son manuales y el ritmo de trabajo y su utilizacién dependen
directamente de él:

La ciudad despierta: el dspero rastrear de los caballetes de los ara-
dos, mézclase a los largos gritos de los vendedores. En la lobreguez de una
fragua, tintinean sobre el yunque los robustos machos; cepilla en plena
calle un aperador el amarillo varal de un carro —y enfrente, ante un de-
rruido portalén, una mujer, pausada, va tendiendo blanca ropa en cuerdas

sostenidas por nudosas perchas (Azorin, 2000: 229).

Los momentos de inactividad que resultan mds placenteros
para el sujeto son el alba y el crepusculo, al igual que manifestaba
Hugues Viane en Brujas, la muerta. A este respecto, cabe destacar
el episodio del paso del ataid de nifio vacio que se dirige a la casa
del difunto, tanto por el cardcter simbélico del atatid como por la
descripcién que ofrece del mismo. En primer lugar, el ataid es in-
terpretado por Dorde Cuvardic ([b] 2013) como una metdfora de
la muerte y por extensién de la inactividad de la ciudad. Ademds, el
mismo episodio narrado se recoge en el capitulo xxx de Camino de
perfeccion y en «Un domingo en Toledo», de Pio Baroja.?® La repeti-
cién de la escena y su utilizacién textual reflejan un rasgo caracteris-
tico de la adaptacién del tépico en la narrativa espanola finisecular.
En realidad, se trata de un artificio simbdlico que sirve para remarcar
aun mds el caricter de muerte, ausencia de vida e inactividad de la

ciudad, de igual forma que las visitas a los cementerios, como asi

26 Sila repeticién del pasaje se interpreta desde una perspectiva biografica, es probable
que haga referencia al viaje que Azorin y Pio Baroja realizaron a Toledo y donde presenciaron una
escena similar. (Cuvardic [b]: 2013) y (Francisco J. Martin en Azorin, 2000).
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se refleja en Diario de un enfermo con la visita del protagonista a la
tumba de Larra.”

Por dltimo, la descripcién del mismo es el resultado del reflejo
de la luz sobre los dorados de la caja y las sensaciones que produce en

el sujeto su paso:

Al pasar por una calle, he visto a un hombre que llevaba a cuestas
un atatid blanco listado de oro. He sentido la sugestién irresistible, ava-
salladora, de seguirle. Le he seguido, emocionado, ansioso, tembloroso,
atraido por la fuerza poderosa del misterio y de la muerte. [...] El macabro
pasco se prolonga; la angustia crece en mfi; quiero marcharme y no puedo:
los reflejos de los dorados en el cabrilleo de los galones del ataid al pasar
por bajo de los faroles — me fascina (Azorin, 2000: 206).

Por otro lado, cabe destacar el ya mencionado tanido de las
campanas como otro de los rasgos caracterizadores de la ciudad. Las
campanas rompen el silencio de la ciudad para certificar que, a pesar
de la abulia y la quietud, hay vida. Contribuyen a dar forma y sentido
a la narracién, ademds de ser un elemento fundamental para que el
receptor de la obra sea consciente del paso del tiempo. No obstan-
te, en este caso, el tiempo se explicita en las entradas que conforman
el diario. Azorin en esta novela no rompe totalmente con las formas
temporales decimondnicas, aunque el papel del tanido de las campa-
nas resulte fundamental a este respecto. La técnica utilizada hace que

convivan ambas formas: la candnica y la renovadora, ya que al incluir

27 Tanto el cementerio como la procesién del atatid ya aparecen en la Carta III de
Desde mi celda, de Bécquer, uno de los antecedentes del tépico, lo que refuerza atin mds el ca-
rdcter tedrico de la escena en cuanto a la configuracién de metdforas propias y caracteristicas de
la narrativa espanola.
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las entradas del diario preserva el canon, pero a través del tanido de
las campanas y su funcién textual muestra la asimilacién del t6pico
europeo.

Asimismo, las campanas ayudan a remarcar atin mds el senti-
miento de melancolia® y a conectar con el sujeto que manifiesta las
mismas sensaciones ante la vida. En este caso, no solo simbolizan un
sentimiento, sino también el poder que la iglesia tiene sobre sus ha-
bitantes, una caracteristica tomada de la ciudad levitica. La religién
serd vista desde la perspectiva del sufrimiento y del fervor casi mistico,
perdiendo asi la nocién artistica que refleja Rodenbach en Brujas, la
muerta:

Cae la tarde. Las campanas tafien. A lo lejos suenan los agudos sil-
bos de las mdquinas; mds cerca, en la capilla los clérigos, cansados, entonan
sus melancélicas salmodias. Quedan desiertos los patios. Las sombras de
los visitantes pasan como fantasmas a lo largo de las galerfas. [...] Entre
las sombras, la virgen enlutada se esfuma a lo lejos; yo la sigo anonadado y

silencioso. Las campanas tafen ldgubremente —tanen (Azorin, 2000: 199).

En cuanto a la arquitectura que presenta la ciudad, destacan
los monumentos emblemdticos del floreciente y glorioso pasado: ca-
tedrales, ermitas, conventos. .. Los edificios eclesidsticos simbolizan la
cotidianidad de sus habitantes, muy unida a la religién. El alma cas-
tellana se encontrard en los conventos, concretamente en las monjas,
porque su trabajo artesanal y la calma y el silencio de estos espacios

chocan con la industrializacién. El personaje de la monja y el espacio

28 Chateaubriand fue el primer autor en mostrar interés por el sentimiento melancoli-
co de las campanas, una imagen adaptada del romanticismo francés por los autores finiseculares

(Cuvardic [a], 2013: 13).
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conventual es uno de los rasgos definidores de la ciudad muerta, ya
desde sus inicios a través de la obra de Rodenbach, donde aparecia el
beguinaje de la mano de Barbe, el ama de llaves. En el caso espanol,
adquiere un mayor significado por el peso que la propia religién tiene
sobre la sociedad y se transforma en la portadora del alma del pueblo.

Junto con los interiores de los edificios religiosos, las casas tradi-
cionales se convierten en focos descriptivos por la ausencia de la mano
del hombre moderno, cuyo antecedente, tal y como apunta Dorde
Cuvardic ([b] 2013), se encuentra en las descripciones procedentes
de la poesia de la quietud de Rodenbach. La pervivencia del pasado,
a través de los utensilios de la casa, es lo que mds valora la figura del
narrador. Estas normas de sociabilidad, de trabajo, de vida, todavia
no han sido arrinconadas por la modernidad. La casa es un espacio
interior que, al igual que el convento, también estd dedicado al reposo:

Ella se ha sentado en el viejo sofd de seda blanca ramada de verde;
encima, sombrio, patinoso, el retrato de un cardenal con su bigote lacio y
su perilla, mora hosco en la penumbra. Las flores de la alfombra se alejan
esfumdndose y se pierden en la negrura de la vasta alcoba. Dentro destaca
una mancha blanca. La luz apenas esclarece las tinieblas del gran sal6n:
brillan en la obscuridad los dorados herrajes de un mueble. La claridad
verde de la ldmpara ilumina su cara. [...] Son las diez. Un vetusto reloj
suena la hora dando discretos golpecitos en una tabla, parece que llama

blandamente un amigo carifioso —el Tiempo (Azorin, 2000: 231-232).

En cuanto a Lantigua se refiere, lo mds destacado es que, en
este caso, la ciudad aparece ligada al sentimiento amoroso del artista.
Lantigua constituye un enclave ficticio que simboliza la vida en los
pueblos manchegos, de hecho, el propio narrador alli la sittia. Sin
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embargo, Francisco ]. Martin, en el estudio preliminar de la obra
(Azorin, 2000), la relaciona con la ciudad levantina de Yecla por sus
semejanzas con las descripciones que aparecen en La voluntad, para
simbolizar a través de ella la vieja Espana. Independientemente del
enclave de la ciudad, el personaje dedica tres entradas a describir su
primera salida de Madrid con destino a Levante:

Salgo para Levante. jAh, mi tierra amadal... Alrededor de la capi-
tal, campos pelados, amarillentos, cubiertos de rastrojos, abierta la tierra
por el arado, despedazada en enormes terrones, desnuda de drboles... [...]
Y por todas partes el empinado muro de las montafas, grises, verdinegras,
zarcas lejanas; en una ladera un pueblecito microscépico, y a lo lejos, perdi-
do en el horizonte, asomado por una garganta de piedra, el tridngulo rojizo
de un castillo moruno que luce a los postreros rayos del sol como un grano
de oro... (Azorin, 2000: 192-193).

En esta parte de la obra ambientada en Lantigua, prima el sen-
timiento amoroso por encima del propio espacio. Mientras el sujeto
vive acompafiado por su amada, el lugar se convierte en un espacio
idilico. Una vez que la esposa fallece, el espacio pasa a ser insoportable,
y el sujeto manifiesta el mismo sentimiento de incomodidad e inadap-
tabilidad que en Madrid, la ciudad tentacular. La presién ejercida por
el medio y su incapacidad para la adaptacién terminan con su suicidio.
Esta accién es interpretada por Francisco J. Martin (Azorin, 2000)
como la imposibilidad de la vida en todos los espacios permitidos por
la modernidad, ya que todos son inadecuados para la vida mientras la
crisis nihilista siga vigente.

Tras el andlisis de la obra de Azorin, se puede concluir que uno

de los rasgos diferenciadores de la concepcién de la ciudad muerta en
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la narrativa espafola es el cardcter critico que adquiere, entendiéndose
la ciudad provinciana como el «alma» del pais, el espacio de la tradi-
cién, de lo viejo, donde el problema de Espafa adquiere una gran im-
portancia. En el caso de Diario de un enfermo, la funcién regeneracio-
nista se diluye en favor de las descripciones sensoriales y de la conexién
narrador-espacio urbano, no asi en La voluntad. La concepcién de la
ciudad en la novela objeto de andlisis se caracteriza por el aislamiento,
la temporalidad y la radical separacién de los dos espacios urbanos: la
ciudad tentacular y la ciudad provinciana, donde prima mis la esté-
tica urbana y la fuerza que ejerce el medio sobre el individuo que la
presentacién de una propuesta regeneradora ante la crisis finisecular
espafiola.



4.

Castilla: El camino de perfeccion de Fernando Ossorio

Pio Baroja es uno de los escritores que expresa de una forma
muy radical su rechazo por la ciudad industrial y muestra interés por
ciudades en las que el pasado se extiende hasta el presente, como se
puede observar en E/ drbol de la ciencia, entre otras. Camino de perfec-
cidn es la novela en la que mejor muestra su oposicién hacia la indus-
trializacién, destacando la descripcién del cuadro «Horas de silencio,
donde profundiza en el mal du siécle. La metrépolis es vista como un
monstruo, siguiendo la estela que un afo antes habia planteado Azorin
en Diario de un enfermo. El protagonista, Fernando Ossorio, se verd
agobiado por el caos y lo absurdo de la vida madrilena. Serd entonces
cuando decida viajar a las provincias, concretamente a Toledo, para
buscar refugio en la ciudad muerta y experimentar las mds profundas
e intimas sensaciones. Asi percibe Ossorio la ciudad de Madrid:

No se vefa Madrid, envuelto como estaba en una nube de polvo. A
largos trechos brillaban los faroles rodeados de un nimbo luminoso. [...]
La atmdsfera estaba encallada, asfixiante; la multitud se atropellaba, grita-

ba, se injuriaba, quizds sintiendo los nervios irritados por el calor. Aquel
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anochecer, lleno de vaho, de polvo, de gritos, de mal olor; con el cielo bajo,
pesado, asfixiante, vagamente rojizo; aquella atmésfera que se mascaba al
respirar; aquella gente endomingada, que subia en grupos hacia el pueblo,
daba una sensacién abrumadora, aplastante, de molestia desesperada, de
malestar, de verdadera repulsién (Baroja, 2013: 143-144).

Lo mds caracteristico de la novela es el personaje principal,
concebido como un héroe decadente que se distingue por poseer una
sensibilidad estética contrapuesta al modelo capitalista, utilitario y
materialista, y a la sociedad burguesa, considerada mediocre. A través
de sus ojos se percibe el espacio narrativo, conociendo las sensaciones
que producen ciertos estimulos en el héroe. EIl mundo exterior del
personaje queda reducido a fragmentos inconexos que la conciencia
del sujeto percibe como estimulos que le provocan afecciones, es decir,
sensaciones y percepciones inconexas y fragmentarias. La novela re-
presenta esa realidad de una forma subjetiva, puesto que se manifiesta
mediante las sensaciones percibidas por la conciencia del personaje o
del narrador. Por tanto, Camino de perfeccion ofrece una visién de la
ciudad como un estimulo mds que rodea al protagonista y que influye
en su psicologia positiva o negativamente.

4.1. FERNANDO OSSORIO EN BUSCA DE LA PERFECCION. CAMINO DE
PERFECCION: UNA NOVELA DE PERSONAJE

El andlisis y la introspeccién que realiza el narrador sobre el
personaje protagonista, un personaje que intenta superar su estado de
desorientacion, es el rasgo mds destacado de la novela. La trama se re-

sume en la visién de la realidad de un hombre que se busca a si mismo
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y que constituye un reflejo del mal du siécle. Como formacién de su
psicologia y de su cardcter, el personaje ha recibido la influencia natu-
ralista en su composicién, pues sobre su inestabilidad han influido el
medio adverso —Yécora y su educacidn en el colegio de los escolapios,
asi como unos padres que no lo querian y un abuelo volteriano— y
la herencia —una tia loca, un primo suicida, un tio alcohélico y un
tio deficiente—. Myrna Solotorevski (1963) afirma que, ademds de los
factores naturalistas que se reflejan en los primeros capitulos, también
influyé en su configuracién un tercer factor implicito en la novela: el
medio histdrico decadente que se refleja a través de Toledo.

Ossorio es consciente de que hay algo que no funciona, de que
se encuentra perdido en Madrid, y muestra sus temores a enfermar de
locura o histeria. El personaje intenta buscarse a si mismo, un propési-
to que logrard al final de su camino. De esta forma, Pio Baroja presenta
un universo tenso, complejo y problematizado. Para entender la huida
de este mundo y la bisqueda de la perfeccién, es necesario acercarse a
la dicotomia voluntad / inteligencia (Solotorevski, 1963). La volun-
tad conforma el valor supremo que lleva implicito el contacto con la
naturaleza, lo que produce mds energfa, felicidad y la pérdida de la
tortura interior y de la excitacidn al reintegrarse los instintos naturales.
La inteligencia es el opuesto a la voluntad y debe entenderse como una
inquietud reflexiva que trae consigo tension interna, angustia y desdi-
cha, «[...] porque evitando la reflexién y el autoanilisis —matadores de
la Voluntad—, se conseguird que la Voluntad resurja poderosa y torne a
vivir... siquiera a expensas de la Inteligencia» (Azorin, 1997:196). Esta
afirmacion, recogida en La voluntad, de Azorin, serd uno de los puntos
de inflexién entre los planteamientos de Azorin y de Pio Baroja. Azorin
busca la armonia entre ambas para alcanzar la felicidad, mientras que

Baroja lucha por la supremacia de la voluntad sobre la inteligencia.
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Ademds de la dualidad voluntad / inteligencia, unida a ella y
planteada en torno a las relaciones amorosas del protagonista, destaca
la lucha entre el instinto y la espiritualidad. En este sentido, la espiri-
tualidad va unida a la inteligencia, mientras que el instinto se relaciona
con la voluntad, lo que implica que la conducta amorosa que debe
triunfar es la instintiva, por ser la que se relaciona directamente con
la voluntad y, por extensién, con la fuerza de la naturaleza. En este
sentido, Myrna Solotorevski (1963) plantea una contraposicién entre
las novelas de los pazos de Emilia Pardo Bazdn —Los pazos de Ulloa y
La madre Naturaleza—y Camino de perfeccién, ya que se perciben simi-
litudes y diferencias entre los planteamientos amorosos y los espacios
de ambas novelas. Pardo Bazdn sostiene que la naturaleza es el espacio
de la barbarie y de los instintos, por tanto, un amor como el de los
protagonistas de La madre Naturaleza, Perucho y Manuela, guiado por
los instintos, resulta incontrolable y nocivo para el alma de los jévenes,
pues son hermanos. En el caso de Baroja, percibe el opuesto, un amor
guiado por los instintos y desarrollado en plena naturaleza levantina
es el que proporciona perfeccién y estabilidad en el protagonista. En
ambos casos, el amor espiritual o moral es el que se encuentra dentro
de los pardmetros de la moral y de la civilizacién, entendida como
sinénimo de inteligencia, y se enmarca en los espacios urbanos.

Al comienzo de la novela, el personaje es un ser abulico, es de-
cir, carece de voluntad. La abulia es producida por la imperfeccién
y provoca en él rasgos negativos, por tanto, el camino de perfeccién
que recorre lo conducird hacia la posesién del valor supremo, con-
virtiéndolo en un stiper-hombre nietzscheano. Sin embargo, no serd
Ossorio quien logre alcanzar esa meta, sino su hijo recién nacido. El
nifio serd el encargado de culminar el camino iniciado por su padre,

pues Fernando dejard que sea la naturaleza quien se manifieste en él,
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librdndolo de la inteligencia y alejandolo de los espacios urbanos: no
recibird una educacién pedagdgica, moral o religiosa, los pilares sobre
los que se fundamenta la vida urbana:

El le dejard vivir en el seno de la naturaleza: ¢l le dejard saborear el
jugo del placer y de la fuerza en la ubre repleta de la vida, la vida que para
su hijo no tendrfa misterios dolorosos, sino serenidades inefables. El le
alejarfa del pedante pedagogo aniquilador de los buenos instintos, le apar-
tarfa de ser un dtomo de la masa triste, de la masa de eunucos de nuestros
miserables dias. El dejarfa a su hijo libre con sus instintos [...] No; no le
torturarfa a su hijo con estudios indtiles, con ideas tristes, no le ensefarfa

simbolo misterioso de religién alguna (Baroja, 2013: 321-322).

Sin embargo, el final abierto de la novela no es tan optimista
como lo percibe el protagonista. La abuela del nifio estd cosiendo ropa
del recién nacido y en una de las fajas cose una hoja del Evangelio. Por
tanto, el desenlace mantiene el conflicto inicial de la novela: la lucha
de la voluntad contra la inteligencia, representada esta a través de la
religién. El final deja en el lector una sensacién de inquietud y de
cierto temor, pues parece que la historia de Fernando va a revivirse en
su hijo, lo que supone una estructura circular de la obra, basada en el
eterno retorno, ya percibido en la obra de Azorin.

4.2. LA IMAGEN MONSTRUOSA DE MADRID A TRAVES DE LA MIRADA DE
FERNANDO OSSORIO

Los ocho primeros capitulos se desarrollan en la ciudad de Ma-
drid. Los paseos de Fernando Ossorio proyectan su visién de la ciudad
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en todos los aspectos: como un monstruo industrializado a través de
«Horas de silencio», la zona aristocritica a través del Paseo del Buen
Retiro y los barrios periféricos a través de Fornos y Carabanchel Bajo.
Su estado emocional comienza a producirle no solo alucinaciones,
sino también dolores fisicos como consecuencia de la abulia y el tedio
provocados por la metrépolis.

«Horas de silencio» es un cuadro pintado por el propio Ossorio
que puede considerarse como una materializacién de la percepcién
que tiene de Madrid. La descripcién del cuadro se asemeja a la de una
ciudad tentacular, muy similar a la mostrada por Azorin en Diario de
un enfermo. Madrid se muestra como una gran ciudad en la que pre-
dominan las chimeneas de las fdbricas, un monstruo que amenaza con
destruir a sus habitantes, personajes muy semejantes a los protagonis-
tas de las pinturas del Greco: caras largas, jovenes tristes y enlutados...
El narrador focaliza sobre las sensaciones que le transmite la pintura:
un espacio con una atmdsfera de sufrimiento, dolor y angustia, las
mismas afecciones que padece Ossorio y que afectan al resto de la
poblacién:

El cuadro se llamaba Horas de silencio. Estaba pintado con des-
igualdad, pero habia en todo ¢l una atmésfera de sufrimiento contenido,
una angustia, algo tan vagamente doloroso que afligfa el alma. Aquellos
jovenes enlutados, en el cuarto abandonado y triste, frente a la vida y al
trabajo de una gran capital, daban miedo. En las caras alargadas, pélidas y
aristocraticas de los cuatro, se adivinaba la existencia de un refinamiento,
se comprendia que en el cuarto habfa pasado algo muy doloroso; quizés el
epilogo triste de una vida. Se adivinaba en lontananza una terrible catds-
trofe: aquella gran capital con sus chimeneas, era el monstruo que habfa de

tragar a los hermanos abandonados (Baroja, 2013: 44-45).
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Tras la contemplacién del cuadro, Ossorio y el narrador salen a
pasear por la ciudad contemplando el anochecer en la sierra, y destaca
el cardcter bello de la naturaleza que se encuentra mds alld de la ciu-
dad. Desde este punto, el narrador muestra al lector la contraposicién
entre ambos espacios, poniendo de relieve su luz y colorido, a la vez
que compara la puesta de sol con uno de los cuadros de Tiziano. Por
contraposicién, aparece la ciudad, cuyas fibricas humeantes manchan
el cielo «azul, infinito, inmaculado,...» (Baroja, 2013: 47). Esta escena
anuncia la meta del camino de perfeccién que recorrerd el protagonis-
ta y que culminard en la tierra levantina. De hecho, el personaje no
mostrard sintomas de mejoria (mds bien todo lo contrario) hasta que

no se establezca en Marisparza y viva en contacto con la naturaleza:

Ofase desde arriba, desde donde estdbamos, la cadencia ritmica del
ruido de los coches que pasaban por la Castellana, el zumbido de los tran-
vias eléctricos al deslizarse por los railes. Un rebano de cabras cruzé por
delante del Hipédromo; resonaban las esquilas dulcemente: —{Condenada

Naturaleza! -murmuré Ossorio—. jEs siempre hermosa! (Baroja, 2013: 47).

El Gltimo elemento destacable de este paseo es la descripcién
que el narrador realiza de la burguesia madrilena, puesto que la alta
burguesia y la aristocracia quedardn retratadas durante el paseo de Os-
sorio por el Buen Retiro. La burguesia aparece caracterizada como una
masa de individuos, un rebafo que se mueve de un lado a otro, en
una atmosfera calurosa, sofocante y dominada por el vaho y el humo,
cuya meta es llegar al centro urbano. La descripcién del anochecer en
ambos casos resulta significativa: el anochecer en la sierra aparece pre-
sentado como un locus amoenus y su belleza es comparada con la obra
de Tiziano, mientras que el anochecer en el centro de Madrid muestra
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la imagen de una sociedad imbuida por el espacio monstruoso y ani-
quilador en el que vive. Su cardcter es muy semejante al que presenta
el protagonista: abulia, cansancio, tedio, agotamiento, pereza...

Dentro de los carruajes, sefioras con trajes blancos en posturas pe-
rezosas de sultanas indolentes, ninas llenas de lazos con vestidos llamativos,
jovenes sportmen vestidos a la inglesa y caballeros ancianos, mostrando la
pechera resaltante de blancura. Por los lados, a pie, paseaba gente atildada,
esa gente de una elegancia enfermiza que constituye la burguesia madrilefia
pobre. Todo aquel conjunto de personas y de coches parecia moverse diri-

gido por una batuta invisible (Baroja, 2013: 48-49).

El tono irénico que se aprecia en la descripcién del regreso de
los personajes al centro termina con una directa critica social: el pa-
seo es el reflejo de una sociedad dormida y perezosa, de un pueblo
aniquilado por la propia ciudad y dominado por las fébricas y la reli-
gién. A pesar de que el progreso ha destruido los valores tradicionales,
la religién no ha desaparecido, pero se mostrard corrompida, ademds
de causar en el protagonista una enorme tensioén, como se apreciard
durante su estancia en Toledo. En Madrid, se mostrara la faceta de
corrupcién moral, concretada a través de la iglesia (Baroja, 2013: 64),
pues se alude incluso a las relaciones que mantiene una sefiorita bur-
guesa con un obispo:

Veia la calle Alcald iluminada con sus focos eléctricos, que nadaban
en una penumbra luminosa. En el cielo, enfrente, muy a lo lejos, sobre una
claridad cobriza del horizonte, se destacaba la silueta aguda de un campa-
nario. Vefanse por la ancha calle en cuesta correr y deslizarse los tranvias

eléctricos con sus brillantes reflectores y sus farolillos de color; trazaban
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ziszds las luces de los coches, que parecian los ojos llenos de guifios de
pequenos y maliciosos monstruos; [...] Volvia la gente a pie por las dos
aceras, como un rebafo oscuro, apelotondndose, subiendo hacia el centro
de la ciudad. [...] Daba aquel anochecer la impresién de la fatiga, del ani-
quilamiento de un pueblo que se preparaba para los placeres de la noche;
después de las perezas del dfa. (Baroja, 2013: 50-51)

El capitulo 111 se desarrolla en el espacio urbano reservado para
la alta sociedad madrilefa: el Jardin del Buen Retiro, donde Ossorio
acude a una fiesta. A pesar de ser las doce de la noche hace un calor
sofocante,” lo que genera una atmdsfera sensual al mezclarse con los
olores de las flores del jardin, uno de los espacios mds recurrentes de
la literatura finisecular, tal y como afirma Lily Litvak (1980). Lo mds
destacado de este episodio es la caracterizacién de la élite social en la
que se resaltan las murmuraciones y la doble vida sexual de sus com-
ponentes, muy semejantes en su forma de ser a la sociedad vetustense,
diferencidndose de ella en el colorido de la descripcién y en la focali-
zacién del narrador sobre lo sensorial del espacio: calor, sonido de las
risas, de las voces, fragancias,...

Tras el fallecimiento de su tio abuelo, Ossorio se traslada a vi-
vir con sus tias a la calle del Sacramento, una zona préxima a la calle
Mayor y desde donde puede observar, elevindose por encima de los
tejados, la cipula de San Francisco el Grande y la torre de la Almude-
na. Lo mds caracteristico de su estancia en el caserén de sus tias es la
tormentosa relacién que Fernando mantiene con su tia Laura y que se

29 Este capitulo, fundamentalmente la descripcion, guarda enormes similitudes con la
novela /nsolacién, de Emilia Pardo Bazdn, con la salvedad de que en la obra de la escritora gallega
resalta la fisiologfa y la presién del medio sobre el cardcter sexual de los personajes, mientras que,
en este caso, predomina la belleza sensorial de la escena.
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traduce en un estado de alteracién animica muy cercano a la histeria.
El cambio de espacio lleva al protagonista a dejar de ser un simple
observador de la cotidianidad de la élite madrilena para mezclarse en
su ambiente, & priori, muy interesante para él, pero una vez que lo

conoce, decide abandonarlo:

[...] dejo sus amistades de bohemio y se reunié con una caterva de
senoritos de buena sociedad, viciosos, pero correctos siempre, comenzé a
presentarse en la Castellana y en Recoletos en coche, y en los palcos de los
teatros, elegantemente vestido, acompafnado de sefioras. [...] Toda la gente
distinguida se ve por la manana, por la tarde, por la noche. El gran entre-
tenimiento de ellos no es presenciar éperas, dramas, pasear, andar en coche
o bailar; la satisfaccidn es verse todos los dias, saber lo que hacen, descubrir
por el aspecto de una familia su encumbramiento o su ruina, estudiarse,

espiarse, observarse unos a otros (Baroja, 2013: 67).

La relacién con Laura lo empuja hacia la periferia, puesto que
ambos acuden regularmente a casas de citas, una costumbre normali-
zada dentro de la élite social. Con Laura recorre San Marcos, Embaja-
dores o Fornos, ambientes frecuentados por las clases populares —«gol-
fos y criadas» (Baroja, 2013: 74)—. Resulta interesante a este respecto
una escena en la que se acercan a un grupo de gente para escuchar a un
cantaor flamenco una cancién popular. Laura se evade con la mdsica
y con el romance que estd escuchando y manifiesta un sentimiento
similar al que Bécquer recoge en el prélogo a la Soledad, de Augusto
Ferrdn y Forniés, concretamente, el estremecimiento que produce el
verdadero canto popular. Por su parte, Fernando también se evade,
pero su pensamiento se dirige a las llanuras castellanas, lo que supone
el primer avance en su peregrinaje. El narrador hace hincapié en la
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fuerte opresién que el calor y el cielo bajo de Castilla producen en la
mente de Fernando, las mismas sensaciones que percibiré durante su
estancia en Toledo.

Fornos™ serd el punto de partida de su peregrinaje periférico,
ya que es aqui donde se produce una de las escenas que mds sacu-
de el alma del protagonista. Laura y Ossorio entran en una iglesia y
Fernando obliga a Laura a besarlo. La mujer huye y a partir de este
momento, el protagonista comenzara a tener alucinaciones con Cristo
que le impulsan a deambular por la periferia madrilefia junto a su ami-
go Ulloa. Si su paseo por Madrid con el narrador se caracterizaba por
la iluminacién de las calles y el sonido de los tranvias, en la periferia
encontrard oscuridad y silencio. La bajada de Ulloa y de Ossorio a la
periferia aparece asi descrita:

Dieron una vuelta por la Plaza de Oriente y se dirigieron hacia el
Viaducto. Desde alld se vefa hacia abajo la calle de Segovia, apenas ilumi-
nada por las luces de los faroles, las cuales se prolongaban después en dos
lineas de puntos luminosos que corrian en ziszds por el campo negro, como
si fueran de algin malecén que entrara en el mar. [...] Ossorio y Ulloa
siguieron andando por el campo llano y negro, camino de Carabanchel
Bajo. Llegaron a este pueblo, bebieron agua en una fuente y anduvieron
un rato por campos desiertos llenos de surcos. Era una negrura y un si-
lencio terribles. Solo se ofan a lo lejos ladridos desesperados de los perros.

Enfrente un edificio con las ventanas iluminadas. [...] Se vefa Madrid a lo

30 La escena de la iglesia en Fornos permite establecer una posible relacién con el arti-
culo de Julio Burell Jesucristo en Fornos (;1897?) con el que Pio Baroja mantenia una relacién de
amistad, puesto que un gran niimero de regeneracionistas se reunfan en las tertulias del famoso
Café de Fornos. Asimismo, cabe destacar la relacién de la imagen de Ciristo con la periferia, pues-
to que uno de los temas de la literatura finisecular es la vuelta de Cristo a la tierra que se concreta
en la ciudad, como se observa en Nazarin, de Benito Pérez Galdés (1895).
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lejos, extendido, lleno de puntos luminosos, envuelto en una tenue neblina

(Baroja, 2013: 83-85).

La periferia, estéticamente, se muestra como una ciudad muer-
ta provinciana. En este caso, Baroja resalta la escasa iluminacién y el
silencio, pero su descripcién se inclina mds hacia lo social que hacia
la estética del espacio, es decir, resalta la precariedad de la vida de esta
zona de Madrid recalcando que ni siquiera la policia presta servicio
alli. Los barrios periféricos son espacios que, a pesar de pertenecer a
la metrépolis, son auténomos y no dependen de ella. El narrador no
focaliza sobre esta zona urbana en Camino de perfeccion como si hard
dos anos mds tarde, en 1904, en la trilogia La lucha por la vida, com-
puesta por las novelas La busca (1904), Mala hierba (1904) y Aurora
roja (1905).

En este punto, el estado animico de Ossorio se vuelve insosteni-
ble, por lo que, siguiendo los consejos de Ulloa, decide salir de Madrid
y dirigirse hacia las ciudades provincianas en busca de la tranquilidad
de la que carece en la capital. A través de su recorrido por Castilla
muestra una Espafia subdesarrollada y anquilosada en el pasado. A
diferencia del protagonista de Diario de un enfermo, no encontrara la
paz en la ciudad muerta, sino todo lo contrario. Aqui radica uno de
los puntos de inflexién entre ambas obras debido a la importancia que
adquiere en este caso la critica social, ausente en el texto de Azorin. A
pesar del andlisis critico, la novela no presenta una finalidad dogmd-
tica, ya que Ossorio no pretende moralizar al lector, sino mostrar las
dos facetas de la Espana decadentista: la monstruosidad de la indus-
trializacién y del progreso en la metrépolis frente a la Espana pobre y
subdesarrollada de la provincia.
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4.3. LA CIUDAD MUERTA Y SU INFLUENCIA SOBRE EL PROTAGONISTA

La descripcién de Castilla se produce mediante la contemplacién
del personaje, lo que lleva a que la percepcién de la realidad urbana ad-
quiera un tono lirico, mucho m4s exaltado cuando es el propio Ossorio
quien transmite la realidad que le rodea. De esta forma, el objeto des-
crito se contagia del estado animico del personaje, recibido por el lector
como una percepcion de la realidad alterada o subjetiva. Sirva a modo
de ejemplo el siguiente fragmento: «Se respiraba alli un pesado aburri-
miento; las horas parecfan mds largas que en ninguna parte. Fernando se
levanté preso de una invencible tristeza y comenzé a andar sin direccién
fija. El pueblo, ancho, silencioso, sin habitantes, parecia un muerto»
(Baroja, 2013: 130). A veces, se oponen la desesperanza, el desengano y
la abulia a un paisaje que se caracteriza por la vitalidad, el movimiento,
el misterio, el color... Este espacio sugiere en el alma de Ossorio un
mundo de misterio, la entrada en un lugar desconocido, e imbuye de
dnimo su alma, a la vez que forma parte de su camino de perfeccién.
Estas descripciones suelen corresponder con un /locus amoenus, como la

excursién que realiza con el alemdn o su estancia en Marisparza:

Los cantuesos perfumaron el aire tibio de un aroma dulce, campesi-
no. Piaron los péjaros, chirriaron los grillos, rumor confuso de esquilas reso-
n6 alo lejos. Era una sinfonia voluptuosa, de colores, de olores y de sonidos.
[...] Era la visién de algo de suefo, algo apocaliptico; todo se enrojecia
como por el resplandor de una luz infernal; las piedras, las matas de enebro
y de Sabino, las hojas verdes de los mdjelos, las blancas flores de jara y las
amarillas de la retama, todo se enrojecia con un fulgor malsano. Se experi-
mentaba horror, recogimiento, como si en aquel instante fuera a cumplirse

la profecia tétrica de algtin agorero milenario (Baroja, 2013: 125-126).
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Toledo es el espacio donde la excitacién y la tensién de Ossorio
llegan a su culminacién. Este espacio urbano, caracterizado como una
ciudad muerta, opera como un estimulo de la hiperestesia del prota-
gonista a través de los siguientes elementos: el cuadro del Greco,” la
religiéon y el episodio del atatid. En cuanto a la descripcién fisica del
espacio, destacan las viviendas y el calor producido por un sol abra-
sador. Utiliza la misma técnica que Azorin para describir los objetos
arcaicos con los que se encuentra, exalta su belleza y los hace funcionar
a nivel textual como un simbolo de recuperacién de la tradicién. En
este sentido, cabe destacar el juego que realiza el narrador con respecto
a los espacios interiores y exteriores.

Los pueblos por los que viaja Ossorio parecen desiertos y en
numerosas ocasiones se refiere a ellos como dormidos, con esca-
sos transetintes y casas con paredes gruesas y ventanas cerradas con
celosias o visillos, una descripcién semejante a la que aparecia en
la novela de Azorin. Sin embargo, el narrador remarca la luz y los
objetos que encuentra dentro de la casa, por lo que la actividad y
el movimiento se encierran dentro de los espacios interiores, como
sucedia en Diario de un enfermo. No es asi en Madrid, caracteriza-
do por la masa de poblacién que se mueve hacia el centro, la zona
del Retiro o incluso la periferia. En la metrépolis, la actividad tie-
ne lugar todavia en el exterior, una cuestiéon que permite afirmar
el hecho de que los autores finiseculares que sienten predileccién
por los espacios muertos frente a las grandes ciudades observaban
un cambio en las estructuras urbanas que conllevaba la reclusién

31 El cuadro del Greco observado por el protagonista en diversas ocasiones durante su
estancia en la ciudad es el Entierro del conde Orgaz. Su observacion se producird en los momen-
tos de mdxima tension, agitacion y turbacién. El protagonista espera que los estimulos que le
provoca la contemplacién del cuadro sirvan para calmar su estado animico; sin embargo, serdn
nefastos.
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dentro de los espacios cerrados. Esta circunstancia propicia que la
poblacién se convierta en una masa anénima que transita la ciudad
de un lado a otro.

El complejo cardcter de Ossorio se manifiesta especialmente a
través de su faceta religiosa durante la estancia en Toledo. Experimenta
el problema de la existencia o no de la fe y entiende la religién como
un culto a los sentidos y a las sensaciones del sujeto al practicar el culto
cristiano, en consonancia con lo expresado por Hugues Viane en Bru-
jas, la muerta. Si en Madrid buscaba encontrarse a si mismo por la via
amorosa, en Toledo lo hard por la religiosa, concretamente mediante el
ascetismo. Este cambio viene dado por la influencia de la ciudad sobre
su cardcter, lo que le impulsa a la lectura de San Ignacio de Loyola,
provocando momentos de médxima exaltacidn:

A los dos meses de estar en Toledo, Fernando se encontraba mds
excitado que en Madrid. En ¢l influfan de un modo profundo las vibra-
ciones largas de las campanas, el silencio y la soledad que iba a buscar por
todas partes. [...] El hubiese querido que aquella religién tan grandiosa,
tan artistica, hubiera ocultado sus dogmas, sus creencias y no se hubieran
manifestado en el lenguaje vulgar y frio de los hombres, sino en perfumes
de incienso, en murmullos del érgano, en soledad, en poesia, en silencio

(Baroja, 2013: 173).

Fernando descubre una religién diferente a la de Madrid sobre
la idea de que Toledo es la ciudad mistica por excelencia. Sin embargo,
a medida que va profundizando en el conocimiento religioso se da
cuenta de que el Gnico misticismo de la ciudad es el mestizaje artistico
y que, al igual que en Madrid, el clero estd corrompido moralmente.
Es precisamente en este punto, cuando el narrador introduce una
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feroz critica social contra el sistema gubernativo vigente en la ciudad:
el clero y los caciques, un sistema que es necesario regenerar:

De aquellas conversaciones comprendié Ossorio claramente que
Toledo no era ya la ciudad mistica sonada por él, sino un pueblo seculari-
zado, sin ambiente de misticismo. Solo por el aspecto artistico de la ciudad
podia colegirse una fe que en las conciencias ya no existia. Los caciques,
dedicados al chanchullo; los comerciantes, al robo; los curas, la mayorifa
de ellos con barraganas, pasando la vida desde la iglesia al café, jugando al
monte, lamentdndose continuamente de su poco sueldo; la inmoralidad
reinando; la fe, ausente, y para apaciguar a Dios, unos cuantos canénigos
cantando a voz en grito en el coro, mientras hacfan la digestién de la co-

mida abundante, servida por alguna buena hembra (Baroja, 2013: 165).

Este episodio muestra claramente la diferencia entre la ciudad
muerta vista en el caso de Rodenbach y la adaptacién del tdpico a la
narrativa espafiola al introducir el espiritu regeneracionista y la critica
social. Como afirma Cansinos-Assens (1925), existen dos concepcio-
nes de la ciudad provinciana, la estética y la social; en el caso de Pio
Baroja prima la introduccién de la critica social frente a la vertiente es-
tética que presenta Azorin. La forma que comienza a adquirir el topico
en Camino de perfeccion serd la mds utilizada por la generacién del 14,
pero fundamentalmente serd la que prime en la narrativa de posgue-
rra. Asimismo, el final del fragmento muestra una clara referencia al
comienzo de La Regenta, cuestién que no debe provocar la confusién
entre la ciudad levitica y la ciudad muerta. El propio narrador, en el
capitulo 1, establece una diferencia entre el espacio levitico encarna-
do en la ciudad de Yécora y el tépico de la ciudad muerta, ya que de
Toledo dice: «El pedagogo la llamaba “la ciudad muerta”: era el titulo
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que, segiin él, mejor cuadraba a Toledo» (Baroja, 2013: 190). Esta di-
ferenciacion explicitada por Baroja recoge la hip6tesis planteada en los
primeros capitulos donde se afirmaba que la ciudad levitica supone el
antecedente de la ciudad muerta, pues, en el caso espanol, comparten
similitudes, pero en el fondo establecen dos concepciones diferentes
del espacio urbano provinciano.

Toledo es el espacio que hace padecer al protagonista en su gra-
do mds alto al causarle una enorme tensién que se materializa en ho-
rror. Otro de los estimulos que hacen a Ossorio llegar a un momento
de histeria es la aparicién del atatid vacio de una nifia que busca la casa
de la difunta, una escena similar a la analizada en Diario de un enfer-
mo. El protagonista persigue el atatid y sus percepciones le hacen exal-
tarse de tal forma que llega a desestabilizarse y pierde la nocién de la
realidad para, posteriormente, comenzar a ver el espacio que lo rodea
totalmente deformado, observando sombras e incluso imagindndose
lo que sucedia dentro de la casa. En este momento, el narrador destaca
el silencio del interior de la vivienda, roto por un choque del atatd
contra una pared. El sonido de la caja vacia produce en Ossorio un
estimulo que le lleva a correr por las calles vacias y a sentirse a punto
de ser devorado por la ciudad:

Todas las locuras se habfan desencadenado en las calles de Tole-
do. Dispuesto a luchar a brazo partido con aquella ola de sombras, de
fantasmas, de cosas extrafias que iban a tragarle, a devorarle, se apoyé en
un muro y esperd... A lo lejos oy6 el rumor de un piano; salia de una de
aquellas casas solariegas; prestd atencidn; tocaban «Loin du Bal». Rendido,
sin aliento, entr6 a descansar en un café grande, triste, solitario. Alrededor
de una estufa del centro se calentaban dos mozos. Hablaban de que en

aquellos dfas iba a ir al teatro de Rojas una compania de teatro. El café,
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grande, con sus pinturas detestables y ya carcomidas y sus espejos de mar-

cos pobres, daba una impresion de tristeza desoladora (Baroja, 2013: 204).

Cuando su estado de exaltacién llega a su nivel maximo, Ossorio
decide regresar a Yécora, el pueblo donde pasé su infancia. El impulso
que lo lleva a marchar viene dado por una mujer y acude a este nuevo
destino en busca de uno de sus primeros amores. Yécora constituye
el espacio que ejerce una mayor influencia sobre la personalidad del
protagonista hasta convertirlo, tal y como él mismo reconoce, en un
degenerado. A través de las descripciones del pueblo, el narrador ex-
plicita que el problema de Espafia se encuentra en ciudades como esta,
donde, a pesar de que su apariencia es nueva, el alma de sus habitantes
atesora tradiciones ancestrales y responde a unos comportamientos
que califica como bérbaros o instintivos:

Alli todo es nuevo en las cosas, todo es viejo en las almas. [...] Se
respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo que sea expansién, eleva-
cién de espiritu, simpatfa humana. [...] Los escolapios tienen alli un cole-
gio y contribuyen con su educacién a embrutecer lentamente el pueblo. La
vida en Yécora es sombria, tétrica, repulsiva; no se siente la alegria de vivir;
en cambio pesan sobre las almas las sordideces de la vida. [...] La gente no
sonrie. [...] Todo allf, en Yécora, es claro, recortado, nuevo, sin matiz, frio.
Hasta las imdgenes de las hornacinas que se ven sobre los portales estdn

pintadas hace pocos afios (Baroja, 2013: 219-220).

En este ambiente es donde se ha forjado el cardcter del protago-
nista. Su estancia en Yécora es corta y de alli marcha a Marisparza, un
pueblo de la meseta, donde decide vivir en una casa en el monte y co-

mienza a percibir una mejorfa de su estado animico al empezar a tener
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un contacto directo con la naturaleza. Antes de llegar a Valencia, hace
una parada en otro pueblo donde contintia con su proceso de mejoria.
A partir de aqui, ya recuperado de la abulia y de la hiperestesia, serd
Fernando Ossorio quien comience a narrar en primera persona su pro-
pia historia.”* Valencia es la meta de su camino de perfeccién espiri-
tual, aunque nunca llegue a alcanzar la perfeccién moral absoluta, pese
a que se encuentra muy cerca de ella. Serd Dolores, su esposa, quien
vincule el alma de Fernando a la tierra, es decir, a la naturaleza ansiada
desde Madrid, a través de descripciones donde priman la luminosidad
y el colorido de la costa que chocan con la llanura y la aridez de Ma-
risparza. A pesar de tratarse de dos espacios fisicamente contrapuestos,
ambos ejercen una influencia positiva sobre el protagonista porque

ambos le permiten mantener un contacto directo con la naturaleza.

4.4. LOS PERSONAJES FEMENINOS Y EL ESPACIO

Los personajes femeninos que aparecen en la obra tienen un
peso fundamental dentro de la trama, pues influyen decisivamente
en el cardcter de su protagonista. Las mujeres con las que Fernan-
do mantiene una relacién son percibidas por él como estimulos que
provocan reacciones y muestran la complejidad de la psicologia del

32 Hasta este momento, la novela presenta un complejo entramado narrativo. Por un
lado, serd un narrador testigo quien cuente la historia de uno de sus companeros de medicina:
Fernando Ossorio. A medida que la accién se desarrolla en Madrid, el narrador entabla amistad
con el protagonista e incluso pasean juntos. Sin embargo, cuando Ossorio comienza su relacién
con Laura, el narrador testigo se convierte en un narrador omnisciente que es capaz de introdu-
cirse en el interior de los personajes para remarcar su estado animico. Cuando Ossorio llega a
Valencia, desaparece la voz narrativa con la que el lector estaba familiarizado tras justificar que
todo lo que el receptor ha leido es la transcripcién de un cuaderno que se encontrd y que, una
vez curado, es el propio protagonista quien decide escribir las pdginas restantes de su historia.
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personaje, su tensién y su hipersensibilidad hasta la aparicién de Do-
lores (Solotorevski, 1963). Su funcién textual estd subordinada a la
del personaje principal, pues Baroja traza una novela de personaje que
pretende analizar el interior del protagonista teniendo en cuenta el
efecto que produce en él el mundo exterior. En cuanto al espacio se
refiere, como se analizard a continuacién, cada personaje femenino re-
cibe la influencia del medio en el que vive, pudiendo diferenciarse tres
grupos de mujeres: la mujer metropolitana que responde al prototipo
de femme fatale; la mujer provinciana, donde se diferencia la mujer
de la ciudad muerta de la mujer de la ciudad levitica, y, finalmente, la
mujer ideal, regeneradora y casi purificadora del levante. Asi, Blanca
y Laura representarian a la mujer de la metrépolis, la hermana Des-
amparados y Adela encarnan a la mujer provinciana en el marco de la
ciudad muerta, Ascensién a la que se identifica con la ciudad levitica,
y la mujer levantina estarfa representada por Dolores.

4.4.1. La mujer metropolitana: Laura, una femme fatale

Blanca es la primera mujer que aparece en la trama. Por los
datos que el narrador ofrece de ella, puede interpretarse como un co-
rrelato del mal du siécle. La atraccién que Fernando siente por ella estd
desprovista de connotaciones sexuales, siendo una atraccién espiritual
o metafisica. Los sentimientos que provoca en el protagonista le ayu-
dan a profundizar en su alma. La relacién que se establece entre ellos
estimula la intranquilidad de Ossorio porque se encuentra dentro del
plano espiritual, por tanto, se aleja de la voluntad:

Era para él aquella mujer, delgada, enfermiza, ojerosa, una fantasfa

cerebral e imaginativa, que le ocasionaba dolores ficticios y placeres sin
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realidad. No la deseaba, no sentia por ella el instinto natural del macho
por la hembra; la consideraba demasiado metafisica, demasiado espiritual;
y ella, la pobre muchacha enferma y triste, ansiosa de vida, de juventud,
de calor, querfa que €l la desase, que ¢l la amara con furor de sexo, y

coqueteaba con uno y otro para arrancar a Fernando de su apatia (Baroja,

2013: 53-54).

El episodio con Blanca es fugaz, ya que el protagonista huye
de ella; sin embargo, su relacién con Laura es mucho mds extensa,
excitante y tensa. Laura aparece caracterizada como una mujer fatal de
la que se destacan sus atributos de belleza turbia y contaminada y su
aspecto hombruno. Tiene los ojos claros, el cabello muy negro y lleva
unas ropas muy cefidas a su cuerpo que realzan su fisonomia, gene-
rando una enorme atraccién sexual. Su presencia provoca que Fernan-
do sea capaz de evocar todos los vicios y perversiones que se pueda
imaginar, llegando incluso a besarla en el interior de una iglesia frente
a una imagen de Cristo. Su voz fuerte y su forma decidida y autori-
taria de caminar la caracterizan como un personaje psicolégicamente
dominante que incita a un indefenso Ossorio al mal y a la sexualidad
lujuriosa y casi animal:

Laura tenfa de treinta a treinta y cinco afios. Era morena, de ojos
algo claros, el pelo muy negro, la nariz gruesa, los labios abultados; la voz
fuerte, hombruna, que a veces se hacfa opaca, [...]. Los andares de Laura
eran decididos, de marimacho; vestia con mucha frecuencia trajes que las
mujeres llaman de sastre, y sus enaguas se cefifan estrechamente a la carne.

[...] Tenia en su aspecto algo indefinido, neutro, parecia una mujer
muy poco femenina y, sin embargo, habia en ella una atraccién sexual

grande. A veces su palabra sonaba a algo afrodisiaco, y su movimiento
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de caderas, hombruno por lo violento, era dsperamente sexual, excitante

como la cantdrida (Baroja, 2013: 68-69).

La relacién que ambos mantienen resulta inusual y destaca por
la violencia y la tendencia animal. Ossorio se cansa pronto de la per-
versién de sus encuentros, ya que, tal y como confiesa, ambos termi-
nan con arafazos y mordiscos. Por el contrario, Laura nunca llega a
saciarse, y cuando Fernando la rechaza, ella termina convenciéndolo
con un gato de Angora. Tanto la ferocidad de las relaciones como
la insatisfaccién sexual de Laura, junto con el gato de Angora, son
elementos fundamentales para la formacién del prototipo de mujer
fatal finisecular, tal y como explicita el narrador a través del siguiente
fragmento:

Como las fieras que huyen a la oscuridad de los bosques a satisfacer
su deseo, asi volvieron a encontrarse muchos, temblorosos, poseidos de
un erotismo bestial nunca satisfecho, quizd sintiendo el uno por el otro
més odio que amor. A veces, en el cuerpo de uno de los dos quedaban
huellas de golpes, de aranazos, de mordiscos. Fernando fue el primero que
se cansd. Sentfa que su cerebro se deshacia, se liquidaba. Laura no se sa-
ciaba nunca: aquella mujer tenia el furor de la lujuria en todo el cuerpo.
[...] Cuando con sus palabras no llegaba a enloquecer a Fernando, ponfa
sobre su hombro un gato de Angora blanco, muy manso que tenfan, y alli
lo acariciaba como si fuera un nifio [...] sus palabras tenfan entonaciones
tan brutalmente lujuriosas, que a Fernando le hacian perder la cabeza [...]

(Baroja, 2013: 72-73).

A pesar de que esta relacién pueda parecer instintiva por la du-

reza sexual con la que es narrada, es todo lo contrario. Laura supone
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una manifestacién, al igual que Blanca, de la decadencia de la sociedad
urbana.” Su relacién se basa en estimulos, ya que es Laura quien excita
e incita a Fernando cuando ella desea mantener relaciones sexuales,
dominando por completo al protagonista, tal y como se aprecia en el
fragmento citado. No existe ningtin tipo de estimulo natural, sino que
se trata de estimulaciones generadas por un personaje para lograr un
fin concreto del protagonista. La enorme excitacién mental impulsa
a Ossorio a huir de Madrid y a comenzar su camino de purificacién,
una huida cuyo impulso se desata tras el beso en la iglesia y las poste-
riores alucinaciones del protagonista con la figura de Cristo. Tras este
episodio dirige su camino de perfeccién hacia la via ascética y espiri-
tual a través de su peregrinaje por tierras de Castilla, concretamente,

la ciudad de Toledo.
4.4.2. La mujer provinciana, la ciudad muerta y la ciudad levitica

Durante su estancia en Toledo, serdn dos las mujeres por las que
Fernando Ossorio se sienta atraido. En primer lugar, se enamora de la
hermana Desamparados, una monja a la que el protagonista pretende
liberar del cautiverio del convento. Se siente seducido por sus ojos, por
lo que nuevamente siente una atraccién platdnica, es decir, dentro del
dmbito espiritual. De hecho, uno de los habitantes mds caracteristicos

de la ciudad muerta es la monja, por su trabajo artesanal y tradicional,

33 A partir de la década de los sesenta del siglo x1x, se produjo una enorme expansiéon
de la prostitucién en los centros urbanos que, a su vez, trajo consigo el incremento de enferme-
dades de transmisién sexual, sobre todo de sifilis. Este fenémeno fue recogido por los escritores
naturalistas —Zola, Dickens, los hermanos Goncourt, Huysmans o W. S. Scott, entre otros— y,
posteriormente, por los pintores prerrafaclistas. La prostituta serd vista como un simbolo de
caida, de perdicién, de muerte y de maldad. Esta visién de la prostitucién serd uno de los ante-
cedentes del mito de la femme fatale (Cdzares Cerda, 2013).
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ademds de llevar una vida apartada del ruido de la metrépolis. Su
relacién con ella es muy breve, y tras el fallido intento de entregarle
una carta para incitarla a una huida, decide olvidarse de ella para,
posteriormente, centrar su atencion en Adela, la hija de la duena de la
pensién que guarda cierta relacién con la hermana Desamparados por
su aspecto fisico. Las similitudes que establece el protagonista entre
ambas mujeres se corresponden con las caracteristicas fundamentales
del prototipo de mujer provinciana, habitante de la ciudad muerta,
entendida como una mujer hacendosa y recluida en los espacios
interiores, sin tener a penas contacto con la vida exterior. En este
sentido, se contrapone totalmente con las mujeres de las metrépolis,
cuya vida se desarrolla en espacios exteriores como los paseos, los
teatros, las fiestas...

A través de Adela siente por primera vez los instintos natu-
rales, pues desea sexualmente a la joven, pero comienzan a ma-
nifestarse en su alma los problemas de dmbito moral. Fernando
concluye tras su estado de agitacién que la moral es una estupi-
dez impuesta por la sociedad para dominar la naturaleza y que el
ser humano no puede contrariar sus instintos. Precisamente, tras
irrumpir en la habitacién y tumbar a Adela sobre la cama, cuando
parece que sus instintos, es decir su voluntad, han ganado la parti-
da a la moral, Fernando se arrepiente y sale corriendo. Esta escena
resulta de gran interés porque es aqui donde se manifiesta y expli-
cita la dicotomfia voluntad / inteligencia en su médxima expresién.
Finalmente, gana la inteligencia porque Fernando decide continuar
adelante y entrar en la habitacidn, a pesar de las consecuencias que
su acto pueda acarrear mostrando un comportamiento instintivo.
Por eso, comienza a sufrir alucinaciones cuando se abalanza sobre
Adela. Myrna Solotorevski (1963) entiende que, tras este episodio,
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Ossorio, més que sufrimiento, siente placer porque por primera vez
ha experimentado tener espiritu, es decir, conciencia, y, por ello,
surge en su cabeza el recuerdo de Ascensién, una de las primeras
mujeres de su vida.

Ascensién provoca su regreso a Yécora, donde nuevamente hay
una conducta instintiva y, 4 priori, triunfa la voluntad. Sin embargo,
como aprecia Solotorevski, Ossorio acttia influenciado por una mezcla
de instintos naturales y por la clara influencia de la ciudad levitica. El
medio en el que se crio el protagonista le ha ensenado a tener una de-
terminada conducta respecto a la mujer, le ha animado a engafarlay a
despreciarla. De hecho, Fernando considera que las mujeres son seres
inferiores intelectualmente que no saben apreciar el arte y se refiere a
ellas con el adjetivo «imbéciles». Por tanto, su relacién con Ascensién
viene influenciada por la bestialidad y la hipocresia de un espacio tan
tradicional como es la ciudad levitica de Yécora, mds que por los ins-
tintos:

El no habifa podido sustraerse a las ideas tradicionales de un pue-
blo tan hipécrita como bestial. Habia conseguido a la muchacha en un
momento de abandono; no se paré a pensar si en ella estarfa su dicha; se
contenté con ofr las felicitaciones de sus amigos y con esconderse al saber

que el padre de Ascensién le andaba buscando (Baroja, 2013: 223).

Como se puede observar, la diferencia de Ascension con respec-
to a la hermana Desamparados y a Adela radica en la mezquindad de
las ideas catdlicas y extremadamente conservadoras y moralizantes del

espacio levitico que encarna Yécora.
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4.4.3. Dolores, la mujer ideal y la tierra levantina

En Valencia, la meta de su camino de perfeccién, Ossorio cono-
ce a Dolores, la tltima de las mujeres que aparecen en su vida. Ella serd
quien le dé voluntad al protagonista en detrimento de la inteligencia.
Aparece caracterizada como una mujer de cardcter fuerte y dominado-
ra de la voluntad por encima de la inteligencia. Junto a ella, el protago-
nista encuentra la seguridad y la serenidad que buscaba al comienzo de
la novela, ya que ella, al no ser capaz de comprender su vida anterior,
le resta importancia, a la vez que logra vincularlo a la naturaleza y a
sus instintos. Su amor no lleva ninguna connotacién espiritual como
en las ciudades provincianas, por ello no existe ninguna alucinacién ni

ninguna tortura moral para Fernando:

Algunas veces, la misma placidez y tranquilidad de su alma le in-
ducia a analizarse, y al ocurrirsele que el origen de aquella corriente de
su vida y amor se perdia en la inconsciencia, pensaba que él era como un
surtidor de la Naturaleza que se reflejaba en si mismo y Dolores el gran rio
donde aflufa él. Si; ella era el gran rio de la Naturaleza, poderosa, fuerte;
Fernando comprendia entonces, como no habia comprendido nunca, la
grandeza inmensa de la mujer, y al besar a Dolores, crefa que era el mismo
Dios el que se lo mandaba; el Dios incierto y doloroso, que hace nacer las
semillas y remueve eternamente la materia con estremecimientos de la vida

(Baroja, 2013: 311).

Sin embargo, se percibe cierta relacién maternal en la pareja,
pues Fernando es protegido, dominado y querido por la mujer, pero
llega a manifestar en varias ocasiones que junto a ella se siente como

un nifo. A este respecto cabe sefialar que, tanto con Dolores como
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con Laura, Ossorio es el personaje dominado, pero la influencia que
ambas ejercen es totalmente diferente, desde la caracterizacién de los
personajes femeninos hasta la relacién que mantiene con ambas. Con
Laura, la relacién se basa en la lujuria y la perversién sexual, mientras
que en el caso de Dolores es mucho mds relajada, sin tanta tensién y
carente de la artificialidad que presentaban los encuentros con la mu-
jer fatal. De hecho, Fernando no narra ninguna relacién sexual con
su esposa, como si sucede en el caso de Laura. En el fragmento citado
a continuacion, se puede observar la relacién materno-filial, a la que
aludia anteriormente, a través de las reacciones de ambos personajes:
«—iPobret!— me dijo con una mezcla de ironia y de maternidad; y no
sé por qué entonces me senti nifo y tuve que bajar la cabeza para que
no me viese llorar. Entonces ella, agarrindome de la barba, hizo que
levantara la cara, senti el gusto salado de las ldgrimas en la boca, [...]»
(Baroja, 2013: 304).

La caracterizacién de Dolores es similar a la de las mujeres pro-
vincianas Ascensién, la hermana Desamparados y Adela. La diferencia
radica en que Dolores no presenta ni la hostilidad de Ascensién ni la
religiosidad de Adela y la hermana Desamparados. Su fortaleza y la
belleza con la que Fernando la describe invitan a la contraposicién
con Laura. De hecho, alude a una carta que la perversa mujer le envié
para felicitarlo por el nacimiento de su hijo, mientras que en ningtin
otro momento de la novela se nombra comunicacién alguna con las
otras mujeres tras la ruptura. Este hecho incide sobre la importancia
de Laura y Dolores en el camino de Ossorio, correspondiendo cada
una con los espacios que mds han influido en su alma: la metrépo-
lis y la ciudad provinciana levantina. De aqui se concluye que, si la
metropolis pervirtié el alma del protagonista, Laura ejercié la misma

influencia que el espacio urbano sobre él, mientras que, si la ciudad
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levantina logré que su hiperestesia y su abulia desapareciesen, Dolores
supondrd una extensién del espacio.

Ademds de la influencia psicolégica que ambas ejercen sobre
Ossorio, su descripcidn fisica afianza atin més la contraposicién de los
personajes femeninos. Frente a los ojos claros y los labios gruesos de
la femme fatale, Dolores tiene los ojos negros y una tierna sonrisa. La
blancura de la piel de Laura choca con el moreno de la mujer provin-
ciana que utiliza el maquillaje para intentar ocultar su exposicién al
sol. Dolores no presenta ninguna conducta felina, como Laura, nunca
aparece junto a un gato. La mujer provinciana es mds ruda tanto en su
fisico como en sus formas que la mujer metropolitana porque aque-
lla estd en contacto mds directo con la naturaleza y esta adquiere las
formas y modos de vida artificiales de la gran ciudad. Como se puede
observar tras el andlisis de los personajes femeninos de la novela, la
mujer se relaciona directamente con el espacio en el que habita y, en
este caso, cada una de ellas ejerce la misma fuerza que la ciudad, posi-
tiva 0 negativa, sobre el protagonista.

4.5. EL CAMINO DE PERFECCION COMO UNA PASION MISTICA

A través de la novela, Baroja recrea el misticismo de Santa Teresa
y de su Camino de perfeccion (1567). De hecho, el protagonista es un
ser abtlico que vaga por la meseta castellana en busca de si mismo y se
dirige hacia Toledo, la ciudad mistica por excelencia, con la finalidad
de comprender el misticismo. A este respecto, Juan Antonio Garrido
Ardila, en el estudio preliminar de la edicién citada de Camino de per-
feccion (Baroja, 2013), sostiene que la verdadera semejanza del camino
de Ossorio con la mistica de Santa Teresa se encuentra en Las moradas
del castillo interior (1577). En ella, la experiencia mistica se compara
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con una pasion religiosa a través de las siete cdmaras de un castillo que
el alma recorre para unirse con Dios. El mismo camino que recorre el
alma en la obra de la santa es el que realiza Ossorio; por ello, Garrido
Ardila concluye que la novela de Baroja es, en realidad, una reelabora-
cién del misticismo de la santa.

El camino que lleva a cabo Ossorio puede dividirse en varias
etapas, teniendo en cuenta las ciudades que transita y la influencia que
recibe en ellas, de una forma similar a la trayectoria mistica del alma.
Para los poetas misticos, el alma se encuentra en pecado y debe purgar-
se para llegar a unirse con Dios a través de tres vias: purgativa, ilumi-
nativa y unitiva. Asi, Garrido Ardila divide el peregrinaje de Ossorio
destacando en primer lugar, el estado pecaminoso de su alma que se
corresponde con los capitulos de la novela desarrollados en Madrid. En
segundo lugar, comienza la via purgativa, donde el alma queda limpia
de los tres enemigos del hombre: mundo, lujuria y diablo. Aplicado a
la novela, el alma de Ossorio tinicamente se limpia de los pecados de la
lujuria, por su alejamiento de Laura, y del mundo, por su salida de Ma-
drid. La via purgativa se corresponde con su estancia en Guadarrama y
los pueblos de la meseta que recorre hasta llegar a Toledo.

En tercer lugar, se lleva a cabo la via iluminativa que consiste en
la contemplacién, la meditacién y la concentracién del alma. En este
caso, Ossorio, a través de la religion y de sus visitas a la obra del Greco,
comienza a conocer facetas de su interior. De hecho, tras el episodio
con Adela descubre que tiene conciencia. En cuanto a los espacios,

la via iluminativa se corresponde con Toledo y Yécora.* En cuarto y

34 Garrido Ardila introduce Yécora dentro de la via unitiva; sin embargo, puede con-
siderarse dentro de la tercera via, la iluminativa, porque Yécora sirve a Fernando como espacio
para reconocer que su mala conducta parte, precisamente, de la influencia que este espacio tan
atrasado ejercié sobre él. El protagonista todavia sigue en un estado de descubrimiento de su
alma en esta ciudad.
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tltimo lugar, se encuentra la via unitiva, en la que se produce la unién
con Dios. En el caso de Fernando, la via unitiva se corresponde con su
recuperacion animica y la superacién del estado inicial, constituyendo
Valencia el espacio unitivo, pues es donde Fernando logra alcanzar la
estabilidad y la casi perfeccién absoluta.”

En definitiva, Camino de perfeccion muestra el mal du siécle es-
panol personificado en Fernando Ossorio. A través de su interior y de
su peregrinaje por la Espafia profunda de principios del siglo xx, el
lector no solo se acerca al interior de un pais anquilosado en el pasado
y subdesarrollado, sino que también comprende que el mal que aqueja
el pais no es otro que la vida urbana, ya sea en una gran ciudad o en
una provincia. El espacio urbano metropolitano destruye los valores
civicos y sociales mediante la industrializacién, mientras que la ciudad
provinciana, conservadora de los valores tradicionales, adn vive do-
minada por la religién y los caciques, abocdndola a la destruccién del
alma castellana, tal y como se observa en Yécora y Toledo. La influen-
cia del espacio se manifiesta en el personaje a través de una psicologia
cadtica. Mientras, la paz y la tranquilidad se hayan en Valencia, una
ciudad provinciana que aparece descrita como un pueblo que se en-
cuentra en contacto con la naturaleza y que la mano devastadora del
hombre todavia no ha contaminado. Por tanto, solo aqui el alma de
Fernando logrard su restablecimiento.

35 Garrido Ardila introduce también Marisparza como espacio unitivo. Marisparza
no llegarfa a ser unitivo, sino que se encontrarfa a medio camino entre la via iluminativa y la
unitiva, porque aqui Ossorio continda profundizando en el conocimiento de si mismo a la vez
que contacta con la Naturaleza y presenta sintomas de mejorfa, es decir, comienza a vislumbrar
la via unitiva, pero sin llegar a ella todavia.



5.
De la novela rosa a la critica social. La decadencia de la

ciudad muerta

Historiogréficamente, se ha datado la decadencia del tépico de la
ciudad muerta asociado a las ciudades provincianas con la publicacién de
El obispo leproso, de Gabriel Mird, en 1926 (Lozano Marco, 2000). Sin
embargo, dos textos anteriores, La ldmpara maravillosa, de Valle-Incldn,
y Dorta Inés, de Azorin, hacen pensar en una transformacién del mismo
que se potenciard tras la publicacién de la novela de Gabriel Miré6. Cabe
destacar que con la llegada de las vanguardias, y mds concretamente del
futurismo, la ciudad provinciana comienza a convertirse en el centro de
sdtiras e ironfas para ser representada como un espacio viejo y sacro, re-
tomando la ironfa clariniana de la ciudad de Vetusta, por ejemplo, en la
obra teatral La heroica villa, de Carlos Arniches. Cansinos-Assens ya per-
cibe este cambio: «Antncianse ya los cantores del futuro més grande a lo
Walt Whitman y Marinetti propone el abandono de Venecia a las aguas.
Nada se ha de pedir otra vez a la provincia: no su quietud ni su muerta
magneficencia ornamental. El anhelo de las grandes ciudades, intermina-
bles a lo largo y a lo ancho, bullentes de multitudes» (1925: 243).

En la obra de Valle-Incldn, concretamente en la parte titulada «El
quietismo estético», el autor compara la ciudad de Toledo, paradigma
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del t6pico, con Santiago de Compostela, a la que considera una ciudad
eterna por contraposicién con la anterior. En la novela de Azorin, se
observard una modificacién de la ciudad provinciana, manteniendo
caracteristicas de la ciudad muerta, pero volcando su contenido hacia la
imagen de la ciudad en ruinas. Como se puede percibir, el sentimiento
amoroso y sentimental cobra especial relevancia en detrimento de la
critica social que se observaba en Diario de un enfermo y Camino de
perfeccion, configurdndose asi una de las caracteristicas fundamentales
para comprender la modificacién del tépico y su direccién hacia el
género rosa o la novela sentimental de ambiente provinciano.

S.I. LA CIUDAD ETERNA: OTRA FORMA DE QUIETISMO CIRCULAR

Como afirma Rodriguez de la Flor, el primer autor que plan-
tea la nocién de quietud en relacién con el espacio provinciano es
Miguel de Unamuno. El quietismo supone un «modelo que el pensa-
dor instaura de asociacién intelectual con un tipo preciso de espacio
suspendido en un limbo proindustrial resulta ser virtualmente ani-
co» (2013: 151). Asi, Santiago de Compostela, entendida como una
ciudad eterna, conforma una imagen realizada a través del quietismo
a partir de las nociones, como asi explicita Valle-Incldn, de lugar y
tiempo (Valle-Incldn, 2018:166) en relacién con el tiempo ciclico. En
este sentido, la idea recogida por Valle-Inclin puede explicarse desde
la teoria del cronotopo de Bajtin, donde se presenta la ciudad provin-
ciana como un espacio pequefio y atemporal, es decir, da la sensacién
de que no existe el tiempo porque la rutina ciclica de sus ciudadanos
se repite de manera constante.

La ciudad gallega, teniendo en cuenta tanto la filosofia del
circulo como la teorfa del cronotopo, entronca directamente con esta
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caracterizacién, pues el propio narrador-autor llega a afirmar que es
una ciudad eterna porque la nocién de tiempo ha desaparecido: «En
esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece antigua,
sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza de una montana.
Sus piedras no exhalan esa impresién de polvo, de vejez y de muerte
que exhalan las ruinas de Toledo» (Valle-Incldn, 2013: 169). El
autor basa su visidn estética sobre los conceptos clisicos de centro
y circulo, por lo que su perspectiva sobre las cosas y las emociones
también serd ciclica (Maldonado, 1980). A través del circulo y de la
alquimia las purifica y las define como eternas e inmutables, por lo
que en su andlisis ha de aplicarse el recuerdo, el concepto utilizado
para hablar de las representaciones artisticas y que se define como una
cristalizacién que purifica, ilumina y transforma en eterna la esencia
de lo representado, es decir, que la creacién artistica no deja de ser una
transformacién que embellece.

Otra variante estética del recuerdo es la muerte, representada a
través del Greco, cuya estética se basa en el quietismo al percibir las
ruinas como un simbolo del esplendor que en otro tiempo tuvo la
corona de Castilla a través de la ciudad de Toledo. Asi, cabe destacar el
hecho de que el autor muestra el cardcter de ambas ciudades a través
de su arquitectura y mientras los arcos de Toledo sufren el envejeci-
miento y el paso del tiempo que los llevard a la destruccién, los de
Santiago no envejecen, sino que permanecen inmutables y eternos,
produciendo en el espiritu del observador fuerza, armonia y calma.
Por el contrario, Toledo removera sentimientos relacionados con el

paso del tiempo, la tristeza, la agonia y la muerte:

De todas las rancias ciudades espafiolas, la que parece inmovilizada

en un suefio de granito, inmutable y eterno, es Santiago de Compostela.
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[...] En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece anti-
gua, sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza de una montana.
Sus piedras no exhalan esa impresién de polvo, de vejez y de muerte que
exhalan las ruinas de Toledo. [...] las ciudades castellanas son deleznables
y sérdidas como esos pindculos de calaveras que se desmoronan en los
osarios. Ciudades amarillas, calcinadas y desencantadas, recuerdan el todo
vanidad de las cosas humanas (Valle-Incldn, 2018: 168-169).

Establece la nocién de ciudad eterna como una contraposicién
con la ciudad muerta, puesto que la diferencia entre ambas es el tra-
tamiento del tiempo. Toledo encarna la ciudad muerta por estar fuer-
temente anclada al concepto de tiempo y, simbdlicamente, al pecado
al ser comparada con las ciudades biblicas de Sodoma y Gomorra. Se
asocia directamente con la muerte y es caracterizada como un osario,
un sepulcro y una calavera, tres conceptos que se relacionan, como
afirma Virginia Garlitz (2007), con tres simbolos de lo transitorio que
se recogen en el primer pdrrafo de «El quietismo estético»: la tela de
arafia, el huso de una vieja y el vaivén de un candil:

Toledo es una vieja ciudad alucinante. Yo he sentido bajo sus arcos
que se desmoronan el paso de la muerte, la densidad de los siglos, el fluir
continuo de las horas como la arena de un reloj... Las crénicas, las leyen-
das, los crimenes, los sudarios, los romances, toda una vida de mil afos
parece que se condensa en la tela de una arana, en el huso de una vieja, en
el vaivén de un candil (Valle-Incldn, 2018: 161-162).

Por el contrario, Santiago aparece simbolizada a través de la
concha del peregrino que, como afirma en la parte «El anillo de Gi-

ges», hace referencia a la salvacién y a la ausencia de tiempo y, por
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tanto, de muerte. En este sentido, la ciudad eterna puede entenderse
como sinénimo de la ciudad de Dios agustiniana, es decir, como una
ciudad que encarna el paraiso y la armonia. De hecho, en el texto se
establece una relacién entre la ciudad eterna y la rosa mistica, a la vez
que se potencia la idea de pureza de la misma para personificarla en el
capitulo vi1 a través del personaje de la madrina, que aparece represen-
tada mediante una bella mujer encuadrada en un locus amoenus, y que
le permite al autor acercarse a la belleza estética:

Al final del camino de cipreses, en la escalinata de piedra, estaba
sentada mi Madrina. Lefa bajo un vuelo de palomas con el libro devoto
abierto en la falda. Aun recuerdo cémo me senti penetrado de la gracia
de su mirar ideal y cdndido. [...] Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi
alma enlazaba la emocién estética y la emocién mistica, como se enlazan

en la gracia de la rosa color y fragancia (Valle-Incldn, 2018: 194).

A través de ambas ciudades, Valle-Incldn representa simbdli-
camente las dos caras de Espana: el norte y la meseta castellana. Me-
diante la presentacién de Toledo con la metéfora de la ciudad muer-
ta, simboliza la historia de Espana apuntando hacia la decadencia
espiritual del pais que exige un arte basado en la muerte, las mdscaras
y los monstruos. En este sentido, Virgina Garlitz (2007) sostiene
que el autor estd comenzando a definir estéticamente el esperpento
para ponerlo en préctica en obras como Divinas palabras (1919),
Luces de bohemia (1920) o la trilogia de Martes de Carnaval (1930).
Sin embargo, con su contraposicién con la ciudad de Santiago de
Compostela, recuerda que Espana puede tener escondida una cara
menos amarga y destructiva, ya que Galicia fue la que le ofrecid, a

través de la visién de sus gentes, y mds concretamente de la madrina,
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un acercamiento a la belleza y un modelo, mediante la ciega, para ser
representado artisticamente.

Por el contrario, la ciudad muerta y el Greco le llevaron a con-
templar el final de la vida y de la decadencia. Esta afirmacién, desde
el punto de vista ideoldgico, apunta hacia la salida de la literatura fi-
nisecular y a la entrada dentro de la modernidad y de las vanguardias.
Santiago simboliza la afirmacién estética de un tépico decadentista
que estd desgastado y resulta ya anticuado. De hecho, la finalizacién
del mismo se data diez afios mds tarde con la publicacién de la novela
de Gabriel Miré E/ obispo leproso (Lozano Marco, 2000), por tanto,
es probable que Valle-Incldn observase ya la entrada de la moderni-
dad y animase a buscar la cara de Espafia menos decadente y mds

vanguardista.

5.2. LA CIUDAD PROVINCIANA COMO ESCENARIO DE LA NOVELA ROSA.
DonNA INEs, DE AZORIN

En su totalidad, Do7ia Inés puede clasificarse como una novela
rosa cuya trama gira en torno a un beso en el interior de una catedral
que conmueve a una ciudad provinciana, Segovia, prototipo junto a
Toledo de ciudad muerta. La trama se centra en la figura de dofia Inés
y en los sentimientos que experimenta al conocer y besar a Diego. Tras
observar el dano causado, decide abandonar Segovia rumbo a Argen-
tina, donde funda un hogar de caridad y dona parte de sus riquezas a
su tio Pablo y a sus sirvientes. En esta novela comienza a percibirse la
pérdida de protagonismo del espacio urbano a la vez que se resalta la
temdtica amorosa. Segovia todavia aparece descrita con las caracteris-
ticas de la ciudad muerta: estatismo, abulia, el tafido de las campanas,
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las murmuraciones de los habitantes, la catedral como centro de la
misma... La descripcién mds pormenorizada que ofrece destaca por
la contraposicién entre la riqueza que en otro tiempo caracterizaba a
Segovia y la actual decadencia que deja la arquitectura casi derruida,
como se puede apreciar en la imagen del palacio con los cristales rotos
y totalmente abandonado. Esta imagen potencia el paso del tiempo, la
quietud y el vacio de los espacios publicos, representaciones arquetipi-
cas de la ciudad muerta:

El tiempo se va deslizando. [...] En otra calle se han caido otras
muchas casas. Los telares van desapareciendo. Los afios pasan. [...] Estd la
ciudad —como las horas de la madrugada, pero con pleno sol- en profundo
silencio. Un palacio, en una calle desierta, tiene las puertas cerradas. Los
balcones estdn abiertos de par en par. Los cristales de los balcones aparecen
rotos; por uno de los anchos vanos se ve colgar el largo jirén del empapela-

do de las paredes que se ha desprendido (Azorin, 1973: 92).

Sin embargo, si se compara este texto con Diario de un enfermo,
se observa que, en este caso, Azorin da mds importancia al paso del
tiempo y lo interpreta como un destino fatalista, mientras que el
sentimiento amoroso no es pasional o erdtico, sino medido y racional.
De hecho, profundiza durante los capitulos «La flecha invisible»,
«Obsesion (ella)» y «Obsesion (él)» sobre el encuentro entre dona Inés
y Diego y su enamoramiento a través de tpicos propios de la novela
rosa. Ahora focaliza sobre el sentimiento amoroso encaminado hacia
la novela rosa, con un fondo provinciano que propicia la separacién
de los amantes y un Jocus amoenus muy similar al que traza Bécquer
en las leyendas: lugares solitarios, escarpados, ruinas..., asi como la
recreacién del tépico renacentista del enamoramiento mediante la
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mirada y la conexién de la naturaleza con el estado de dnimo del sujeto
enamorado, en este caso Diego:

Todas las tardes, Diego el de Gracilldn viene a la terraza del Alcd-
zar. El tiempo estd sereno en estos dias del verano. Los drboles se muestran
llenos de sombra. Las aves pian alegres. Relumbra la béveda azul del cielo.
Diego, junto al antepecho de piedra, contempla a ratos el paisaje; otras
veces lee en un libro. La arboleda cubre las claras linfas del Eresma. La
iglesia de la Vera Cruz acompana al poeta. En el otero se yergue solitaria.
[...] Ha llegado Diego el de Gracilldn esta tarde a la terraza del Alcdzar.
Absorto estd leyendo cuando ha llegado también, lenta y silenciosa, una
dama —Dofia Inés—. Cerca del poeta se ha colocado, junto al antepecho
de piedra, la sefiora. [...] La mirada del poeta ha quedado clavada en
los ojos de la dama; la mirada de la dama se ha posado resplandeciente
ahora. Los pdjaros trinan con mds alegria. Canta la calandria y contesta el
ruisefior. Las flores tienen sus matices mds vivos. [...] Los ojos del poeta
no se apartan de la faz de la dama, ni los ojos de la dama del rostro del
poeta. Una flecha —invisible— ha partido de corazdén a corazén (Azorin,

1973: 141-142).

Una de las caracteristicas de la ciudad muerta es la abulia, que,
unida al silencio, conforma uno de los elementos fundamentales en
torno a los que gira la descripcién de la novela. El silencio trae apa-
rejado la inactividad y con ella el vacio de los espacios piblicos como
las calles. La tnica actividad laboral a la que se alude se realiza en el
campo, fuera del espacio urbano. El silencio, la quietud y el reposo se
rompen con el sonido de las campanas de la catedral. La monotonia y
la quietud temporal segoviana se describen, fundamentalmente, en el
capitulo 1x, potenciadas con la incidencia de la luz crepuscular sobre la
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torre de la catedral. El denso concepto temporal y su quietud se inten-
sifican mediante la actualizacién de un pasado esplendoroso anterior
al declive econémico de la misma, en concreto, mediante la descrip-
cién de la Segovia renacentista. La catedral se concibe como el centro
fisico y social de la ciudad, pues el poder recae en manos del clero. De
hecho, el beso de los protagonistas dentro del recinto sagrado hace que
Diego, a pesar de ser un funcionario gubernamental, sea castigado por
haber quebrantado la moral cristiana. Por tanto, la catedral serd conce-
bida como el centro en torno al cual gira la vida de la ciudad, ademds
de ser observable desde cualquier punto de la misma.

En este sentido, cabe destacar las campanas como simbolo del
paso del tiempo y de la monotonia de la vida segoviana. A este res-
pecto, resulta interesante contraponer esta imagen con la percepcién
que de la metrdpolis ofrece Azorin en Diario de un enfermo. En la
metrépolis, el ruido constante, la multitud y el continuo ir y venir de
los transetintes marcan el frenético paso del tiempo, mientras que en
Segovia tnicamente se percibe el paso de las horas por el sonido de
las campanas, una de las caracteristicas que, junto a la imagen de la
catedral, permanecerd en la narrativa de posguerra. La pérdida de pro-
tagonismo urbano que se percibe en la novela, a pesar de las continuas
referencias a la catedral, al vacio de las calles, el tedio, la abulia y las
criticas hacia los amantes, confirma la modificacién que ya anticipaba
Valle-Incldn en La limpara maravillosa. Asi, Dona Inés se adelanta a la
ruptura de la concepcién de la ciudad provinciana como una ciudad
muerta, puesto que se publica un afo antes que £/ obispo leproso, de
Gabriel Miré. Azorin, mds que en la ciudad provinciana, incide sobre
los rasgos de la novela rosa para, al final de la misma, presentar Buenos
Aires como una ciudad vanguardista, siguiendo el camino abierto por
Valle-Incldn:
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El viejo ombu desafia el tiempo. Desde lejos ha contemplado c6mo
la silueta de la ciudad — Buenos Aires— se agiganta. Dirfase que todas las
estancias y caserfos diseminados antes por la campina, en los alrededores
de la ciudad, se van acercando, densificdindose, formando calles y manza-
nas atraidos irresistiblemente por la grande y hechizadora urbe. El ombu
marcha y marcha, lentamente, hacia la ciudad; se va por afios, por meses,
acercando a la ciudad (Azorin, 1973: 219).

Tras la publicacién de E/ obispo leproso, el tépico comienza a
declinar en una vertiente mucho mds realista y menos intimista y sim-
bolista. Resulta de especial interés el hecho de que, en 1925, el mismo
afo de la publicacién de Dosna Inés, Cansinos-Assens se refiriese a la

imagen que presenta la ciudad provinciana de la siguiente forma:

El amor literario a la provincia llega a convertirse en una orientacién
del misoneismo sin alas ni voluntad. La turba inntimera de los imitadores
y los glosadores se apodera del tema y lo agota y extravia en célices de for-
mas grotescas. Aparece el sentimentalismo provinciano con sus madrigales
a las nifas provincianas y a las madres de estas nifias, esposas de notarios
y farmacéuticos, hermoseadas fantdsticamente con una belleza a lo Mme.
Bovary; y sus madrigales también a las viejas calles provincianas, a las viejas
plazas y monumentos municipales. [...] y que exalta hasta el limite de lo

cursi las sobrias lineas de los maestros (Cansinos-Assens, 1925: 233).

La percepcién de Cansinos-Assens refleja no solo el agotamiento
del decadentismo, sino también la creacién de un realismo sentimental
ambientado en la provincia, pero que es llevado al limite y a la repeticién
de la estética finisecular a la vez que pierde su simbolismo y el tépico

comienza a debilitarse. La nostalgia y el anhelo que transmiten estos
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autores, envueltos en el misterio que proyecta la atmésfera provinciana
junto con la influencia del sentimentalismo de Madame Bovary, hacen
que la ciudad provinciana pierda poco a poco su cardcter critico
nacional para convertirse en la imagen de la novela sentimental. La
ciudad provinciana es un espacio monétono que alberga el espiritu
inquieto y sonador de sus protagonistas, como se percibe en la narrativa
de posguerra, caso de Entre visillos, de Carmen Martin Gaite. Como
impulsores de esta nueva imagen provincial, destacan Ramirez Angel y
Andrés Gonzélez Blanco que incluso anaden a sus obras los arrabales y
el extrarradio madrilefio que mantienen un vivo cardcter provinciano
fomentado por los emigrantes, a la vez que se encuentran alejados del
centro, entendido este tltimo como sinénimo de modernidad. En este
sentido, destacan las novelas rosa de Adolfo Sandoval, donde se percibe
una gran influencia de la obra de Georges Rodenbach.

Rodriguez de la Flor presenta una nueva interpretacién de la
ciudad provinciana de la década de los anos treinta en relacion con las
representaciones que hace de ella Martin Heidegger en una carta tra-
ducida bajo el titulo de «Paisaje creador: ;por qué permanecemos en la
provincia?» (en Rodriguez de la Flor, 2013: 128-129). La presentacién
de la provincia, la agricultura y la artesania como elementos residuales
de la moderna sociedad que presuponian la existencia de una esfera
mis alta lleva a que se haya transformado su planteamiento ideoldgico
y se vincule el espacio urbano a las nociones de identidad y suelo en un
sentido racial y nacionalsocialista. Sin embargo, estas connotaciones
nazis no se dieron en el caso espanol, donde el tépico parece resurgir
coincidiendo con el momento en el que la modernidad y el progre-
so industrializador hacen avanzar la sociedad espafiola, como plantea
Félix Urabayen en la trilogia Toledo la despojada, Toledo: piedad y Don

Amor volvié a Toledo.
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Urabayen recupera el topico decadentista en un sentido regene-
racionista y funde la imagen urbana con la representacién femenina,
propia de las metrépolis vanguardistas como refleja José Diaz Fer-
nandez en La Venus mecdnica. En la trilogia, ambas representaciones
mueren metaféricamente para que el progreso también pueda llegar a
estos espacios. La década de los anos treinta se entiende como el final
de esta concepcion urbana, puesto que esta imagen ya no inquieta y
resulta lejana y extrafia. La era del futurismo trae consigo las sirenas,
los cldxones, las calles ruidosas y excesivamente transitadas, los paneles
luminosos y las Venus mecdnicas. A pesar de que el tépico comienza
a decaer literariamente, sociolégicamente no sucede asi (Rodriguez de
la Flor, 2013), ya que, durante la década de los afios sesenta, la ciudad
provinciana se convierte en un retiro idilico que preserva las condi-
ciones de vida mds arcaicas. Poco a poco, esta imagen romdntica del
provincialismo se instala en la reciente clase media que genera una
creacién utdpica vacacional y de segunda residencia que sirva como
via de escape a la cadtica vida metropolitana en un sentido similar
al reflejado por Azorin en Dosia Inés. Sin embargo, esta concepcién
provinciana desaparecerd definitivamente durante la década de los no-
venta con el boom inmobiliario y la construccién de urbanizaciones en

las periferias urbanas cercanas a entornos naturales.

5.3. UNA APROXIMACION A LA CIUDAD PROVINCIANA TRAS LA (GUERRA
CrviL

El realismo de posguerra utilizard la ciudad provinciana como
un arquetipo de continuidad y perpetuidad de las costumbres puestas
en tela de juicio en épocas anteriores, fundamentalmente durante el
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fin de siglo. La cerrazén, el desprecio por las costumbres y las modas
extranjeras, el aburrimiento y la nueva moral franquista hacen posee-
dor a este espacio urbano de la mds férrea moral conservadora. De ahi
que los autores opten por convertirla en una metdfora que simbolice
la inmovilidad y la falta de progreso y modernidad de un pais que se
encuentra bajo el yugo de una férrea dictadura. A este respecto, cabe
destacar las novelas La sombra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes,
y Entre visillos, de Carmen Martin Gaite, entendidas la primera como
una transicién en el tépico, y la segunda como el prototipo que se
asentard como modelo de la ciudad provinciana de posguerra.

La intencidn critica de estos autores desaparece durante los afios
sesenta y setenta debido a la preocupacién mds formal que temdtica,
a través de la cual se intenta liberar los textos de critica y realismo
social en favor de la técnica narrativa. El cosmopolitismo se abre paso
relegando la atrasada y decadente provincia, pero sin dejar de lado
la critica. Asi, durante la década de los ochenta y noventa, la novela
elimina la carga critica y se dirige hacia temas mds ligeros, hedonistas
y menos reflexivos. Los autores pierden interés por los temas politicos
y sus obras comienzan a reflejar la conciencia individual a medida que
se apartan de la colectividad social. La novela, por tanto, ya no serd un
instrumento de cambio o de critica, sino que mostrard las inquietudes
y los mundos del personaje, a la vez que recupera la vertiente realista
mezclada con técnicas vanguardistas, como asi reflejan Las estaciones
provinciales, de Luis Mateo Diez, y El buque fantasma, de Andrés Tra-
piello, quienes recrean el ambiente provinciano mediante la técnica
del recuerdo al evocar desde el presente la provincia durante la dicta-
dura franquista.

Durante la Transicién, la ciudad provinciana inicia una etapa

de cambio y modernizacién, y a pesar de no poseer el cosmopolitismo



158 NokLia SUAREZ GARCIA

de las metrépolis se asemeja bastante a ella. El aperturismo provoca la
pérdida de los prejuicios morales de antafio y aunque todavia perviven
lo hacen con menos fuerza. Es por ello que los escritores empiezan,
sobre todo a finales de los anos setenta, a ambientar sus obras en las
grandes ciudades, Madrid y Barcelona en el caso de la novela policiaca,
desapareciendo casi por completo del panorama narrativo la ambien-
tacién provinciana. Sirva a modo de ejemplo el siguiente fragmento
perteneciente a la novela La negra provincia de Flaubert, de Miguel
Sédnchez-Ostiz:

HACE YA ALGUN TIEMPO que la provincia ha decidido no ser
menos que las capitales y los industriosos nuevos negociantes quieren
convertirla en pequefios Hong-Kong, quieren tener su mitica Nueva
York o su no menos mitico Berlin aqu{ y ahora, como por arte de bir-
libirloque, y no consiguen otras cosas que un pélido y patético remedo
de las formas de vida y de las maneras que encuentran su reflejo en los
magazines internacionales de moda, en las cubiertas de los discos y en
el cinematégrafo. [...] La autocomplacencia y la satisfaccion del pro-
vinciano es total; satisfaccién que por mds que quiera mostrarse indi-
ferente no puede ocultar. Ya tiene de todo. La provincia queda abolida

(Sdnchez-Ostiz, 1994: 51).

Ahora el espacio provinciano no constituye el elemento central
de la trama, sino que Unicamente sirve para delimitar las coordenadas
espaciales, excepto en Las estaciones provinciales, de Luis Mateo Diez,
y La negra provincia de Flaubert, de Miguel Sdnchez Ostiz, cuyas tra-
mas giran en torno al concepto y a las sensaciones que transmite, asi
como al efecto de la modernizacién y la adaptacién que sufre la ciudad

provinciana.
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S.-4. LA CIUDAD PROVINCIANA Y LA NOVELA DE POSGUERRA

La ciudad provinciana existe mds alld de una realidad particular
y se puede concretar a través de una caracterizaciéon formal homogé-
nea, entendida como una metdfora o un simbolo cuyas particularida-
des se han ido extendiendo desde su configuracién a través de la ciudad
levitica. Vetusta conforma la ciudad levitica mds elaborada, y recoge
los rasgos esenciales de la ciudad provinciana sobre los que trabajardn
tanto los autores finiseculares y vanguardistas como los narradores de
la segunda mitad del siglo xx. Para realizar una caracterizacién de la
imagen provinciana en la novela de posguerra es necesario centrarse en
las décadas de los cincuenta y sesenta, hasta el auge del desarrollismo,
pues posteriormente la ciudad provinciana fue perdiendo importancia
dentro de la trama.

Durante los afos cincuenta, un grupo de autores, entre los que
destaca Carmen Martin Gaite, recrea la ciudad provinciana finisecular
con un sentido critico, e inserta el tépico provinciano dentro de la
corriente del realismo social. Estos autores encontraron en la provincia
el espacio que mejor reflejaba la mondtona vida de un pais atrasado y
aislado de Europa donde no sucedia nunca nada o, mejor dicho, nada
parecia cambiar.®® Esta generacién de escritores convierte la ciudad
provinciana en una metafora critica contra el Régimen, retomando el
sentido critico que los regeneracionistas le otorgaron a la ciudad muer-
ta. De esta forma, se negaba la imposibilidad de la existencia del cos-
mopolitismo europeo en Espafia a la vez que se potenciaba la idea de

que la modernidad era una utopia, mientras se recordaba al lector que

36 Esta imagen provinciana también es proyectada por el género lirico. Se observa, por
ejemplo, en los poemarios de Claudio Rodriguez escritos en los afios cincuenta (Rodriguez de
la Flor, 2013).
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el provincialismo, lo atrasado y lo mediocre venian impulsados por
un régimen que no permitia que lo extranjero irrumpiese en el pais:
«De modo que esa misma provincia, por su cierta resistencia explicita
a sumarse al proceso de modernizacién, qued$ por entonces histdri-
camente anulada en lo simbélico, y eso ocurre en la misma época y
momento en que el poeta la concibe como el lugar de una particular
revelacién» (Rodriguez de la Flor, 2013: 92).

Para comprender la concepcién provinciana ofrecida por estos
autores es necesario volver la vista hacia la ciudad levitica y no tanto
hacia la ciudad muerta. Esta circunstancia lleva a interpretar La som-
bra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes, como la novela que marca
el paso de la ciudad muerta finisecular al provincianismo visto desde
la perspectiva de la critica social. La autobiografia, la experiencia, la
observacién directa de ambientes y personajes, las influencias de la li-
teratura tanto nacional como extranjera —Galdés, Clarin, Rodenbach,
Mann...— y el cine neorrealista italiano contribuyen a la creacién de
un espacio provinciano entendido como un tépico o constructo fic-
cional que, recogiendo las caracteristicas de movimientos anteriores y
asimilando las coetdneas, convierte la ciudad provinciana en un ins-
trumento de critica social.

Por tanto, la provincia, como entidad ficcional, queda conver-
tida en un simbolo poético que viene determinado por el espacio.
El procedimiento de construccién simbdlica desemboca en un cons-
tructo identitario que permanece vinculado a un sentimiento sobre
una realidad concreta, en este caso la provincia geogréfica. El proceso
llevado a cabo en la construccién ficcional del espacio provinciano
queda definido por Rodriguez de la Flor de la siguiente forma: «[...] el
espacio de la experiencia es el mismo de la reconstruccién discursiva, y

que ambos se producen en medio de una coalescencia total, en cuanto
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fundidos en un dnico itinerario libidinal. El polo de la representacién
se desvirtiia entonces, y su peso se traslada a la masa fenomenoldgica
de la experiencia» (2013: 95).

Aparentemente, la ciudad es un marco espacio-temporal re-
ferencial del que se dan a conocer unos elementos concretos que,
precisamente, por su cardcter permiten al lector situarse en el plano
simbélico. La ciudad como tal no tendrd un verdadero protagonis-
mo, o al menos no tan marcado como Vetusta, que, en funcién de la
perspectiva con la que sea interpretada, puede ser la protagonista o la
antagonista de la trama. A pesar de no tener una funcién tan marcada,
la ciudad provinciana de este periodo ejerce una influencia decisiva
sobre sus habitantes. Se presenta como un espacio repleto de perso-
najes anénimos que pueden ser clasificados en dos grupos. En primer
lugar, destacan aquellos que forman parte de grupos sociales —perso-
najes colectivos— que se identifican con la imagen convencional de lo
provinciano y estdn plenamente integrados en la ciudad. En segundo
lugar, aparecen los personajes individualizados que se presentan como
insatisfechos con la vida provinciana y se rebelan ante su entorno.

Normalmente, la ciudad suele situarse en Castilla, un rasgo pro-
cedente directamente de la vertiente regeneracionista. Constituye un
espacio relativamente pequeno y sus habitantes no estdn acostumbra-
dos a viajar, como tampoco les interesa conocer nuevos horizontes
mis alld de los mérgenes de la propia ciudad. Se encuentra anclada en
un glorioso pasado que les enorgullece, aunque les impida adecuarse
a los nuevos tiempos. La actividad laboral es escasa, pero tampoco le
interesa al narrador focalizar sobre ella, puesto que centra su atencién
en la burguesia, obviando por completo a la clase trabajadora y a la
periferia, por lo que la imagen que ofrece es la del centro. El ocio y

el aburrimiento son las dos actividades o sentimientos que padecen
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los protagonistas, una caracterizacién muy similar a la de Orbajosa o
Vetusta.

Al igual que en la ciudad levitica, la catedral es el centro geo-
gréfico y metafdrico de una urbe donde la iglesia ocupa un lugar des-
tacado. Por otro lado, el casino supone el punto de encuentro y de
reunion entre las clases pudientes. Ambos espacios marcan una rutina
ajena al paso del tiempo donde no existe cabida para las esperanzas, lo
que produce melancolia y desesperanza en los personajes inadaptados.
Estos suefian con la posibilidad de huir de un espacio donde no hay
lugar para ellos y que los margina. A través de estas caracterizaciones,
los autores buscan recrear una ciudad identificable con muchas de la
Espafia del momento. Esta ciudad ficticia representa para los jévenes
la Espafna que pretenden transformar, un pais autdrquico, aislado y es-
tancado. Rios Carratald (1999) recoge una cita de Antonio Machado
que, a pesar del anacronismo, resume perfectamente qué es o coémo
ven estos jovenes autores la Espafia del momento a través de la pro-
vincia: «La vida de las provincias es una copia descolorida de la vida
madrilena; es esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café
provinciano, enturbiado por muchas generaciones de moscas. Con un
estropajo y un poco de lejia. .. estamos en la Puerta del Sol» (Machado
en Rios Carratald, 1999: 14).

Un motivo repetitivo, ya observado en Orbajosa a través de
Pepe Rey, es el del viajero, un personaje que o bien regresa a la ciudad
tras un tiempo fuera o simplemente recala en ella por casualidad. Este
motivo recurrente en el siglo x1x se modifica ahora, pues el sujeto que
llega de fuera no se encuentra directamente con la naturaleza, sino con
un pequefio nicleo urbano muy complejo. Suele encarnar un perso-
naje solitario cuya relacién con la comunidad serd conflictiva, ya que
posee una mentalidad totalmente distinta y mucho mds progresista
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que la de la propia ciudad. Su soledad nunca es total, ni tampoco la
actitud de la comunidad, ya que, tras un periodo de silencio y observa-
cién, comienza el enfrentamiento con la ciudad o bien por ideologia o
bien por amor. La relacién se agrava progresivamente porque la ciudad
tiene una férrea actitud de cerrazén frente a lo distinto o a las influen-
cias extranjeras. El final de este personaje se plantea desde dos perspec-
tivas. En primer lugar, el individuo termina adaptdndose y sucumbe
a la fuerza de la ciudad dando lugar a un final abierto y agridulce. Sin
embargo, la aparente derrota trae consigo una toma de conciencia de
la realidad, como asi se muestra en La sombra del ciprés es alargada, de
Miguel Delibes. En segundo lugar, el individuo termina marchdndose
para tratar de recuperar la paz y la felicidad perdidas en la provincia,
como sucede con Pablo Klein en Entre visillos.

El narrador no va a mostrar la conmocién de la ciudad en blo-
que ante la presencia del forastero como se percibia en Do7ia Perfecta,
sino que presenta la transformacién de la ciudad provinciana en una
entidad con una mayor complejidad, pues el narrador va a situarse
en un punto concreto de la misma y va a elegir los personajes y am-
bientes que, a su juicio, muestran una imagen completa de la ciudad,
por lo que nunca se va a presentar la comunidad en su totalidad. Esta
seleccién narrativa tiene unos resultados reiterativos hasta el punto de
que se puede hablar de una tipologia urbana que incluso se lleva al
cine y que va a actuar como defensora de unos valores ante la presen-
cia de un extrano. Junto al forastero, suele aparecer un amigo que, a
pesar de pertenecer a la comunidad, lo ayuda en el complejo proceso
de adaptacién que nunca se llevard a su fin. Siguiendo la Morfologia
del cuento, de Vladimir Propp, propongo denominar a este personaje
ayudante del forastero, ya que cumple la misma funcién definida en el
estudio de Propp. El ayudante puede ser una joven que vive apartada
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de la vulgaridad provinciana y de quien se termina enamorando el
forastero, por ejemplo, la compleja relacién de Elvira y Pablo Klein en
Entre visillos. También puede ser un amigo que le ayude a alcanzar sus
objetivos o un joven que, a pesar de ser incapaz de ayudar al viajero,
influye decisivamente en su caricter, lo que hace pensar en una poste-
rior ruptura del ayudante con el ambiente provinciano, caso de Tali en
la ya mencionada novela de Carmen Martin Gaite.

La llegada, prefijada por Galdds a través de la estacion de Vi-
llahorrenda, suele producirse en tren, el mismo medio en que se mar-
cha. Esta escena, recuperada por Carmen Martin Gaite en Entre visillos,
conforma un tépico provinciano que se percibe, fundamentalmente, en
el cine neorrealista. El tren antes de su llegada suele averiarse, avanzan-
do asi el atraso de la ciudad y constituyendo una metéfora del progreso
y de su dificultad para entrar en estos heroicos reductos. La estacién
ademds serd el nico contacto con las grandes ciudades y suele situarse
a las afueras. Acudir a ella es una forma de escapar fugazmente de la
asfixia provinciana y el tren serd el medio para llevar a cabo la huida, ya
que es el tnico transporte que logra cruzar los limites de la ciudad. La
primera impresién que tendrd el forastero al bajarse serd de extrafeza
y melancolia, sintiendo lo inhéspito del espacio, un rasgo que definird
su contacto con la provincia. En este punto, el narrador buscard que el
lector sienta que la ciudad va a rechazar desde el principio todo aquello
que proceda del exterior y va a imposibilitar cualquier identificacién de
los habitantes con lo extrano. Esta sensacién ya era palpable en Pepe
Rey y se observard nuevamente en Pablo Klein y en el pequefio Pedro a
su llegada a Avila en La sombra del ciprés es alargada.”’

37 Numerosos personajes de distintas épocas han reaccionado de igual forma al llegar
al nicleo provinciano, caso de Andrés Hurtado en E/ drbol de la ciencia, de Pio Baroja, o del
exiliado Antonio Medina al regresar a su pueblo en Estos son tus hermanos, de Daniel Sueiro, por
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Este personaje suele ser un profesor, un periodista o un artista,
circunstancia que justifica su actitud curiosa e inconformista. Se pre-
senta como una persona culta y formada intelectualmente, a menudo
en el extranjero, para que asi sea capaz de indagar sobre el origen de lo
que observa en la ciudad. Es el instrumento del que se sirve el autor
para que el lector lleve a cabo un proceso de indagacién relacionado
con el atraso social de Espafa. Un rasgo importante es que, a pesar de
su procedencia del extranjero, no es un personaje totalmente ajeno a
la comunidad, sino que ha tenido experiencias previas con ella, por lo
que comprenderd mds fécilmente la realidad provinciana, caso de Pe-
dro y Pablo Klein, quienes han pasado su infancia en la ciudad provin-
ciana y regresan a ella afios después. En el caso de Pablo Klein, Martin
Gaite se sirve de él para presentar no solo las actitudes machistas del
casino con respecto a la animadora y al resto de chicas, sino también
el atrasado sistema educativo del franquismo basado en la memoriza-
cidn, la asistencia a clase y los exdmenes, obviando por completo el
conocimiento que puedan adquirir las alumnas o su puesta en préctica
en su dfa a dia.

La novela suele desarrollarse durante el otono y el invierno por-
que de esta forma se potencia atin mds la aridez de estos reductos
que representan la Espafna profunda, presentando asi veranos cortos
e intensos e inviernos largos y tediosos. En ellos, la ciudad se hunde
en la rutina intensificando la atmésfera de tristeza. En Entre visillos, la
novela comienza en verano, pero casi en su totalidad se desarrolla en
invierno, resaltando el matiz de melancolia que percibia el forastero y
que choca con la alegria estival. Esta alegria suele venir asociada con

citar los mds significativos. En el cine, la dramdtica llegada se convertird en un motivo cémico
de la mano de actores como Lina Morgan o Paco Martinez-Soria, que representan el prototipo
provinciano que llega a la capital y cuya ignorancia desemboca en continuos equivocos cémicos.
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una fiesta o con algin acontecimiento extraordinario, interpretado
como una fuga o abstraccién momentdnea del ambiente abrumador,
por ejemplo, las fiestas patronales de Entre visillos o el mercado que
trae las predicciones y los cuentos de La Bruna en La sombra del ciprés
es alargada.

Un espacio que constituye una referencia prototipica de la ciu-
dad provinciana y que ya se recogia en La Regenta es el casino, enten-
dido como un lugar de encuentro de las clases pudientes de la socie-
dad, es decir, el espacio en el que se establecen las relaciones sociales.
Normalmente, el casino suele ser un lugar de predominio masculino,
como se observa en la novela de Clarin; sin embargo, en Entre vi-
sillos aparecen mujeres, una circunstancia excepcional que se debe a
la celebracién de un baile con motivo de las festividades locales o de
cualquier otra fiesta privada a la que son invitadas. De todas formas,
su presencia es pasiva y muy limitada, ya que deben situarse en el sa-
16n de té y esperar a ser reclamadas como compafieras de baile, por lo
que el aburrimiento®® serd otra de las constantes en este emblemdtico
espacio.

Junto al casino, el otro lugar emblemdtico de la ciudad es la
catedral, con el mondtono tafido de sus campanas que constituye
el omnipresente eje urbano que domina e intimida a los habitantes,
mostrdndose ante ellos como una enorme mole de piedra. De hecho,
en Entre visillos, el reloj de la catedral es presentado como el enorme
ojo que todo lo ve y que controla todas y cada una de las acciones de
los habitantes de la misma forma que don Fermin de Pas, en el primer

38 Desde La Regenta, la descripcién de los espacios dedicados a la cultura —el casino
y el teatro— simboliza la degradacién cultural que se refleja a través de la ignorancia de los ciu-
dadanos, como asi explicita don Marcelino en el significativo mondélogo final de La seriorita de
Trevélez y que serd otra de las caracteristicas que resaltard en este periodo. La ignorancia es fruto
de la rutina, de la falta de perspectivas y del anquilosamiento de la sociedad.
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capitulo de La Regenta, ofrece su visién de Vetusta a través del catalejo
desde lo alto de la catedral. En este sentido, cabe destacar la relaciéon
del ocio en la ciudad, que se resume en la misa de los domingos, el
cine, los paseos y las fiestas del casino. Normalmente, los hombres
suelen acudir al bar del casino o a cualquier otro a emborracharse para
terminar en el burdel. El final de la fiesta significa el regreso a casa
mostrando un evidente estado de embriaguez o iniciando alguna pe-
lea, cumpliéndose asi el ritual de los sdbados que culmina con la misa
del domingo y el paseo. El alcohol es uno de los pocos entretenimien-
tos o evasiones de la monotonia provinciana, como se perfila en Entre
visillos y se trata de manera explicita en Las estaciones provinciales.

Tras la parada en el bar y debido a la ausencia de personajes fe-
meninos, terminan la fiesta en el burdel en busca de compania femeni-
na. Los prostibulos suelen situarse en los barrios del centro histérico,
concretamente en los barrios viejos y en las cercanias de la catedral.
Este hecho se debe al movimiento de las clases pudientes, iniciado du-
rante el fin de siglo, hacia las afueras, para alejarse del centro histérico,
donde comenzaron a asentarse las clases trabajadoras por su proximi-
dad a las fébricas y la creacién de los nuevos barrios y ensanches, como
ya vimos en la Vetusta clariniana. Retomando la fiesta de los sébados
provincianos, hay que tener en cuenta que cualquier contacto sexual
fuera del burdel era pricticamente imposible, tal y como explicard An-
gel, uno de los personajes de la novela de Martin Gaite, puesto que por
un lado estdn las mujeres decentes y ejemplares, las perfectas casadas,
y por otro, el resto de mujeres con las que pasar un rato agradable para
terminar la fiesta.

A pesar del peso de la religién, la propia moralidad de la ciudad
permite estas practicas y las considera necesarias para que los hombres

satisfagan sus instintos y puedan continuar con su ejemplar compor-
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tamiento, cristalizado en el domingo. Este dia acudirdn a misa y, tras
la liturgia, saldrdn de paseo con sus novias o esposas junto a la catedral
o por el paseo, otro de los lugares caracteristicos de la ciudad en el
que se establecen las relaciones sentimentales.” La tarde del domingo
viene asociada con la melancolfa, la tristeza, el aburrimiento, la ruti-
na y el hastio que se contraponen a la alegria y a la fiesta del sébado.
Esta l6gica responde, tal y como sostiene Rios Carratald, a la enorme
influencia que ejerce la Iglesia sobre la comunidad, ya que «tras el
pecado sabatino viene la expiacién dominical. En una sociedad tan
marcada por lo religioso, es l6gico que el fin de semana tenga esa se-
cuencia, correspondiendo al domingo la expiacién de lo realizado en
las noches del sdbado» (1999: 114-115).

Después de la misa, las familias dan un pequefio paseo y los j6-
venes se citan para la tarde, toman el aperitivo o compran dulces, una
situacién explicitada en Entre visillos. Estas escenas desaparecerdn en
los anos sesenta con la aparicién del Seat 600, una de las circunstan-
cias que impulsan la pérdida de importancia de la ciudad provinciana
como entidad narrativa. Ahora las familias de clase media saldrdn de
excursién al campo, dejando la ciudad vacia durante el domingo, tal
y como explica Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario, de Miguel

39 Apenas existen trabajos académicos que establezcan una relacién entre el paseo,
entendido como un espacio de sociabilidad, y el comienzo de las relaciones amorosas dentro
del canon y la moral establecidos por la ciudad. Carmen Martin Gaite, en Usos amorosos de la
posguerra espanola (1987), explica que las parejas pasean en circulo, las mujeres en el sentido de
las agujas del reloj y los hombres al contrario. Como el paseo no es muy grande y es un espacio
cerrado se encontrardn al pasar varias veces y comenzardn a cruzarse miradas y sonrisas hasta
que el hombre muestre su interés por la mujer. En este momento, paseardn en solitario y si esta
situacion se repite hasta en dos ocasiones a ojos de la ciudad el noviazgo habrd comenzado y serd
necesario formalizar la relacién. Esta situacion serd llevada al cine a través de Calle Mayor, donde
ademds se aplica a la solterona que pasea continuamente sin que nadie se fije en ella hasta que
llega el momento en el que por edad debe abandonar un espacio que no le corresponde, convir-
tiéndola definitivamente en una solterona.
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Delibes. Tras el paseo y la alegria posterior a la misa, los habitantes
acuden a sus casas para comer, vaciando las calles de la ciudad y dando
comienzo a la triste y melancélica tarde de domingo que anuncia el
comienzo de la rutina semanal. Este ritual repetitivo forma parte de
la cotidianidad y de la légica de una ciudad que continda regida por
la misma hipocresia que denunciaba Clarin. Esta es la realidad que se
esconde bajo la aparente armonia y el orden moral con el que se pre-
senta el espacio provinciano. Cuando esta falsa apariencia se rompe,
se genera una violenta respuesta por parte de quienes se ven descu-
biertos, como se muestra en el caso de Marcos Parra en Las estaciones
provinciales.

Todas las actividades citadas anteriormente retratan el mundo
pequeno burgués de los afios cincuenta, a la vez que constituyen el eje
central de la trama, a través del cual se recreard la vida provinciana, tal
y como sucedia en los casos de la ciudad levitica y de la muerta. Esta
eleccién es precisamente la que le otorga peculiaridad a este espacio
narrativo, ya que a través de ella se refuerza el clasismo imperante en
la Espana que va desde la Restauracion hasta la década de los sesenta.
Tanto novelistas como cineastas conocian la existencia obrera, en for-
macién durante el desarrollismo franquista de los afios sesenta. Tanto
en Entre visillos como en Calle Mayor, dos de las representaciones mds
emblemadticas de este topico, se mencionan las zonas obreras, pero se
alude a ellas como si se tratase de «la otra ciudad», es decir, de la parte
que no debe ser visitada y con la que apenas se debe tener contacto,
como se verd en el paseo de Tali y Julia por el barrio chino.

Las chicas pertenecientes a la clase media-alta y con buena repu-
tacién moral, tal y como le inculca a Tali una de sus tias, deben acudir
a ciertos espacios reservados para ellas, como el paseo, en busca de un

marido con una buena posicién econdmica, pues su funcién dentro
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de la sociedad es casarse y tener hijos. El paseo, como ya enunciara
Clarin a través del Espoldn, es la zona reservada para las clases sociales
privilegiadas, y las afueras, «la otra ciudad», es el espacio de las clases
humildes, fundamentalmente de la clase trabajadora, pero este lugar
serd utilizado por las parejas cuya relacién ha sido censurada por in-
cumplir los convencionalismos sociales, como es el caso de Julia, una
de las hermanas de Tali. El paseo y el baile, entendidos como espacios
para establecer relaciones sociales donde buscar un buen noviazgo y
matrimonio, son otros componentes esenciales para la configuracién
de la moral clasista de la ciudad provinciana que deben ser asimilados
por el lector para poder introducirse en el universo provinciano inde-
pendientemente de la perspectiva que adopte el narrador.

Tras el paseo o el baile comienza el ritual del noviazgo, que
también debe seguir unas normas muy marcadas por la ciudad, sin
que exista opcién a la improvisacién o a la sorpresa, ya que todo estd
debidamente pautado y ordenado. Si la pareja se deja ver al menos
dos veces juntos, la ciudad entiende que son novios, pero no podrin
entrar en ningun café o ir solos al cine antes de que las familias for-
malicen la relacién. La mujer nunca debe tomar la iniciativa ni ocupar
los espacios masculinos; sin embargo, Carmen Martin Gaite reﬂeja la
forma en la que algunas mujeres comienzan a romper ciertas barreras,
como Elvira, que al principio rehtye la opcién de formalizar cualquier
relacién, o Marisol, que invade un espacio de exclusividad masculina
dentro del casino para ir a buscar a Manolo Torre, tomando ella la
iniciativa.

Como también se observard en Entre visillos, el cine es el espa-
cio idéneo para que los novios puedan intimar gracias a la oscuridad
de la sala durante la proyeccién de la pelicula. En este sentido, cabe

destacar la fuerte presién moral ejercida sobre las jévenes para evitar
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que acudan con sus novios sin la presencia de una tercera persona,
aunque en este caso se rompe con esta norma y se hace caso omiso a las
advertencias. La reaccién posterior, narrada a través de Julia, es la de
acudir al confesionario tras la salida del cine, donde el parroco repren-
de este tipo de actitudes y define el cine como «ese dulce veneno» que
corrompe la moral de las jévenes. En este contexto, lo importante es
entender el cine como un espacio de evasién que permite a los jévenes
escapar de la presion de las miradas de una sociedad que se esconde
tras los visillos de las ventanas. Ademds del cine, las parejas suelen
acudir a los barrios periféricos buscando la intimidad que el centro
les quita. Asi, los autores ofrecen breves escenas que permiten conocer
la periferia provinciana, representada, en relacién con la periferia le-
vitica, por un rio que funciona como un elemento de separacién con
respecto al centro, y algunos drboles y descampados que representan
la libertad y la liberacién momentdnea de la mujer en cuanto a las
relaciones amorosas se refiere.

Por dltimo, tanto el orden narrativo de la trama como su desen-
lace conforman ciertas caracteristicas que ayudan a prefijar la ciudad
provinciana como tépico literario. En primer lugar, se ofrece una des-
cripcién minuciosa del espacio urbano provinciano cuya funcién es
la de ayudar al lector a introducirse dentro del universo de la provin-
cia para que, tras conocerlo minuciosamente, surja el conflicto, una
estructura esquematizada por Galdés en Dosa Perfecta, desarrollada
por Clarin en La Regenta y asentada por Carmen Martin Gaite en
Entre visillos. De esta forma, se comprende y justifica el conflicto al
que deben enfrentarse los protagonistas y a través del cual los autores
demuestran que los conflictos individuales de los personajes son, en
gran medida, el resultado del espacio en el que se desarrollan, es decir,

la ciudad provinciana.
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El desenlace suele ser la huida de la ciudad, cerrando no solo la
trama, sino también un capitulo de la vida del personaje en busca de
un nuevo horizonte. El marco en el que se suceden estos abandonos
provincianos se repite: la estacion de tren, el mismo espacio en el que
se produjo la llegada del viajero desconocido que viene a romper el
orden provinciano y que constituye el tnico enlace de la ciudad con el
exterior. La huida suele interpretarse como una metifora de la basque-
da de una nueva vida con mayor libertad debido al ambiente opresivo
y asfixiante que el personaje debe soportar. El motivo metaférico que
le impulsa a huir no siempre es claro, a veces el personaje huye de un
ambiente opresivo, pero sin perspectiva de futuro nitida o al menos de
un futuro con mayor libertad, caso de Antonio Medina, protagonista

de Estos son tus hermanos, de Daniel Sueiro.

5.5. DE LA POETICIDAD DE LA CIUDAD MUERTA A LA CRITICA SOCIAL. L4
SOMBRA DEL CIPRES ES ALARGADA COMO NOVELA DE TRANSICION

En La sombra del ciprés es alargada, el espacio tiene un valor
compositivo y simbdlico que se relaciona con un modo de ser y
de pensar que se basa en la teoria del desasimiento. De ahi que el
narrador se detenga en Avila, pero mencione brevemente Providencia,
Barcelona, Santander y Bilbao. El objetivo de describir con mds
detenimiento Avila es mostrar la influencia del espacio sobre el cardcter
de Pedro (Paul, 1975: 29-38). Avila es una ciudad fria y cerrada por
las murallas, conformando su elemento mds destacado, una imagen
que Rodriguez de la Flor (2013: 118-119) conecta con el sentimiento
unamuniano del «confinamiento corporal» que define la ciudad

como un «cuerpo de piedra», la misma representacién metaférica que
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adquiere en la novela de Miguel Delibes en relacién con la psicologia
del protagonista. La identificacién Avila-Pedro es plena, hasta el punto
de que es el propio Pedro quien comenta esta relacién, llegando a
modificarse la apariencia de Avila dependiendo del estado animico
del protagonista. Asi, presenta una ciudad m4s alegre en las estaciones
de primavera y verano y recupera la imagen inicial durante el frio y el
duro invierno:

Yo naci en Avila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el silen-
cio y el recogimiento casi mistico de esta ciudad se me metieron en el alma
nada mds nacer. No dudo de que, aparte otras varias circunstancias, fue el
clima pausado y retraido de esta ciudad el que determind, en gran parte, la

formacién de mi cardcter (Delibes, 2016: 13).

Incluso la doble particién de la novela también estd relacionada
con el espacio urbano. La primera parte se centra fundamentalmente
en Avila y recoge la formacién del cardcter y de la personalidad de
Pedro, tal y como alude en el fragmento citado. En la segunda parte,
destaca la presencia de Providencia y del resto de ciudades —Barcelona,
Santander y Bilbao— por las que se mueve Pedro y en las que confron-
ta su cardcter con los nuevos horizontes descubiertos para terminar
regresando a Avila. Esto nos permite hablar de un valor simbélico
que retoma la dicotomia cldsica abierto / cerrado. Por tanto, se puede
afirmar la existencia de dos espacios contrapuestos que no pueden
fusionarse en ningin momento, pero que estin condenados a com-
plementarse, como se refleja al final de la novela con la nueva forma
de enfrentarse a la vida de Pedro. El universo viene dado por Avila y
por la casa de don Mateo Lesmes, el marco idéneo para presentar la

psicologia en formacién del personaje. El espacio abierto del segundo
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libro estd representado por el mar y por la ciudad de Providencia y la
naturaleza con la que entra en contacto durante su recuperacién en
Santander. Estos espacios enmarcan mejor la psicologia del personaje
que ansfa salir de su aislamiento, atravesar la muralla que ha forjado
Avila en su cardcter y convivir con los demds, una cuestién que apa-
rentemente deja en suspenso el narrador en el final abierto (Alcald,
1997: 359).

Tal y como afirma Postman (1995), la caracteristica mds impor-
tante de la ciudad es la muralla.”’ Ya desde la Antigiiedad, los muros
son la parte mds importante del espacio urbano. Dentro de ellos se en-
cuentra la ciudad, lo conocido, lo cerrado, lo ordenado y lo protegido,
mientras que fuera se muestra lo desconocido, lo abierto, lo ilimitado
y, por tanto, el caos y el peligro. De ahi que ya en la Antigua Grecia,
e incluso en la Edad Media, se realizasen rituales para consagrar los
muros y evitar la entrada de peligros, de espiritus malignos y de la
muerte. Este universo serd en el que se establezca y se conforme el es-
tado animico de Pedro: cerrado, hermético y retraido. A este respecto,
resulta interesante mencionar el hecho de que la fdbrica de harinas se
encuentra fuera de la muralla. La fébrica simboliza el progreso y la
modernidad, ausentes en la ciudad. La fibrica se relaciona con el ruido
y lo desconocido, extendiéndose esta caracterizacién a lo moderno,
mientras que dentro de la muralla destacan la quietud y el silencio.

40 Esta es una de las diferencias con respecto a la ciudad muerta y a la ciudad levitica
que considero fundamental para interpretar esta novela de Miguel Delibes como una novela
de transicién con respecto a la imagen prototipica que ofrecerd Carmen Martin Gaite en Entre
visillos y que se reproducird durante la segunda mitad del siglo xx. Si en las ciudades leviticas y
muertas lo mds destacado era la catedral, como también recoge Martin Gaite, presentada como
una mole de piedra que controla todo el espacio urbano, en este caso, destaca la muralla por en-
cima de ella. La muralla trae implicita la imagen de cerrazén y aislamiento, precisamente la idea
que los autores contempordneos van a destacar de la ciudad provinciana.
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Las piedras que conforman la muralla son simbolos de la re-
ligién y significan lo superior al hombre, lo sagrado, por lo que este
significado de la muralla refuerza atin mds la imagen que se ofrece de
la ciudad: Avila es una ciudad sagrada amurallada. Ademds, es eterna
y tanto la muralla como los seres del capitel en los que tanto se fija
Pedro son un testigo de la historia de la Reconquista, credndose asi la
imagen caracteristica que ya enunciaban Clarin y Galdés: la heroica
ciudad. El protagonista logra superar las murallas y salir de ellas para
convertirse en marino mercante; sin embargo, tras el fallecimiento
de su esposa Jane, regresard a ellas en busca de paz. Para Pedro, Avila
es el recinto sagrado y el centro de todo, por lo que, ademds, forma
parte inherente de su ser. Aqui empieza y aqui termina su historia.
Postman (1995) incluso identifica otros elementos narrativos a los
que alude Pedro como una extensién de la propia ciudad que se
convierten en el eje central de su vida, de su universo; por ejemplo,
la pecera, la sensacién ante la muerte de Alfredo de que todo va a
terminar en un ataud, la corbeta..., que traen implicito el significa-
do de cerrazdn. A través de ellos, Pedro asocia el mundo con limites
muy cerrados y delimitados en comparacién con Avila, su referente.
En palabras de Postman:

Pedro ha creado una muralla alrededor de si, para protegerse de s
mismo, y de este modo construye un centro sacro dentro de su propio ser.
Para Pedro, la «soledad» no es solo un espiritu malo, sino lo profano de su
vida. El indicio que nos da para mostrar la construccién de la muralla viene
cuando dice «me invadié». Solamente una invasién fisica o, como en este
caso, espiritual, podria atravesar su falsa muralla demostrdindonos que no

tiene poder y que no es eterna (1995: 162).
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A pesar de la importancia que el espacio adquiere en el cardcter
del protagonista, las descripciones tienden a la escasez de datos y a
la brevedad. El narrador no se detiene para describir pormenorizada-
mente, como si sucedia en las novelas objeto de andlisis en los capi-
tulos anteriores: véase, por ejemplo, La Regenta, donde Clarin dedica
cinco capitulos del primer tomo a describir minuciosamente la ciu-
dad de Vetusta y sus habitantes. En este caso, Gnicamente se limita a
mencionarlos para que el lector pueda hacerse una composicién de la
vida dentro de las murallas. Fl narrador no busca, como en el caso de
La Regenta, una reconstruccién del espacio urbano, sino presentarlo
como una prolongacién del estado animico de Pedro. Avila ayuda al
lector a comprender el complejo cardcter del protagonista; de hecho,
los espacios interiores apenas aparecen descritos. El narrador unica-
mente ofrece los rasgos necesarios para que el lector componga unas
coordenadas espaciales marcadas por el frio, la cerrazén y el desasi-
miento. Asi, de la casa de don Mateo Lesmes, por ejemplo, solo se dice
que la fachada es deprimente, y la habitacién asignada a Pedro, fria,
destartalada y rodeada de un ambiente de tristeza.

La extensién de las descripciones espaciales, tal y como Warren
y Wellek sostienen, funcionan como «expresiones metaféricas o me-
tonimicas de los personajes» (en Rey, 1975: 26). En este caso, Avila
funciona con respecto a Pedro de la misma forma al superponer sus
sentimientos sobre la realidad que pretende describir, tal y como ma-
nifiesta en el siguiente fragmento referente a la primavera en la ciudad:

Avila renacfa bajo la cdlida caricia de mayo; sus torres, apuntadas de
sol, modificaban por completo el aspecto general de la ciudad. (Dirfase que se
trataba de un muerto resucitado, dispuesto a vivir la nuevavida en la integridad

que absurdamente habfa desperdiciado antes). Las piedras amarillentas de
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sus vetustos edificios parecfan reaccionar alegremente al contacto de la brisa
templada que a oleadas descendia de la Sierra. La gente abandonaba sus
conchas y se apifiaba bajo el sol, avariciosa de sus rayos, ansiosa de captar su
célido resuello en toda su intensidad, a conciencia de que mds tarde habria de
faltarle y afioraria estos dias transparentes en que la ciudad se ofrecia desnuda,

despojada de su manto de nieve (Delibes, 2016: 57).

Precisamente, su «manto de nieve» es una de las principales ca-
racteristicas de la ciudad, relacionada con el frio extremo. Si el frio
de la ciudad se relaciona con el cardcter del protagonista, la estampa
nevada de la misma que se ofrece con la visién desde Cuatro Postes
ha de relacionarse con el simbolismo que es inherente al color blanco:
la pureza. Esta imagen no solo potencia la visién de una Avila rena-
centista, sino también la de un reducto inmaculado que permanece
intacto al devenir histérico, tal y como pone de manifiesto Pedro tras
su excursion nocturna con Alfredo:

Apenas me atrevia a darme la vuelta y tender la vista sobre la ciudad
nevada. Cuando lo hice, un sentimiento amplio, incorrecto, me resbalé
por la espalda. La ciudad, ebria de luna, era un bello producto de contras-
tes. Brotaba la tierra dibujada en claroscuros ofensivos. Era un espectdculo
fosforescente y pélido, con algo de endeble, de exinanido y de nostélgico.
La torre de la catedral sobresalia al fondo como un capitin de un ejército
de piedra. En su derredor las moles, en blanco y negro, de la torre de Ve-
lasco, del torreén de los Guzmanes, del Mosén Rubt. .. Avila emergia de
la nieve mistica y escandalosamente blanca, como una monja o una nifia
vestida de primera comunién. Tenfa un sello antiguo, hermético, de ma-
ciza solidez patriarcal. La villa, centrada en plena y opulenta civilizacién,

era como una armadura detonando en una reunién de fraques. Imaginé
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que no otra, en todo el mundo, podia ser la cuna de Santa Teresa. Porque
su espiritu impregnaba, una por una, cada una de sus piedras y sus torres.
Habia en las nevadas almenas algo de una espectacular geometria ornada;
algo diferente a todo, algo asi como un alma alejada del pecado. Entonces
pensé que la tierra es bella por si, que solo la manchan los hombres con sus

protestas, sus carnalidades y sus pasiones. (Delibes, 2016: 116)

La imagen poética que elabora Delibes de la ciudad en este frag-
mento se relaciona con la caracterizacién que Cansinos-Assens (1925)
hizo de la ciudad muerta. Sin embargo, a pesar de que formalmen-
te guarda una estrecha relacién con ella, en este caso Avila no debe
considerarse como tal ya que no existe una conexién directa entre el
alma del protagonista y el espacio urbano, sino que la ciudad es una
extensién de la psicologia de Pedro que sirve para reforzar su cardcter.
Ademis, el tiempo no aparece estancado, una caracteristica inherente
a la ciudad muerta, sino que fluye lentamente (Delibes, 2016: 156-
157). Como se puede observar en esta panordmica de Avila, sobresale
la parte histérica. La muralla asume el primer plano y subordina las
nuevas construcciones, es decir, la Avila histérica subordina a la nueva.
En la década de los cuarenta, momento en el que se sitta el protago-
nista para narrar su vida hasta la actualidad, la ciudad se ha quedado
aislada de la modernidad porque no ha sido capaz de crear nada que
sustituyese su pasado y la situase en el presente. De hecho, cuando
Pedro regresa después de anos de ausencia, la imagen que tiene de la
ciudad es precisamente la misma que tenfa a principios de siglo, mo-
mento en el que comienza la narracién:

Alguien habfa absorbido a aquella playita rectangular, de tan viejo

sabor, gran parte de sus esencias tradicionales. [...] El hombre habia
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pasado por alli con su piqueta demoledora. Habia, por lo visto, que
buscar una rima con la voz «civilizacién» para versificar aquella playita
recoleta, y no se encontré otra mejor que la de «destruccién». [...] Pero
no se fijaron en que, para matar del todo la prestancia arcaica de aquel
pedazo de mundo, hubiera sido preciso arrasarlo, [...] demolerlo integro
[...] todavia respiraba la Historia en aquel apacible rincén. Respiraba
a pesar de los golpes de muerte que le habian asestado, por encima del
deseo de la absorbente civilizacién. El hombre no podia con la Historia,
ni en su misma significacion, ni en su parpadeo intangible por encima de

las cosas (Delibes, 2016: 262).

La cerrazén y el anquilosamiento de Avila en el pasado llevan a
que la religién también adquiera cierta importancia a la hora de inter-
pretar la teorfa del desasimiento que don Mateo Lesmes le inculca a
Pedro. Este hecho implica que Marcial Bayo (1995) interprete el final
de la novela como una leccién ascética que la ciudad da al protagonis-
ta. Avila representa el desengafio de la vida en la propia vida, es decir,
el desasimiento. Las ideas de don Lesmes no son mds que ejercicios
dirigidos a los burgueses que pretenden absorber toda la felicidad po-
sible y que sufrirdn mds cuando tengan que perderla. La solidez con
la que se presenta la ciudad a través de la muralla, de sus construccio-
nes —la catedral- y de sus habitantes —dona Gregoria, don Lesmes,
Leonor...— significa la renuncia en su mdxima expresién del mundo
terrenal. Precisamente en el desasimiento se encuentra el secreto de la
felicidad. La cuestién es que el hombre nunca se desase lo suficiente.
Se trata de una actitud de defensa ante la vida, la misma que intenta
practicar Pedro para alejarse del sufrimiento y que le lleva al casi total
aislamiento hasta que conoce a Jane. La muerte de la misma le condu-
cird a un replanteamiento de la propia filosofia.
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Al comienzo de la novela y mediante la descripcién de la ciu-
dad destacando su condicién de recinto amurallado, Pedro marca su
manera de ser y, a través de las descripciones urbanas, ayuda al lector a
entender su universo cerrado y restrictivo. Quiere huir constantemen-
te de él, entendiendo que es la ciudad quien lo asfixia y la culpable de
todos sus males. Solamente al final logrard comprender que no es asi,
que no existen seres ni ambientes malos, ya que el hombre es victima
de su propia circunstancia. De ahi que se pueda hablar de una resu-
rreccién de la filosofia de Pedro que ahora parece haber encontrado el
sentido de la vida y la paz tras unir simbdlicamente con la alianza a
Alfredo y a Jane, las dos personas mds influyentes de su vida. Pedro ha
recuperado el equilibrio entre el miedo, representado por Alfredo, y la
esperanza, representada por Jane, es decir, la muerte y la vida.

A pesar de que Avila representa el mundo cerrado y Jane, pro-
cedente de Providencia, el aperturismo, en el dltimo capitulo, Pedro
conecta directamente la ciudad con su esposa muerta, recordando
en cierta forma la misma conexién de Hugues Viane con su esposa
muerta a través de Brujas. En este caso, Delibes reproduce el tépico
de la ciudad muerta al conectar directamente el alma de Jane con la
ciudad, partiendo de la base de que ambas estdn muertas y vivas a la
vez, puesto que Jane contintia viva en el recuerdo de Pedro: «No sé
cémo encadené a Jane a mis pensamientos. Y otra vez torné a adivinar
una vaga relacién entre su ser y la naturaleza circundante: una mutua,
confortable influencia que ensartaba en una misma fibra todo el nos-
tdlgico mundo de mis recuerdos» (Delibes, 2016: 302).

El espacio, tal y como el propio Pedro afirma, no es el culpable
absoluto de su desdicha; por tanto, no ejerce sobre el personaje una
gran influencia determinista, pero si ayuda a conformar el carcter y la
evolucién psicolégica del protagonista. La ciudad de Avila se presenta
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con cierto valor determinista, pero no de una forma implacable, como
asi se mencionaba anteriormente a través de las novelas de los pazos de
Emilia Pardo Bazin. En este sentido, La sombra del ciprés es alargada
supone una transicién hacia la imagen provinciana que se presentard
en Entre visillos, pues la conexién alma-ciudad se diluye, solo se recu-
pera parcialmente tras la muerte de Jane y se vuelve a la concepcién de
la ciudad levitica con ciertos rasgos deterministas.






6.

La ciudad provinciana de posguerra. Entre visillos,
de Carmen Martin Gaite

[...] ahi tienen ustedes mi primera novela Entre visillos, donde es la
ciudad misma y sus convenciones las que, al convertirse en cdrcel para Na-
talia y Elvira, alimentan en ellas sus suefios de vivir una vida diferente. El
libro en una primera redaccién se titula precisamente «Cércel de visillos»,
pero luego me parecié demasiado explicito.

De todas maneras, Entre visillos proporciona también un ejemplo
del segundo caso resefiado antes: la ciudad no como residencia habitual
sino como un lugar al que se llega de visita. El profesor de alemdn Pablo
Klein va a suponer, con su mirada no implicada en lo que ve, un punto
de contraste sin cuya aportacién no se desencadenarfan muchos de los
conflictos de la trama. Y para resaltarlo, la novela empieza con la llegada
de este extranjero a la ciudad, cuya presencia desazona y parece misteriosa
(Martin Gaite, 2002: 400).

La trama de la obra, tal y como expresa la propia Martin Gaite,
se resume en la monotonia cotidiana y el hastio que sienten los
personajes ante la imposibilidad de cambiar su aburrida y convencional
vida. El ambiente provinciano se caracteriza por ser asfixiante y
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conservador, acentudndose la vida sin salida y la falta de perspectiva
de unos personajes atrapados en la monotonia provinciana, por lo que
el espacio conformard uno de los personajes principales de la obra.
Ninguno de ellos escapa de sus limites y apenas se va a mencionar
la periferia, salvo el paseo de Julia y Miguel o el de Julia y Tali por el
barrio chino a través de escenas rédpidas en las que no se incide sobre
el espacio que las rodea.

A este respecto, cabe destacar el andlisis que hace de la novela
Biruté Ciplijauskaité (2000), donde afirma que la autora reacciona
contra la imagen provinciana en relacién con la novela rosa precisa-
mente al remarcar los aspectos negativos de la vida provinciana, a la
vez que le otorga un mayor protagonismo al espacio. Sirve para refle-
jar la realidad social de una ciudad de provincias cuyo nombre no se
dice, pero tampoco importa, pues se pretende mostrar una realidad
extensible a cualquier espacio urbano, concretamente la realidad de la
clase burguesa, y se sittia en la década de los cincuenta, momento de
su publicacién. Aunque no se dan fechas precisas, si se recogen datos
que permiten datar la trama en la Espafia franquista de los cincuenta,
como las alusiones al NO-DO o al estreno de la pelicula Marcelino
pan y vino, que tuvo lugar en 1954.

6.1. LA CIUDAD, EL ESPACIO NARRATIVO Y EL AMBIENTE PROVINCIANO

Una de las caracteristicas que mejor refleja el espacio provinciano,
también aplicable a la ciudad muerta, es el visillo, el objeto al que
se alude en el titulo. Supone la reclusién en los espacios domésticos,
convirtiéndose en la tenue frontera que separa el interior del exterior.

La propia accién de correr el visillo y observar la calle hace que no solo
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se configure el universo espacial del relato —recogimiento, supremacia
de los espacios interiores...— sino también la proteccién o reclusion
doméstica que sufren las mujeres cuyo destino ya estd prefijado: el
matrimonio y el hogar. Junto al visillo se encuentra otro de los objetos
mds importantes de la obra: la ventana (Martinell, 1996). La autora le
atribuye el papel de puente o de enlace entre el interior y el exterior,
es decir, la visién que los personajes tienen del exterior potencia ain
mis la idea de encierro y de vida interior que prevalece en la novela,
una «vida estancada y caliente que se cocia en los interiores» (Martin
Gaite [a], 1992: 219). Desde la calle tinicamente entran aire fresco y
luz a los espacios interiores, que se muestran como oscuros, calurosos
y con una atmdsfera pesada y asfixiante. El espacio exterior solo invade
el interior cuando las ventanas estdn entreabiertas y los visillos dejan
pasar la luz, de ahi que se establezca el siguiente binomio: interior-
oscuridad y orden frente a exterior-luz y desorden (Palelogos, 2008).

La ventana actiia como una apertura al mundo que suele cubrir-
se por la parte interior con los visillos para que Ginicamente entre del
exterior la luz necesaria. Precisamente, los personajes femeninos prin-
cipales —Tali y Elvira— necesitan abrir los visillos y tomar contacto con
el exterior, una accién que, junto con la ventana cubierta con ellos, va
a ser uno de los signos mds caracteristicos de la ciudad provinciana, ya
que tras ellos se esconde la figura de, en palabras de Martin Gaite, «la
mujer ventanera», que observa sin interrumpir su labor o conversacién
para saber qué ocurre fuera. Permite mirar al exterior y tomar contacto
con ¢él sin ser vista, una circunstancia que ya aparecia en la leyenda de
Bécquer Tres fechas y en la novela de Rodenbach Brujas, la muerta.
Por tanto, el papel de la ventana queda definido por Martin Gaite en
Desde la ventana de la siguiente forma:
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La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Con-
siste en mirar lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determi-
nada en ultima instancia, por esa condicién ventanera tan arraigada en la
mujer espafiola que los hombres no suelen tener. Me atrevo a decir, apo-
ydndome no solo en mi propia experiencia, sino en el andlisis de muchos
textos femeninos, que la vocacién de escritura, como deseo de liberacién y
expresion de desahogo, ha germinado muchas veces a través del marco de
una ventana. La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de

partida. ([b]1992: 51-52)

Como afirma la autora, la visién de la calle desde la ventana im-
plica una huida para la mujer, una tentacién de romper con la barrera
que le impide ser libre. En el exterior se encuentra la vida, el bullicio
del que no puede participar, siendo relegada a vivir entre visillos y a
ser una mera observadora. El ruido, los transetntes y el movimiento
provocan en los personajes femeninos sensaciones positivas, caso de
Elvira, pero también negativas, como el pdnico que siente Mercedes al
quedarse encerrada en el balcédn del Gran Hotel ante el temor de ser
vista en solitario acompafnada de un hombre en un espacio que no le
corresponde. De ahi la angustia, la ansiedad y la necesidad de entrar
en el interior del apartamento de Yoni, porque la funcién de la venta-
na, en palabras de Catherine Bellver: «the window marks the boundary
between the interior realm of sexual, social and psychological repression
and the exterior sphere of freedom, empowerment, and pleasure» (2003:
39-40).

En este sentido, el balcén cumplird la misma funcién que la
ventana, una via de escape al exterior, pero ademds potencia el luto, un
tema que aparece con fuerza en la novela de la mano del personaje de

Elvira. El luto significa mantenerse aislado y evitar tomar contacto con
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la vida exterior, lo que trae consigo el retraimiento hacia el interior de
la casa, un espacio que debe estar sellado a cal y canto y cuya atmésfera
va a configurarse como sofocante y asfixiante, ya que ni siquiera puede
entrar la luz. Los balcones y persianas han de permanecer cerrados
completamente. El movimiento o la bisqueda del espacio exterior lle-
vado a cabo por Elvira se realiza con la finalidad de evitar la asfixia y
el ahogo que le provoca su casa, pero sobre todo de huir durante unos
minutos de la presion social que la ciudad ejerce sobre ella:

Elvira se fue al despacho de su padre. Anduvo un rato mirando los
lomos de los libros a la luz roja de la limpara. Olia a cerrado. A la madre le
gustaba que estuvieran los balcones cerrados, que se notara al entrar de la
calle aquel aire sofocante y artificial. «Es una casa de luto», habia dicho. El-

vira se asomo al balcdn y respird con fuerza (Martin Gaite [a], 1992: 122).

No solo el personaje de Elvira estd sometido o condicionado a
la ciudad, sino que también lo estdn el resto de personajes que con-
forman el universo provinciano, fundamentalmente las mujeres. Las
estratificaciones o clasificaciones de género ayudan a comprender qué
espacios y por qué son dominios masculinos —el bar, la calle y el lugar
de trabajo— y cudles son los espacios en los que queda confinada la
mujer —el mercado, la casa y la iglesia—. La separacién por sexos se
mantiene incluso en el casino, con espacios donde se sientan las chicas
esperando a que las inviten a bailar, mientras que el bar permanece
reservado a los chicos. La ruptura de las barreras de género solo se
percibe en el Gran Hotel de la mano de Yoni y Teresa, los personajes
mds cosmopolitas y transgresores.

El casino es el espacio interior en el que mejor se aprecia la
distribucién espacial en relacién con el género, pues las mujeres se
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sientan juntas en el salén de té, un espacio semejante al salén de sus
casas, y los hombres permanecen en la barra del bar. Las chicas sienten
un miedo constante a hacer el ridiculo y sobre todo a parecer demasia-
do liberales, de ahi que sean los hombres quienes tomen la iniciativa
y decidan con quién van a bailar. Ellas utilizardn amistades comunes
para, siempre de manera velada e indirecta, mostrar sus preferencias
o conocer la disposicién del otro. Frente a este comportamiento tan
comun y arraigado en la sociedad provinciana se encuentra la libertad
de las chicas procedentes de la capital y representadas en la novela
por Marisol (Castillo, 2013). Ella misma se queja de que las mujeres
estén todas sentadas juntas en el mismo lugar y concluye que si no
baila nadie con ellas es porque esa imagen arcaica en el salén de ¢
asusta a los hombres. En esta ocasién, Marisol rompe con el espacio
provinciano delimitado y va a la barra a pedir tabaco, mirando muy
decidida e insinuante al chico que le gusta y tomando ella la iniciativa
con Manolo Torre.*!

El casino, de igual forma que en La Regenta, es uno de los es-
pacios que mejor refleja el espiritu de la ciudad, pues es el lugar en el
que los habitantes de la urbe se relacionan. Precisamente aqui Pablo
Klein descubre la extrema vigilancia y el gran control social al que
estdin sometidos los individuos de la ciudad: observacién constante
y murmuracién, principales caracteristicas del ambiente provinciano
observadas desde los inicios de la configuracién del t6pico. En contra-
posicién con el casino, el Gran Hotel representa la modernidad, por

ello, quien acude a las selectivas fiestas de Yoni lo hace por descubrir

41 Tal y como aparece narrado, el comportamiento de Marisol guarda grandes similitu-
des con la clasificacién realizada de los tipos de mujeres en Camino de perfeccién, de Pio Baroja,
donde relacionaba Madrid o la metrépolis con la femme fatale a través del personaje de Laura. De
hecho, el narrador afirma que Marisol mira a Manolo Torre con ojos felinos. Nétese que una de
las caracteristicas de la mujer fatal es su relacion con los gatos y los animales felinos.
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cémo se vive en un espacio moderno, el espacio tan ansiado y sofiado
por los jovenes. En el estudio de Yoni, donde predominan la masica
extranjera, el alcohol y el tabaco de importacién, todo estd permitido,
lo que hace que entren en conflicto la curiosidad por conocer la mo-
dernidad y el peso de las convenciones sociales excesivamente arrai-
gado, que lleva a la culpa, al arrepentimiento y al confesionario; una
situacién similar a la que experimenta Julia cuando siente un deseo
sexual casi incontrolable por su novio Miguel.

Por otro lado, se encuentra el espacio dedicado a la familia tra-
dicional de la posguerra, que estd representado en la casa de Natalia.
Toda la vida familiar gira en torno a la tia Concha, que ocupa el lugar
de la madre fallecida. Précticamente todas las escenas domésticas suce-
den en el comedor, cuyos ventanales estin cubiertos por unos visillos
entreabiertos, la distancia justa para iluminar la estancia y observar
el exterior. Natalia, por orden de su tia Concha, debe abandonar la
habitacién para estudiar e instalarse en el comedor, rompiendo asi
su espacio de intimidad, y convirtiendo a la joven en un personaje
mds vulnerable al control familiar, puesto que Tali se muestra muy
diferente al resto de mujeres. Por tanto, su tia se ve en la obligacién de
reconducirla y doblegarla al espacio que le corresponde como mujer:
el hogar. Natalia y Julia reivindican constantemente mds intimidad,
mids libertad para entrar y salir de casa y derecho a expresarse libre-
mente, anhelos que solo consiguen cuando huyen no solo de la casa,
sino también de la ciudad.

Un correlato de la casa de Natalia es la de Elvira. En esta oca-
sidn, la caracteristica fundamental es el reflejo del luto en el hogar
familiar. De esta forma, Martin Gaite logra representar en la novela el
dmbito doméstico en todas sus facetas como un reflejo de la sociedad
de posguerra (Marco, 2013). La diferencia con respecto al caso de Tali
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es que Elvira si puede disfrutar de un espacio para ella sola, por lo que
goza de una mayor libertad al refugiarse en ¢l de la opresién y de la
asfixia que le producen el luto y la casa. Todo estd cerrado y en silen-
cio, un silencio que Gnicamente se rompe cuando alguien suspira y se
compadece hipécritamente del difunto y de su familia, tal y como le
manifiesta Elvira a Pablo Klein en el siguiente fragmento:

—Aqui tendrfa que estar usted hace diez dfas de la mafiana a la
noche, aqui en esta casa, a ver si se ahogaba o no se ahogaba, como yo me
ahogo. Oyendo c6mo le dicen a uno de la manana a la noche, pobrecita,
pobre, pobrecita. Dia y noche, sin tregua, dia y noche. Y venga de suspi-
ros de compasién y mds compasién, para que no se pueda uno escapar. Y
compasién también para el muerto, compasién a toneladas para todos,
todos enterrados, el muerto y los vivos y todo. Usted ;qué cree?, ;que un
muerto necesita tanta compasion?, ;que necesita de los vivos para algo?
Por lo menos a él, que le dejen en paz, ;no le parece? (Martin Gaite [a],

1992: 55-56).

En este sentido, cabe destacar el despacho de Teo, el herma-
no de Elvira, cuya funcién es la misma que la de la habitacién de la
joven, constituye una via de escape. Sin embargo, la libertad de Teo
para salir y pasear es total, por lo que, si se compara la situacién de
los dos hermanos, se concluye que el luto es mucho mds severo para la
mujer que para el hombre, aunque guarden el mismo parentesco con
el familiar difunto. La mujer estaba obligada a sufrir mds y a guardar
mids las apariencias, de ahi que su espacio vital también pretendiese
reflejar exteriormente su pena, como una de las mujeres que acuden al

velatorio asi lo manifiesta:
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Elvira se quedé sola. Se revelé el runrin de una charla en el cuarto
de al lado. La voz de su madre. La de otra sefiora. Se tumbé en la cama
turca. «Yo las envidio, Lucia, a las que son como usted —decia la visita—.
Yo, cuando se murié mi hijo, ya ve la desgracia tan grande que fue aque-
lla, pues nada, ni un dia solo perdi el apetito, fijese, y cada vez me ponia
mids gorda. Que era una desesperacién aquello. Parecfa que no sufria una»
(Martin Gaite [a], 1992: 123).

Pero sin lugar a dudas, el espacio mds importante de la novela
es el reservado a la religion, cristalizado a través de la catedral. Aparece
representada de la misma forma que en la ciudad levitica: un edificio
altivo, con una monumental fachada y una torre de gran altura. En el
capitulo v, Tali sube a la torre junto a su hermana Julia y desde la altura
observa bajo sus pies todo el espacio urbano. Tal y como confiesa Nata-
lia, sus subidas a lo mds alto de la torre son constantes, ya que a medida
que sube se coloca a una altura similar a la de la propia catedral, por lo
que el aire que respira desde lo alto es mucho mds frio y mds fresco que
el que se encuentra a los pies de la misma, sofocante y asfixiante. Tali
siente mayor libertad porque se sitda en una posicion similar a la de la
edificacién que somete a la ciudad bajo su yugo, por lo que la visién
que tiene de la ciudad desde la altura es muy similar a la de don Fermin
de Pas en La Regenta. Constituye el eje central de la ciudad que es im-
posible ignorar, ya que todos los balcones de las casas miran hacia ella.
De hecho, su reloj es comparado metaféricamente con un ojo gigante,
una clara referencia al poder subyugante de la religién:

Mercedes abri6 las hojas del mirador y se asomd, inclinando el
cuerpo hacia la izquierda. Se vefa, cerrando la calle, la torre de la Catedral

y la gran esfera del reloj como un ojo gigantesco.
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—Menos tres minutos —dijo metiéndose—. Me vuelve a atrasar.
Y adelantd su relojito de pulsera, sacdndole la cuerda con las unas,
cuidadosamente (Martin Gaite [a], 1992: 24).

En este sentido, destacan las alusiones en varios momentos de la
trama al hecho de que los relojes atrasan, por ejemplo, el del aula donde
Pablo Klein debe impartir su clase. El reloj atrasado junto a una fotografia
de Franco simboliza la abulia y la monotonia de un espacio anticuado en
el que casi no se percibe el movimiento temporal. Unicamente es la cate-
dral la que con el tanido de las campanas marca la hora, estableciéndose
asi el decurso temporal en la ciudad y, por extensién, en el transcurso
de la trama. La catedral, por tanto, se interpreta como una metéfora del
poder que ¢jerce la Iglesia sobre la ciudad provinciana. Al final de la no-
vela la libertad de Julia y Pablo Klein se acrecienta a medida que la visién
de la catedral se va empequeneciendo hasta su desaparicién: «Habiamos
salido afuera. Sonaban los hierros del tren sobre las vias cruzadas. Con
la niebla, no se distinguia la catedral» (Martin Gaite [a], 1992: 260). La
monotonia, la presencia de un edificio religioso dominante y, sobre todo,
el sonido de las campanas son los tres rasgos dominantes que se repiten
practicamente en todas las novelas de ambiente provinciano, asentando
asi una imagen prototipica de la ciudad provinciana.

El interior del templo solo aparece en una ocasién, el pasaje
referente a la confesién de Julia, arrepentida y atormentada por los
deseos sexuales que siente hacia su novio. Es relevante que sea Julia la que
acude al confesionario, ya que es el personaje que mds evoluciona a lo
largo de la trama. Hace frente constantemente a un dilema: su familia,
y con ella el espacio provinciano, o su novio Miguel, renunciando asi
al universo que conoce para adentrarse en la desconocida metrépolis.

En ella se reflejan las luchas constantes entre sus propios deseos y los
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convencionalismos sociales, produciéndose momentos de mdxima
tension y angustia y acudiendo a la religién en busca de proteccién.
Estos espacios condicionan y dominan el desarrollo de los personajes
en la ficcién, predominando los espacios cerrados o interiores frente
a los abiertos, a la vez que se genera una sensacién de claustrofobia y
asfixia semejante a la que sienten los personajes.

La monotonia y el tedio se reflejan en las conversaciones que
mantienen entre ellos, carentes de interés, vacias y sinsentido, sensa-
cién que también se transmite al lector que siente que no pasa nada, o
al menos nada de interés. La sensacién de la ausencia de movimiento
o perspectiva se acentua en los personajes femeninos, que pasan las
horas evadiéndose en sus respectivas habitaciones o en el cine, a la vez
que suenan con una vida mejor fuera de la ciudad, circunstancia que
no se dard y de la que son plenamente conscientes. Ni siquiera la calle,
a la que se alude en escasas ocasiones, o las fiestas con las que se inicia
la novela suponen una distraccién para ellas:

Todavia estaba el balcén entornado y [Elvira] se volvié a asomar,
antes de cerrarlo. Los drboles, la tapia, la tienda del melonero, spor qué no se
alzaban como una decoracién? Era un telén que habfa servido demasiadas
veces. Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una gran avenida con
tranvias y anuncios de colores, y los transeintes muy pequefios, muy
abajo, que el balcén se fuera elevando y elevando como un ascensor sobre
los ruidos de la ciudad hormigueante y dificil. Y muchas chicas venderfan
flores, serfan camareros, mecandgrafas, serfan médicos, maniquies,
periodistas, se pararfan a mirar las tiendas y a tomar una naranjada, se
perderfan sus companeros de trabajos entre los transetntes, irfan a tomar
un tranvia para llegar a su barrio que estaba muy lejos (Martin Gaite [a],
1992: 128-129).
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El exterior estd formado por las calles, el trifico, los escaparates
y los transetntes. La calle, fundamentalmente para las mujeres que no
se adaptan a las convenciones sociales, suele aparecer idealizada, pues
se corresponde con el espacio que hay mds alld de los visillos, con lo
desconocido. Sin embargo, el escaparate produce en la observadora
una sensacion de letargo y vacio, pues los objetos que se muestran son
una ampliacién de los que tienen en los espacios interiores, por tanto,
perciben una extensién de su hogar.** El personaje que pasea se siente
reconfortado en el bullicio, donde se transforma en un individuo ané-
nimo que forma parte de una colectividad. De esta forma, parece que
pierde su identidad y con ello las ataduras que implica su condicién
femenina dentro del espacio urbano provinciano, como asi explica la

propia autora en Desde la ventana:

En esta vida aparte, incégnita, despedazada y cadtica, ansian estas
nuevas heroinas de cufio urbano disolver la suya, como en una ofrenda
de la propia identidad, amenazada y en crisis. Suefian con perderse en
una calle donde nadie las conozca, donde convertidas en seres andnimos,
puedan dejar de sentir la servidumbre de unos lazos agobiantes y caducos.
La disolucién liberadora que permite la calle, de acuerdo con los suenos de
estas chicas [...]. Asi, por ejemplo, transforma en sus ensuefios Elvira, uno
de los personajes femeninos de Enzre visillos, la calle provinciana y estrecha
que desde el balc6én contemplan sus ojos de huérfana enlutada y sometida
a encierro ([b]1992: 113-114).

En definitiva, la ciudad provinciana funciona como un espacio
que simboliza la desolacién y la angustia de los jévenes que suefian con

42 Estas sensaciones coinciden con las que experimenta el personaje de Colometa,
protagonista de La plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda.
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abandonar un lugar que no les ofrece ni futuro ni esperanza, sino te-
dio, angustia, desolacién y arcaismo. Estas impresiones se deben a que
los propios personajes sobre los que focaliza el narrador representan la
clase media-alta —burguesia— que todavia no habia sufrido las transfor-
maciones sociales y econémicas de las grandes ciudades, por ejemplo,
la aparicién de los barrios obreros de Madrid y Barcelona, por lo que
contintian ancladas en el pasado.

De la cdrcel que supone la ciudad provinciana solamente puede
salir con total libertad el protagonista masculino: Pablo Klein. Julia
lo hace, pero depende de la ayuda de un hombre, su novio Miguel,
lo que permite afirmar que todos y cada uno de los personajes feme-
ninos de la novela estdn obligados a ligar su destino a un hombre, a
excepcidn de Natalia, y a aceptar que su vida debe transcurrir en un
espacio interior, mientras observa con pasividad el exterior a través de
los visillos que cubren las ventanas. Los personajes masculinos, salvo
Pablo Klein, nunca rompen las barreras del espacio, como tampoco
luchan contra una angustiosa y miserable existencia. El espacio de la
felicidad o la imaginacién de otra vida se da en el cine, mediante la
evasién momentdnea, como muestra Elvira en el fragmento citado an-
teriormente, o a través de las narraciones de viajeros procedentes del

exterior: el propio Pablo Klein o los veraneantes.

6.2. LA RELACION DEL ESPACIO PROVINCIANO Y DE LOS PERSONAJES: UN
UNIVERSO FEMENINO ENTRE VISILLOS

La novela refleja la clase burguesa provinciana de la Espana de
los anos cincuenta a través de las tramas de sus personajes, centrando-

se fundamentalmente en las mujeres, quienes sufren con més fuerza
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la opresién del espacio. De ahi que pricticamente la totalidad de la
misma se desarrolle en espacios interiores y que sus interlocutoras sean
las jévenes burguesas de la ciudad. Carmen Martin Gaite logra crear
arquetipos que chocan con los propuestos por la moral nacional-caté-
lica de los afios cincuenta, como «la chica rara», encarnada por Tali y
Elvira, y «el chico raro», representado por Pablo Klein (Cajade Frias,
2010), cuya funcién es romper el equilibrio provinciano con una
mentalidad muy diferente a su estilo de vida para ofrecer una intere-
sante perspectiva al lector sobre la ciudad. El profesor es un personaje
que guarda grandes similitudes con Pepe Rey, el protagonista de Do7a
Perfecta, ya que ambos llegan en un tren viejo que se averia y se ven
obligados a retrasar la llegada a su destino, las primeras impresiones
percibidas del espacio son negativas, a la vez que chocan con sus men-
talidades abiertas y cosmopolitas. Una vez que se instalan en la ciudad
provinciana, terminan sufriendo el tedio, la asfixia y la incomprensién
de los ciudadanos, una situacién que, en este caso, finaliza de forma
diferente, ya que Pablo Klein huye hacia Madrid, pero Pepe Rey sufre
de una forma violenta la fuerza de una ciudad que acaba con su vida.

Pablo Klein es, sin lugar a dudas, el personaje mds interesante
de la novela al no mostrar prejuicios y ser totalmente sincero en sus
opiniones, tal y como se percibe a través de su relacién con Elvira. Al
no conocer la ciudad, su vision resulta objetiva para el lector, que, gra-
cias a su sinceridad, conecta con ¢él desde el primer momento. De esta
forma, el lector se acerca a la realidad provinciana, hipdcrita, cargada
de falsedades, de proyectos vagos e irrealizables y de mentiras. Su mar-
cha se ve impulsada, precisamente, por el tedio, el aburrimiento y la
asfixia que le provoca la hipocresia de la ciudad, desde el casino hasta
el instituto. Su innovador plan de estudios no logran comprenderlo ni

sus alumnas ni el director, por lo que se verd obligado a cambiar las
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excursiones y las clases pricticas de alemdn por un arcaico manual de
gramdtica y un férreo control de asistencia:

Las clases de alemdn, a pesar de ser mi tinica ocupacién concreta
durante el tiempo de mi estancia, las recuerdo como una musica de fondo,
como algo separado de la ciudad misma. Hacia todos los dias el camino de
ida y vuelta del Instituto, cruzaba el patio, avanzaba hacia la fachada gris
de ventanas altas y asimétricas, subia las escaleras, pero nada de aquello me
era familiar; coincidia siempre con la primera imagen que tuve de ello la
tarde de mi llegada cuando hablé con la mujer que fregaba los escalones.

Me aburri de los paseos con las nifias y empecé a pasar lista y a poner
faltas de asistencia, porque don Salvador me dijo que no estaban preparadas
para tener disciplina de otra manera, que me rogaba que lo hiciera asi. Por
lo visto mis métodos extranaban demasiado a todos. También me senal6 un

libro de texto que debfa seguir en adelante (Martin Gaite [a], 1992: 248).

Su funcién en la trama con respecto al resto de personajes que
conforman la atmésfera provinciana es la de romper con la armonia
inicial, desestabilizando a Elvira al demostrarle que ella es igual que el
resto de mujeres y que es la hipocresfa lo que la impulsa a presentarse
a la sociedad como un ser superior. Asimismo, es el encargado de dar
el impulso definitivo a Natalia para que salga de la ciudad y alcance
una mayor libertad que le permita ser feliz y no termine relegada al
hogar familiar como su amiga Gertru. Natalia tiene la posibilidad de
conocer la libertad huyendo a la capital, el espacio urbano donde las
ideas del régimen franquista comienzan a diluirse dejando paso a la
modernidad y al cosmopolitismo.

En este sentido, cabe destacar el grupo de mujeres que conforman

la trama y que dedican su vida a acudir a fiestas y a pasear, reflejando asi
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los problemas de una sociedad que reprime a la mujer hasta convertirla
en el modelo estereotipado y marginal del «dngel del hogar». Todas ellas
sienten el peso del espacio a través del tedio, del aburrimiento, de la ru-
tina, de la ausencia de comunicacién o la superficialidad de las conver-
saciones, de la falta de miras, de la impersonalidad y del sometimiento
a la vida que les toca vivir. Esta vida anodina y aburrida se refleja a
través de los didlogos, tal y como afirma Mercedes Carbayo Abengdzar,
ademds del predominio de la descripcién. Las conversaciones de los
personajes estdn vacias de circunstancias y de verdadera comunicacién,

es decir, las mujeres —al menos en Espafia, como dice la autora (y
mds en aquella Espafa)— se ven abocadas a mantener este tipo de didlogo
falto de comunicacién y definitivamente falto de interés para los hombres,
didlogo que, sin embargo, les sirve de desahogo, aunque sea para escuchar-

se a si mismas (Carbayo Abengézar, 1998: 66).

Este procedimiento narrativo hace que el lector experimente
las mismas sensaciones que los personajes, circunstancia que potencia
atin mds la imagen de la ciudad, analizada anteriormente y caracteri-
zada por el tiempo estancando, la lentitud y la abulia.

6.2.1. Ni familia, ni amigas, ni consultorios sentimentales: la solterona

La solterona aparece representada a través de Mercedes y de la tia
Concha, y se caracteriza por la melancolia que impregna su vida, a la vez
que configura un personaje casi indispensable del universo provinciano.
La tia Concha, de cara a la sociedad, ha logrado mejorar su estatus,
pues a pesar de estar soltera ha adquirido el rol de perfecta casada tras
instalarse en la casa familiar para cuidar de su hermano viudo y de sus
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sobrinas huérfanas. Sin embargo, serd Mercedes quien muestre la forma
en la que la ciudad senala a las mujeres que son incapaces de casarse
o de presentar, al menos, un prometido a la sociedad. Este hecho y la
perspectiva de quedarse soltera han convertido a la joven en una mujer
intransigente y neurdtica, remarcando en numerosas ocasiones que su
cardcter ya comienza a asemejarse al de su tia. Aparece con ciertos rasgos
caricaturescos en lo que se refiere a la critica hacia los hombres y a pre-
sentarse con superioridad ante el resto de mujeres, a las que considera
unas embaucadoras. Esta contraposicién entre la solterona y las demds
mujeres ha sido analizada por Carmen Martin Gaite en Usos amorosos
de la posguerra espanola, ensayo que testimonia no solo la presién que
la sociedad ejerce sobre ellas para convertirlas en dngeles del hogar, sino
también como deben comportarse para gustar a los hombres:

De las mujeres de la familia, del servicio doméstico, amigas o veci-
nas a quienes se les habfa pasado o se les estaba pasando «la edad de casar-
se», los adultos hablaban con una mezcla de piedad y desdén. Incluso se
les condenaba de antemano, como si algunas hubieran nacido ya marcadas
por aquel estigma. «Esa se queda para vestir santos. Y si no, al tiempo. Lo
lleva escrito en la cara». Generalmente, mds que a una descarada fealdad,
se aludfa a un gesto, a una actitud. La que «iba para solterona» solia ser
detectada por cierta intemperancia de cardcter, por su intransigencia o su
inconformismo. Analizar las cosas con crudeza o satiricamente no parecia

muy aconsejable para la chica que quisiera «sacar novio». Se les pedia inge-

nuidad, credulidad, fe ciega (Martin Gaite, 1987: 38-39).

El cardcter agrio, malhumorado e intransigente de Mercedes
obedece a su fracaso ante la sociedad por la imposibilidad de vivir
una gran historia de amor al igual que sus amigas, por tanto, su papel
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queda relegado a un aspecto secundario de la vida provinciana, a la
vez que se le ofrecen tres caminos: la via religiosa, convertirse en la
cuidadora de algin familiar como la tia Concha o ser objeto de burlas
y ldstima. Esto no quiere decir que la solteria significase no existir
socialmente, sino quedarse marginada, ya que su papel en la sociedad
es fundar un hogar tras convertirse en esposa y madre. De ahi la cons-
tante angustia de la joven, muy consciente de su futuro, pues la ciudad
tarde o temprano la va a marginar:

Ni la familia, ni las amigas, ni los consultorios sentimentales se diri-
gian a la chica «que iba para soltera» con otro propésito que el de insuflar-
le, de mejor o peor fe, la ilusién de que algtin dia podia dejar de serlo, de
estimularla en la competicién con las demds aspirantes al rango de casadas.
Vocacién de soltera no se concebia que la pudiera tener nadie. Se trataba
de animar a las que se creyeran en inferioridad de condiciones para que no
perdieran la esperanza en la victoria, de alistarlas, en fin, para una causa

que se consideraba de interés general (Martin Gaite, 1987: 42).

La solterfa y el matrimonio se convierten durante la posguerra
espafiola en un tema publico que no solo incumbe a los novios, sino
también a la familia y al entorno social en general, encargados de con-
trolar la relacién para evitar faltas morales, asi como la aprobacién o el
rechazo al pretendiente. De ahi que el mayor temor que una mujer de
posguerra podia tener fuese quedarse soltera, como Mercedes.

6.2.2. El dngel del hogar o la perfecta casada

Gertru es el personaje de la novela méds admirado socialmente.
Su funcién es la de ofrecer una imagen dulce, sonriente, y mantenerse



6. LA CIUDAD PROVINCIANA DE POSGUERRA. ENTRE VISILLOS, DE CARMEN MARTIN GAITE 201

dentro de la etapa infantil para ser inocente, sumisa y pura, en contra-
posicién con la «chica rara», analizada posteriormente. La diferencia
de edad con respecto a Angel, su prometido, es un factor a tener en
cuenta, ya que asi es mds fécil el sometimiento de la muchacha, a la
que se exige la carencia de estudios, pues su funcién queda relegada
al hogar y a la maternidad sin lugar para la critica o la resistencia.
Esta circunstancia se debe a la tradicional divisién espacial puablico /
privado, basada en la distribucién por géneros masculino / femenino,
siendo el espacio publico el dmbito de dominacién de los hombres y el
espacio doméstico, el de las mujeres. De esta forma, la mujer perfecta
serd un dngel del hogar, educada para desempenar el papel de esposa y
madre en beneficio de la comunidad, por lo que el modelo patriarcal
impuesto en los espacios exteriores se reproducird en el dmbito do-
méstico, extendiéndose el poder masculino en todos los espacios (Al-
daraca, 1992), ya que «el espacio publico representativo se construye
en paralelo al espacio privado representativo; la ciudad y la casa son la
representacién de las jerarquias y poderes» (Muxi, 2018: 52).

La ideologfa dominante recluye y aparta a las mujeres, funda-
mentalmente a las de clase media-alta, de los espacios publicos, de la
vida urbana y de los cafés, puesto que la casa es el espacio de control
para las mujeres. De ahi que se refuerce la idea de que las mujeres res-
petables no deben frecuentar la calle, siendo de uso exclusivo para las
prostitutas, consideradas mujeres publicas:

Cuando las mujeres, ademds de adulteras, puedan ser estudiantes,
trabajadoras o ciudadanas con derecho al voto, el sistema entra en crisis y
de ahi que entonces repunte con virulencia la condena moral, religiosa y
hasta fisica de la mujer fuera de casa. Porque en estos casos no sale ya mo-

tivada por un varén o un deseo que la saque del aburrimiento de su vida
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de esposa, sino por su propia y radical voluntad de ser libre, de modo que,
en este sentido, se entiende también el temor a la prostituta que embarga
al siglo, al tratarse de un ejemplo mucho m4s extremo de cierta libertad de
sentimientos en el sistema, en comparacién con las otras mujeres (Gonzé-

lez Sanz, 2018: 261).

En este sentido, debe tenerse en cuenta el andlisis que realiza La-
banyi (2011) sobre la figura de la prostituta durante la segunda mitad
del siglo xix. Esta, al igual que el flineur, fue considerada por Wal-
ter Benjamin como un emblema de la modernidad. Dejando de lado
cuestiones legales y médicas, las prostitutas comenzaron a suponer una
amenaza para el sistema con el surgimiento del movimiento obrero, ya
que si los obreros reivindicaban sus derechos, también podian hacerlo
las mujeres, «puesto que la propiedad sobre la propia persona era la
tnica propiedad que posefan la mayoria de las mujeres y la tnica de la
que podian disponer sin la firma de un hombre, la légica de la teoria
liberal del mercado llevaba a la conclusién de que las prostitutas eran
las Ginicas mujeres libres» (Labanyi, 2011: 68). Por este motivo, serdn
conocidas como «mujeres libres» o «mujeres publicas», en referencia a
su ocupacién de la calle.

A través de este discurso identitario, se potencia la imagen de la
mujer como 4ngel del hogar cuya presencia en los espacios publicos
debe ser limitada y justificada. En consecuencia, seria légico pensar en
la inexistencia de una mujer que gozase de la libertad de transitar el
espacio urbano. Sin embargo, la situacién real era diferente a pesar de
la ideologia dominante que comienza a modificarse a partir de 1870
con la creacién de los grandes almacenes, momento en el que empieza
a legitimarse la presencia de las mujeres respetables en los espacios

publicos, lo que impulsa un cambio en los c6digos morales y en la
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nocién de respetabilidad. El problema se agrava con el crecimiento de
las ciudades a finales del siglo x1x y con el acceso de las mujeres a estos
espacios, ya que ahora no solo las prostitutas frecuentardn la calle, sino
también las mujeres de clase media-alta, lo que provoca que, junto con
la prostituta, la novela realista muestre interés en la mujer adultera.
Ambas plantean los mismos problemas: la ocupacién de los espacios
exteriores por parte de las mujeres, asi como su relacién con la esfera
publica (Labanyi, 2011).

En este sentido, tal y como afirma Teresa Gémez Reus (2005),
las mujeres no disfrutaron de la misma libertad de trdnsito que los
hombres, por lo que se generd un arquetipo eminentemente masculi-
no que encarnaba los ideales de la modernidad mediante la observa-
cién libre y auténoma del espacio exterior. Esta afirmacién refuerza
la tradicional configuracién del espacio urbano de acuerdo con los
estereotipos de género que determinan el comportamiento espacial de
hombres y mujeres, creando un imaginario en el que la mujer puede
transitar las calles o los lugares de ocio, como asi muestra Carmen
Martin Gaite en la novela, pero siempre que esté acompanada, ya que
el espacio de la ciudad reservado para ella se reduce a la esfera privada.
Esta oposicién tan marcada Ginicamente se sostiene en el imaginario
identitario y espacial de la ciudad, puesto que las mujeres siempre han
estado presentes en la esfera publica. Esta invisibilizacién se debe a la
posicién ambigua en la que se encuentran, ya que «se hallan en una
situacién de (in)visibilidad, a medio camino entre la visibilidad y la
invisibilidad, y sin saber cudl de ellas reivindicar» (Menéndez Tarrazo,
2010: 67).

De ahi que tanto la flineuse como la chica topolino representen
unos valores radicalmente opuestos a los que transmiten Mercedes,
la solterona, y Gertru, la perfecta casada. En este caso, cabe destacar
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una matizacién explicitada por Martin Gaite y que resulta novedosa
por contraposicién al discurso identitario, reforzado por el Régimen a
través de la Seccién Femenina. La inocencia de Gertru y la diferencia
de edad con respecto a Angel hacen que la joven sienta miedo a ciertas
conductas de su novio y comience a dudar de la viabilidad de la préxi-
ma e inminente boda. Sin embargo, Gertru sabe que su funcién social
es esa, ya que de lo contrario terminarfa siendo apartada socialmente
al igual que su hermana y Mercedes, por lo que el miedo al aislamiento
social, la presién que el entorno familiar ejerce sobre ella y el precio-
sismo de la ceremonia de pedida y de la pulsera que le regala Angel la
hacen continuar con sus planes de boda, aun siendo consciente de que
después de la boda su vida quedard reducida a la maternidad y al hogar
familiar, un espacio interior, pequefo, oscuro y abarrotado de objetos
banales y repetitivos.

6.2.3. La chica topolino, un atisbo de modernidad

Topolino es la denominacién popular que adquiri6 el modelo de
coche Fiat 500 lanzado al mercado durante la década de los cincuenta.
Esta denominacién fue adquirida también en el mundo de la moda
para denominar un modelo de zapato de plataforma alta en forma de
cufa que supuso una auténtica revolucién en la moda femenina y que
fue la sefia de identidad de las denominadas chicas topolino, un arque-
tipo femenino contrario al discurso de género oficial que José Vicente
Puente fija en su novela Una chica topolino. Francisco Umbral, en su
articulo «Las chicas topolino», partiendo del sobrenombre otorgado
al coche, realiza un recorrido por la moda y el comportamiento de las
mujeres de clase media espafiola durante el franquismo y define a este
tipo de mujer de la siguiente forma:
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Las chicas topolino de los cuarenta fueron las primeras y tiernas
contestarias a la Victoria recentisima. [...] La chica que tenfa un topolino
para sus navegaciones personales era una chica/topolino, mds o menos li-
berada por la velocidad, y luego, por extensién del cheli de la época, fueron
«topolino» todas las que iban un poco por libre, de siete a nueve o de ocho
a diez. Bastaba con no ser de Seccién Femenina ni de Auxilio Social, ni
enfermera voluntaria de un hospital de sangre ni ir vestida de Pilar Primo
de Rivera, para ser una chica topolino, de modo que se las conocfa ense-
guida. [...] La chica topolino era la eterna chica espafiola de clase media,
con estudios o con ganas de tenerlos, que no crefa mucho en toda aquella
hierofania, que habia aprendido, con intuicién, a distinguir el presente de
la actualidad. La actualidad era la Victoria, con sus obispos y generales, y el
presente era ella misma, con sus ganas de vivir, de viajar en topolino y de
conocer macho, sin distincién de ideologfas, ni vencedores / vencidos, ni
edades ni brigadas ni «tostones», como decian ellas. La chica topolino era

el triunfo casi metafisico del presente contra la actualidad (1986).

Las chicas topolino evidenciaban el discurso oficial al ofrecer
una imagen distinta a la iconografia de la mujer espafiola, modelo de
decencia, pasividad, catolicismo, sacrificio, maternidad..., que Car-
men Martin Gaite representa a través de Gertru y Mercedes. Sin em-
bargo, la llegada de Marisol, procedente de Madrid, representa una
personalidad compleja, independiente y rebelde que se corresponde
con la chica topolino tanto en su aspecto fisico como en su forma
de comportarse y que la ciudad interpreta como un peligro. La des-
cripcién que ofrece el narrador omnisciente incide sobre su cardcter
liberal, desenfadado y su estética similar a la de las peliculas america-
nas. Cabe destacar el impacto que el personaje de Gilda y su «Put the
blame on Mame» ejercieron sobre la sociedad espanola tras su estreno
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en 1947, justamente diez anos antes de la publicacién de Entre visi-
los, por lo que la influencia de este personaje en la configuracién de
la chica topolino refuerza atin més el anquilosamiento de la sociedad
provinciana y la férrea moral a la que son sometidas las mujeres por

contraposicién con la metrépolis:

La chica de Madrid era rubia y llevaba el pelo muy corto peinado
con flequillo a lo Marina Vlady. Decfa que era mds cémodo asi para nadar.
Hablaba de yates y de pesca submarina, de skis acudticos. Goyita no sabia
nadar; se sentia a disgusto recordando el trocito de playa donde tenfan ellos
el toldo, un tridngulo de arena limitado por piernas desnudas, por bolsos
con nivea y bafiadores; sus banos ridiculos en las primeras olas junto a los
nifios de cinco afos que echan barquitos, los gritos de jubilo cuando el
agua le salpicaba mds arriba de la cintura. Queria cambiar de conversacién,
salvar algo de su veraneo, que no se le viniera todo abajo. (Martin Gaite

[a], 1992: 38-39)

Lo verdaderamente importante de este arquetipo femenino no
es tanto su configuracién como su comparacion con el resto de muje-
res de la sociedad provinciana —salvo Natalia, Julia y Elvira—, llevada a
cabo mediante su contraposicién con Goyita, de la que difiere no solo
en su forma de hablar o de comportarse con los hombres. La exagera-
cién con que el narrador presenta a la chica topolino es utilizada para
enfatizar atin mds el arcaismo provinciano.

6.2.4. La flineuse. Una chica rara en busca de un espacio propio

Paseante es la traduccion espafiola del sustantivo fléneur, un

término que hace referencia al arquetipo literario surgido en las mo-
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dernas urbes decimondnicas que fascind a escritores como Honoré
de Balzac o Charles Baudelaire. Este personaje suele asociarse con los
hombres pertenecientes a la burguesia cuyas horas de ocio se desti-
naban a los paseos sin rumbo fijo por los diferentes espacios de las
grandes ciudades como Paris o Londres. El espacio urbano se con-
vierte en un simbolo que conecta con las percepciones y sensaciones
que experimenta este moderno ciudadano que se entremezcla con la
masa de transetintes anénimos. Este transetinte manifiesta una nueva
percepcién del espacio urbano sobre el que Walter Benjamin establece
su definicién tedrica como un simbolo de la modernidad que encarna
la transformacién de las ciudades. Tal y como afirma en lluminaciones
2 (Baudelaire), el flineur es un efecto mds de la industrializacién que
modifica la fisonomia de las urbes y las formas de vida:

Habia transetintes que se apretaban en la multitud; pero habia ade-
mis el «flaneur que necesita 4mbito de juego y que no quiere probarse de
su vida privada. Desocupado, se las da de ser una personalidad y protesta
contra la divisién del trabajo que hace a las gentes especialistas. De la mis-

ma manera protesta contra su laboriosidad (Benjamin, 1972: 70).

En su andlisis sobre la obra de Baudelaire y, mds concretamente,
en el capitulo dedicado al moderno paseante, Benjamin sostiene que
el antecedente de esta figura literaria se encuentra en el género detec-
tivesco, fundamentalmente, en los cuentos de Edgar Allan Poe, quien
utiliza el anonimato de la masa para dotar de mayor intriga al relato,
ya que cuanto mds se difumina la identidad del sospechoso entre la
multitud, mas dificil resultara encontrarlo. A través de este anonimato
adquirido en el espacio urbano, se forja el cardcter del criminal, deno-
minado por Benjamin «hombre de la multitud» (1972: 63):
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El flaneur» es para Poe sobre todo ese que en su propia sociedad no
se siente seguro. Por eso busca en la multitud; y no habrd que ir muy lejos
para encontrar la razén por la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede
la diferencia entre el asocial y el «laneur». Un hombre se hace tanto m4s

sospechoso en la masa cuando mds dificil resulta encontrarlo. (1972: 64)

Resulta interesante destacar, a este respecto, que tanto en las
obras de Balzac como en las de Baudelaire, e incluso en las teorias
enunciadas por Benjamin, no se hace referencia a las mujeres que
pasean por los espacios publicos y que constituyen la flineuse, un
personaje que, a través de los diferentes discursos sociales identita-
rios, ha permanecido silenciada e invisibilizada. A ello contribuye la
circunstancia de que las representaciones de la fléneuse no sean tan
numerosas como las del fldneur, constituyendo en el caso de la na-
rrativa espafola las protagonistas de La desheredada, de Benito Pé-
rez Galdés (1881), y La Tribuna, de Emilia Pardo Bazdn (1883), los
modelos sobre los que las narradoras de posguerra conformardn el
arquetipo de la flineuse. Serd Carmen Laforet, a través de Andrea, la
protagonista de Nada, quien lleve a cabo no solo la configuracién del
personaje, sino también su fijacién como prototipo literario. Su exis-
tencia entronca con los discursos de género de la II Republica y los
cambios de identidad de las mujeres durante el periodo republicano,
que condujeron a una nueva feminidad que no solo se verd reflejada
en la legislacién, sino también en la creacién de una nueva genealo-
gia progresista integrada por Concepcién Arenal o Mariana Pineda
(Gonzilez Sanz, 2018: 787-825).

Este vinculo entre la nacién y los personajes histéricos produce
un nuevo modelo de mujer espanola, contrapuesto al dngel del hogar

que se impulsaba desde las instancias religiosas y conservadoras:
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[...] En torno a Mariana Pineda surge un relato de pertenencia a la
patria y a su Historia que no niega el género y lo inserta como elemento de
libertad en el relato colectivo. Participacién politica, concurrencia en los
asuntos de la «patria», afirmacién en la ley de la condicién ciudadana y su
existencia son algunos de los rasgos de la mujer moderna que cierra brillan-
temente un camino iniciado en lo tedrico de forma radical por La mujer del
porvenir de Concepcién Arenal en 1869 (Gonzdlez Sanz, 2018: 825-826).

Sin embargo, el nuevo escenario en el que las mujeres comenza-
ban a integrarse en los espacios putblicos se verd truncado por el golpe
de Estado de 1936. Una vez finalizada la Guerra Civil, la dictadura
normativiza los estereotipos burgueses masculinos y femeninos en re-
lacién al dominio y a la sumisién respectivamente (Gallego Méndez,
1983: 177). Por ello, se busca corregir el cardcter de las flineuses y re-
conducirlas hacia los espacios domésticos, como asi se observa a través
de las diferentes protagonistas en la narrativa de autora desde la pu-
blicacién en 1945 de Nada, de Carmen Laforet. En Desde la ventana,
Carmen Martin Gaite relaciona a Andrea, la protagonista de la novela
de Laforet, con Tali y Elvira, dos de las protagonistas femeninas de
Entre visillos, pero a pesar de definirlas como flaneuses, se refiere a ellas

con la denominacién de «chicas raras»:

Ni Natalia ni Elvira, los dos personajes centrales de mi novela Enzre
visillos, viven en un entorno familiar que cuestiona las normas de convi-
vencia habituales, sino todo lo contrario. Y, sin embargo, ellas, cada una
a su manera, si lo hacen. Las dos son chicas raras y su comportamiento
estd presidido por el inconformismo. El componente mds significativo de
estos brotes de inconformismo debe buscarse en una peculiar relacién de

la mujer con los espacios interiores. Y como consecuencia, con el grupo
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familiar que se solidifica y se defiende dentro de tales espacios. Una carac-
teristica comun a estas heroinas mds o menos hermanas de Andrea, es la
de que no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar que les
impide lanzarse a la calle. La tentacién de la calle no surge identificada
con la bisqueda de una aventura apasionante, sino bajo la nocién de un
cobijo, de recinto libertador. Quieren largarse a la calle, simplemente, para
respirar, para tomar distancia con lo de dentro mirdndolo desde fuera, en
una palabra para dar un quiebro a su punto de vista y ampliarlo ([b]1992:
112-113).

Por tanto, como se muestra en la cita, Carmen Martin Gaite
sintetiza en la idea de «chica rara» un modelo que remite a la flineuse
y profundiza en la relacién con el espacio como un epitome simbé-
lico del discurso identitario. Significativamente, establece el antece-
dente mds cercano en la novela de Carmen Laforet para subrayar que
la «chica rara» se caracteriza por su aversién a los espacios interiores,
simbolo de su negativa al proyecto vital que su familia ha disefiado
para ella. Esta cuestién pone en entredicho la definicién del espacio
doméstico formulada por Gaston Bachelard en La poética del espacio,
donde presenta la casa como un espacio conocido y dominado por sus
habitantes, a los que ofrece proteccién (1975: 70-170). Sin embargo,
tanto Tali como Elvira y sus antecesoras sienten la imperiosa necesidad
de salir a la calle para evadirse y difuminar los limites de la identidad
impuesta en la ciudad que les permite perderse en el anonimato de sus
calles.

Para ellas, la calle es un espacio ideal, pues se corresponde con
el que desean conocer y que se sitda al otro lado de los visillos, una
frontera metaférica que separa el exterior del espacio doméstico. En
palabras de Carmen Martin Gaite,
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Tanto en Nada como en otras novelas posteriores, la relacién de la
mujer con los espacios interiores es la espoleta de su rebeldfa. Ni la casa ni
la familia dejan de aparecer con referencia inasequible, pero la fascinacién
por la calle se agudiza simultdneamente con la claustrofobia y el rechazo a
los lazos de parentesco ([b]1992: 115).

Como consecuencia, si tanto la casa como su familia les im-
ponen un modelo identitario patriarcal, proyectardn sobre el espacio
urbano sus ansias de libertad, sus miedos y sus inquietudes. Por ello,
trascienden los limites domésticos para afrontar una experiencia que
resulta un aprendizaje vital y que, en realidad, comienza en la venta-
na como un dmbito que, al favorecer el contacto con el exterior, se
convierte en una especie de frontera metaférica entre lo conocido y
lo sofado —de ahi el titulo elegido por la autora para la novela: Enzre
visillos—. La calle representa lo ignorado y, por tanto, potencia la curio-
sidad y anima a la exploracién y a la aventura; pero el primer contacto
siempre se realiza como observadora desde la ventana o el balcon:

Las persianas, cortinas, contraventanas y visillos que suelen celar el
interior, al ofrecer la ventaja de mirar lo de fuera sin ser visto, permiten una
visién fragmentaria y velada de los acontecimientos que tienen lugar al aire
libre. Es precisamente la estética que yo traté de cultivar en mi novela Enzre

visillos (Martin Gaite [b], 1992: 133).

Sin embargo, como la propia autora reconoce, la perspectiva de
mirar desde dentro hacia afuera supone «una visién fragmentaria» del
exterior, a la vez que subraya los pesados vinculos femeninos con el inte-
rior. Desde la ventana, la vista solo puede abarcar una pequena fraccién
de la realidad urbana desde la que las mujeres imaginan cémo serd el
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espacio que se les muestra tan cercano y a la vez imposible de conocer y
transitar. Se produce asi la idealizacién de la calle en el momento previo
a la salida definitiva. Elvira y Tali muestran que el espacio no solo se
identifica con su conducta, sino también que es un agente que condicio-
na su drama cotidiano, es decir, la monotonia, el tedio, el aburrimiento
y la asfixia de una vida reducida exclusivamente a espacios interiores. Por
eso sus desplazamientos por la ciudad suponen una ruptura de las nor-
mas y del control a los que se ven sometidas, a pesar de que no existen
garantias de éxito en la basqueda de la libertad tan ansiada.

6.3. LAS VOCES NARRATIVAS: OMNISCIENCIA, PABLO KLEIN Y NATALIA

A pesar de que la novela responde a las inquietudes literarias del
momento en el que se escribe, no se adscribe al canon del «realismo
social», puesto que Carmen Martin Gaite comienza a trabajar con el
intimismo y el monélogo interior, focalizando sobre el individuo y sus
problemas u observaciones del mundo que lo rodea, en detrimento del
personaje colectivo. De ahi que en Entre visillos se puedan distinguir
varias voces narrativas entre las que destacan el narrador omnisciente,
representante de la ciudad provinciana, Pablo Klein y Natalia. El
narrador omnisciente es una voz «neutra» que transmite al lector la
descripcién de la ciudad «objetivamente», potenciando el tedio, la
asfixia..., a la vez que trata de reproducir con minuciosidad pequefos
gestos cotidianos con la finalidad de configurar las costumbres de la
ciudad provinciana de los anos cincuenta —guardar la mantilla después
de salir de la iglesia, abanicarse...—. Sin embargo, la objetividad
y neutralidad del narrador omnisciente deben ponerse en tela de
juicio, pues ya en el primer capitulo de la novela describe la calle
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por la que transitan Mercedes, Julia y su amiga Isabel potenciando la
imagen negativa y subjetiva que ha de ir tomando la ciudad durante
el transcurso de la trama de la siguiente forma: «La calle era fea y
larga como un pasillo. Empezaban a levantarse las trampas metdlicas
de algunos escaparates y se descubrian al otro lado del cristal objetos
polvorientos y amontonados» (Martin Gaite [a], 1992:14).

En contraposicién se encuentran las voces de Pablo Klein y de
Natalia, narradores en primera persona y cuya narracién contrasta con
la visién anterior, a la vez que transmiten con mds intensidad las emo-
ciones y la interaccién del espacio con su propia persona. Asi, a través
del paseo de Natalia y Julia por el barrio chino, el lector se introduce
en una de las dreas periféricas de la ciudad, en un universo desconocido
para las dos hermanas. La narradora, Natalia, se encuentra muy cémo-
da paseando por las calles de la zona marginal de la ciudad, mientras
Julia pretende salir de alli para regresar a la parte conocida y segura, es
decir, a su espacio, que no es otro que el centro urbano. Por el contrario,
la imagen que el narrador omnisciente ofrece del mismo sitio a través
de la mirada de Elvira es totalmente contraria. Desde el balcén de su
casa puede ver la periferia, un lugar que le suscitaba enorme interés en
su infancia por estar prohibida su entrada a las mujeres, una visién que
entronca con el inconformismo y las ansias de libertad de la fldneuse.

Los narradores aluden constantemente al orden, ya que durante
el franquismo las familias modélicas eran aquellas que profesaban
la religién catdlica y que vivian en un ambiente social regido por
el orden y las normas sociales, unicamente transgredidos por los
personajes marginados. El desorden implica la inmediata expulsion
del espacio social, como le sucederd a Julia. De ahi que los personajes
femeninos no busquen la salida al exterior, puesto que la calle significa

movimiento continuo, cambio, imprevistos, improvisaciones y falta
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de orden y moralidad. Por tanto, serd el espacio familiar el que se
muestre ordenado y limpio, siendo la limpieza un elemento muy
enfatizado a través de las descripciones. El orden implica disciplina
y lleva al encarcelamiento y al tedio, sobre todo a la sumisién de la
mujer al espacio interior y a su falta total de libertad y de identidad
propia e individual.

Las voces narrativas transmiten emociones a través de los obje-
tos, como las ventanas o las cortinas abiertas que permiten la entrada
de luz, de aire fresco y de la vida exterior. La puerta y la ventana son
dos elementos fundamentales en la novela, ya que suponen el paso de
un espacio a otro y la ruptura de las barreras impuestas por la ciudad
provinciana. Quien cruza sabe que estard en un lado o en otro y es
consciente de que no puede estar en los dos a la vez; por lo tanto, el
hecho de cruzar genera temor, nerviosismo, histeria... en los perso-
najes femeninos que desean ocupar un lugar que no les corresponde,
caso de Natalia, Julia y Elvira. A través de los personajes femeninos
que conforman la esfera provinciana, presentados mediante el narra-
dor omnisciente y las otras dos voces narrativas, Natalia y Pablo Klein,
la autora configura una novela donde la influencia del espacio resulta
fundamental para entender la psicologia y los comportamientos de
cada uno de ellos.

El poder social que ejerce la ciudad provinciana sobre la mujer
hace que entierre su verdadera identidad para encajar dentro del orden
establecido, caso de Elvira, o que sea expulsada y castigada, como asi
les sucederd a Josefina, hermana de Gertru, y a Julia. Esta capacidad
del espacio de someter o castigar a quien lo desafie saliéndose del or-
den y de la paz inicial es muy similar a la observada a través de Vetusta;
sin embargo, en esta ocasion parece que solo los personajes femeninos

sufren su accidn, al ser condenadas y reducidas a la esfera doméstica.



7.
Recuerdos (pre)democriticos. La reconstruccién de la

ciudad provinciana a través de la memoria

A partir de los afios sesenta, la ciudad provinciana empieza
a perder peso como espacio narrativo. Durante el desarrollismo,
deja de ser paulatinamente ese reducto aislado en el tiempo que no
avanza y cuya estructura urbana permanece intacta siglos y siglos.
Comienza a abrirse y a conectar con la metrépolis tendiendo a
parecerse cada vez miés a ella, lo que lleva a que el espacio urbano
que hasta los afios cincuenta llamaba la atencién de los escritores
caiga ahora en el olvido. La estructura urbana que presenta es muy
similar a la que aparece en las novelas de Miguel Delibes y Carmen
Martin Gaite, objeto de anilisis en los capitulos anteriores, pero
se introducirdn nuevos temas y matices, como, por ejemplo, la pe-
riferia, practicamente ausente durante todo el recorrido realizado
desde el primer capitulo. De hecho, el ejercicio de creacién a través
de la memoria y de la autoficcién que llevardn a cabo los autores
durante la Transicién guarda una estrecha relacién con la narrativa
de Martin Gaite, concretamente con E/ cuarto de atrds, publicada
en 1978.
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Para el andlisis de las novelas de este periodo, por un lado, es
necesario tener en cuenta el auge de la novela histérica®® desde 1975
¥, por otro, la construccién de la trama a través de la memoria, inte-
grando la realidad social de la biografia de los autores con el propio
ejercicio de reconstruccién ficcional. Durante la Transicién, la novela
histérica y la novela policiaca de temdtica histérica han sido dos de
los subgéneros narrativos mds cultivados. Tal y como explica Mar
Langa Pizarro (2004), a partir de la nueva novela histérica hispanoa-
mericana o novela de dictador, muchos autores abandonan las caracte-
risticas de la novela realista de corte decimondénico y se decantan por
narradores en primera persona que encarnan protagonistas insatisfe-
chos convertidos en antihéroes que cuestionan la historia oficial. En
el caso espanol, el género se inaugura con la publicacién en 1975 de
La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, en la que recrea
de forma documentada hechos histéricos combinados con una trama
policiaca.

Ademis de la novela policiaca, José Carlos Mainer (2008) alu-
de al desarrollo de un nuevo subgénero narrativo en conexién con la
reconstruccién de la memoria: el dietario, cuyos antecedentes, ademds
de la ya citada novela de Carmen Martin Gaite, se pueden observar en
algunos textos de Pio Baroja como Las horas solitarias y, fundamental-
mente, en la obra de Josep Pla. En este sentido, destacan los Dietaris,

43 El concepto de novela histérica debe tratarse de forma eldstica, pues abarca obras
rigurosamente documentadas y otras donde la reconstruccién de la historia es un modo de cues-
tionarla, de parodiarla o de tomarla como excusa para analizar el presente. En el caso de Las esta-
ciones provinciales, esta responde a la vertiente parédica o esperpéntica de la realidad provinciana
franquista de la década de los cincuenta. En E/ buque fantasma, se presenta el intento de derrocar
la dictadura tras la muerte de Carrero Blanco con la finalidad de explicar que la Transicién se
realizé de una forma que ya estaba prevista y organizada por el propio Régimen, por lo que todos
los acontecimientos han transcurrido segtin el guion previsto.
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de Pere Gimferrer, E/ Robinson urbano, de Antonio Mufoz Molina, o
la obra de Miguel Sdnchez-Ostiz, entre cuyos titulos destaca La negra
provincia de Flaubert, como reflejo de la desaparicién progresiva de
la prototipica ciudad provinciana en su intento de adaptacién a los
modelos europeistas impuestos por la tradicién, como se observa en el

siguiente fragmento:

DiceN que los punkies que estos dias andaban por las calles de la
ciudad vieja han atacado la procesion de Viernes Santo. Hay quien dice
también que los punkies, al arrojar a no sé qué pasos sus colillas y latas
vacfas de cerveza, no solo han agredido un simbolo religioso, sino también
la esencia misma de la ciudad, sus tradiciones y su cultura (sic). Algo de
estupidez por parte de unos y de desmesura por parte de otros ya hay en
esta historia. Unos necesitan que sus simbolos sean atacados para que estos
sigan teniendo vigencia y a los otros les resulta insultante, agresiva, la pie-
dad del préjimo, y a la vista de un modorro o de un paso siniestro y des-
manado, se sienten provocados y tienen que responder a la provocacién.
[...] DOMINGO DE RESURRECCION y dia de Aberri Eguna. En Pamplona
lo organiza Herri Batasuna. Para que no haya ambiente de tensién los
convoyes policiales entran en la ciudad a las ocho y media de la mafiana
haciendo sonar sus sirenas por las calles desiertas, como diciendo «ya es-
tamos aqui». El vecindario ya no se alarma. Estd acostumbrado (Sdnchez
Ostiz, 1994:107).

A través de los dietarios, los autores de este subgénero muestran
su preocupacién ante la decadencia de una sociedad que pretende ser
acogida por el proceso de europeizacién y en la que conviven esper-
pénticamente la férrea moral tradicional y folclérica con los punkies
y en la que todavia pervive la represién policial, el terrorismo de ETA
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o un modelo educativo basado en la violencia, un conglomerado de
situaciones paraddjicas reflejadas a modo de ejemplo en el fragmento

citado.

7.1. MEMORIA, NOVELA NEGRA Y LUCHA ANTIFRANQUISTA. LA (RE)
CONSTRUCCION DE LA PROVINCIA EN LAS ESTACIONES PROVINCIALES, DE
Luis Mareo DiEz, Y EL BUQUE FANTASMA, DE ANDRES TRAPIELLO

La ambientacion de Las estaciones provinciales —década de los afios
cincuenta— y E/ buque fantasma —década de los anos setenta— se realiza
a través de un proceso de memoria selectiva. Santos Alonso (1983) re-
salta el hecho de que la Transicién y los primeros afios de Democracia
son el momento idéneo para que los autores se acerquen a la provincia
franquista desde nuevas perspectivas cuya publicacién hubiese impe-
dido la censura. En primer lugar, cabe destacar el hecho de que Luis
Mateo Diez nace en Le6n en 1942, por lo que no tendrd mds recuerdos
de la década de los cincuenta que vaguedades de su infancia que serdn
completadas con vivencias de su juventud, ya que durante este periodo
de tiempo no hubo pricticamente ningtin cambio social sustancial. La
ambientacién provinciana en este caso no se trata de una recuperaciéon
directa de unos acontecimientos vividos, sino de una seleccién de re-
cuerdos reales sumada a la huella de los relatos de tradicién que le fueron
transmitidos durante su infancia, concretamente el filandén. Por tanto,
el espacio narrado y la sociedad recreada se ha conformado mediante un
proceso de seleccién de materiales entretejidos que conforman la visién
de la vida del propio autor (Romero Tobar, 1985).

Andrés Trapiello, nacido en la provincia de Leén en 1953, am-
bienta E/ buque fantasma en 1973, tras la muerte de Carrero Blanco,
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por lo que es probable que en el proceso de seleccién de memoria
tengan mds peso las vivencias personales del propio autor durante sus
afos en la universidad y su militancia clandestina en organizaciones
politicas de izquierda que el poso de los relatos transmitidos oralmen-
te. En ambos casos, aparecen elementos testimoniales a través de los
cuales se conforma la sensacién vital que los propios autores tenian de
la Espana franquista y de la que dejan constancia mediante elementos
de articulacién social como la violencia y la prepotencia de la policia,
la censura, las represalias politicas, el peso de los caciques, el poder de
la religion en la vida cotidiana, etcétera, constituyendo de esta forma
la visién de una sociedad degradada. Tanto Luis Mateo Diez como
Andrés Trapiello son continuadores del realismo provinciano asentado
por Carmen Martin Gaite, pero con un registro diferente en el que
destacan los juegos de palabras y las parodias y en el que introducen la
temdtica de la politica y la reorganizacién urbana a través de las peri-
ferias, concretada en escenas de violencia urbana.

Las estaciones provinciales comienza con la cita de un poema de
Agustin Delgado que adelanta la linea temdtica del eje de la trama:
la aventura urbana de Marcos Parra en una ciudad provinciana, un
periodista del periddico catdlico Vespertino, acostumbrado a una vida
mondtona y aburrida, en definitiva, a la calma provinciana. Una ma-
fiana de agosto llega a la redaccién y se encuentra con la noticia de un
incendio sucedido en un caserén abandonado en el que han quedado
calcinados varios burros y un mendigo conocido suyo. Ante la negati-
va de las autoridades a publicar la noticia, inicia una investigacién en
la que descubre un turbio asunto de contrabando de carnes proceden-
tes de un matadero ilegal en la que estdn implicados altos cargos del
gobierno provincial, los mismos que controlan el consistorio munici-
pal y la gobernacién rotdndose en los cargos para enriquecerse.
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Durante la investigacién, Parra realiza una especie de descensus
ad inferos que le lleva a recorrer la periferia y los poblados gitanos del
extrarradio, constituyendo asi una novedad con respecto a las novelas
anteriores a la que recurrird también Trapiello. La diferencia entre los
protagonistas* de ambas novelas es que en este caso, Parra recorre
este espacio como investigador de un crimen, mientras Martin, pro-
tagonista de £/ buque fantasma, lo hace por orden de su partido para
buscar adeptos en estas zonas. Las estaciones provinciales busca recrear
el universo provinciano de los afos cincuenta en un momento de tran-
sicidn. El desarrollismo comienza a emerger con la construccién de los
nuevos barrios periféricos para dejar atrds el hambre y el racionamien-
to, como se puede observar en el siguiente fragmento que presenta el
paisaje que observa Marcos a las afueras cuando va a una comida al
chalet de don Paciano, el propietario de la inmobiliaria: «La luz del
pato iluminaba el tronco de los drboles, las cercas intermitentes de los
prados destinados a solares, cohibidos entre las recientes construccio-
nes. Un letrero sujeto en un poste anunciaba la Inmobiliaria Abascal»
(Diez, 2017:136).

La verdadera cara de la ciudad se muestra escondida bajo la apa-
riencia de un pasado heroico, ya perdido. A través de Parra, se presenta
al lector una realidad corrompida y rastrera en la que se debe vivir, me-
jor dicho, sobrevivir, como se percibe al final de la novela. Su recorrido
por las calles, plazas, bares, el barrio gitano... permite al protagonista

44 Las similitudes entre Marcos Parra y Martin Benavides son evidentes. Ambos son
presentados como dos antihéroes insatisfechos y cuya soledad y resignacién se pone de manifies-
to al final de las tramas. La ciudad termina imponiéndose a su voluntad de restaurar la justicia o,
al menos, de castigar los comportamientos corruptos. Mantienen dificiles y profundas relaciones
sentimentales que finalizan con el abandono por parte de sus amantes y ambos concluyen al final
de las tramas que nada ni nadie puede cambiar el rumbo prefijado de la ciudad provinciana, solo
les queda resignarse ante el futuro inmutable que les espera.
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observar la cruda realidad que asfixia a la ciudad a causa de una mino-
ria elitista que detenta el poder. La opresién, como también se refleja
en la novela de Trapiello, se manifiesta a través de la accién violenta de
la policia, la represion, la censura y las severas normas morales, estas
tltimas puestas de manifiesto de igual forma que en Entre visillos. Sal-
vo las anotaciones espaciales, nombres de calles, de tabernas, etcétera,
la descripcién urbana se centra sobre todo en el clima y la atmésfera
que este genera, credndose asi una metdfora urbana.

La importancia de la climatologia ya aparecia tratada breve-
mente en La Regenta, un rasgo en sintonia con la situacién de orden
inicial de la ciudad, el desorden posterior producido por la prota-
gonista y la resolucién del conflicto con la vuelta al orden y, con él,
el clima propio del espacio provinciano. En el caso de la novela de
Luis Mateo Diez, el clima supone un rasgo mds de caracterizacién de
la provincia, destacando el calor asfixiante en relacién con el tedio
y el aburrimiento, caracteristicas de la cotidianidad provinciana. En
el fragmento citado a continuacién, correspondiente al camino que
Marcos Parra recorre hacia la redaccion del periddico, queda patente
la influencia del clima sobre el espacio urbano, propiciando una at-

mosfera irrespirable:

Toda la inquina de agosto estaba en las calles. La luz agotadora que
desde las primeras horas brufie los pavimentos, el sol que cuartea tejados y
fachadas, las calimas del secano como algodones etéreos o nubes de polvo
que no se mueven. La tortura estival de una mano demasiado caliente que
poco a poco se cierra sobre el cuello de la ciudad dejdndola sin respiracién.
Por el pasaje de las fuentes secas y las plazas asoladas la ruta hacia el pe-
riédico me parecié un suplicio a anotar en la cuenta de Afrodisio (Diez,
2017:52).
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El resto de la trama se desarrolla en otono y en invierno, desta-
cando la lluvia y la tormenta en la narracién del crimen de Fernandito
Bedoya, uno de los testigos clave del caso, que va a delatar a quienes
han encerrado a su padre y se han aprovechado del trabajo de su fami-
lia, mientras que tras la muerte de don Paciano, la intensa nevada deja
paso a la tregua atmosférica, recuperdndose en parte el orden inicial,
como sucedia en La Regenta. Los fenémenos climatoldgicos ayudan a
remarcar la realidad que transmite el narrador a través de sensaciones
y olores, presentando una ciudad provinciana en los afios cincuenta,
cuya caracterizacion entronca con la imagen prototipica®® analizada en
los capitulos anteriores: monotonia, asfixia y presentacién del espacio
a través de su pasado heroico:

Uno va cruzando la ciudad de norte a sur, de este a oeste y las hue-
llas recientes cubren las anteriores porque, como las bandadas de grajos, es
siempre el mismo vuelo repetido por los mismos lugares.

Si quedase un reguero de baba o continuamente fuese uno tirando
piedras blancas habria sefiales de idénticos senderos, una espiral de radios
para la misma encrucijada, todas las esquinas viéndote pasar con esa con-
fianza muda de los edificios, las calles, las plazas y los escaparates (Diez,
2017:123).

45 También se tratard, aunque de forma esporddica el café, otro de los espacios carac-
teristicos de la ciudad provinciana. El ambiente recreado por Luis Mateo Diez es muy similar al
de Entre visillos, diferencidndose en la forma de narrar, en este caso mds desenfadada y llevando
la escena hacia el esperpento y la comicidad, pero siempre manteniendo la esencia provinciana:
solteras que buscan un buen partido en una monétona tarde de otofo y que, presumiblemente,
se convertirdn con el paso del tiempo en solteronas como Isabel, la protagonista de la pelicula
Calle Mayor: «Un olor de chocolate con churros impregnaba la atmésfera del Bambu, donde mu-
chas mesas todavia conservaban los manteles de las meriendas, y donde algtin grupo de solteras
otonales alargaba la conversacién, como en un intento de quedar allf sumidas para la eternidad»
(Diez, 2017: 229).
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Precisamente, la cara de la ciudad que Marcos observa es la
imagen oficial que el Régimen quiere ofrecer de ella y que refleja
el Vespertino, el periddico en el que trabaja. Apenas conocemos las
crénicas que escriben el propio protagonista o sus companeros, pero
el lector puede reconstruir el ambiente provinciano conociendo la
esencia de un periddico catélico de la Espafa franquista. Esta for-
ma de representacién urbana resulta innovadora con respecto a los
autores analizados en los capitulos precedentes. Miguel Delibes y
Carmen Martin Gaite utilizan la propia imagen de perfeccién que
daba el Régimen para convertir el espacio urbano en una metéfora
de caricter critico-social. En este caso, los lectores serdan los encar-
gados de recrear el espacio urbano oficial a través del Vespertino para
contraponerlo con la verdadera cara de la provincia, que es la que
ofrece el protagonista: asesinatos, extorsiones, trifico de carne de
burro, enriquecimiento de una pequefa élite de caciques afines al
Régimen...

En este sentido, Manuel Morilla Trujillo (1999) entiende el per-
sonaje de Parra como un utdpico defensor de la realidad provinciana,
obligada a soportar y a resignarse ante la corrupcién de los caciques
locales. El silencio provinciano adquiere ahora un nuevo matiz: el
miedo y la sumision a través de la extorsién. Durante toda la trama, el
protagonista luchard para descubrir la verdad y castigar a los caciques
mediante la publicacién de la investigacién. Sin embargo, termina re-
signado ante el poder, y a medida que avanza la trama va convirtiéndo-
se en un antihéroe, precisamente por el cardcter utépico que Morilla
Trujillo le otorga al personaje. El lector sabe desde el primer momento
que la investigacién de Parra nunca verd la luz y, a partir de su primera
detencién junto a Claudia, el personaje obstinado en descubrir la ver-
dad se convierte progresivamente en un antihéroe.



224 NokLia SUAREZ GARCIA

Aparte de la investigacién y de su lucha por hallar la verdad,
Parra busca constantemente establecer relaciones humanas —carifo,
afectividad...— en una ciudad que se presenta llena de miseria y cuyos
espacios m4s transitados son las tabernas. Aqui se agrupa una pequefia
representacién de los gremios que se mueven por la ciudad, funda-
mentalmente, la clase trabajadora, ambiente en el que se centrard el
narrador, cuestién también tratada por Trapiello. Este hecho consti-
tuye otra novedad fundamental con respecto a la imagen provinciana
reflejada hasta este momento, ya que todas las novelas analizadas an-
teriormente centran su atencion sobre la sociedad pequefio-burguesa,
mencionando brevemente la clase trabajadora u obvidndola directa-
mente. A este respecto, es importante senalar la técnica narrativa utili-
zada a la hora de describir tanto la élite social como la clase trabajadora
de Las estaciones provinciales. Luis Mateo Diez utiliza la degradacién o
el esperpento con tintes valle-inclanescos para mostrar la vida oculta
y cotidiana de la ciudad. El humor llega a ser macabro y despiadado,
como se percibe en la escena del juego con los cerdos en el chalet de
don Paciano, la posterior comida y la tertulia. Los instintos animales
de los invitados y del propio anfitrién recuerdan el concepto de bar-
barie que presenta Emilia Pardo Bazdn en Los pazos de Ulloa, ya que
se trata de una escena cuyos comportamientos son casi idénticos a los
que se encontr6 don Julidn al llegar al pazo.

Esta visién degradada viene dada por un grupo de personajes
sobre los que el narrador quiere incidir, presentando rasgos de com-
portamiento surrealistas o taras fisicas como personajes mutilados,
tuertos, mancos, sordomudos... Este defecto fisico no se presenta
como una anomalia o dificultad para su vida diaria, sino que debe
entenderse como parte de la realidad que se representa: la degradacion
de la sociedad provinciana. Luis Mateo Diez utiliza esta técnica para
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representar la élite social, ya que la clase trabajadora y los gitanos no
aparecen degradados, sino todo lo contrario, se presenta la dureza de
su dia a dia. Todos estos personajes deambulan por la ciudad, habitua-
dos a la inercia, a la monotonia provinciana, y resignados al fracaso,
sintonizando con la impotencia y la pasividad con la que se muestra

la propia ciudad:

A la ciudad se le habia contagiado un prematuro silencio y no era
dificil sentir su abandono. Vas viendo que, como ella, te quedas més solo
que la una, en la intemperie de lo que son sus rincones, a los que amas tan-
to como aborreces, porque es dura, cruel y hermosa la condenada. Todo en
la medida en que td quieras comprenderla o rehusarla. Ese honrado navio
de piedra vieja, tallada al pairo de los siglos como por un cincel de glorias
y miserias. Cascajal de recintos que hieden y perfuman, tan entrafiables y
tan siniestros. La mansedumbre en que uno se impregna por estos lugares
habitados en el tiempo desde no se sabe cudndo, como si al echar a volar la
imaginacidn, bajo la nevada, te quedases de faro mortecino en la memoria
de esto que fue, y bien lo saben los rancios cronistas, después de espacio
libre en las ventiscas y en las primaveras de la mds remota antigiiedad, cam-
pamento de invasores, cuartel y guarida de alzados muros inexpugnables
(Diez, 2017: 317).

Precisamente la estacién, uno de los espacios prototipicos de la
ciudad provinciana, sirve para reforzar el sentimiento de soledad del
protagonista. Parra se ird quedando solo en su investigacién y a me-
dida que transcurre la trama esta sensacién va en aumento y muestra
progresivamente al protagonista como un ser frigil e impotente ante el
devenir de los acontecimientos. La misma sensacién de fragilidad y de
miedo también surge en Martin, el protagonista de £/ buque fantasma,
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cuando la policia secreta le pide la documentacién en la estacién de V.,
por lo que la forma de presentar la influencia que ejerce este espacio
sobre el protagonista es idéntica: reforzar la soledad, la fragilidad y el
miedo de los antihéroes urbanos que luchan para destapar la verdadera
cara de la ciudad.

En estos espacios periféricos y alejados de la élite social es don-
de, a juicio de Sanz Villanueva (1992), los personajes marginales se
encuentran mds libres, pues el alcohol es su via de escape. De hecho,
Parra empieza la novela con una enorme resaca y bebe continuamente
durante toda la trama. Junto con el consumo de alcohol, la presencia
de escenas de contenido sexual resulta otra novedad con respecto a las
novelas anteriores, ya que en décadas anteriores no hubiesen pasado la
censura. El erotismo provinciano se vive como encuentros fugaces, una
cuestién que de forma velada plantea Martin Gaite con la presencia
de los jévenes en los prostibulos durante las noches de diversién; sin
embargo, ahora, los encuentros no son necesariamente con prostitutas.

Cualquier tipo de relacién sexual, por ejemplo, el encuentro de
Tina y Marcos, estd condicionado por las mismas convenciones socia-
les y la misma moral planteadas en Entre visillos. Las relaciones deben
mantenerse a escondidas y en secreto, ya que los personajes contintian
muy condicionados por el medio que habitan. Esta circunstancia se
interpreta dentro del contexto provinciano como una forma mds de
liberacién, al igual que el alcohol, de los instintos bioldgicos reprimi-
dos. Las aventuras de Parra, a pesar de ser profundas y verdaderas, ter-
minan por la propia influencia provinciana y con la expulsién de Tina
de la ciudad. Estas relaciones son interpretadas por Sanz Villanueva
(1992) como simbélicas o metaféricas, ya que para los personajes mar-
ginales lo Gnico positivo y auténtico es el amor, teniendo en cuenta
que Claudia es una artista de variedades, y Tina, una prostituta. Sin
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embargo, el amor resulta casi una utopia, pues a pesar de la lucha de
Marcos por mantener una relacién estable con Tina, esta se ve obli-
gada a marchar a Barcelona debido a la presién que el espacio ejerce
sobre ella. La realidad provinciana convierte en imposible esta historia
de amor y en su lugar permanecen la soledad y la desgracia, las mismas
sensaciones que Marcos sufre al cierre de la novela cuando regresa a la
redaccién para escribir la necrolégica de don Paciano:

La nieve continuaba abrumadora, afianzdndose en la solemne mul-
titud de los copos que iban arrebatando los territorios de la ciudad como
en una siembra prodigiosa. Solo la intermitente sefial de las farolas rompia
con su amarillento fulgor el paisaje asediado. Todo parecia confundirse en
la misma dimensién invernal, la noche y la nieve saturadas en el abrazo
sobre la ciudad, relegada con la misma resignacién con que uno se queda
viendo desde el suelo a los que pasan por encima. [...] Los perfiles de la
basilica se sumergfan entre las sombras, las verjas armando su cerco de
hierro oxidado y piedra decrépita. [...] Cuando llegué al bulevar tuve esa
lastimosa sensacién de perro callejero en la inhéspita intemperie, como el
ndufrago de un innoble viaje en un mar de miserias en el que no queda mds

remedio que intentar sobrevivir (Diez, 2017: 345).

Marcos se ve obligado a escribir la necroldgica de don Paciano
y a darle una forma seria y resentida, a pesar de lo esperpéntico de la
muerte, ya que se cae encima de una inmensa tarta y salpica de me-
rengue a los invitados al banquete. A partir de aqui, Parra comienza
a confundir la realidad y se da cuenta de que es un antihéroe que
vive sometido a la voluntad de los demds. Ante la imposibilidad de
cumplir su suefio de hacer justicia, comienza, como se observa en el

fragmento, a confundirse con un perro callejero o un ndufrago que
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vaga por las calles solitario y perdido, lo que significa que ademds de
estar solo, vive sometido a unas normas que no debe infringir, por lo
que, en definitiva, el espacio provinciano lo condena a sobrevivir. Se
resigna a continuar con su carrera periodistica en el Vespertino y a es-
cribir bajo las 6rdenes de don Cayetano la vida y obra del ilustre don
Paciano Abascal, a sabiendas de que la realidad es otra bien distinta
y que el fallecido lo tinico que ansiaba era recuperar su poder. Esa es
precisamente la cara oculta que la propia ciudad decide esconder ante
la monétona y perfecta rutina en la que nunca sucede nada digno
de publicar en el periédico, ni siquiera un fichaje de futbol, idéntica
sensacion con la que comienza la novela, resultando asi la misma es-
tructura circular que se observaba en La Regenta.

Sensaciones parecidas a las de Marcos Parra las experimenta
Martin Benavides, el protagonista de la novela de Andrés Trapiello £/
buque Jfantasma, en la que la ciudad de V. es uno de los ejes centrales
de la novela. El narrador-protagonista vuelve una y otra vez sobre ella
para describirla y explicar al lector las sensaciones que esta le produce,
siempre de forma negativa y pesimista. En este caso, V. es victima del
desarrollismo y de la ferocidad con la que comienza a especularse con
el terreno, concretamente con solares abandonados y edificios destrui-
dos durante la guerra. La Gnica zona de la ciudad que se salva de la
especulacion es el rio, tal y como se describe en el siguiente fragmento:

Aquel rio era lo que hacfa a V. mds humano, si es que puede decirse

que ese rio fuera de V., porque mds que atravesar la ciudad, hacfa como que

46 Para un pormenorizado estudio tedrico sobre la conceptualizacién del subgénero
narrativo al que pertenece la novela véase el capitulo «E/ bugue fantasma; ;un bildungsroman a
la espafiola?» perteneciente a la tesis doctoral de Marfa Mar Fuentes Chaves Memoria y pasado
espanol en la narrativa de Andrés Trapiello, citada en la bibliografia.



7. RECUERDOS (PRE)DEMOCRATICOS. LA RECONSTRUCCION DE LA CIUDAD PROVINCIANA... 229

la rodeaba por la cintura, camino de un arrabal, para dejarla luego tirada.
[...] En sus orillas le crecfa a aquel rio admirable una arboleda frondosa de
4dlamos, fresnos y chopos. Poco a poco le habian ido tirando los molinos,
acefias y viejas fabricas de ladrillo de las riberas para construir algunos
bloques de viviendas sociales y algunas industrias remolacheras y quimicas
que extendfan sobre V. su colcha de humos amarillos. Tampoco eran infre-
cuentes a una y otra ribera sorprenderlas con basureros y escombreras que
los propios habitantes de V. cebaban cada dia. Los més orgullosos de esas y
otras factorias que fueron cercando a V. por todas partes eran los naturales
de alli, y, en primer término, los propios obreros, muchos de los cuales
eran de V., pero la mayoria no. La mayoria venia de los pueblos cercanos,
donde habian dejado el arado y la mancera tirados en el surco para invadir
entusiasmados la ciudad (Trapiello, 1992: 69).

De esta forma, se va conformando la periferia que en Las estaciones
provinciales estaba empezando a surgir. La novela de Diez estd ambienta-
da en los anos cincuenta, momento en el que los campesinos llegan a las
ciudades generando un problema que el gobierno comienza a solucionar
en 1957 con la creacién del Ministerio de la Vivienda. A partir de aqui
se construyen barrios a las afueras para paliar el superpoblamiento del
centro, soluciondndose el problema de la vivienda, pero credndose otro:
la comunicacién con el centro, por lo que la periferia quedara totalmente
aislada. Este urbanismo de base obrera y marginal marcé el limite y el
modelo de la nueva ciudad, pues era el espacio que acogfa la mano de
obra sobre la que se sustenté el crecimiento econémico de los anos sesen-
ta. Esta zona se convirtié en la cara negativa de la ciudad, pues sus condi-
ciones de vida rompian con la imagen de confort y bienestar que ofrecia
el centro. La tendencia fue ocultarla, silenciarla y mantenerla apartada
del resto de la urbe, como asi refleja el fragmento citado.
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La periferia serd el espacio urbano reservado para la clase obre-
ra. Debido a su aislamiento con respecto al centro de la ciudad, esta
se convertird en un reducto abandonado por parte de las autoridades
locales, facilitdndose asf las actividades clandestinas, concretamente la
actividad politica. Tal y como el propio Martin afirma, el partido les
da a sus militantes una identidad «obrera», que en el caso de Martin
serd Olegario, y su misidn serd trasladarse a la periferia y mezclarse
con la clase obrera para extender la lucha antifranquista y los ideales
revolucionarios de base marxista. Los universitarios, procedentes en su
mayoria de la clase burguesa, son enviados por el partido a estas zonas
para que aprendan a vivir como verdaderos obreros para «reeducar su
aburguesamiento y proletarizarse» (Trapiello, 1992: 70). Esta tarea les
resulta compleja, pues los trabajadores proceden en su inmensa ma-
yoria del dmbito rural y dnicamente buscan un futuro mejor del que
tenfan, apartdindose de toda actividad politica por miedo a la represién
de una dictadura que actda con contundencia sobre quienes la recha-
zan y se rebelan contra ella.

Serd precisamente en la periferia de V. donde Martin ofrezca la
Unica imagen positiva de la ciudad, pues lo que ansia el protagonista
es hacer la revolucién y derribar el franquismo. En este sentido, cabe
destacar que la trama estd narrada en relacién con los recuerdos del
protagonista, situado en los anos noventa, por lo que, tras mostrar esta
perfecta visién del espacio urbano, afirmard que todas sus acciones no
valen nada, ya que estaban condenadas a pasar desapercibidas. V. gana
la batalla y todo va a continuar como hasta el momento. Nada va a
cambiar. Por contraposicién a la suciedad y a las pésimas condiciones
de vida de los obreros y de la periferia, se encuentra el centro de V.,
representante de la imagen mds conservadora del Régimen. El propio

Martin se refiere a ella como una ciudad levitica, una referencia
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conceptual que permite establecer una comparacién entre V. y las
decimondnicas Vetusta y Orbajosa. Al igual que las ciudades de Clarin
y Galdés, V. también ha sido una corte en un lejano siglo, huellas que
se pueden rastrear en el casco histérico que aparecen en los folletines
de turismo. De aquella ciudad, pricticamente no queda nada, como
afirma el narrador, pues se ha convertido en un monstruo, es una
victima mds del Régimen.

En lo que se refiere al desarrollismo, quien més lo ha sufrido ha
sido la periferia —el casco histérico queda reservado para la élite fran-
quista— y por ella se moverdn personajes como el tio de Martin o el
padre de su camarada José Rei, cuyo epicentro serd el café, el correlato
del casino en la ciudad decimonénica, que con el paso de los anos y
de la ferocidad del neoliberalismo terminard convertido en un banco.
Asi, mientras que en la periferia se pasean los militantes clandestinos
y los trabajadores y emigrantes, el centro serd ocupado por la policia
secreta, falangistas, militares, empresarios acaudalados como el tio de
Martin y sus amantes, caso de Dolly, personajes que en su conjunto
representan la cara mds conservadora y rancia del Régimen. Considero
muy explicito el siguiente fragmento que recoge un recuerdo de Mar-
tin, concretamente la visién que tiene de la ciudad desde la periferia

y presenta cémo se muestra el centro ante los ojos del protagonista:

Asi quiero recordarla ahora. Con aquellas pocas calles viejas que
seguramente habrdn desaparecido, desde aquella lejania, en aquella serena
panordmica digna de un aplicado Canaletto. Nada de la ciudad levitica
llena de militares, curas y policias, fachas y sefioritos matones, obreros jac-
tanciosos, estudiantes serdficos, sino la ciudad que un dia contuvo cien
suenos descabellados y verdaderos, aquella ciudad elevada, ofrendada a la

luz mds tenue y hermosa de Castilla (Trapiello, 1992: 73).
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Por dltimo, el otro espacio urbano que ocupa especial relevancia
en la novela es la universidad, por lo que representa en cuanto a la lu-
cha antifranquista. Serd precisamente este el centro neurdlgico desde el
que se organice la militancia comunista y, por tanto, el enemigo a batir
de V. La trama profundiza, fundamentalmente, sobre este aspecto, ya
que ser militante conlleva unos riesgos excesivos que pueden acarrear
desde penas de cdrcel, torturas como la escena protagonizada entre
Gaztelu y Billy e/ Niio o la muerte, caso de José Rei. En un primer
momento, la ciudad, y mds concretamente la universidad, se presenta
ante Martin como un espacio donde vivir con mayor libertad y me-
nores ataduras que en su pueblo; sin embargo, a medida que el prota-
gonista entra en contacto con ella, comienza a verla y a sentirla como
un simbolo de la decadencia y de la corrupcién social. El aprendizaje
0, quizds, mejor dicho, la ensefianza que V. le proporciona a Martin
es que nada cambia, todo permanece inmutable, cuestién que se cris-
taliza en el desencanto del joven ante la militancia politica, al conocer
de primera mano el funcionamiento del partido, la fuerte jerarquiza-
cidn, las represalias a quienes desobedecen la disciplina de partido y
su imposibilidad de actuacién. Como reconoce al final de la novela, el
dictador morird en su vejez, la Transicién seguird el camino marcado y
nada cambiard en la vieja V.

A este respecto cabe destacar el titulo de la novela. El sintagma
«El buque fantasma» estd tomado de la épera de Wagner, basada a su
vez en la leyenda del norte de Europa conocida como «El holandés
errante», en la que un barco del mismo nombre no podia arribar en
ningun puerto y estaba condenado a surcar los mares en busca de su
salvacién. Es precisamente aqui, donde radica la metéfora construida
por Andrés Trapiello, ya que la tripulacién de la nave estarfa formada

por los jévenes universitarios que buscan la salvacién, es decir, derrotar
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al Régimen. La accién de surcar los mares vendria dada por el hecho
de que no son capaces de encontrar una solucién que termine con casi
cuarenta afios de dictadura. En palabras del narrador:

A todos, por igual, nos mantenia unidos, ligados aquella niebla. La
misma que nos perdfa, nos mantenia juntos. Los afios, la politica, tantas
ideas confusas, tantos sentimientos a medio madurar o definitivamente
podridos, todo lo que no tenia un contorno preciso, la niebla de vida lo
mantuvo unido, en permanente e indisoluble contacto, hasta formar todos
y cada uno de nosotros ese quechemarin que vaga sin rumbo fijo [...]
Todos y cada uno de nosotros por separado y juntos, éramos todo y par-
te, unidad y dispersién. Vistos al microscopio, en mis recuerdos, aquellos
afios, los personajes, la ciudad, las calles, todo, son pequenas entidades
unicelulares flotando, igual que protozoos, en un magma confuso. Vistos
con mayor perspectiva, tal vez la imagen del buque fantasma no le sentara

mal (Trapiello, 1992: 135).

Como bien se recoge al final de la novela, Franco fallece el 20
de noviembre de 1975y, a partir de aqui, las Cortes franquistas ponen
en marcha el aparato estatal para nombrar jefe de Estado a Juan Car-
los I, actual rey emérito. En 1977, se celebran las primeras elecciones
generales y en 1978 se firma la presente Constitucion espanola, es
decir, todo continda su curso. La lucha antifascista y el movimiento
estudiantil no han servido para nada. Cualquier intento de cambio es
imposible, todo estd calculado y planificado de antemano tanto en Las
estaciones provinciales como en El buque fantasma. En el primer caso,
don Paciano debe recuperar su posicién de poder y para ello utiliza
su circulo de contactos, consiguiendo que su hijo Isaurin entre en el
ayuntamiento como concejal. En el caso de la novela de Trapiello, la
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lucha de Martin y de sus compaferos no ha servido ni para derrotar
al Régimen, ni mucho menos para instaurar una reptblica de base
marxista tras la muerte del dictador.

Tanto Marcos Parra como Martin Benavides intentan cambiar
una sociedad que se presenta ante ellos como corrupta y fraudulen-
ta, que asfixia y oprime sus libertades individuales. Ambos antihéroes
terminan resigndndose ante la implacable ciudad provinciana, cuya
presencia resulta indispensable para comprender el triste final al que
estdn abocados: la resignacién. La ciudad, de la misma forma que Ve-
tusta en La Regenta, los coloca en el lugar en el que deben estar tras
su periodo de rebeldia. En definitiva, ambos autores, valiéndose de la
reconstruccién a través de la memoria de un fragmento de la historia
reciente, utilizan la imagen de la ciudad provinciana como una critica
social, reflejando la corrupcidn, la pobreza, la desigualdad social y la
represién de la Espafa de la dictadura.

7.2. PROVINCIA, MEMORIAY EL FIN DU (XXEME) SIECLE. LA RECUPERACION
DEL DECADENTISMO EN LA NEGRA PROVINCIA DE FLAUBERT, DE MIGUEL
SANCHEZ-OsTIZ

Desde el titulo, el lector se prepara para acceder a un juego es-
tético de cosmopolitismo provinciano. A través de la ciudad provin-
ciana, se refleja la recuperacién de la estética finisecular como marca
identitaria de un movimiento de prestigio cultural y de la necesidad de
introducir y adaptar a la sociedad espafiola ciertos simbolos europeis-
tas que significaban formar parte de la modernidad. Haciendo uso de
un juego intertextual, Sdnchez-Ostiz presenta la imagen de una pro-
vincia que conecta con las imdgenes de Flaubert, de Mann o de Paul
Morand que conforman el cronotopo provinciano, caracterizado por la



7. RECUERDOS (PRE)DEMOCRATICOS. LA RECONSTRUCCION DE LA CIUDAD PROVINCIANA... 235§

falta de anonimato, el espacio como una prisién asfixiante, la critica
como herramienta de aniquilamiento del individuo y la intolerancia

hacia conductas u opiniones contrarias a la férrea moral dominante:

Para Mi, la negra provincia de Flaubert es el espacio de intole-
rancia, de la podre que se oculta bajo la apariencia de una vida llena de
sosiego, es la educacién a golpe de delacién, de prohibiciones expresas, de
anatemas, son los ominosos pactos de silencio, las fronteras que es mejor
no traspasar y es también el espacio para la nostalgia hacia una vida fécil y
sentimental, muy del gusto del dfa, que luego resulta que no es ni tan fécil
ni tan sentimental, que tiene m4s incordios y pejigueras de lo que se cree.

Esa y no otra es mi negra provincia (Sdnchez-Ostiz, 1994: 15).

La negra provincia de Flaubert es el espacio que se refleja cons-
tantemente en la novela, presentado como un lugar asfixiante que im-
pide que el narrador pueda vivir libremente, pero también se concibe
como un espacio propicio para la soledad y la melancolia que desa-
rrollaron los autores del decadentismo finisecular a través de ciuda-
des como Venecia o Brujas. Estos rasgos decadentistas se aprecian a
través de la corriente neodecadentista, expresion utilizada por Alberto
Villamando (2015), durante los anos ochenta, que recupera ciertos
rasgos finiseculares y modernistas como la forma de representacién
del universo posmoderno y de la crisis de los valores tradicionales y
candnicos. Asi, la provincia de Sdnchez-Ostiz se convierte en el ele-
mento central de la trama que se presenta como simbolo del tedio, el
fanatismo, la cotidianidad y el vacio cultural de la sociedad espafola
de los ochenta. El espacio urbano aparece planteado como un lugar
vacio que motiva los recuerdos de su infancia que atin no se han im-

pregnado de modernidad.
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A partir de aqui se reformulan tres elementos muy significativos
de las ciudades finiseculares: el flineur, el bohemio y el dandy. Sin-
chez-Ostiz replantea lo que Walter Benjamin, basindose en la obra de
Baudelaire, definia como personajes iconicos y necesarios que repre-
sentaban la modernidad en el fin de siglo. Ahora, resultan antimoder-
nos, puesto que se han convertido en un motivo cldsico que representa
las ruinas arqueoldgicas del pasado provinciano que no tienen cabida
en la europeizacién del pais. Para ello, conforma un desdoble identi-
tario a través de Julidn Cienfuegos, un escritor extravagante que co-
necta con personajes tan sugerentes como des Eissentes, protagonista
de la novela de Joris-Karl Huysmans A rebours (1884). Sin embargo,
el lector percibe que Cienfuegos resulta anacrénico con respecto al
universo planteado por el narrador, ya que su constitucién se cimienta
sobre una base finisecular transmitida desde el comienzo a través de
la intertextualidad y confrontada con la base histérica de los ochenta.

El entramado intertextual que utiliza Sdnchez-Ostiz plantea
el universo cultural del momento a través de la «movida», entendida
como un movimiento cultural elitista y s70b que trata de recuperar la
literatura cldsica francesa como un simbolo de modernidad. El uni-
verso cultural de La negra provincia de Flaubert conecta con la idea
de dandismo y afrancesamiento mediante las referencias a Baudelaire,
La Rochelle o Cendrars, a la vez que el lector percibe que tras ellos se
esconden autores como Torrente Ballester, Josep Pla o Lloreng Villa-
longa, entre otros, como reflejo del complejo proceso de transicion
cultural que se plantea en una sociedad que mira hacia Europa pero
que se niega a abandonar su tradicién identitaria:

La BoHEMIA, la nueva bohemia, un formidable escaqueo a

escala nacional, estd por lo visto de moda. Un escaqueo que consiste
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fundamentalmente en una apariencia de que se hacen grandes cosas, en
pura farfolla, en ir de aqui para alld mareando la perdiz, y no hacer nada.
El publico, tan abdlico en el fondo como el bohemio provinciano, no dice
naday se traga del principio al fin la representacién. El bohemio y su ptblico
saben que de lo que se trata es de lograr una apariencia de la «<movida», una
apariencia de creacién. Para mi que nadie es lo suficientemente bobo como
para no darse cuenta de esta filia; pero es mds cémodo creer que en las
palestras de la feria de las vanidades suceden grandes cosas. Al bohemio,
aplacado el imperio del burgués de gusto seguro, le ha tocado la loteria en
esta feria y puede pasar por lo que no es. Ya no hay provincia que no tenga

sus cuatro o cinco docenas de artistas (Sinchez-Ostiz, 1992: 55).

En este sentido, cabe destacar la desfiguracion de la barrera exis-
tente entre la ficcién y la historia propiamente dicha. El universo lite-
rario del escritor bohemio y del narrador que reconstruye la provincia
a través de los objetos, las melodias o las recreaciones del pasado se
interrumpe constantemente con la presentacién de un espacio urbano
conflictivo como consecuencia del terrorismo, de la violencia politica,
de la intransigencia y del pasado traumdtico de la Guerra Civil. Esta
temdtica llegard a su mdxima expresién durante la década de los no-
venta a través de una narrativa centrada en la Guerra Civil y sus con-
secuencias. Sdnchez-Ostiz abre las puertas a esta corriente temdtica en
algunos fragmentos de La negra provincia de Flaubert, impregnados de
una fuerte critica social, como se percibe en el siguiente:

Del igualitarismo en esta tierra habla el temor referencial y hu-
millante al rico, al terrateniente, al pequefio noble tronado y bandera, al
letrado pico de oro y mendaz, al jurista que toma la ley como una finca

particular —la ley y la historia y lo que les caiga a mano—, al prohombre que
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ha pegado el braguetazo del siglo... El temor, otro de los fundamentos de
la vida provinciana en la que el anonimato queda pricticamente excluido.
El temor a la cuneta, a la venganza, al abuso de poder, a las dificultades de
la vida cotidiana, al piernas que ocupa un alto cargo en la administracién
foral y puede haceros la vida imposible si lo desea, a las consecuencias de
la arrogancia de los intocables. El temor, la humillacién (Sdnchez-Ostiz,

1992: 95).

Con un ¢jercicio de autoficcién, unido a la recreacién de la at-
mosfera provinciana mediante la técnica del recuerdo construido en
base a referentes literarios y a la infancia del narrador, Sinchez-Ostiz
presenta la realidad provinciana de la Espafia de los ochenta a través de
la degradacién social, el miedo y la violencia. El universo urbano de la
negra provincia aparece narrado con precisiéon cronistica, presentado
como una indagacién personal del propio narrador, que en numerosas
ocasiones se entremezcla con la figura del propio autor, una necesidad

exigida por el universo ficcional creado.

7.3. HACIA LA MODERNIDAD: EL OLVIDO PROVINCIANO

La ciudad provinciana constituye un motivo literario que se
extiende en el tiempo desde la Restauracién hasta el franquismo y
aparece representada como un personaje colectivo que juega un pa-
pel determinante en el desarrollo de la trama. El espacio provinciano
puede ser tratado como un tépico, pues las localizaciones —el casino,
el paseo, la estacién...— y las partes de la ciudad que recorren los per-
sonajes se repiten de manera constante, como se ha observado a través

de las novelas analizadas anteriormente. La Gnica modificacién que
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se produce tiene que ver con la forma en que han sido tratados y el
sentido que la ciudad adquiere como simbolo regeneracionista, forma
poética o como un instrumento de critica social.

Todos los autores, desde Galdés o Clarin hasta Carmen Mar-
tin Gaite, Miguel Delibes o Andrés Trapiello, han trabajado sobre un
mismo motivo: la ciudad provinciana como metdfora existencial o,
incluso, estado mental que determina el rumbo de unos personajes
enmarcados dentro de un contexto social, histérico y urbano (Castro
Diez, 2016). Construyen a través del espacio narrativo una metifora
que representa una Espafa en crisis en un momento histérico con-
creto con el propésito de reflejar que el anquilosamiento y el atraso
social suponen una lacra para el desarrollo del pais. En palabras de
Rios Carratalg,

Palabras que también nos recuerdan las del [personaje] galdosiano
Monsalud cuando, en La segunda casaca (1876), indica al propio Pérez
Galdés el camino que pocos meses después seguirfa con novelas como
Doria Perfecta: examinar «los pueblos del campo y las pequefias ciudades».
Solo en estas se podia experimentar «la nacién desnuda y entregada a si
misma obrando por su propio impulso». Palabras que, en definitiva, enla-
zan con un regeneracionismo que vio en las ciudades provincianas o en los

pueblos la justificacién de su existencia (Rios Carratald, 1999: 211).

Sin embargo, su presencia y existencia parece que a partir de
los afios sesenta no encuentra una justificacién significativa y cada vez
son menos los autores que representan la provincia en sus obras. Esta
circunstancia se debe a que las distancias entre la gran ciudad y la pro-
vincia han disminuido notablemente. En la actualidad, resulta practi-

camente imposible mantener la esencia del t6pico, en cuanto a reducto
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aislado y anquilosado en el pasado, debido a la influencia de las nuevas
tecnologfas en la sociedad. De ahi que progresivamente tienda a trasla-
darse la atmésfera de decadencia y atraso al dmbito rural a partir de la
década de los sesenta, una transicion en la que jugard un papel funda-
mental el cine, lo que indica un cambio en el sistema cultural y social.
La concepcién del espacio urbano comienza ahora a girar en torno a la
idea de un espacio de extensién ilimitada y abstracta por la que los ha-
bitantes no sienten ningun tipo de relacién de pertenencia o identidad.

Esta circunstancia hace que progresivamente el espacio provin-
ciano entronque con el paradigma de la metrépolis, puesto que las
culturas regionales y/o locales han ido desapareciendo a medida que
se aflanzaba la necesidad de pertenecer a una estructura superior (Ro-
driguez de la Flor, 2013:101) junto a la idea de globalizacion, uno de
los procesos que mayor influencia ha ejercido sobre el espacio urbano
contempordneo. Sus efectos sobre la provincia, en relacién a su ima-
gen ficcional, han sido devastadores, ya que la han empujado hacia el

olvido, en cuanto a

Hipérbole arrogante del capital, esta de la «globalizacién», que, aun
sin haberse implantado ni hecho universal verdad, se presenta como un
concepto sumamente imantado, y aurdtico y «glamuroso», en la superficie
de los medios, deprimiendo consecuentemente el paradigma de lo local,
desinvirtiéndole energias y despotenciando definitivamente su poética (Ro-
driguez de la Flor, 2013:145-1406).

La provincia, pudiendo extenderse dicha denominacién
incluso al campo, ha adquirido connotaciones negativas en cuanto
se ha entendido como un espacio en el que han quedado relegados

ciudadanos de avanzada edad o quienes no han sido capaces de progresar
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y conquistar el espacio urbano metropolitano. Un claro ejemplo de
ello son las peliculas La ciudad no es para mi (1966) o Abuelo made
in Spain (1969), en las que Paco Martinez-Soria encarna el prototipo
de paleto que viaja desde una pequefa poblacién rural de la Espana
profunda a Madrid para restaurar el orden en las familias de sus hijos,
o La graduada (1971), en la que Lina Morgan interpreta a una joven
de pueblo educada bajo unas estrictas normas morales que se muda a
Madrid tras la muerte de su tia Agata, la terrateniente del pueblo, con
el fin de saber qué es el amor. Este film, dirigido por Mariano Ozores,
contrapone ambos espacios basindose en la moralidad tan férrea y
atrasada del espacio rural por contraposicién con la libertad que estos
personajes perciben en la gran ciudad. A partir de la década de los
ochenta, este planteamiento también resultard anacrénico, por lo que
tanto el espacio provinciano como el personaje del depaysé caerdn
précticamente en el olvido.

La marginacion que sufren los espacios provincianos responde
al proceso sociolégico que explica Rodriguez de la Flor, entendido
como una «inmunidad del capitalismo» (2013: 106) que los condena
no solo al olvido, sino también al ostracismo:

se orienta en la actualidad hacia concepciones superiores y horizon-
tes determinados por la idea de megalépolis multicultural y, un paso més
alld de ello, funda también vida en sociedad bajo la figura de «telépolis» y
lo que son las nuevas comunidades virtuales. Forma esta tltima de habitar
en la modernidad cuya singularidad estriba en la creacién de un espacio
depurado de toda su fisicidad y convertido en dominio Aéper. Territoriali-
dad puramente existente en el modo virtual o electrdnico, y, por lo tanto,
«otro absoluto» de aquello que tratamos de pensar aqui bajo el nombre, ya
desusado, de «provincia» (Rodriguez de la Flor, 2013: 124).
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El peso que adquiere progresivamente la era virtual trae consigo
la necesidad de redefinir la provincia como entidad que forma parte
de la modernidad en su mds amplio sentido, cayendo en desuso la
imagen que de ella se ofrece en los textos analizados desde Do7na Per-
fecta, de Benito Pérez Galdés, hasta La negra provincia de Flaubert, de
Miguel Sinchez-Ostiz.



A modo de reflexién final

El objetivo principal de esta investigacién ha sido mostrar que
los espacios urbanos provincianos en la narrativa espanola contempo-
rinea funcionan como una entidad narrativa mds que influye de forma
decisiva y determinante tanto en el desarrollo de la trama como en la
configuracién de los personajes. Para ello, se ha realizado un recorrido
de cardcter histérico por las principales representaciones, que ha per-
mitido observar c6mo se ha ido conformando la ciudad en diferentes
momentos histéricos y en qué medida los autores han reaccionado a
estas transformaciones para ficcionalizarlas. El siglo x1x y la Revolu-
cién Industrial suponen un hito fundamental en las representaciones
provincianas en cuanto impulsores de la configuracién de la ciudad
como una fuerza envolvente que funciona como un personaje anta-
gonista que lucha para mantener un determinado orden social alejado
del progreso y de la modernidad procedentes del exterior.

En este sentido, la ciudad provinciana suscita un enorme in-
terés para el artista al producirse una conexién entre el alma del
poeta y el espacio urbano, convirtiendo la provincia en un espacio
narrativo muy caracteristico de la novela a partir de la segunda mitad
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del siglo x1x, momento en el que alcanzé su mdximo esplendor con
entidades como Orbajosa, Vetusta o Toledo. La provincia representa
la mds firme defensora de las tradiciones y de las costumbres, ademds
de reflejar una mentalidad arraigada y resistente a cualquier cambio
o progreso. Una de las diferencias mds notables con respecto a la
metrépolis serd la inexistencia de las periferias que se comenzardn
a percibir a partir de Entre visillos, de Carmen Martin Gaite, con la
pequena incursién de Tali en el barrio chino, y sobre la que se pro-
fundizard fundamentalmente en los textos analizados a partir de los
afios ochenta como Las estaciones provinciales y El buque fantasma.

Dentro del panorama narrativo espafiol de la segunda mitad del
siglo x1x, surgen dos potentes personificaciones urbanas: Orbajosa y
Vetusta, convertidas en antagonistas de la trama al ejercer un enorme
poder sobre el resto de personajes. Se trata de dos ciudades leviticas
que suponen un antecedente fundamental para la configuracién del
topico de la ciudad muerta durante el fin du siécle. La ciudad no se
presenta como unas simples coordenadas espaciales sobre las que se
desarrolla la trama, sino que constituye una entidad narrativa en la
que el atraso econémico y social, asi como la religién, son determi-
nantes en la construccién de los personajes. Mientras que la ciudad
levitica se manifiesta cargada de contenido ideolégico y adquiere un
caracter determinista, la ciudad muerta no determinard ni la trama
ni la conformacién identitaria de los personajes, sino que serd una
extensién de su melancolia, por lo que el espacio urbano constituird la
representacién de un estado de dnimo, como asi explicita Pio Baroja
a través de Fernando Ossorio y de los diferentes espacios urbanos por
los que transita en Camino de perfeccion.

Las novelas decimonénicas plantean la ciudad como un

modelo de anilisis critico de la sociedad burguesa, de ahi que el



A MODO DE REFLEXION FINAL 245

espacio aparezca unido intrinsecamente a los personajes, quienes
tienen sentido unicamente dentro del medio en el que viven hasta
tal punto que, si saliesen de este espacio, su identidad comenzaria
a desdibujarse hasta su desaparicién, lo que implica que el espacio
determina las costumbres, la moral y la ideologfa de sus habitantes. De
esta forma, como asi lo han plasmado Benito Pérez Galdés y Leopoldo
Alas Clarin en Dosa Perfecta y La Regenta, la ciudad provinciana
pauta los comportamientos de los personajes, tanto principales como
secundarios. Como se observa en ambos casos, cuando un intruso
llega —Pepe Rey— o alguno de sus habitantes se rebela contra ella —
Ana Ozores y Fermin de Pas—, la ciudad automdticamente o bien lo
expulsa fuera de sus limites o bien reconduce su cardcter.

Este enfrentamiento directo entre el espacio urbano y los per-
sonajes se representa a través de diversos fenémenos meteoroldgicos,
como las tormentas, y de diferentes comportamientos afines a la moral
dictada por la ciudad. En otras palabras, parece como si la ciudad se
revolviese y se enfureciese para vencer a su enemigo. Una vez que ha
sido superado el conflicto, esta recupera la armonia inicial, tal y como
se concluye del andlisis realizado de La Regenta en el primer capitulo
tras la caracterizacion de la ciudad y de los protagonistas, asi como de
la focalizacién interna y externa. De esta forma, la concepcién de la
ciudad levitica evoluciona hacia la formacién del tépico de la ciudad
muerta, cuya finalidad es poner de manifiesto las correspondencias
entre el paisaje urbano y el individuo, permitiéndole actuar con una
fuerza arrolladora.

La conciencia de la decadencia y la fascinacién por la muerte
en los escritores finiseculares hacen que se consolide el tépico y que
perviva hasta el siglo xx. La nueva estética de la metrépolis industrial

produce odio en los artistas, un sentimiento manifestado mediante
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metdforas destructivas. A través de la ciudad muerta, destruyen de
forma ficticia ciudades incomprensibles y hostiles, a la vez que crean
espacios contrarios a la nueva moral burguesa donde los protagonistas,
considerados marginales sociales a pesar de su alta condicién social,
pueden dar rienda suelta a sus sentimientos. En este sentido, cabe
destacar la influencia de la estética de Schopenhauer, ya que la ciu-
dad provinciana funciona como una via de escape hacia un espacio
de silencio, quietud, austeridad y calma en la que se pueden llevar
a cabo las aspiraciones vitales enunciadas por el filsofo que pueden
resumirse en la renuncia de la vida material para gozar del beneficio
que producen en el alma la tranquilidad, la serenidad y la melancolia
hasta la llegada de la muerte. Un ejemplo de esta caracterizacién lo
constituye Fernando Ossorio, protagonista de Camino de perfeccion,
de Pio Baroja, un prototipo de personaje decadentista, cuya huida de
Madrid conforma un camino de perfeccién o purificacién metaférica
entendida en relacion con la obra mistica de Santa Teresa.

La ciudad muerta se caracteriza por ser, al igual que la ciudad le-
vitica, un espacio anquilosado en el pasado que refleja la prolongacién
del universo vital del poeta, una construccién metaférica del espacio
que consolidard Georges Rodenbach a través de Brujas, la muerta. Asi,
la ciudad muerta presenta un contexto social determinado: el decaden-
tismo. Los autores buscan recrearse en el presente, pero en un presente
paralelo a la realidad que contiene la belleza de las creaciones pasadas
que han sufrido el paso del tiempo, simbolizando la lenta agonia de la
sociedad moderna que vive en un tiempo estancado muy cercano a la
muerte. Muestran su preferencia por lugares donde hubo una vida flo-
reciente en otros tiempos y esta ha desaparecido, es decir, ciudades con
un pasado heroico, pero con un presente indigno de su pasado. Por

tanto, se retoma la imagen que Clarin utiliza para presentar Vetusta al
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comienzo de La Regenta como una heroica ciudad que duerme la siesta
mientras hace la digestién y oye de fondo el tanido de las campanas.
El tiempo heroico y de gloria ha pasado, como menciona Cla-
rin. Ahora la ciudad provinciana experimenta un estado de agonia a
la espera de ser engullida por el monstruo de la industrializacién. Si-
guiendo la definicidn tedrica del cronotopo de Bajtin, el tiempo aparece
solidificado y tinicamente se materializa en espacios simbdlicos de la
ciudad a través de construcciones que reflejan la pervivencia del pasa-
do y su época gloriosa, asi como su extensién en el presente. El tiempo
y la cotidianidad son un ciclo y carecen de decurso histérico, es decir,
se mueven en circulos porque siempre se repiten las mismas conversa-
ciones, acciones cotidianas, etcétera. No pasa nunca nada, a excepcion
de lo que Bajtin denomina hechos frecuentes que se repiten de forma
ciclica, lo que lleva al lector a sentir que el tiempo de la novela estd
detenido. Unicamente serd el caracteristico, monétono y repetido ta-
fiido de las campanas el que dé algtn atisbo de movimiento temporal.
En la narrativa espafola, destacan como prototipos de la ciu-
dad muerta Toledo, Avila, Salamanca, Segovia o Soria. Si se tiene en
cuenta la creacién y difusién del concepto de nacion espanola moderna
en este momento y la recreacién del pasado glorioso y unificador a
través de mitos como la Reconquista, el legado de los Reyes Catdlicos,
la recuperacién de la poesia del Siglo de Oro en las figuras de Santa
Teresa, Fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz, se comprendera la
revitalizacién de Castilla como una metdfora de la nacién y se hard
especial hincapié en la ciudad de Toledo por su importancia histérica
a este respecto. Para la conformacién del tépico espanol, debe tenerse
en cuenta el movimiento regeneracionista impulsado por la genera-
cién del 98 junto con el simbolismo decadentista que llegaba desde
Europa. Por este motivo, la ciudad muerta encierra cierta critica frente
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al cardcter nacional, considerado como atrasado y anquilosado. Por
ello, se observan ciertas similitudes con la ciudad levitica, como se ha
podido percibir a través de la descripcién de Vetusta en La Regenta.

La ciudad muerta en la literatura espanola supone una simbio-
sis de la ciudad levitica, en cuanto al fondo, y de la ciudad muerta
finisecular europea, en cuanto a su estética. El declive econdémico y
moral de la nacién, junto con el espiritu regeneracionista, impulsan
una reformulacién en el caso espanol que hace que adquiera el cardcter
critico del que carece el opos europeo. Toledo ejerce para los escritores
finiseculares una especie de atraccién mistica, por lo que la ciudad se
convierte en una guia espiritual que ayuda a superar la crisis nihilis-
ta. El sujeto se siente en consonancia con este espacio porque ambos
han sido expulsados de la moderna sociedad capitalista. La esencia del
topico radica en la crisis que padece el alma de los narradores y la bus-
queda de un espacio, identificado como moribundo, para proyectar su
personalidad y considerarlo en consonancia con su estado de dnimo.
Esta imagen guarda enormes similitudes con el alma atormentada de
los romdnticos y su proyeccion sobre la naturaleza. La diferencia radi-
ca en el espacio elegido por ambas corrientes, en el caso de los autores
finiseculares, la ciudad, mds concretamente el paisaje castellano como
simbolo de la nacién espafola, mientras que en el romanticismo serd
la naturaleza.

De hecho, uno de los autores que primero prest6 atencién al
valor simbdlico de la ciudad fue Gustavo Adolfo Bécquer, quien ade-
mds de realizar la conexién alma-ciudad, ambienta parte de su obra en
prosa en ciudades provincianas prototipicas de la estética decadentista:
Soria y, fundamentalmente, Toledo, como se observa en Tres fechas,
la leyenda en la que la ciudad adquiere un mayor protagonismo y
presenta grandes similitudes con la ciudad muerta. De esta forma, el
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espacio urbano funciona como un constructo simbolista que reviste
una connotacién politica, es decir, la ciudad representa la falta de vo-
luntad del pueblo castellano. Simboliza los valores tradicionales que,
puestos al servicio de la regeneracién, pueden llevar al crecimiento y al
desarrollo econémico. Se trata de que la ciudad provinciana no pierda
su historia en favor de los intereses industrializadores y utilitarios que
destrozan su identidad. Azorin, Baroja o Martinez Sierra, entre otros
autores, buscan un equilibrio entre la naciente industria y los procesos
de modernizacién que trae consigo y los valores histéricos y tradicio-
nales que atin perviven en las ciudades provincianas.

De esta forma, Diario de un enfermo, de José Martinez Ruiz Azo-
rin, muestra los espacios provincianos mds representativos: Levante y
Toledo. Junto a ellos, introduce la periferia como un espacio contra-
puesto a la asfixia que padece el protagonista en el centro urbano. La
periferia ain conserva el carcter provinciano de sus habitantes, emi-
grantes de la provincia, mientras que el centro supone una representa-
cién de la presién que ejerce un espacio en crisis sobre un personaje. En
Camino de perfeccion, de Pio Baroja, se contrapone la monstruosidad
de la ciudad industrial con las emociones que experimenta el prota-
gonista en una ciudad provinciana, llegando incluso a la locura. De
hecho, Toledo es el espacio que mds tension causa en Fernando Osso-
rio, quien aparece caracterizado como un héroe decadente, poseedor de
una sensibilidad radicalmente opuesta al utilitarismo y al materialismo
capitalista, asf como a la sociedad burguesa, considerada como me-
diocre. Se percibe, por tanto, el espacio narrativo desde su perspectiva
mediante las sensaciones que le producen ciertos estimulos.

El mundo exterior del personaje queda reducido a fragmentos
inconexos que la conciencia del sujeto percibe como estimulos sen-

soriales. Dichos estimulos se traducen en las sensaciones totalmente
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fragmentadas que experimenta y percibe tanto la conciencia del narra-
dor como del personaje. Por ello, la ciudad supondrd un estimulo mds
para el protagonista e influird en su psicologia de forma determinante,
ya sea positiva o negativamente. La descripcion del espacio urbano —
Madrid, Castilla o Levante— viene dada a través de la contemplacién
del personaje. Asi, el espacio urbano se presenta con un tono lirico,
mucho mds exaltado cuando es el propio Ossorio quien transmite la
realidad que lo rodea, por lo que el objeto descrito adquiere la percep-
cién del estado animico del personaje, a la vez que ofrece una percep-
cién alterada de la realidad.

Por otro lado, resulta de especial relevancia el juego espacial in-
terior / exterior que realiza el narrador barojiano. Los pueblos por los
que transita Ossorio durante su camino purificador parecen desiertos
y, en numerosas ocasiones, se refiere a ellos como espacios dormidos,
recuperando nuevamente la imagen clariniana de la heroica ciudad
que duerme la siesta, con escasos transedntes, casas con paredes grue-
sas y ventanas cerradas con celosias o visillos, una descripcién muy
semejante a la observada en la citada obra de Azorin e incluso en la
leyenda Tres fechas, de Bécquer. Sin embargo, el narrador remarca la
luz y los objetos que se encuentran dentro de la casa, por lo que la ac-
tividad y el movimiento se encierran dentro de los espacios interiores.
No sucede lo mismo en la metrépolis madrilena, caracterizada por una
gran masa de poblacién que se mueve constantemente hacia el centro,
el Retiro o las periferias. En la ciudad metropolitana, todavia existe
actividad en los espacios exteriores. Esta cuestion lleva a establecer una
relacién con el concepto acunado por Antonio Méndez Rubio /z des-
aparicion del exterior, un rasgo definitorio de las grandes ciudades que
se puede apreciar en la narrativa mds actual de autores como Elvira
Navarro, Sara Mesa o Robert-Juan Cantavella, entre otros.
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La cronologia establecida por el historiador Lewis Mumford en
La ciudad en la historia data como inicio de este fendmeno sociolégico
la construccién del Crystal Palace en 1851. A la luz de esta apreciacién
histérica, puede interpretarse la relacién interior/exterior reflejada por
Pio Baroja como una observacién ante el cambio en la estructura ur-
bana que lleva a la reclusién del ciudadano en el interior de espacios
cerrados. Se remarca el hecho de que los ciudadanos provincianos se
recluyen en el interior de las viviendas, frente a las ciudades metropoli-
tanas en las que se mueven en direccién a espacios cerrados sin apenas
establecer relacién entre ellos. La poblacién parece que se estd con-
virtiendo en un rebafo que transita los espacios publicos Gnicamente
para trasladarse a espacios interiores concretos, suponiendo la antesala
de la actual concepcién urbana, entendida mediante el concepto de /z
desaparicion del exterior, al que se aludia anteriormente, quedando la
calle conformada como un 7o lugar, siguiendo la definicién de Marc
Augé.

A través de los diferentes espacios urbanos recorridos por los
protagonistas, se concluye que la ciudad muerta funciona como
una metdfora que refleja la personalidad y el alma decadente del
personaje. Por otro lado, cabe destacar el cardcter critico que adquiere
el tépico en Espafia mediante el paisaje castellano como simbolo de
la decadencia y de la crisis que atraviesa la nacién. A medida que
transcurre el siglo xx, el espacio urbano provinciano comienza a
perder protagonismo, tal y como se percibe en La ldmpara maravillosa,
de Valle-Inclan, y en Do7ia Inés, de Azorin. En el caso de Valle-Incldn,
cabe destacar el capitulo analizado, titulado «El quietismo estético»
por su comparacién de Toledo, paradigma del tépico, con Santiago
de Compostela, considerada una ciudad eterna por contraposicién
con la anterior. En este sentido, cobra especial relevancia el concepto
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teérico del cronotopo de Bajtin, que caracteriza la ciudad provinciana
como un espacio pequeno y atemporal donde no existe la sensaciéon
del transcurso del tiempo. Es precisamente el tratamiento del tiempo
lo que diferencia la ciudad muerta de la ciudad eterna. Mientras que
en la ciudad muerta el espacio estd fuertemente anclado en el tiempo y
aparece simb¢licamente asociado al pecado y a la muerte, en la ciudad
eterna la nocién de tiempo desaparece.

Desde un punto de vista ideoldgico, Valle-Incldn apunta la sa-
lida de la literatura finisecular y la entrada en la modernidad y en las
vanguardias, ya que la ciudad muerta y el Greco Gnicamente llevan
a contemplar el final de la vida y la decadencia del ser humano. Es
probable que la representacién simbdlica de Santiago de Compostela
como una ciudad eterna esté planteando el desgaste del tépico de la
ciudad muerta y Valle-Incldn abra un camino para representar la cara
menos amarga de la decadente Espafa a través de la simbologia de la
ciudad de Dios de San Agustin al presentar un espacio urbano que
encarna el paraiso, la belleza y la armonia. El contenido amoroso y
sentimental comienza a cobrar mds relevancia a la vez que se diluye la
critica social que se observa en los autores y novelas anteriores.

De esta forma, se configura una de las caracteristicas funda-
mentales para entender el viraje del tépico hacia el género rosa de
ambiente provinciano. Esta circunstancia es apreciada por Azorin,
quien continta el camino abierto por Valle-Incldn y se anticipa a la
concepcidn de la ciudad provinciana alejindose de la imagen de la
ciudad muerta y anticipdndose un afo a la publicacién de E/ obispo
leproso, de Gabriel Mir6, novela que supone el fin de la estética pro-
vinciana decadente. El tépico deriva hacia una vertiente mucho mds
realista y menos intimista y simbolista; de hecho, Casinos-Assens en
1925 tiene en cuenta el giro del mismo hacia la novela rosa, género
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que denomina «novela cursi», precisamente el mismo afo en el que
se publica Do7a Inés.

A partir de este momento, se crea un realismo sentimental de
ambientacién provinciana llevado al limite y a la repeticién de la esté-
tica finisecular, a la vez que pierde su sentido simbdlico y se debilita el
tépico progresivamente. Los autores de los afios veinte y treinta, entre
los que destacan Angel Gonzélez Blanco y Adolfo Sandoval, estdn muy
influenciados por el sentimentalismo de la obra de Flaubert Madame
Bovary, por lo que convertirdn la provincia en el escenario de la novela
sentimental, haciendo que el espacio pierda el cardcter nacional que
se observaba durante el fin du siécle. Durante los anos treinta, se perci-
bird cierto resurgimiento al coincidir con el proceso de industrializa-
cién. Félix Urabayen recuperard el tépico dotdndolo de cierto cardcter
regeneracionista y funde el espacio urbano y la representacién de la
protagonista femenina, una caracteristica mds propia de la imagen me-
tropolitana vanguardista, como asi reflejard José Diaz Ferndndez en
La Venus mecdnica. Serd precisamente en esta década cuando finalice
esta concepcién urbana, puesto que la imagen que ofrecen sus autores
resulta muy extrafia y lejana para los lectores, familiarizados con las
ciudades vanguardistas y, en especial, con las futuristas que traen con-
sigo sirenas, clixones, calles muy ruidosas y muy transitadas, mdsica
jazz, anuncios luminosos, rascacielos y Venus mecdnicas.

La Guerra Civil supondrd un punto de inflexién en la concep-
cién del espacio urbano. Durante la posguerra, mds que postularse
como una fuerza envolvente, caracteristica de la ciudad levitica, o
como una metafora intimista, observada a través de la ciudad muerta,
la ciudad se presenta como un elemento transmisor de la ideologia del
régimen dictatorial. A través de ella, se crea un universo, y serd, junto

con los personajes que transitan sus calles, un reflejo de la sociedad
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franquista. La atmdsfera que envuelve el paisaje provinciano se puede
definir retomando las caracteristicas vistas en la narrativa finisecular,
haciendo hincapié en su faceta como espacio social degradado donde
el tiempo estd muerto o estancado y el devenir histérico es inttil, es
decir, no cambia el rumbo prefijado de antemano por la ciudad. Asi-
mismo, se percibe en ella la influencia de la filosofia existencialista de
Sartre y Heidegger, que comenzaba a irrumpir en Espana. La temdtica
resalta la angustia y la soledad del ser humano, junto con lo absur-
do de su existencia, sentimientos que conectan a la perfeccién con la
ideologia arcaica y la cerrazén del ambiente provinciano espafol. Serd
La sombra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes, la novela que sirva
como paso de la poeticidad observada en los autores y los titulos cita-
dos anteriormente hacia el realismo y la critica social de obras como
Entre visillos, de Carmen Martin Gaite.

El realismo de posguerra utilizard el espacio provinciano como
prototipo de la continuidad y la perpetuidad de las costumbres puestas
ya en tela de juicio por los autores finiseculares. La cerrazén, el des-
precio por lo no nacional, el aburrimiento y la adopcién de la nueva y
a la vez tradicional moral franquista hacen a este espacio poseedor de
la mds férrea moral conservadora. Por ello, los autores convertirdn la
ciudad en una metifora que simboliza la inmovilidad, la falta de pro-
greso y de modernidad de un pais que vive bajo el yugo de una férrea
dictadura. En este sentido, se recupera la vertiente critica de la ciudad
muerta finisecular, por lo que serd la novela de Carmen Martin Gaite
la que refleje de una forma prototipica la configuracién de la ciudad
provinciana de posguerra. La sensacién de ausencia de movimiento o
perspectiva se acentdia ain mds en los personajes femeninos, quienes
buscardn evadirse de la asfixiante ciudad provinciana sonando con una
vida donde tengan mds libertad.
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La intencién critica se observa, fundamentalmente, a través de
los narradores, quienes aluden constantemente a la nocién de orden,
ya que durante el franquismo era necesario haber nacido en una fa-
milia y en un ambiente social regidos por unas normas sociales que
Unicamente transgredian los marginados y los excluidos sociales que,
en el caso de Entre visillos, aparecen en el barrio chino, un espacio
prohibido para los personajes de clase media-alta, sobre todo, para
las mujeres. El desorden implicaba la expulsién inmediata del espacio
social, como asi le sucederd a la hermana de Gertru. Esta intenciona-
lidad desaparecerd durante los anos sesenta y setenta debido a la pre-
ocupacién mds formal que temdtica de la novela, buscando liberar los
textos de realismo en favor de la técnica. El cosmopolitismo comienza
a apartar al provincialismo como espacio principal en la narrativa.

Durante la Transicién, los autores dejan de interesarse por la
politica, y sus obras ya no reflejan la conciencia colectiva de una co-
munidad, sino la conciencia individual de su protagonista. Ahora se
muestran las inquietudes y los mundos del personaje, recuperando la
vertiente realista, pero también introduciendo técnicas vanguardistas,
asi como la reconstruccién del espacio provinciano mediante la técni-
ca del recuerdo al evocar desde el presente la ciudad provinciana du-
rante la dictadura en las novelas Las estaciones provinciales y El bugue
Jfantasma, de Luis Mateo Diez y Andrés Trapiello respectivamente. Se
asiste, pues, a la modernizacién del espacio provinciano, que busca
asemejarse al cosmopolitismo de Madrid o Barcelona. El aperturismo
hace que comiencen a diluirse los prejuicios de antafio. Cuando la
ciudad provinciana aparece, el espacio ya no serd uno de los elemen-
tos centrales de la obra, sino que sirve para delimitar las coordenadas
espaciales, excepto en las obras de Luis Mateo Diez, Andrés Trapiello
y Miguel Sdnchez-Ostiz, cuya trama gira en torno al concepto y a
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las percepciones que esta transmite. El efecto de la modernizacién y
la adaptacién que sufre aparece reflejado explicitamente en La negra
provincia de Flaubert, cuyo narrador concluye que al llevarse a cabo
este proceso la provincia queda abolida y sumida en el més profundo

olvido.
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