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RESUMEN

Este artículo considera el tema de las tecnologías de representación de las 
ruralidades queer en el cine. Las autoras llevan a cabo un análisis pormeno-
rizado de la representación de las disidencias sexuales y de género sostenidas 
en y a través de espacialidades rurales tomando como objeto de estudio tres 
piezas fílmicas producidas en el estado español durante las últimas dos dé-
cadas, a saber, Ander (2009), 80 Egunean (2010) y Elisa y Marcela (2018). A 
manera de conclusión, el artículo muestra las tensiones entre dos marcos in-
terpretativos desde los que afrontar los ensamblajes en que se relacionan las 
ruralidades y las disidencias sexuales y de género. Estos son el enfoque de las 
ruralidades urbanas que produce epistemologías de carácter identitariamente 
fuerte, y el enfoque de las ruralidades queer que permite leer las representa-
ciones tomadas en cuenta como figuraciones posidentitarias y subversivas de 
la disidencia.

* Este trabajo ha sido posible gracias al proyecto: «Culturas posnormales de la 
ciencia y la tecnología (Pcs)». (PID2021-123454NB-C41). Ministerio de Ciencia e Innovación.
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ABSTRACT

This article considers the topic of representation technologies of queer 
ruralities in cinema. We carry out a detailed analysis of the representation 
of sexual and gender dissidence sustained in and through rural spatialities. 
We take as the object of study three films produced in the Spanish state du-
ring the last two decades. Those films are Ander (2009), 80 Egunean (2010) 
and Elisa y Marcela (2018). By conclusion, we show the tensions between 
two interpretative frameworks from which to face the assemblages in that 
ruralities and sexual and gender dissidence are related. These are the urban 
ruralities approach, which produces epistemologies with a strong identity 
character, and the queer ruralities approach, which allows us to read the re-
presentations as post-identity and subversive figurations of dissidence.

Key words: urban systems; metronormativity; kidnap of rural experience; 
technologies of representation

1. esPacio, sexo y Poder: de las geografías rurales a las ruralidades 
queer

En lo que refiere a las «tecnologías de representación» usamos la «tec-
nología» para referirnos a prácticas de representación fílmica del género y la 
sexualidad. En ese sentido, en el marco de la tradición de Foucault y Teresa 
de Lauretis, la tecnología se refiere al conjunto de objetos técnicos y de prác-
ticas de representación que, en combinación con ciertos enunciados, coexis-
ten en los ejercicios de composición y producción política de subjetividades. 
Las «tecnologías del yo» son en Foucault las conjunciones específicas entre 
juegos de verdad y técnicas «que los hombres utilizan para entenderse a sí 
mismos» (1990, 48). En el pensamiento foucaultiano, es a través del desplieg-
ue de las tecnologías del yo como se lleva a cabo la producción de los cuerpos 
y la investidura semiótica de la materia con el significado de los discursos, 
que la ubica en un lugar y de una forma determinada.

A su vez, de Lauretis introdujo el concepto de «tecnología de género» 
apuntando en esa línea en cuanto el género es el resultado de un complejo 
dispositivo de poder, cuyos efectos se materializan en los cuerpos y las rela-
ciones sociales (de Lauretis 1987). Desde este marco usamos «tecnologías de 
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género» para hacer referencia a conjuntos de prácticas técnicas y específicas 
que se ven implicadas en la producción de las subjetividades, concretamente 
en la producción del género de los cuerpos. Las tecnologías de género son 
así todas esas prácticas socioculturales que son capaces de crear género, que 
vuelven carne a los hombres y a las mujeres a través de una repetición de ac-
tos por medio de los que incorporan o no las disposiciones de unos marcos 
comunes de sentido.

Aplicado a las industrias culturales, concretamente a las producciones 
fílmicas, las tecnologías de representación del género y la sexualidad son esa 
serie de prácticas codificadas culturalmente que en su repetición dotan de 
sentido sexual y generizado las imágenes que representan. Las tecnologías 
de representación figuran escenarios investidos de sentidos legibles en los 
códigos del género y la sexualidad.

En la historia de los estudios sobre las geografías rurales en Occidente 
distinguimos, siguiendo a Michael Woods (2011), tres aproximaciones. Estas 
son: el modelo funcionalista, entre 1930 y 1970; el modelo político-económi-
co de influencia neo-marxista, lo que se llamó new wave of rural geogra-
phy, entre las décadas de los 70 y los 80 (Buttel y Newby 1980; Cloke 2006; 
Woods 2009); y el modelo constructivista, que empieza a trabajarse a partir 
del giro posmoderno en las geografías humanas desde la década de los 1990. 
En este proceso los estudios sobre lo rural avanzan desde una concepción 
meramente funcionalista de las geografías rurales como fuentes de recursos 
de las geografías urbanas (aproximación funcionalista), a un análisis políti-
co-económico de los medios de producción propios de los espacios rurales 
y de sus relaciones sociales comunitarias (modelo político-económico), y fi-
nalmente a la deconstrucción de las ideas dominantes del rural frente a las 
formas contextuales en que las comunidades rurales construyen sus propias 
narrativas (modelo constructivista).

En las últimas décadas los estudios sobre geografías rurales trabajan en 
la deconstrucción del propio binarismo urbano-rural, así como en la idea de 
«rural» como concepto estático. A su vez, exploran experiencias alternati-
vas rurales articuladas por grupos subalternos que diversifican la idea de las 
ruralidades, contra los relatos totalizadores que pasaban por una homoge-
neización de la experiencia de estas espacialidades. En palabras de Michael 
Woods:

The attention of rural geographers accordingly also began to shift away 
from the structural characteristics and dynamics of rural localities to repre-
sentations of the rural. In this new approach, rurality is understood as a social 
construct – that is as an imagined entity that is brought into being by particular 
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discourses of rurality that are produced, reproduced and contested by acade-
mics, the media, policy-makers, rural lobby groups and ordinary individuals. 
(2011, 9)

Este giro invita a preguntarse por las formas en que el rural es construido 
a través de múltiples agentes y cómo esta construcción perfila las espaciali-
dades que interpelan a la par que moldean las vidas de los colectivos que las 
habitan. Estas referencias coinciden en la complejidad de la categoría de ru-
ralidad, y permiten pensar las geografías rurales como espacialidades diversas 
construidas a través de procesos dinámicos de imaginación, representación y 
materialización que adoptan diferentes formas en función de los contextos 
en que se integran.

El giro posmoderno permite integrar la categoría de ruralidad en una 
teoría más amplia a propósito de la construcción y los efectos del poder, 
desromantizar cualquier idea estática o idílica de las espacialidades rurales, 
y entender las ruralidades relacionalmente como parte de un entramado de 
relaciones de poder, económicas, culturales, subjetivas y de producción. Esta 
resignificación del rural permite contraponer sus representaciones a las vidas 
y las experiencias que acontecen en estas espacialidades, y también criticar la 
forma en que las experiencias de estos espacios han sido desprendidas de sus 
referentes (Woods 2011, 40).

La incorporación de la dimensión de género en los estudios sobre las geo-
grafías rurales tiene lugar en la década de los 70 a través de análisis sobre la 
división sexual del espacio y del trabajo que permiten nuevas aproximaciones 
feministas. Con el giro posmoderno se avanza hacia una crítica de los efectos 
que los sistemas urbanos tienen en los procesos de construcción del cuerpo, 
la sexualidad y la identidad como sistemas de explotación rural (Fulkerson 
y Thomas 2014; Stapel 2014). Más concretamente en el estado español, las 
geografías de género no empiezan a proliferar hasta mediados de los años 80, 
una década más tarde que en la mayoría de países angloparlantes. Esta cues-
tión se debe a la situación política de España durante la década de los 70 en el 
contexto de la dictadura franquista (Ferré y Serra 2006).

En la disciplina de las geografías de las sexualidades, tal y como expli-
can Gregory M. Fulkerson y Alexandre R. Thomas (2013), se habla de «ur-
banonormatividad» para señalar la existencia de un entramado político, 
económico, ideológico y social, que es el sistema urbano, urban system, pro-
motor de un tipo de desigualdad que presenta una correlación con la hege-
monía de las expresiones culturales, los medios de producción y las formas 
de vida que se asocian a los espacios urbanos frente a los espacios rurales. 
Según Fulkerson y Thomas, estas relaciones son el resultado de una cultura 
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que asume acríticamente los intereses y los valores de los espacios urbanos 
como espacios dominantes y superiores respecto a los espacios rurales. Estas 
relaciones condicionan la forma en que las ciudades son asociadas a una idea 
de progreso. Valores como pueden ser la educación, la prosperidad, el refin-
amiento o la diversidad, frente a las espacialidades rurales que se asocian a la 
pobreza, el atraso cultural, la ignorancia, el aburrimiento o la homogeneidad.

En Urbanization, urbanonormativity, and place structuration (Fulkerson 
y Thomas, 2013) se explica cómo este entramado comienza a asimilarse en 
2008, momento de la historia en que la población mundial urbana supera la 
población mundial rural. Este hecho encuentra como correlato concentra-
ciones demográficas intensísimas en situaciones geográficas muy específicas, 
genera unas altísimas demandas de recursos, y para ello necesita de relaciones 
comerciales que exploten las zonas no urbanas, demandando a su vez una 
ideología que sostenga esas relaciones en pos de una idea hipertecnificada del 
progreso cultural y la modernización1 (Davis 2014).

La «urbanonormatividad» es definida entonces como la ideología que 
sustenta ese dominio de los centros urbanos frente a las economías y culturas 
descentradas y rurales. Este eje produce una cultura popular que tiene una 
visión distorsionada, pero asimismo performativa, de las vivencias rurales. A 
esta percepción urbana de la ruralidad se la denomina «ruralidades urbanas» 
o urban ruralities. Estas son figuraciones de la ruralidad que tienen como 
objetivo cristalizar unas ideas estereotípicas de lo rural como autoritario, 
atrasado o exento de progreso técnico y científico, mientras que contribuyen 
a reproducir esa visión de las espacialidades urbanas como inherentemente 
modernas, diversas y deseables. Esta distorsión posibilita la dominación de 
los espacios rurales al no encontrar mayor resistencia por haberse asumido la 
idea de la urbanización como sinónimo del progreso y la prosperidad.

Para explicar las formas en que se produce esta distorsión de la realidad 
rural, se utiliza el concepto de «simulacro rural» o rural simulacra. «Simula-
cra» es un concepto tomado del filósofo Baudrillard (1994). En el caso de las 
ruralidades se aplica a la forma en que se conciben los espacios rurales desde 
la lente urbanonormativa, pues no tienen que ver las características asociadas 
a las características de la vida rural, sino más bien a los estereotipos que se 

1. Esta cuestión es tomada como primera premisa por Mike Davis en su estudio 
sobre la inflación demográfica global concentrada en las denominadas «megalópolis» en 
relación a la extrema pobreza de las zonas que son periféricas a esos nunca antes vistos 
en la historia gigantes núcleos urbanos de población, como expresión del rebasamiento 
total de las dimensiones espaciales de las ciudades y de las posibilidades de las economías 
nacionales por la ideología urbana posfordista.
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producen y reproducen sobre ellas desde la industria cultural. La idea es que 
la cultura de masas en el contexto del flujo global de la información sirve 
como herramienta para la producción de la subjetividad urbanonormativa 
que refuerza el sistema urbano por medio de una producción en serie de 
geografías rurales2, como representaciones que contienen esas característi-
cas que venimos señalando. Características que se asocian a lo tradicional y 
fundamentalista, y que tienen un efecto prescriptivo con las realidades espa-
ciales rurales y las formas de vivenciar tales espacios, motivando la reproduc-
ción de esos ideales y silenciando las posibilidades de su disidencia (Seale y 
Fulkerson 2013). Es decir, del mismo modo que la cultura de masas produce 
espacios transnacionalmente comunes, Starbucks, McDonald’s o Zara que 
puedes encontrarte tanto en Dubai como en Móstoles, también se pretende 
la producción de espacialidades rurales, al menos como imagen mental que 
debe reproducirse a modo de disneylandias: idilios rurales producidos en se-
rie y entendidos para el consumo urbano, para el escape y las vacaciones de 
la vida en la ciudad. Una alteridad del espacio ideal urbano que te puedes 
encontrar con las mismas características en todas partes del mundo, desde el 
estado de Wyoming en los Estados Unidos (Boucher y Pinto 2007)3, hasta en 
cualquier pueblo del sur de Galicia.

Completando este marco, Jack Halberstam propone el concepto de «me-
tronormatividad» (2005) como una narrativa espacial a través de la cual un 
sujeto se piensa migrando de un lugar en que ha experimentado distintas 
formas de persecución y donde ha vivido su sexualidad o su identidad con 
oscurantismo, al lugar que interioriza como el único tipo de espacio capaz 

2. Michael Woods se refiere, en el texto citado, a esta manera de transmisión de 
la ruralidad como epistemologías de lo rural o las formas que tenemos de conocer lo 
rural, frente a ontologías de lo rural o las formas que tiene lo rural de ser o que ha tenido 
de aparecer. Con respecto a esta epistemología de lo rural, identifica al menos cuatro 
fuentes de producción de conocimiento y formas de acercamiento a lo rural, a saber: los 
discursos académicos, los discursos políticos, los discursos mediáticos, y los discursos 
legales. Relacionados entre sí, sirven para hacer visibles las prácticas y las subjetividades 
que constituyen el marco epistemológico de lo rural como una red de significados a 
través de los cuales tienen sentido los cuerpos y las experiencias rurales: no como meros 
«representantes» de la realidad, sino más bien dispositivos productores de sus límites 
espaciales de inteligibilidad.

3. En el estado de Wyoming tiene lugar la trama de la obra que es epítome de la 
visión metronormativa de las relaciones entre el espacio y la sexualidad disidente, a saber, 
Brokeback Mountain (2005). En ella, los discursos se ven motivados entre las tensiones 
que presentan las fantasmagorías de lo rural, como idilio de libertad y espacio natural, y 
como lugar de fuertes tradiciones donde se penaliza cualquier disidencia.
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de sostener y enaltecer sus capacidades (Nussbaum, 2000)4 como cuerpo di-
sidente. En ese sentido, la metronormatividad sitúa la ciudad en abstracto, 
en un lugar ideal que hace las veces de una especie de Meca queer, donde 
supuestamente tienen que migrar los cuerpos queer rurales para poder desa-
rrollar y expresar libremente su identidad y su sexualidad disidentes. Migra-
ción que hace entender ese tipo de movilidades como verdaderos procesos 
psicológicos de coming out: donde el pequeño pueblo del que se migra es 
una metáfora del armario del que se sale, por medio de un desplazamiento a 
la ciudad, que a su vez actúa como espacio simbólico de libertad y orgullo. 

Este concepto es expandido por el teórico anti-urbanista Scott Herring 
en sus críticas a los lgtb urban studies, extendiéndolo a cuestiones raciales y 
económicas y ampliando su alcance, dando cuenta de las formas en que refie-
re del mismo modo a cuestiones de carácter epistemológico, pues sirve para 
analizar el rechazo a las formas de producción de conocimiento rurales (por 
ejemplo, el desprecio del acento de distintas zonas geográficas asociadas a la 
ruralidad) por entenderse atrasadas con respecto a las que se piensa, tienen 
lugar en las ciudades; y estético, permitiendo señalar la producción de cier-
tos patrones estilísticos que sirven para confirmar y reforzar estas ideas, así 
como para moldear unas formas concretas de sociabilidad y expresión queer 
(Herring 2010).

En ese sentido se identifica una tensión entre la producción de las imá-
genes de la escala espacial rural y la manera en que es vivenciada por las 
disidencias sexuales que habitan los espacios geográficos rurales. Algo que 
desarrollaremos a continuación con el término de  «secuestro» de la expe-
riencia de la ruralidad por parte de la mirada dominante metronormativa 
(Stapel 2014, 154), por medio del que se piensa esa producción urbanita de la 
ruralidad como ideología legitimadora y productora de la subordinación del 
par rural sobre su opuesto urbano, y amordazadora así de una representación 
de la disidencia sexual y de género no condicionada por las caracterizaciones 
«queer-ruralófobas» (Pérez 2020) que se atribuyen a estos espacios5.

4. Usamos «capacidad» en el sentido nussbaumniano, como el conjunto de 
oportunidades habitualmente interrelacionadas para elegir y actuar. Es decir, el conjunto 
de posibilidades gestadas relacionalmente y que predisponen positivamente a la acción en 
la misma medida en que son fértiles respecto a un campo de acción vital. En este sentido, 
«capacidades queer» concretaría ese campo de acción a los intereses de la disidencia ante 
las lógicas binarias excluyentes de los ejes normativos estructurantes de la identidad.

5. Si bien no existe una discusión en los estudios sobre las ruralidades queer a 
propósito de las diferencias entre «urbanonormatividad» y «metronormatividad», 
introducimos esta nota aclaratoria de los usos conceptuales que haremos durante la 
discusión de estos dos conceptos. «Urbanonormatividad» es un término con mayor 
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1.1. Metodología y justificación del objeto de estudio

Se han seleccionado estas tres piezas pues son las únicas tres producciones 
audiovisuales de las últimas dos décadas llevadas a cabo en el estado español 
cuyo nudo narrativo se desenvuelve a través de una trama motivada por los 
dramas que generan las intersecciones entre las vidas queer y las espacialida-
des rurales. Las obras seleccionadas tienen en común el tratar de exponer las 
intersecciones entre las vivencias disidentes sexuales y de género desde una 
narrativa espacial rural. Estos ensamblajes son el hilo conductor de las pro-
blemáticas que estas intersecciones presentan, y que están expresadas en los 
conflictos expuestos en las narraciones.

Más aún, las tres piezas tienen en común el haberse producido entre el 
2000 y 2021, que se ha caracterizado como cuarta etapa del cine lgtb en el 
estado español (Ballesteros 2001; Alfeo 2003). Esta etapa se caracteriza por la 
producción de piezas fílmicas en las que la trama deja de estar centrada en el 
coming out y las expresiones disidentes empiezan a dejar de entenderse como 
monolíticas, para empezar a mostrarse en su intersección con otros ejes (Bel-
trán 2018), llegando a desafiar las estructuras normativas de la subcultura 
gay, haciendo justicia a otras realidades disidentes como las vivencias lésbicas 
y bisexuales, o de las realidades trans* desde enfoques menos patologizantes. 
Esta cuestión es relevante pues el principal objeto a analizar es el conflicto 
hermenéutico que generan esos ensamblajes y que impiden leer las piezas 
exclusivamente en términos identitarios monolíticos.

Por otro lado, hemos seleccionado piezas que han tenido cierta repercu-
sión mediática, es decir, que no se hayan quedado en los márgenes del cine 
underground, sino que hayan tenido alguna trascendencia social. Hemos ob-
tenido la información sobre la taquilla de las tres piezas del Catálogo de cine 
español del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (2022). Específica-
mente: Ander (2009) obtuvo una recaudación de 2 937,80 €, 80 Egunean ob-
tuvo una recaudación de 122 595,70 € y Elisa y Marcela (2018) obtuvo una re-
caudación de 31 268,30 €. Habiendo participado además las tres producciones 

extensión, pues refiere a la producción y refuerzo de los sistemas urbanos y la dominación 
de las espacialidades rurales en general. Con «metronormatividad» referimos a ese mismo 
ejercicio de producción y refuerzo de la dominación de los sistemas urbanos, pero por 
medio de un control del deseo queer a través de la construcción de las imágenes de los 
espacios rurales como «armarios», espacialidades topo-diversofóbicas de las que se siente 
que se necesita salir para desarrollar plenamente una vida queer que merezca la pena ser 
vivida.
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en distintos festivales de cine, y sido galardonadas con distintos premios y 
reconocimientos por parte de la crítica.6

De entre las muchas posibilidades metodológicas para el análisis de los ar-
tefactos fílmicos (Zurián y Caballero 2013), abordaremos una crítica produc-
tiva que actúa en el tipo de fuerzas que intervienen activamente en el espacio 
público a través de la práctica artística. Especialmente si en ellas se materiali-
za la estetización de contenidos (Benjamin 2003), la disrupción del orden po-
licial (Rancière 1996) o directamente la radical separación y expulsión de las 
diferencias encarnadas en cuerpos disidentes. De este modo, el análisis de la 
tensión hermenéutica en obra articula los sentidos que las prácticas artísticas 
se configuran como máquinas de significados antagónicos que se articulan a 
través del silenciamiento de cuerpos disidentes. 

Esta metodología ofrece, primero, la posibilidad de comprensión de la 
organización de los hechos, de los enredos en la trama y de las motivaciones 
de las figuras representadas; no reduciendo las imágenes al contexto histórico 
y dotándolas de significados propios capaces de condicionar su recepción e 
interpretación. Y segundo, dar cuenta de las tensiones entre los ejes sociales 
estructurantes que procuran y la complejidad de la agencia de las identidades 
representadas. Es precisamente la exclusión del cuerpo la que señala cómo las 
disidencias activan sentimientos de peligro a través de los cuales comienzan a 
ser repetidas y escrupulosamente controladas y reguladas. Por ello, el análisis 
de las tensiones hermenéuticas es un constante recuerdo de la mutabilidad de 
nuestras fronteras y la vulnerabilidad del sujeto.

2. fundaMentos filosóficos del secuestro de la exPeriencia queer 
rural

La mirada metronormativa desde la que se representan las espacialida-
des rurales tiene un efecto prescriptivo. La «georepresentación», o represen-
tación geográfica y espacial, de las experiencias y biografías queer rurales 
forma parte del proceso performativo de producción de los cuerpos en que 
estas imágenes se encarnan. Partiendo de la noción butleriana de «performa-
tividad» (Butler 1990, 1993) y aplicándola a las relaciones entre las lógicas de 
ordenación y representación espacial y los procesos de construcción de los 

6. Para una información detallada de la ficha técnica de las tres producciones, su 
impacto y su recepción por parte de la crítica invitamos a consultar el Catálogo de cine 
español de la web del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte a través del siguiente 
enlace: https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA.
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cuerpos, defendemos que la normatividad, en este caso metropolitana, no 
actúa como una ideología que legitima una subordinación de carácter me-
ramente material, sino como un dispositivo motivador de la construcción 
semiótico-material de esa subordinación. Por ello, desde estos dos conceptos 
se pone de manifiesto la existencia de un entramado social, político y eco-
nómico que justiprecia los intereses de las poblaciones urbanas frente a los 
intereses de las poblaciones rurales, descentradas y periféricas. 

Urbanonormatividad y metronormatividad son figuradas así a través del 
despliegue de las tecnologías de representación de género de las industrias 
culturales que permiten integrar un amplio abanico de metáforas espaciales. 
Estos tropos dotan de significado las escalas de urbano y rural más allá de las 
experiencias del espacio de quienes habitan esas espacialidades. A partir de 
esta idea, Stapel propone el concepto de «ruralidades urbanas» o urban rura-
lities (2014) para referir a la construcción de los imaginarios rurales desde la 
mirada urbanonormativa dominante. Estos imaginarios generan un secuestro 
de la experiencia de la ruralidad y que él define en términos de colonización 
epistemológica. Esta práctica tiene un efecto de blanqueo de las formas de 
violencia que se ejercen sobre los cuerpos queer en los espacios tradicional-
mente considerados urbanos y de geo-responsabilización de la violencia que 
acontece en los espacios rurales. En sus palabras, los sujetos que ostentan este 
tipo de hegemonía cultural, a partir de la creación de estas imágenes de las 
espacialidades rurales como esencialmente topo-diversofóbicas, consiguen 
excusar su propia homofobia, racismo y/o misoginia (2014, 137). 

El concepto «topofobia» es acuñado por el geógrafo Yi–Fu Tuan (2007) 
para referirse a los sentimientos negativos que un espacio provoca en iden-
tidades o grupos sociales por las características que rigen su ordenamiento. 
Con «topo-diversofobia» nos referimos, en ese sentido, a los efectos que esta 
homogeneidad normativa tiene para con la diversidad, no solo sexual y de gé-
nero, sino extensiblemente a toda disidencia. Estos tropos estereotípicos que 
refieren a la naturaleza de las configuraciones geográficas de urbano y rural 
sirven como las condiciones de posibilidad de las producciones teóricas que 
tienen como preocupación las relaciones entre los ordenamientos espaciales 
y los procesos de construcción de la identidad.

El efecto directo de este secuestro es la constante búsqueda de la razón 
de la diversofobia en la geografía cuando la violencia sucede en los espacios 
rurales, y la nunca búsqueda de la razón de estas violencias en las lógicas en 
que se estructuran las espacialidades cuando esta acontece en los espacios 
urbanos. Por estas razones defendemos que los usos de las categorías «urba-
no» y «rural» no refieren a condiciones meramente materiales (Butler 2000) 
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del espacio7, demográficas o paisajísticas, ni tampoco exclusivamente a los 
medios de producción de las zonas categorizadas desde esa dicotomía. El 
binomio urbano/rural es una herramienta política que pretende distinguir 
estereotípicamente los valores de la vida moderna o urbana de los valores de 
la vida tradicional o rural, y con ellos a los cuerpos que los encarnan. Estas 
categorías codifican espacialmente la subjetividad del pensamiento sexual-
genérico disidente mediando las posibilidades espaciales del mundo posible-
mente imaginable. Tienen el efecto de encarnar de manera performativa sus 
georepresentaciones simbólicas.

Este acercamiento permite desentrañar los fundamentos teóricos del aba-
nico de metáforas desde las que se figura la dicotomía urbano-rural. Estos 
dependen de una dicotomía más amplia y cuya deconstrucción nos parece 
más interesante, a saber, la que enfrenta las nociones de naturaleza con su 
supuesta otredad.

La noción de urbano toma sentido a través de dos metáforas aparente-
mente contradictorias. Por un lado, se mitifica lo urbano como sinónimo de 
progreso técnico y político, es decir, como la situación espacial de los valores 
idealizados de la modernidad del pensamiento. Esta idealización genera la 
metáfora de la ciudad emancipatoria. Por otro lado, a la par se aparece en el 
imaginario colectivo como la expresión de la decadencia de los valores de oc-
cidente. La ciudad como lugar de perversión y desviación. Esta es la metáfora 
de la ciudad de Sodoma.

Este primer juego de metáforas presenta una tensión interna. Los espa-
cios y la vida urbana se dibujan con la potencialidad del desarrollo pleno 
de la subjetividad y se pretenden como el imaginario espacial propio para 
el desarrollo de las capacidades de los cuerpos queer; pero al mismo tiem-
po se entienden negativamente como una perversión de ciertos valores que 
siguen pretendiéndose como naturales, a saber, la heterosexualidad y el cis-
generismo o la supremacía masculina. En ese sentido, aunque las vidas queer 

7. Judith Butler usa el concepto de lo «meramente» en su crítica a la concepción de la 
cultura de sectores de la izquierda influenciados por algunas lecturas ortodoxas de Marx. 
Ella habla de lo «meramente cultural» como la forma en que desde estas perspectivas 
se desestima lo cultural contraponiéndolo a lo material, y asumiendo que no tiene 
implicaciones en las bases estructurales que sostienen las sociedades contemporáneas. En 
ese sentido usamos «meramente material» para dar cuenta de las perspectivas que niegan 
el carácter simbólico y discursivo que predispone cualquier lectura de la materialidad, 
en el mismo sentido en que Butler entiende «materia» como el efecto de las dinámicas 
de poder que dotan de significado los efectos materiales, dependiente por tanto de los 
dispositivos reguladores del género, o la sexualidad, por ejemplo. En resumidas cuentas, 
«materia» como algo que siempre se da en un proceso de investidura semiótico-material.
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aparezcan desde estas figuraciones como perversiones de estructuras opresi-
vas como puede ser el binarismo de género o el régimen heterosexual obliga-
torio, refuerzan la idea de estas estructuras como naturales. Aquella natura-
leza que es pervertida.

Así mismo, la idea de rural se sostiene sobre dos juegos de metáforas 
que presentan tensiones entre sí. Primero la ruralidad se figura como una 
imagen estática punto de fuga de la perversión y los ritmos de las socie-
dades contemporáneas. Este es el mito del idilio rural que construye es-
tereotípicamente las espacialidades rurales como puras y vírgenes; como 
geografías míticas exentas del desarrollo y el progreso técnico y tecnoló-
gico occidental. Cristalizadas en una especie de espacio-tiempo estático 
primigenio. Y segundo, los espacios rurales se presentan como necesaria-
mente autoritarios. Cobran sentido desde la metáfora del pueblo como 
tropos espacial del armario, donde no existe la disidencia a la norma, pues 
esta se asume como natural, y para los que se piensa, de existir, los cuerpos 
que encarnen esa disidencia estarían habitando espacios que les son natu-
ralmente opresivos.

De este modo, la figuración del idilio rural es así una fantasmagoría que 
permite todo tipo de narrativas espaciales sobre las ruralidades a partir de 
conceptos estereotípicos relacionados con lo tradicional y fundamentalista. 
Tal y como afirma Mireia García González:

Davant d’aquesta reconstrucció hegemònica del que és rural, l’altre es pre-
senta com quelcom no-idíl·lic i és invisibilitzat. La definició de l’altre és dona-
da per les marcades relacions de poder i desigualtat que operen en el món rural, 
per la seva naturalesa excloent i genderitzada. (2019, 606)

Desde esta imagen se construyen las narrativas espaciales rurales como 
hegemónicamente blancas, cisheterosexuales o patriarcales. En resumen, na-
rrativas homogéneas y autoritarias contra la posibilidad de cualquier tipo 
de diversidad. Este segundo par de metáforas se sustenta sobre una idea de 
naturaleza cuya característica definitoria es una homogeneidad normativa y 
supuesta como universal a todo tiempo y espacio. Por esta precomprensión 
de «naturaleza» en términos de universalidad y estatismo es que se asumen 
estos espacios como incapaces de admitir la posibilidad de la expresión de las 
subjetividades disidentes queer rurales.

Así es que urbanonormatividad y metronormatividad contribuyen a la je-
rarquización de las disidencias urbanas frente a las disidencias rurales por me-
dio del despliegue de mitos espaciales que imposibilitan la representación o 
siquiera la imaginación de las vidas queer más allá de la ciudad, reconociendo 



abel P. Pazos y María j. Miranda suárez
 tecnologías de rePresentación de las ruralidades 151
 queer en el cine: un conflicto herMenéutico

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 24, 2022, pp. 139-162

exclusivamente el rol geo-transformador y la agencia política de las vidas 
queer urbanas. Estas configuraciones geosimbólicas solamente reconocen 
como posibles las formas culturales de socialización que tienen lugar en los 
contextos urbanos, así como su capacidad de transgresión de las normas so-
ciales hegemónicas cuando acontecen en la ciudad. Desde esta figuración de 
la ciudad, el tropo de lo urbano, como esencialmente enaltecedora de las ca-
pacidades de las disidencias, se reproduce una idea de necesidad de las lógicas 
espaciales en que se ordenan las espacialidades urbanas para la conformación 
de las identidades queer.

Esta tesis está implícita en el corpus teórico de los gender y lgtb urban 
studies. Un ejemplo claro es el estudio de Chauncey a propósito del papel de 
la disidencia sexual en el desarrollo y la conformación de la Nueva York mo-
derna (Chauncey 1994). Chauncey hace especial énfasis en la relación entre 
los barrios y espacios públicos de sociabilidad como los bares de ambien-
te, speakeasies, de forma que esa mutiescalaridad habría posibilitado un tipo 
de sociabilidad concreta: una subcultura que a la vez habría posibilitado la 
construcción de una identidad colectiva, en este caso, la identidad colectiva 
gay masculina cisgénero. En esa misma línea trabajan Robert Aldrich, que 
llega incluso a relacionar narrativamente la idea moderna de «ciudad» con la 
ciudad literaria de Sodoma, símbolo de la perversión de los valores patriar-
cales, espacio en que habitan los cuerpos sodomitas (Aldrich 2004); y Víctor 
Fernández Salinas, quien en su estudio sobre las relaciones entre el espacio 
y la comunidad gay masculina trata de datar cuantitativamente la visibilidad 
y la libertad gay tomando como archivo de referencia la guía Spartacus de 
espacios de ocio gay (bares de ambiente, saunas, zonas de cruising, etc.) (Sa-
linas 2007).

Esta relación de implicación necesaria de la situación espacial de lo disi-
dente en la escala urbana postulada desde la mirada metronormativa domi-
nante puede reconstruirse en el siguiente argumento: 1. Hay unos espacios 
de encuentro queer (bares de ambiente, librerías lgtb, speakeasies, saunas, 
cuartos oscuros, etc.,) que son genuinamente urbanos. 2. Estos espacios son 
condición necesaria para la conformación de una identidad social común. 
Por tanto, es necesaria una escala geográfica organizada a través de estos 
espacios de encuentro para que se dé una identidad colectiva de la disiden-
cia sexual y de género. Estas premisas limitan la representación de las vidas 
y los cuerpos queer rurales como válidos generando un tipo de violencia 
que impide siquiera imaginar como posible la disidencia sexual allende los 
espacios entendidos como urbanos al reforzar y reproducir la idea de los 
espacios estructurados más allá de esos códigos como necesariamente topo-
diversofóbicos.
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3. análisis fílMico: reconstruyendo las exPeriencias rurales 
allende la Mirada MetronorMativa 

En las tres producciones elegidas se encuentran como núcleo narrativo las 
intersecciones entre modos de sexualidad disidentes ante la normatividad se-
xo-genérica y los modos de sociabilidad que se asumen como propios de los 
entornos tradicionalmente tipificados como rurales. Es decir, los tres filmes 
exponen los ensamblajes entre las vivencias disidentes sexuales y de género 
producidas a través espacialidades rurales.

Desde esta línea foucaultiana-delauretiana analizamos las formas en que 
se han producido estas figuraciones de las biografías rurales queer, es decir, 
el despliegue de tecnologías de representación a través del que los cuerpos 
representados incorporan dos marcos de sentido que, si bien se oponen entre 
sí, acumulan sus significados en los cuerpos archivo o «somateca» que, invis-
tiendo performativamente esos significados, sostienen las distintas tramas al 
modo de una tensión hermenéutica.

En Ander (2009) la trama se explica desde la idea de las formas de cons-
trucción de la identidad disidente en un contexto rural en una pequeña aldea 
de Vizcaya donde la disidencia sexual entra en conflicto con los valores he-
teronormativos que regulan los códigos sociales. Concretamente podemos 
identificar una estructura patriarcal de parentesco fuerte desde la que se regu-
lan las relaciones sociales en la casa familiar, y una masculinidad hegemónica 
que entra en conflicto con el autorreconocimiento de Ander en tanto que 
disidente sexual del régimen heterosexual obligatorio.

80 Egunean (2010) también parte de la intersección queer-rural para mos-
trar un conflicto, en este caso entre los modos de sociabilidad y expresión 
de la sexualidad entre las zonas rurales y las zonas urbanas. Este conflicto 
se muestra en la manera de relacionarse de las dos protagonistas. Axun es 
la expresión estereotípica de la feminidad hegemónica y normativa rural; es 
una mujer asumida como heterosexual, que siente pudor de hablar de su se-
xualidad en público, y en un contexto familiar estructurado desde la figura 
del pater familias, que es regulado por una fuerte división sexual del trabajo 
donde junto con su marido ocupa un rol en el proceso de la producción agra-
ria, además de ocuparse de las labores reproductivas y del cuidado dentro del 
hogar. Y Maite, por otro lado, quien vivió los últimos 50 años de su vida en 
Donostia, que es el instrumento discursivo catalizador de los tópicos y este-
reotipos de la mujer moderna que vive en la ciudad: abiertamente disidente 
sexual, habla de su sexualidad sin pudor, es soltera-autosuficiente, y tiene un 
trabajo dentro del sector servicios.
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Con Elisa y Marcela (2018) en cambio, desde un ejercicio de reconstruc-
ción histórica se lleva a la audiencia a un contexto rural gallego de principios 
del siglo xx. Esta intersección queer-rural se usa para producir una narrativa 
que, tomando la relación de las protagonistas que dan nombre al filme, van 
entrelazando distintas narrativas queer: un proceso de sexilio, un matrimonio 
entre personas del mismo género, así como situaciones de travestismo y de 
transgenerismo.8

En todos los filmes la cuestión de la sexualidad se intersecta con otros ejes 
estructurales opresivos. Las violencias que experimenta Ander en parte tie-
nen que ver con que José, el otro protagonista, es una persona migrante, en-
trando en juego en ese sentido cuestiones de xenofobia, de colonialismo y de 
clase en la construcción del cuerpo queer rural. La historia de Axun y Maite 
nos lleva a pensar la edad como otro eje estructurante y productor de iden-
tidad, condicionante de la construcción de la feminidad de las protagonistas 
y del desarrollo de su sexualidad, en este caso en estas relaciones conflictivas 
entre lo rural y lo urbano. Y finalmente, en el filme de Coixet se intersectan 
cuestiones de disidencia sexual con cuestiones de disidencia de género, con 
el travestismo de Marcela/Mario y su relación con Elisa nucleando la trama.

A la luz de los estudios de las ruralidades queer, concretamente desde al 
que nos referimos como el enfoque constructivista de la ruralidad, podemos 
ver las formas en que las piezas reproducen la mirada metronormativa domi-
nante desarrollando de esa forma las vidas de los cuerpos que encarnan esas 
tecnologías semióticas. Las tres tramas rurales se desarrollan en contextos 
de producción agraria. Si bien es algo que tiene sentido en Elisa y Marcela, 
al producir una historia propia de un contexto previo a la segunda indus-
trialización española y gallega, en 80 Egunean y en Ander refuerzan esos 
estereotipos con respecto a la ruralidad donde, a pesar de coincidir métodos 
de producción y consumo primarios, secundarios y terciarios, solo se resal-
ta la pequeña producción agraria para acercar más las vivencias individuales 
del espacio a esa idea de naturaleza como primigenia, universal, inmutable e 
idílica. Esta cuestión se ve, por ejemplo, en el personaje de Ander, quien solo 
es feliz llevando a cabo el trabajo que le demanda el contexto de producción 

8. Es destacable que estos tres filmes coinciden además en encontrar como 
antagonista narrativo una figura masculina y de autoridad fuerte, el padre de Elisa, el 
marido de Axun, y la figura paterna ausente de Ander. Estas figuraciones autoritarias 
representativas de modelos hegemónicos de masculinidad detonan los conflictos que 
tratan de mostrarse como propios de las vivencias rurales de la disidencia sexual y de 
género, y son los principales hándicaps en los procesos de emancipación de en las tramas.
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rural en que está inscrita su trama, sintiéndose alienado en la industria de 
bicicletas donde trabaja además de en su huerta.

Entre las tecnologías de representación que figuran idílicamente los es-
cenarios en que se desarrollan las tramas se combinan ciertos símbolos este-
reotípicos de lo rural como imágenes de la montaña o sonidos de animales. 
Este ambiente que se crea entre flora y fauna, generalmente con el verde de 
los bosques vascos/gallegos y el mugido de las vacas, se combina con otros 
elementos que bien podrían simbolizar la mediación técnica entre las perso-
nalidades representadas y su geografía, pero estos no tienen tanto peso narra-
tivo, por la influencia de la mirada metronormativa que mueve a interpretar 
las escenas dentro de los códigos del idilio rural.

Por otro lado, los hombres de los tres filmes son tipificados al estilo de 
la masculinidad hegemónica española como híper-masculinos, reforzando 
las divisiones sexuales del espacio doméstico. Incluso los sujetos masculinos 
rurales que pueden ser leídos en clave queer podrían corresponder a lo que 
Óscar Guasch llamó el modelo «pre-gay» (2005), y que define como un mo-
mento pre-identitario correspondiente al contexto español del periodo fran-
quista y los años de la Transición Democrática. Este modelo de identidad 
social se caracteriza por el secretismo como cuestión que se superpone a los 
modelos de masculinidad polarizados desde la dicotomía urbano y rural. En 
los filmes las tecnologías de género que construyen a los personajes mascu-
linos dependen de esta polarización. Si comparamos personajes como Peio, 
el mejor amigo de Ander, con Iñaki, su cuñado, o Julián, el amigo de Mayte, 
vemos cómo el primero reproduce todos los estereotipos de la masculinidad 
hegemónica española propia de la etapa pre-moderna: es diversófobo, escu-
pe y eructa, mientras que los otros dos, ambos habitantes de la ciudad, son 
«hombres modernos», cosmopolitas, lgtbiaq+ friendly, les gusta la música 
refinada, la cultura, etc.

Por otro lado, en lo que refiere a la figuración de la feminidad rural, esta 
aparece caracterizada con más diversidad. Si bien es señalable el rol de Axun 
como mujer rural adscrita a la división sexual del trabajo, desarrollándose la 
trama casi por entero en el proceso de emancipación de la protagonista de 
esa estructura patriarcal, estructura a la que obedece también la madre de 
Ander, Arantxa, otras figuras pretendidamente femeninas de Elisa y Marcela 
y Ander subvierten algunas de esas figuraciones. De manera muy clara en 
Elisa y Marcela las dos protagonistas subvierten la estructura de parentesco 
del matrimonio tradicional, así como los roles de género asignados binaria-
mente para el cumplimiento de sus funciones. Esto sucede de forma también 
explícita con el personaje de Reme en Ander. Reme, encarnando a la vez 
los estereotipos de «madre soltera» y de la «puta del pueblo» desempeña un 
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papel feminista poco normativo: es madre y a la vez trabaja más allá de la 
esfera de los cuidados. Su figura simboliza un peligro conceptual a las estruc-
turas de parentesco tradicionales. Tal es su potencialidad política y episte-
mológica que termina siendo el elemento que empuja al final de la trama a la 
construcción de un modelo de familia comunitario no normativo compuesto 
por Ander y José, su pareja, y la propia Reme con su bebé en el caserío fami-
liar de Ander.

En la producción fílmica de este espacio se ensamblan críticas a los mo-
delos normativos de filiación, representados por la relación de Ander y José, 
también de parentesco, con la construcción de un modelo de familia alter-
nativo, primero representado por la figura de Reme y su bebé, una madre 
soltera-autosuficiente y trabajadora sexual, y luego por el tipo de familia que 
articulan juntes al final de la trama. Modelo familiar que, por otro lado, tam-
bién desafía ideas fuertes de nación presentando un modelo intercultural de 
familia Perú-País Vasco-Galicia.

Las tres producciones coinciden, además, siendo esta la principal preocu-
pación de este ensayo, en que en ninguna de las tres se hace referencia explí-
cita a la orientación sexual de quienes protagonizan los filmes9. Este silencio 
discursivo permite el conflicto que enfrenta sus posibles interpretaciones, y 
que tiene como elemento nuclear esta cuestión de su no autorepresentación 
explícita en términos identitarios.

Por ejemplo, son populares los discursos de Elisa y Marcela como el pri-
mer matrimonio entre personas del mismo género en el estado español, los 
cuales pudieran entrar en conflicto con los que narren la historia de Marcela/
Mario como una historia de transgenerismo. La cuestión es que parece que 
hablando de un matrimonio entre personas del mismo género estuviéramos 
anulando la lectura trans* del personaje de Marcela/Mario, y viceversa, como 
si de interpretar la situación de travestismo de Marcela/Mario como un trán-
sito acorde a una identidad de género diferente a la asignada al nacer y el 
matrimonio en términos de femalehusbands estuviéramos imposibilitando 
la lectura lesboerótica de la relación entre las protagonistas (Márquez 2020).

Cabe aclarar que, a diferencia de los otros dos filmes, no podríamos espe-
rar un autorreconocimiento identitario en términos lgtbiaq+ en la pieza de 
Coixet, pues lo que se está narrando es una historia previa a la producción 
histórica y política de esas mismas categorías. Un autorreconocimiento por 

9. Solo en 80 Egunean, Axun le pregunta a Maite si es lesbiana en un momento de 
moral panic, cuando encuentra algunas fotografías de su amiga con otra mujer, pregunta 
que Maite termina evadiendo, lo cual sigue dejando la autoidentificación sexual de la 
protagonista sin determinar.
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parte de quienes protagonizan el filme en términos de «lesbiana» o «transgé-
nero» incurriría en un anacronismo. Nosotras discutimos las interpretacio-
nes que se hacen a posteriori de estas biografías y la forma en que parecen en-
trar en conflicto cuando pretenden ser recogidas históricamente. Los debates 
a propósito de esta cuestión pivotan en un interrogante teórico que trascien-
de los límites de este texto y que aquí solo nos limitaremos a enunciar. Esta 
cuestión refiere a las limitaciones de los ejercicios de re-construcción históri-
ca de la disidencia sexual y de género que dependan de sentidos de identidad 
fuerte, frente a ejercicios de re-construcción histórica queer que no traten de 
aunar el material historiográfico en términos identitarios.

Teniendo esto claro, enunciamos la enjundia del debate del siguiente 
modo:

Por un lado, la aproximación a las tramas desde la lente de las ruralidades 
urbanas de carácter identitariamente fuerte, resalta la ausencia del coming out 
como una forma de violencia de carácter geoestructural, y que es definitoria 
de las espacialidades rurales.

Por otro lado, desde un enfoque de las ruralidades queer, criticamos el 
rechazo rotundo por la ausencia de autoidentificación identitaria en términos 
de lgtbiaq+, entendiendo ese rechazo como una codificación metronorma-
tiva de los modos de vida disidentes, y desarrollamos la forma en que las tec-
nologías de representación de las ruralidades queer en los filmes propuestos 
permiten desvelizar formas de disidencia más allá de la visibilidad y de las 
políticas de coming out.

Desde este conflicto de interpretaciones formulamos la siguiente pregun-
ta: ¿estamos hablando de una represión de la identidad propia de un modelo 
de homosociabilidad pre-moderno, o por el contrario de modos de disiden-
cia posidentitarios ocultos bajo la codificación metronormativa de las vidas 
queer?

Desde la primera perspectiva interpretamos la ausencia de autodetermina-
ción explícita dentro de los códigos contemporáneos desde los que acostum-
bramos a referir a las disidencias sexuales, como borrados explícitos de esas 
identidades lgtbiaq+. Este ejercicio de violencia es entendido como el efecto 
de las estructuras sociales sostenidas en las configuraciones espaciales rurales 
en que se inscriben esas narrativas. A eso denominamos violencia geoestruc-
tural, a la violencia sistemáticamente reproducida que tiene su origen en ló-
gicas de organización espacial genuinas, en este caso en las geografías rurales. 

Desde este enfoque, las tecnologías de representación figuran unas formas 
específicas de opresión ante la comunidad sexual-genérico disidente que son 
producto de las dinámicas sociales, políticas y económicas propias de los en-
tornos rurales, y que coinciden con las características materiales del contexto 
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oscurantista de la etapa pre-gay en el estado español, imposibilitando la auto-
rrepresentación, es decir, la salida del armario de las figuras protagonistas10. 
Esta lectura puede tomar como referencia distintas escenas de los tres filmes. 
El vómito de Ander tras llevar a cabo un encuentro sexoafectivo fortuito y 
clandestino (cruising)11 por primera vez con José en un baño público, donde 
la secreción simboliza una abyección que no puede ser contenida por más 
tiempo tras la práctica sexual que efectúa el secreto guardado de la falta a la 
heterosexualidad obligatoria. Asimismo, en las violencias explícitas que su-
fren Elisa y Marcela/Mario, como acoso, pedradas, agresiones verbales, etc., 
a partir de cuya resistencia desarrollan estrategias de supervivencia como el 
travestismo de Marcela/Mario, o el proceso de sexilio en que las protago-
nistas terminan. Y finalmente, también desde las reminiscencias de Axun, 
como objetos reprimidos en la memoria de la protagonista por las dinámicas 
patriarcales y heteronormativas que articularían su vida de manera que le ha-
brían impedido recordar esas emociones hasta la aparición de Maite nueva-
mente en su vida, que hace de elemento dinamitador de la trama y disparador 
de esas imágenes.

Por otro lado, desde la lectura de las ruralidades queer vemos como algo 
potencialmente positivo la no autoidentificación de las figuras protagonistas, 
al generar situaciones, narrativas y espacios en clave queer sin necesidad del 
uso de los códigos modernos, occidentales y metronormativos de sexualidad 
y género.

En el relato completo de Elisa y Marcela se figuran dos cuerpos feminiza-
dos que mantienen relaciones sexoafectivas clandestinamente en una escuela-
convento en el siglo xix, que pasan por procesos de movilidad forzosa, de 
travestismo, cárcel o «xaternidad»12, para terminar produciendo un relato 

10. Si bien Óscar Guasch solo utiliza los conceptos pre-gay, gay y súper gay para 
referirse a homosociabilidades masculinas (se sobreentiende, cisgénero), aquí, como solo 
usamos este marco como auxiliar interpretativo, lo hacemos en sentido general como si 
pudiese referir a toda la disidencia sexual, aún a sabiendas que las identidades lgtbiaq+  
obedecen a procesos históricos complejos que desde luego no pueden reducirse a los 
modelos de sociabilidad gay masculina, alosexual y cisgénero.

11. Las dinámicas desde las cuales se desarrollan las acciones de esta escena se 
corresponden con el modelo pre-gay de homosociabilidad caracterizado por Guasch, 
como estrategias desarrolladas desde la necesidad de la clandestinidad marcada por 
contextos de diversofobia social fuerte que, si bien habrían ido articulándose en el periodo 
franquista, perduran actualmente y caracterizan los espacios de encuentro y ligue, las 
zonas de cruising: parques, baños públicos, estaciones de autobuses, etc.

12. «Xaternidad» es la forma no binaria en la que referimos a un concepto como 
podría ser el de maternidad o paternidad, para reconocer la fluidez del género en todo 
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histórico inclasificable de manera categórica dentro de cualquier taxonomía 
canónica en el contexto de la historia de los estudios lgtbiaq+. La vida que 
vivieron Marcela/Mario y Elisa, y que es narrada por Coixet, es un rela-
to poshistórico, pues debilita cualquier estructura de significado que trate 
de anclarla de manera estática. Es debilitador de cualquier gran relato que 
se pretenda acogerlo, por esa razón es siempre un elemento controvertido 
dentro y fuera del colectivo sexual-genérico disidente, generando tensiones 
tanto en los espacios cisheteronormativos como en los espacios queer, al ser 
debilitador de ideas fuertes y estáticas de identidad, así como en las metodo-
logías tradicionales de estudio y producción histórica.

En Ander, a la vez que se visibilizan las estructuras opresivas que se pre-
tenden propias de las espacialidades rurales, se nos enseñan las posibilidades 
que ofrecen esas espacialidades tan características con respecto a modelos 
afectivos no normativos. En el filme de Roberto Castón, vemos un ejercicio 
reapropiación queer del espacio frente a la violencia de la acumulación por 
desposesión por cuestiones de disidencia sexual y de género, como tipo de 
violencia genuina que lleva a la gente a migrar del rural. Nos referimos a la 
reapropiación del espacio familiar, que es el caserío de la familia de Ander, el 
cual es pensado desde la matriz heterosexual para un modelo familiar hete-
ronormativo, y que se ve subvertido por parte de dos cuerpos disidentes de 
la heterosexualidad obligatoria, quienes, en lugar de sexiliarse, deciden que-
darse13 y agenciarse de las posibilidades que tiene para ofrecerles el caserío en 
esa pequeña aldea cerca de Vizcaya. En ese sentido existen, más allá del relato 
que se limita a ver el caserío y la aldea como metáforas metronormativas del 
armario de Ander y José, en las narrativas representadas, una crítica a los 
modelos normativos y capitalistas que sustentan las estructuras modernas de 
parentesco y los relatos victimizadores, a los modelos normativos de mater-
nidad, y a la homonormatividad.

Hay que ver que las dinámicas sociales que generan las figuraciones An-
der-Reme-José-bebé articulan una estructura de parentesco que rápidamente 
se leería como un relato anticolonial, como xaternidades queer, y como un 
ejemplo de modelo de familia no normativo, si tuviese lugar en un espacio 
urbano, pero que por el peso de la mirada metronormativa dominante y el 

el proceso de evolución de las identidades representadas, sobre todo del personaje de 
Marcela/Mario.

13. La cuestión de la huida podría ser interpretada desde el proceso de Arantxa, 
la hermana de Ander, quien a diferencia del protagonista decide irse a la ciudad con su 
pareja.
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secuestro de la experiencia queer rural se dificulta la lectura de la trama más 
allá de la problemática del armario y la identidad.

Y sobre 80 Egunean, al introducir el eje de la vejez se pone sobre la mesa 
la sexualidad disidente y la soledad una vez llegada la senectud. Sobre este 
ensamblaje, si bien podría ser criticable desde un punto de vista anti-edaísta 
que no existan escenas con contenido erótico ni desnudos en todo el filme, 
como sí que pasa en Ander y desde luego sucede de manera muy explícita en 
Elisa y Marcela, desde un punto de vista crítico con la alosexualidad obliga-
toria podemos entender como positivo la no necesidad de símbolos cargados 
de componente sexual explícito en un sentido genitalista y coitocéntrico para 
producir una trama de intimidad y erotismo dentro de los parámetros de la 
disidencia. Más aún, el hecho que en el final de la película las dos protagonis-
tas decidan permanecer solteras en lugar de reproducir un modelo afectivo-
sexual dentro de los códigos de la homonormatividad, invita a ver a los dos 
personajes como resilientes ante los modelos homonormativos y románticos 
de afectividad que producen una imagen de la vejez como desdeñable si no es 
en el seno de una filiación afectiva normativa.

4. consideraciones finales

Los tres filmes acogen las críticas que se pueden proferir desde las epis-
temologías identitarias del armario, las cuales sirven para visibilizar ciertas 
estructuras opresivas producidas en parte por las espacialidades rurales en 
que se desarrollan los acontecimientos de las tramas retratadas. Ahora bien, 
hemos de ver que este análisis no puede cerrarse a la recepción de las lecturas 
de las vidas y espacios queer figurados a través de esas tecnologías de repre-
sentación, pues eso incurre en un secuestro de las experiencias queer de las 
ruralidades que ejerce un tipo de violencia con las vidas disidentes que se 
desarrollan a través de esas configuraciones espaciales. 

Desde las críticas a la metronormatividad de los estudios queer señalamos 
cómo los elementos fílmicos que hemos ido analizando reproducen estereo-
tipos con respecto a la experiencia queer rural, simulacros de sus biografías, y 
desafiamos, desvelizando esas vidas queer rurales, ciertos modelos de sexua-
lidad disidente basados en el cosmopolitismo, como pueden ser las políticas 
queer que se limitan a la visibilidad o las estructuras homonormativas de filia 
y de parentesco.

El análisis propuesto de las tecnologías de representación del género y la 
sexualidad desplegadas a través de las industrias culturales permite ver, a tra-
vés de las tres piezas fílmicas seleccionadas, un conflicto en los significados 
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que se le atribuyen a los ensamblajes en que se hibridan las espacialidades 
rurales y las disidencias sexo-genéricas. 

Las dos posiciones que se yuxtaponen son por un lado, la que ve la ausen-
cia de autorrepresentación por parte de las figuras protagonistas de las tramas 
en términos identitarios como una cuestión de represión efecto de las lógicas 
espaciales en que se organizan las geografías rurales; y por otra parte, las 
que impugnan que la ausencia de autorrepresentación en términos lgtbiaq+ 
(lesbiana, gay, trans*, bisexual, intersexual, asexual, queer) eclipse lo que de 
subversivas tienen esas figuraciones para contra las estructuras normativas de 
sexo, género y deseo. 

A lo largo del texto las autoras han desarrollado cómo esa totalización 
de los relatos queer desde categorías identitarias fuertes es en parte debida a 
una codificación metronormativa de la disidencia sexual y de género que es 
incapaz de imaginar otras formas del habitar queer que se salgan de ese pa-
radigma de los sistemas urbanos, y critican el tipo de violencia que se ejerce 
desde estas interpretaciones contra las vidas queer rurales impidiendo su au-
torrepresentación como actantes con valor, como narrativas queer posibles, 
imaginables y, en resumidas cuentas, como vidas que merecen la pena ser 
vividas.
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