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BOSCO

Aquello:fue la infancia de la humanidad. Demasiado tiempo
ilusionados. Miles de afos inventando lo que no era. Pintamos
la Gioconda; los paisajes m&s hermosos, sin hombres ni fieras.
Los museos del mundo estfn llenos de estos juegos infantiles,
de estos horribles testimonios de la inocencia.

Por fin hemos empezado a vernos tal como somos. Hemos mata-
do a millones para defender abstracciones, para defender lo que
crefamos que &ramos. Ahora que sabemos oPfmo somos no debemos se-
guir defendiendo cosas falsas. Ahora no debemos matarnos mis.
Lo finico que hay que matar es lo que fuimos.

No importa que no haya Dios. La experiencia del crimen lo ha
vuelto innecesario. Hemos envejecido bastante en este oficio de
la muerte. Dios nada tiene que hacer en nuestro mundo.

Actuando como si nada hubiera pasado en nosotros, como si
fuéramos los mismos de siempre, sin Dios Yy sin meta, seremos la
verdad y el camino.

Seremos los que queden en el mundo para siempre.

(Los inocentes que vivieron antes que nosotros, qué fueron

gino verdura de las eras).
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Aquellogfué la infancia de la humanidad. Demasiado tiempo
ilusionadeos. Miles de afos inventando lo que no era. Pintamos
la Gioconda; los paisajes més hermosos, sin hombres ni fieras.
Los museos del mundo estén llenés de estos juegos infantiles,
de estos horribles testimonios de la inocencia.

Por fin hemos empezado a vernos tal como somos. Hemos mata-
do a millones para defender abstracciones, para defender lo que
crefamos que &ramos. Ahora que sabemos ofmo somos no debemos se~-
guir defendiendo cosas falsas. Ahora no debemos matarnos més.
Lo finico que hay que matar es lo que fuimos.

No importa que no haya Dios. La experiencia del crimen 1o ha
vuelto innecesario. Hemos envejecido bastante en este oficio de
la muerte. Dics nada tiene que hacer en nuestro mundo.

Actuando como si nada hubiera pasado en nosotros, como si
fubramos los mismos de siempre, sin Dios y sin meta, seremos la
verdad y el camino.

Seremos los que qQueden en el mundo para gsiempre.

(Los inccentes que vivieron antes que nosotros, qué fueron

sino verdura de las eras).



SOBRE LA SENSACION DE PERTENECER A UN CUADRO DEL BOSCO

Por Daniel loyano

La sensacion de vivir en un sector del Bosco viene llegando desde hace muchoe

Ya tomo la parte alta de la ciudad y shora baja hacia nosotros, viene hacia

o

nuestras casas como una crecientey en calma y violenta al mismo tiempol

Lo sensacion de vivir en un sector del Bosco viene llegandc desde
hace mucho, pero no podemos precisar desde cuéndo, como una especie
de enfermedad sin siBtomas precisos. Ya tomo la parte alts de la ciudad
v ahora baja hacia nosotros, viene hacia nuestras casas , es una creclente
en calma, en silencié vVenenoso.
Mis vecinos ya sufren deformaciones o mutilaciones. Cuando uno anda
por las calles lo hace procurando no mirar hacis el interior de las vi=-
viendas para evitar vigiones dolorosas o moerificantesn Los pocos que
hasta ahora han logrado salvarse de estos efectos estan gieniore en-gie
tuaciones limite, unicamente pueden realizar actos desesperados,Cchn EXAXEAX

restos de pudor en la voz como cripada por las desgracilase
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por Daniel Moyano

La mujer estaba sentada frente a la cama del otro enfermo
de la habitacifn esperando que trajeran a su marido del qui-
réfano. Miraba el espacio vacfo que habfa dejado la cama y
tenfa miedo. No se sabfa bien de qué lo estaban operando.La
situacidn no era normal. Ni el hospital, ni la operacidn ni
ella esperando. Su marido, pese a ciertas particularidades,
era un hombre corriente. Ingresé allf completamente sano, aun-
que quiz4 demasiado viejo. Sus actitudes, en los Gltimos me-
ses, habian sido un poco extrafas. Por eso fueron a la con -~
sulta.

Lo raro de ese hombre era cierta manera de mirar, de que-
darse quieto en un rincdén adoptando posiciones zooldgicas,
vegetales o de cosas inanimadas, segln su hilliér vgpiable.La
mujer habfa llegadc a pensar: "Yo no sé qué le pasa a_Juan.
A veces parece una madera"”. ‘

Sentia que la idea de madera arrinconaba a Juan en sus po-
sibilidades Gltimas. Estaba gastado. Se habfa ido quedando
por allf, en las sillas, en la jubilécién. Perple jidades y
rutinas. Tantas cosas.

En eso pensaba cuando una luz que se encendia en la pared
le indicd que su marido acababa de salir del quiréfano y
entraba en la sala de recuperacibn. El otro enfermo. que es-
peraba su turno para ser operado, vio también la luz y ges-
ticuld como diciendo: "En esta sala nunca muere nadie,sefo-

"
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La cama y Juan entraron sin solemnidades. El parecia mis
pequefio, a pesar de tanta venda y tanta tuberfa por todas
partes. Cuando abrieron la puerta para meter a Juan en la
habitacibén, la mujer vio que en el pasillo se paseaban por
lo menos cinco gallos y dos o tres comadrejas. Era increfible
la desidia de los hospitales.

Las horas, pasando, demostraban que Juan empequefecfa ba-
jo las vendas. No respondia casi a las preguntas, pero res-
piraba. La mujer se puso a medirlo con las manos, por cuar-
tas. El otro enfermo de la habitacidn vio sus movimientos
y sacando una mano de las sfbanas le entregd una cinta métri-
ca. El m&dico, que entraba cuando la mujer hacfa su compro-
bacidn matem&tica, le dijo que era normal que estuviese un
poco més pequefio.

Un dia las vendas amanecieron flojas. La mujertllamé a la
enfermera, quien, antes de quitar las vendas; cerré la puer-
ta para evitar la indiscrecidn de dos gallos.y una comadreja,
que miraban ansiosos.

Juan era casi el mismo. Apenas unas cicatrices entre arru-
gas. La mujer se alegrd. El m&dico, no. Todavia habfa que ver
qué pasaba en el pos® operatorio.

S—

-;Estis bien, querido?

- Si. Pero no s& qué mierda me han hecho.

La degradacidn de Juan comenz8 setenta y dos horas despuds
de la operacidn, confirmando quizi el temor de los mé&dicos.

En pocas horas perdid el cuello, el ombligo, el sexo, los
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dientes, la nariz y un par de glindulas. Le quedaba el culo
y algunas cosas més.

Los médicos lo llevaron urgente al quirdfano otra vez.Hubo
un revuelo de gallos, a pesar del deseo de todos de evitar
escenas desagradables. Cuando lo trajeron, esta vez sin cama,
no hubo ligrimas, ni esperanzas ni nada de eso. Hubo discusio-
nes.

Ella no se ponia a la altura de los acontecimientos.Exigia
que le devolvieran a su marido por lo menos tal como habia in-
gresado.Los médicos se defendfan diciendo que habian evitado
una muerte segura y le devolvian un ser vivo. Transformado,sf,
pero vivo. La ciencia habia hecho todo lo que estaba a su al-
cance. Lo demfs lo diria Dios.

La mujer no queria recibir la jaula que le daban. Finalmen-
te la recibid, convencida por el argumento de que en adelante
la vejez no seria un problema inmediato para su marido. El
enfermo de la otra cama se tapd los ojos para no mirar.

-;Debo pensar que es una tortuga? - decia la mujer desde la
puerta.

-No exactamente, aunque se trata de un quelonio - aseguraban
los médicos agitando sus barbas laboriosas.

La mujer iba por el pasillo llevando su jaula. Los gallos
y las comadrejas, respetuosos, le cedian el paso y la salu-

daban con grandes reverencias.



TIERMUSIK
por Daniel lioyano -

Su presencia dentro de la guitarra no me prov006 ni sorpresa

ni asombro. Qulzés un poco de mledo, que no era mio estricta -
se M/tét'C/w/ o & bty b

~w-*hmente131no del propio animald lle parece que en ese momento en . apb B
ne S& \1"

vez de enalizar concientemente 1lo que pasaba me acordé/ de G

'sos bichos del sur del pais que orinan a las personas cuando

‘tienen miedo. Y la posible novedad de su presencia en la guita-
:rra desaparecid casi inmediatamente con la evocacifn de la ac -
cibén urticante de la orina del animal que yo guardabe en mi me-

i MOrifi.
L

Algunas veces, a lo largo de la vida, me pregumité por qué a-

~<r1

-

cepté tan fdcilmente la insercidn de ese animel en mi vida par
ticular. He intuido muchas respuestas, pero las he abandonadk

sin concluirlas.;Para qué ir més alld? Todas las respuestas. po-. ,
S d{l‘c.s.f:“" O gV Facio# Y

_ sibles ‘dieen por una parte que el animalito pasé'51n violencias
- de ninguna naturaleza a formar parte de mi vida. personal, i gg-
gtegrar ese conjunto de cosas que constituyen el refuvlo/a; cada
iuno por la otra, que el bicho significaba’'una violencia eXuernaﬁi
un sometimiento mio, una pérdida parcial de mi libertad.Y con la
ixﬂar12301on de las respuestas el hecho se me fue de las manos.
"% Pocas horas después del suceso yo estaba practicando mis es-
'%k~mhl s diarias como si nada hubiese pasado. £1 ruido reptante de
> ‘sus patas en el interior del instrumento no era més molesto que
el de mis dedos al desligzarse sobre el entorchado de las cuerdas,
Incluso ambos ruldos se pareclan hasta confundirse en uno solo.
FAS =N ué’bowxabéL .
Esa £am&&§ar;dad era la forma/ﬁl aceptacidn de casi todos los he=-
chose, que apenas comprendia.Para lo que me tocaba vivir,para 1o

que sucedia entonces em—edl-munde, un animal asi dentro de la gui-



tarra no era nada insélito. Lo insbélito era entonces la resli —
dad cotidiana.

£l es un pequeﬁoﬁreptil que no se parece 2 ninguno de 1los co=-
nocidos;quizés,/ggéducto del microclima de esta regidn aislada
en une pais inabarcable. Los individuos de su eépecie son esca-
S0s y se distinguen por su aficibn a la misica. Lsta, o lo que
captan de ella, los atrae de noche de la misma forma que la lugz
a los insectos,

Generalmente se acercan al sonido como con miedo, y desde una
distancia gue ellos mismos eligen, iddntica para todo individuo,
escuchan y argumentan en sus visceras quién sabe qué representa~—
ciones. Personalmente no ¢reo, a pesar de las evidencias, que
sean verdaderamente sensibles a la misica. Pienso gque buscan en
ella otra cosa, algo asi como lo que creen que la mGsica es,li-
mitados por su naturaleza. Quizds la conciben como una fuente de
calor a causa de su piel muy fina ¥y friolenta. ks como si oyeran
con la piel. Nunca pude ubicar sus oidos,

La distancia que eligen es slempre la misma.En las noches de
verano, cuando el £ reflejo lunar permite su percepcidn, es po-
sible comprobar que todos ellos equidistan del instrumento mus}
cal u origen del sonido como los puntos de una circunsferencia
de su centro.Nunca vi a ninguno alterar esa distancia comin =a

todos ellos,

La importancia de tener un animalito asi dentro de la guitarra,
mejor dicho de que uno de ellos eligiera voluntariamente esa con
vivencia, es enorme si se piensa yue no pueden vivir sin liber—

tad. Si uno los captura mueren inmediatamente. Y si los manosea

desaparecen, se deshacen. Si tuviers que definirlos diria que,
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auncue vivientes, son especies de cosasy poseedoras de una
extraila naturaleza que les permite andar por el mundo.

BEs diffeil nombrarlos. No conozco a més de dos o tres personas
en este pueblo que le den el mismo nombre. Tampoco figura en las
zoonimias.Algunos lo llaman, por ejemplo,?rovisionalidad;otros,
Intemperie, Nientras, aAlrededory e gente supersticiosa, Dafio,
Pero no en espafiol sino en sus abroxluu01ones 1nd1wenao. Mi ma-
dre inventd la palabra Tiermusik barc si pero muchos afios des
pués, cuando el animal ya no existis. Una palabra, segun ella,
demasiado hermosa para uns basurs de la biologia,.

A e dd naLes Ay A A0 T

\,<\ >_No sé si la insercidn del Tlermu81? en mis cosas fue pérdida
0 gananciad Al aceptarlo sin aqombro la comunidn fue f¥cil para

mi.Un misico generalmente vive demasiado ocupado con sus sonidos,
¥y clertas presencias palpables del-mundo pueden pasar/aesaperci—
bidas . ey

la nueva realidad fue dificil para él. Toda adaptacidn supone
camblos, y para un animal que afronta 1o realidad sin represen-
taciones mentales el padecimiento es puramente bioldgicoe Ho pue-
de expresarlo porque estd el dolor pero no la palabra para decir-
lo o gritarlo. Para &1 no se trataba de una conformidad como en
el caso mio al aceptar el hecho nuevo, sino de una especie de
identificacidén con laf llaga de ese dolor,con la cosa lastimada.

En su vida anterior el sonido era para él una cosa accidental
due puede contemplarse. Ia nueva vida en el interior de un ins-
trumento suponia quizds una contemplacidn permanente de aquella
cosaz. Pero la realidad no se presentaba asi., Vivir dentro de 1lg
guitarra no significaba mﬁsica;para gue la hubiera se necesitaba
de alguien que la tocara.rﬂe~quiefe~éecirmgggw§;m2;§xmus%kw@en&a-
ra-todo-esto;pero el hecho de gue alguien no piense una cosa_no
significa que ésta no exista.lsta realidad, jamds pensada ni-x1:
presentida por el Tiermusik, lo rodesbs sin embargo,era §g’?eéli—
dada.



4

El esperaba el sonido como Gnica actitud posible y Unica jus-
tificacidn del salto que habia dado. Perp era probable que ese
sonido no llegare nunca si yo dejaba de tocar pare siempre por
algun motivo posible. Y aun sin llegar a esta situacidn extre—
ma su espera podia ser indtil, porgue nadis sabe cémo miden e—
llos el tiempo, nadie sabe qué eternidad puede abrirse para el

animal si uno estd dos dias ausente. e,

Ademds, se supone que eldA animal era capaz de tener deseos,
ansias de algo,porqueﬁgu salto no fue puramenie mecdnico.De ha-
ber sido asi, todos(los Tiermusik de este pueblo se hubieran me-

n mi ngl baII‘i° EU.G ur d-e S0 umn aIlSla de el en ;Daz‘blcalaI. WQ M*‘»"\
Lbt £ ? q; ggffg'fé‘,g

*%prféég4éﬁw®»a~€@mprwbar que su sentido del tiempo pue&e medlr
se de otra manera:por ansias o padecimientos. Y si la’ espera de

sonldoc dentro de la guitarra se hacia por Dade01m1enuo syentonces
Lt A e gL

naJ que Coambisr las dimensiones, las horas ya no tgjhbn sesenta

X4 &

minutos, akii el +i empo/@ﬁeée estar lleno de muertes y resurrec—
ciones sucesivas, de eternidades paralelas, de cambios bruscos

en los que ni siquiera la sustancia del tiempo, si la tiene,“és—

\\

i
t& llbre de las mutacion eo, de las “ootarbu01ones, de las 1nut1— N

St (L (ASbroct-Caiiat T, | [ oA AN }
s)tuac\ﬁ'\es L)-’ {téﬁ_ ¢ LA T -7 Gy QTA'\J\E

@~éisimi1éswfnuestrau/' tenian puntos comunes: sus
9 §S) (

“.caidas al fondo del instrumento cuando yo lo alzaba para tocar,

lidades de este mundo. WL e

Yy sus salidas bruscas del mismo lastimdndose 1s piel entre las
cuerdas y la madera cuando yo tocaba las notas muy agudas que €l

no podia tolerar.Se refugiaba en los estantes de la blbllOueca,

A ;(
6( E‘\fi W é\,

11 mano estaba acostumbrada a su peso.Aungue no lo oyese res-

\qith!
me miraba asustado con sus ojos de carbbn , WAl Shebet 0O §

balar hacia abajo, yom sabla,por el peso del instrumento, si=es—
taba adentro o habia salido.Aunque faltase horas, el animal ﬁeﬁ
neralmente volvfa por la noche,especialmente en invierno.C uandO\
no estaba, yo aprovechaba para practicar las escalas agudas;es-—

y a ﬁ‘)!

tando 51 las evitaba culdados amente. La conv1ven01a, asi
j r ! ~
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Yo no sabla qué habia buscado é1 en mi guitarra y si lo habia
logrado o nojtampoco sabia qué significaba para mi, si era un
intruso en mi vida o simplemente parte de ella.lo que si sabia
era que el mundo estaba lleno de miedo y espanto por un lado

rMaR ana Poetlae sl 1t wrald e i daasdlo et 24
En cuanto a él, jamds mostrd indicios de alterar su actitud d

(r ) L= udch

no percibir nada.Cuando me miraba desde los estantes en realidad

y de amor por el Qtro; y que esto no era ni lo uno ni lo o rzéﬁklfa
|13 A

estaba v1endo un érbol sin poder captar el movimiento de_las _
hogas. Yo era un s paisaje para éljalga que a pesar de es-—

tar enfrente de uno no comprenderemos jamds, desde que los pai-—

sajes estédn definiti ente para siempre fuera de nosotros. F?vo L)
—_— 0 G [rore)
3 fz : Fecesd ‘(‘/
lii madre no la pre sencia del animal en casa. Tuvo un Ugs !

ataquzﬁiﬁ miﬁgo, dijo %%30?gzupe§§pb irian por eso, que a noso-
tros/nos castlgar{an / sQlamente pero que a ella , por se extran-—
jera, en cinco minutos la pondrian en la frontera y se veria o-
bligada a gmxnyminx transitar un camino que la llevaria direc—
tamente/@!aiﬁgzzén de sus verdugos.La ultima vez que togqué ante
el pﬁblzzo fue una tortura para ella.BEl Tiermusik soporté bien
todo el concierto a pesar de las notas agudas.las soportd mara-
villosamente para no producir un escdndalo en la sala.Cuando
terminé y me paré para saludaw,con la guitarra colgando de una

-~ — — -meno,-las patas del Tiermusik resbalaron hacia el fondo de la
caja sonora.lMi madre estaba oyendo ese ruido, segun vi en las
alteraciones de su cara los colores cambiantes de la piel que
avanzaban desde el blanco hasta el centro mismo del miedo.No sé
si los demds advirtieron la presencia del animal; pero estoy se-

guro de que a esa altura de los acontecimientos todo el pueblo :tj‘ﬂs

#& sabia de su existencia dentro de la guita El miedo de mi
madre no se perdib en el aire, ni »mme& termind en su rostro:se
pasé al mio y trepd por mi samgre. Mi sangre tenlia miedo de que
el animal saliese asustado,con la piel reventada por las vibracio-

nes altas, y se refugiara entre el publico, atacara a las auto-



eu o< calo Natles a._thwu—u—da—yz
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ridades, mordiera las piernas de las e beneflcen01a de (8 Ll

A-pesar de-les—intentes—pesteriores de mi %?dre(él es de, este
pueblo) ewpdieando que para la gente de ac
del otro munde-ver-salir-un-animal de una. guitarre-durante umn

congcierto, mi madre no pudo dominar su miedo.Se tomaba la cabe—

za en aetitud de saor‘t‘}c"éoo extremos ,immm decia que el mundo
estaba lleno de/b s, que la supersticién de los nati-
vos(en nuestrqﬁ pueblo gquedan muchos indios todavia) la conde=
naria finalmente, qu® volveria a su tierra para que la matasen

de una vez por todas.

En casa todos tocan algin instrumento de arco.liamd trajo de

Europa un baul lleno de partituras. Cuando logrd que en el pueblo
aceptaran la mysica como algo inofesnsivo dedicd veinte afios de
su vida a civilizar musicalmente a los indios, gque tienen un oido
maravilloso.Durante mucho tiempo/m pfi%ﬁ.;:agnente una vez
por afio, para el aniversario de la fundacibén del pueblo(aunque
nadie sabe concretamente cudndo ni quién lo fundb).

A pesar de que en casa negaron siempre mis posibilidades musi-
cales, sobre todo porque para mi madre los instrumentos de cuer-
da pulsada no existen, en el pueblo siempre me consideraron un
artista de gran talento, alguien que trascendidé las podibilida-
des de la aldea y que se ird pronto a conquistar el mundo.iCudn-
do te vas?, me decian, y esto era para mi como asegurar la par-
tida.llenards el mundo con tu misica y serés feliz todavia.

" Después de mi Ultimo concierto algo pasd en el pueblb que au-
mentéd los temores de mi madre.Aisld la casa del resto de la po-
blacién, y a m{ me aislé dentro de la casa. Mi habitacién se
convirti8 en un suburbio lleno de ruidos exteriores que no le

f
pertenecfan. Era oomo estar viviendo en el interior de un ins- j
~a'E
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trumento.Desde entonces hasta ahora, cuando ensayan,cierran
cuidadosamente todas las aberturas para que el sonido no salga

de la casa. A mi madre se le ha vuelto a dibujar en el rostro,
segin mi padre,la misma expresién que tenia cuando llegd de Eu-
ropa con su bail de misica. Era, dice é1, una expresién muy trise
te que después se le borrd con los hijos. y los afios. Ahora le

ha vuelto, al borde de su vejez. 4 veces me siento culpable de
todo esto. El Tiermusik desaparecid hace mucho. Pero vive en la
memdria de mi madre. Y en la mia, por supuesto,

A esta altura de mi vida, estoy muy lejos de ser el talentoso
hijo de la aldea que saldrd a conquistar el mundo con su misica.
En la calle, las pocas veces que salgo, me saludan con grandes
reverencias, no por lo que soy sino por lo que pude haber sido.
Se trata de una nueva forma de indiferenoia; Bs también como si
tuviesen miedo de molestarme o no quisieran hablar conmigo.No
sé si es comprensidén o compasidn. M§ icaso las dos cosas juntas,

Mientras tanto el mundo a nuestro alcance cambia réapidamente
aungue nosotros no lo sepamos. No.salgo 2 ninguna parte porque
me cuesta seguir una conversacibn.Si me siento obligado a decir
algo, a sustituir con palabras este silencio gue es mi sobreviven-—
cia, digo cosas que parecen incomprensibles y en general no s&
nada de nada. La gente suele aceptar sin discusidén las barbarida-
des que digo.Yo procuro que mis palabras se adapten al tema de
la conversacibn, a la realidad BmSSaws tratada, haciendo un gran
esfuerzojpero mientras hablo advierto que mis respuestas tienen
intenciones que ni yo mismo conozco cabalmenie. Todo esto me ha
impedido luchar, amar y todo lo demds;sélo me ha permitido so-
brevivir.Asi, sé que parezco siempre alguien de nfs en toda cire
cunstancia.A veces envidio al Tiermusikaﬁl finalmente encontrd
su libertad en mi guitarra. Yo no puedo encontrarla en este mundo.

Esos animaeles, por lo que he visto, tienen posibilidades de

saltar sobre sus propios sentidosj;pueden inventarse una liber-
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tad. Nosotros, en cambio, no podemos, por una razbn muy sim—
ple: estamos en el final de la aventura. Yo supe siempre, aun
antes de la aparicidn del Tiermusik, gue todo esto estaba blo-
gqueado. Pero el hecho ﬂe saberlo no quiere decir gue deba aban—
donar log deseos de salir de aqguil. Ias cosas que suceden nos
hacen creer que la libertad es indtil, que todo intento de sa-—
lir aniguila.Por eso protegi a mi @ Tiermusik, para que no le
pasara lo mismo, aungue fuese, como decia mi madre, una especie
de basura. Basura musical. Limbos.Arrsbales. Quizds sea eso 1o
unico que se salve.

La ultima vez que sall a caminar por aqui, personas que me

g lgunas
conocen(y que yo he olvidado) me advirtieron sobre/jmsmes cosas,
Dijeron que hab{é muchos peligros,que era largo de explicar to-
do lo gue habia sucedido en los Ultimos tiempos.lue no tuviera
miedoy Wue con un poco de cuidado no me iba & equivocar.que nada
fundamentalM habia cambiado, aunque existian situzsciones nuevas.
“ue no habia que tener miedo pero que era peligroso, por ejemplo,
salir con guantes en un dia de lluvis.

Iuchas veces pensé salir de aqui. Huir. Sk yo pudiera, saldria
de aqui, huiria hacia mi tierra natal. Pero hay una dificultad
insalvable: esta es mi tierra natal. sAddénde huir entonces?

Alimento esa esperanza a pesar de todo. Presiénto que debe
haber un lugar en el mundo adonde yo pueda ir, megor dicho huir,
No sé cbmo es ese lugar. Acaso no exista. Pero si uno cierra los
o0jos como para mirar es posible, a veces, divisar alguno de sus

contornosg

Ka Rioja,Argentina, agosto de 1975

M adrid, Jelio de (936



EL VIEJO Y LOS FERROCARRILES

Usted ya esti muy viejo para salir a vender. Los trenes son
incémodos y agravan los dolores §seos.Mejor quédese en su ca-
sa a esperar la jubilacifén, siempre que le corresponda.Pero
estar en la casa a horas inusuales era demasiado complicado.O-
rinary beber agua sin necesidad y subir o bajar escaleras sin
propdsitos concretos, inutilizaban su mente y sus sentidos, se-
pulcralizaban su casa, le quitaban las palabras, lo arrojaban
sin lenguaje al bafil de los recuerdos.Caramba, esto es demasia-
do drfstico, se decfa el viejo arrojéindose sin saberlo a su
primer recuerdo, la cara indolente del empleado del ferrocarril
ante sus protestas por la demora del tren o de la directa pos-
tergacifn del viaje por razones técnicas y explicadas jamis.Pe-
ro ya sé:iré a visitar a mi compadre en las afueras, se decia.
después para evitar el impulso de beber otro vaso de agua o de
orinar sin ganas, hasta que después de bajar las escaleras se
daba cuenta tardf{amente, porque los recuerdos eran cronolfgi-—-
cos y llegaban por orden riguroso, de que el compadre abandond
la ciudad apenaé se jubilé. Caramba, caramba, murmuraba sin sa-
ber que estaba viejo, caminando por la ciudad que ahora que no
lo necesitaba le cerraba las calles, lo obligaba a transitar
por callejones sin salida, le mostraba baldfos y crepfisculos.Lo

que pasa es que no soy de esta ciudad, decfa para decir caramba
caramba de otro modo. Pero casi nadie era de esa ciudad y el



viejo lo sabfa,claro que lo sabfa.

La casa también se le cerraba, sobre todo a partir de las
giete de la maflana, hora en Qque &l habia salido siempre con
las muestras de mercaderfas en la valija, durante tantos a-
flos.Qué tendrf que hacer aquf este viejo después de las sie-
te, decfa la casa, acostumbrada a estar limpia y sola duran-
te todo el dfa y los aflos. Le cerraba las puertas, cambiaba
de lugar los rincones habituales, se provocaba pfistulas y
grietas en los muros, escondfa los grifos, se llenaba de la-
mentos nocturnos, se achicaba para que el viejo tropezase
todo el tiempo.Me cago en Dios, dijo el viejo creyendo que
decfa un gran insulto pero s{:ptiendo que no insultaba a na-
die.

Bueno, la casa y la ciudad estfn enfermas evidentemente.
Uno se enferma, se amputa el 8rgano afectado y se acabf.Mis
alli de la casa y la ciudad esti el pais, otras ciudades, o-
tras casas.Pero lo que el viejo crefa que era una afeccibn
local era un mal generalizado. El pais habfa cambiado de
signo, se llamaba de otra manera. Otros caminos. Otros puen-
tes. Otras ciudades. Caramba.

Volver al pueblo, entonces, aunque alld no quedase nada.
Aunque el pueblo también hubiese cambiado, fuese otra ciudad,
acaso esta misma ciudad, uno de sus nuevos suburbios sin sa-

berlo.

Quedaba el problema de los trenes, las postergaciones téc-
nicas, las vias arrancadas por las crecientes, las nuevas or-
denanzas, el estado de sitio, las plagas del verano, las re-
laciones exteriores, el ahorro de energfa, la revisibn histé-



rica, la huelga de farmac&uticos, el naufragio del barco que
trafa los repuestos, el casamiento de la reina.

Seis meses estuvo el viejo bajo el sol y las lluvias en la
cola para comprar un billete de tren y volverse a su pueblo.

A pesar de lo insblito de la situacifn, nadie reclamaka. A pe-
— - sar de la ausencia de guardianes.Todos cumplfian el rito de es- =
perar en silencio, salvo algunas mujeres con aspecto de locas,
en los tramos finales de la cola. Enajenadas por el calor, se

espantaban las moscas con los reglamentos de los ferrocarri-
les y otras leyes, en un acto de evidente rebelién y en clima
de catistrofe inminente, convocando desgracias, abortos, inva-
siones de caballos salvajes.

La cola apenas se movia, como si el tagquillero se negase a
atender a la gente. A ver,;no hay nadie que se atreva a decir
un chiste, aunque sea estfipido? En estos casos ademfs de nece-

sarios deberfan ser obligatorios - grité un desesperado desde

atrés.

-~ — — — — tuando el viejo iba Ilegando a la taquilla se acabaron los
billetes.El empleado, para no fastidiarse dando tantas expli-
caciones, iz6 una bandera convencional qQque anunciaba que no
habrfa trenes hasta el préximo verano.En la bandera habfa al-
go as{ como un fguila y otras figuras de animales irreconoci-
bles por las ondulaciones-dél trapo.

El viejo, pese a la comtrariedad, se qued§ callado, medi-

tando sobre sus experiencias con trenes en tantos afios.En
realidad creia que meditaba, cuando todo lo que hacfa era mi-
rar la cara del taquillero, tan familiar para €1, y descubrir

en sus rasgos inalterados la finica explicacidn posible,aflora-

1 va e

®



da ya en los ojos fijos y malignos, en su mirada reptilinea:
habfa un solo tren en todo el pais, uno solo para tantas ciu-
dades y horarios, un tren casi heroico que durante un siglo max
X nos habfa dado la ilusifén de tener muchos trenes.

Quedd aturdido por eldescubrimiento y la vergienza.El taqui-
llero se sorprendif de que no protestase, seglin su costumbre
en las mafanas frfas en los afios.

-Cémo. ;No dice hada hoy?

- De haber sabido que se trataba de un solo tren no hubiera
protestado nunca.Usted debe perdonarme. Lo siento.

Calld esperando un largo reproche final mirando en la cara
del tagquillero los rasgos nunca advertidos anteriormente de una
sabidurfa que lo exclufia.

El empleado, sin triunfalismos pero en certezas finales, le
dijo casi amablemente:

-Es preferible tener un solo tren a cambio de otras cosas que
usted acasd ignore, y que por otra parte seri mejor que no las
sepa nunca. Como usted mismo ha visto, en este tren siempre ha
viajado gente sana. Hasta usted es sano. Nunca en este tren,
al menos durante mi permanencia en este puesto, ha viajado gen-
te deforme o doliente. Tendremos un solo tren, eso es cierto,
pero jamis una legifn de mutilados. Nunca nadie ha llorado o
gemido en estos andenes.

El taquillero habl$§ cambiando de caras: calvo, guifiol, mujer,
insecto, niflo, Gltimas visiones que dicen que tienen los mori-
bundos. El viejo decidi§ no comprender.

-;Comprende? - grité finalmente el taquillero cerrando los

ojos, las palabras y la taquilla.



El viejo dijo que no con la esperanza de que el funcionario
le explicara todo eso con mis claridad. Pero eso era todo lo
que el burbcrata tenfa que decirle, y m&s alli no habfa ningu-
na palabra. Habfa solamente una especie de verdad, un &mbito
donde el viejo sentfa que flotaba a pesar de sus esfuerzos

por hundirsex
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El problema mayor de esos pueblos sin luz en pampas
secas son los muertos insepultos, que no paran de andar,
que son bultos Qque se esconden y aparecen.Los muertos
naturales con sus nombres en sus tumbas quietecitos no_ /

37 v 3OS
molestan a nadie, ahf estén limp&!bs y alineados-eecupados—
con sus huesos esperando vaya a saber qué, ruméando cosas
viejas pajo tierra. El peligro son los otros, que no des-
cansan. vuelven andan de noche entre distancias, entre
las luces débiles de vélas de los manchos separados por
leguas en las sequedades, buscan el viento y el frfio de
agosto para salir y reclamar sus tumbas. Mendigos. Una
limosna por el amor de Dios. Una tumba por el amor de Dios.

Y por no asustar demasiado, 0 por haber perdido, con la
muerte, la identidad, aparecfan en formas muy absurdas,
una cabra pelada, una vieja de blanco alta de tres metros,
un chico medio desnudo que cuando ibas por el senderito
salfa de los matorrales secos y se te prendfa al cintqiiﬂ
de los pantalones, te clavaba unas trmmendas uflas, te de-
cia por ejemplo papi comprame zapatillas porque estoy des
calzo y si podfas desprenderte de &1 corrfas corazén en
boca hacia tu rancho que estaba alld lejisimog, hacia la
luz de la vela que salfa por la ¥entanita y casi no llegabas
nunca, toda la pampa seca llena de esos bultosfImposible
saber de quién se trataba. El chico de las zapatillas podia
ser acaso fkx&XRARxkxgafdfxdgkxRAKARKAXKURARAKXRKL XKRKRARXRX X
RaxekxotRxXMRXSBRX el viejo aquel que lo tragbd un pozo negro

en su derrumoeé, pero también la mujer que se llev6 la cre-



ciente y no encontraron nunca. Cuestién de pareceres.Andaban
entreverados, ni ellos mismogf savfan quiénes eran. Mas
16gico pensar que la vieja de tres metros que siempre de

¥R costado te pedfa un pedazo de pan para sus hijos era la
mujer de la creciente. O que la mujer era la cabra.Muy diff-

Shat—€ Laddl
cil saberlo/ Eran cuatro o cinco bultos que andaban rodando

B dgaﬁgafayaﬁgg.lggﬁgtggégdggntes. poniendo historias en
las lenguas de las viejas/ y miedo en los que éramos més
chicos. un miedo de palavras y de oultos alrededor del fue-

go calenténdonos las manos. Entonces todos éramos mm¢ inocen-

‘fu avie . o\)kﬂﬂls o o Ordae ()Nc’(uo

tes la mu rte,tenia gus licacio
,{_,,%ywpbtbu /;&unam [6‘?, LTQMJ‘L uoutvaz'JUlu A W'\ﬂl

Por eso cuando/X¥¥ piedra mis grande que esta casa cay$

de la cantera, aflopada por la lluvia, justo a la orilla del

aplastando
camino/ xxtﬂillii al picapedrero, el pueblo entero se alzd
\_,U\;\.;;uku e gt Kb
en—vide,.Todo el pueblo vacfo, las casas vacias, todo el mun-

ol |

comat=>1t
do alrededor de la inmensa piedra parafm

hacer fuerza y rescatarlo y tenerlo juicioso en el cemente-
rio, para que el poorecito no se convirtiera en bulto inso-
segable. Pemo Ho habfa nada que pareceira sangre, La piedra
gse habia tragado a todo el picapedrero. Crugié como una cu-
caracha pero no se le vio ni siquiera una pata, una ufia,
una alpargata, todo debajo de la inmensa piedra a la orilla
del camino sin luz, XaxMMRIEXPAXXAAZXAEXIIBREXZENAEXRIXEIRAR-
ImrMgxxaxkaxaxkkkaxdnxkaxega tan cerca de la casa de Pkkincho,
de grandes ojos fAciles al miedo, Pirincho en su caballo
siempre huyendo del miedo perseguido por los bultos.

Fuerza, fuerza, tiramos de la soga pero la piedra no se mue-
ve. Son tres sogas las cortadas, las mfs gruesas que se con-

segufan, y el camion municipal patina. Es infitil dicen todos



alfinal del dfa. Aqui lo Ginico que progresa es el miedo,

dice el padre de Pirincho llevéndose el chico adentro que
tirita sin poder cermar los ojos, dentro de tres dias ten-
dremos un nuevo bulto, apenas pasen las misas y los novenarios,
las redmmdax latas de anilina negra, el fuentén con agua
hirviendo en anilinas en medio del patio para tefiir la ropa

de la viudaf y d= su montén de hijos. Lo lamento, dice el
comisario., Hicimos todo lo posiole.Es una piedra demasiado

grandes para nuestros medios.j;Entonces tendremos que aguan-
el bull@ Pt

tarde—pera siempre? Asi es, dice el comisario como perdonan-
do a los ladrones. Ya ven ustedes, he ofrecido pblvora, dina-
mita, que serfa la {nica solucibn, pero la seflora se opone
y aquf su voluntad es sagrada. Eso nunca, podrian volar tam-
bién los huesos y eso/z:ﬂiiig:lx. dice xRaxxixdaximmeErs la
inmensa viuda inmersa en su anilina, salpicada agxx en sus
alrededores por los bultitos también negros de sus hijos .

Entonces los vecinos tan piadosos le hacen un regalo a la
viudad y sus bultitos, un cajén con manijas de oronce reiu-
ciente, las tar jetas, las velas, todo pago, aunque no esté
vamos a velarlo, a lo mejor con eso se sosiega un poco.

Ya estfin las velas encendidas en pleno dfa. Por las lomas
peladas van pajando los vecinos hacia el velorio en la casa
de pajag del picapedrero. La viudad en condolencias, y hay
todavia en el patio otro fuentén hirviendo, aquf haori luto
y bultos para rato, dice un gracioso. La gente sabe del ca-
jén vacfo pero lo mismo mira para adentro buscando la cara
del picapedrero, mirando por vostumbre el interior de lo que
tiene muchas palabras para ser nombrado, algo tirando a

Gltima morada, atalld tan siniestra, féretro tan cursi, sobreto-



do de madera tan estfipida, catafalco rebuscada, cajdn de

muerto tan en serio, urna y para colmo somorfa tan de pe-

riodista de pueblito y a veces de ciudad capital y todo eso.

Tampién el comisario llega y pone su rQbrica en olancas tar-

jetitas, después recibiri la carta de la Funeraria, la fa-
t@do pago

milia del picapedrero Intimamente agradecida,/incluyendo

la misa que es un favor que agradecerfn eternamente, el rogad

por su alma aun insepulta del sermén del cura. Pero cbmo,

dice el soldador cuando ve que dentro del cajén no hay nada.

Usted suelde lo mismo, dice kxaxxx en negro la viuda reflején-
do® en los ojos virgenes de Pirincho.Puede ser que asi se
quede gquieto. ‘

- — __,_‘4,_‘_4_—-*—/' v /

A pesar de lo liviano del cajén lo llevan cuatro deudos.Y
hay muchos mis que se ofrecen a llevarlo, todos quieren tocar
las manijitas para llevarlo a su pdstuma mansidn. Cae medio
inclinado en la fosa pero no importa dicen unos, no, hay que
ponerlo bien dicen otros, por si acaso, acl nunca se sabe

la realidad
adénde estd lo real;/salta como los bultos sin dejarse aga-
rear, desaparecef cuando quiere. Volvemos todos a las casas

a la hora de encender laa velas normalmente. Llevamos cada

LA b A

uno en la[cabeza un oulto. nadie gse cree lo del entierro,llevamos
lactantes Loguorn )

perros/ aﬂ%ﬁifés rabiosos.cla ados en crucifijos,
2 factples Sigureas aceloeun pa ek riv

por detréds de nosotros filtimo en la fila viene el picapedre-
ro a su manera buscando los ojos de Pirincho.gMEXEEXEXXEEXX

MEESXENXXUEXBXAXKBEXIrugxafanx
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A pesar de lo liviano del cajén lo llevan cuatro deudos.
Y hay muchos mas que se ofrecen a llevarlo, todos quieren
tocar las manijitas para llevarlo a las mansiones Ppbstumas.
Cae medio inclinado en la fosa pero/zgt?iporta dicen unos;
tsxxXx no, hay que ponerlo bien por si acaso, dicen otros.
Aci nunca se sabe dbnde estf lo real. La realidad aci salta
como los bultos sin dejarse agarrar,desaparece cuando quie”
re. Volvemos a las casas a la hora de encender las velas nor-
malmente. Nadie se cree lo del entierro. Cada uno lleva en la
capeza un pulto. Inofensivos lactantes,aparentes perros que
%iﬁ;;;;;éé;fabandonan su condicién, suaves figuras que aca-
ban en estruendos, animales muy mansos clavados en crucifi-

mendigos aparentes.

jos,/Por detrfs de nosotros (ltimo en la fila viene el pica-
pedrero a su manera,buscando los ojos de Pirincho. Bg/LXX1/
dELBLEE Led LIt/ ELUXLAAL/ AL/ KEEKE/ X/ REEAEL /di/ BHb/EA/ B4/

En menos de-&é:gdﬁias ya se sabe lo que sale de apajo de
la piedra: una gallina con pollitos.Mejor dicho, algo que
se parece mucho a eso0.Los que tengan mucho miedo que hagan
un gran rodeo por la loma y REXRASARXRPEERXAXXEXXXEEXAEX que
se abstengan.Es mejor no pasar en ese caso. Los que no,si
van a pie tener cuidado de no pisar los pollos, estén despa-
rramados en toda la calle rodeando la gallina enloquecida.
Ni una palabra, ni un roce con las plumas, y no pasari nada,
podrin llegar tranquilos a sus casas sin niﬁifﬁrcgﬁxza%iempﬁ

QgUe Mplp fraleccpm-

e~algo mis desagradanlefsi van a caballo es preferible'des-
montajy y oobligar al caballo a pasar tirfndole las riendas,
es casi seguro que el caballo tiene mi&s miedo que uno, lo

/_AMM .{LL“‘

mis propaole es que &l no vea 1§ii}lina con pollitos, que
esté viendo otra cosa “sXxmxxarxmxdkzimxk® menos disimulada.y



con mucho cuidado hacerlo pasar por la orillita, que por
nada del mundo vaya a rozar o a pisar nada. Y si hax tsm-
bién en la orilla hay pollitos, entonces ser& mejor volverse
Ya muchos han pasado sin problemas y phasta ahora no ha ha-
bido nada malo. S{, una gallina como las demis pero no tan-
o< ERXRXKRAKX

to.Gallinicea}Jﬁazgion. toda negra/cerréndose hacia arriba
en dos grandes ojos demasiado fijos. Los pollitos rodeéindola,
aalpic#ﬁdosu aquf y allf a tedo lo ancho del camino, rojos
y de oggg blancos% lechososy, como & ciegos. Pero ven*perfec-
tamente, se picotean en el cogote sin plumas, sam misg que
pollitos son pollos con algunas plumas/ exageradamente desa-
rrolladas en las alas.Y gi uno pasa sin tocarlos ellos vuelven
tranquilamente y se esconden decajo de la piedra, piando los
pollitos hasta que se oye el graznido final de la galli%i?o I pimﬁd
todos adentro en la nidada./ todo en silencio otra vez'y no
ha pasado nada.

Pero claro, en estos casos siempre es el mAs inocente el
que tiene que pagar/ les platos rotoss

Te lo juro por Dios, por esta luz que me alumbra, decia
Pirincho. EL cavallo se quedd clavado, temblando entre mis
piernas cuande vio la gallina. Negra, encrespada, despeinada
agrandidndose cada vez mis como para dar un grito, ocupando
todo el ancho del camino estaba con sus pollos. Mas que ga-
llina era una barranca cenicienta, un ahorcado con su cuer-
da, abriendo unas alas de taparlo todoﬁhgg miraca la gallina
toda negra rodeando sus ojos colomados, redondefndose miraba,
enroscada en el aire igual que una serpiente enloqueciendo,
yo me quedaba infitil sin poder fespirar y sin moverme anteg

esos ojos carnfvoros., y el capallo temblando mirando esa ga-



1lina toda llena de huesos y de plumas frfas. Y alrededor los
pollos que eran algo mis que pollos. Tunas vivas llenas de
espinas, bragas con ojos lechosos saltindote a las manos
para quemarte, yo no sabfa adfénde poner las manos, y ni loco

pajarme del caballo, todo allf se encrespaba alrededor de la

0 ww'g'&“l
gallina crecida.Y en eso empiezan a gritar, gemir, quieren
quieren gollin o due quipre pay P82

migas de pan, piden maiz,/pkdEm comida, es algo que no se pue-5¢>
de aguantar oir llorar a una gallina, o reirse, no s& lo que V\WJ
te digo, EERXESLAXXMIXGNEXEEXakumExXz. Entonces alzo el reben-
que y no sé en qué parte le doy a esa gallina, a ese bulto

que estd por todas partes, a esas plumas llenas de huesos por
adentro. a esos pollos que gsaltan a la altura del caballo.

No sé en qué parte le doy al caballo gque sale en su filo de

una vaina. no gé cbmo salta el canal y nos perdemos por el

monte. no sé lo que llevo atrfs en las ancas, no podrfa mi-
rarlo; es algo blando que n%;tiene huesos pero que tiene ma-

nos, se agarra de mi " ara no caer, no dice nadajg, no me

pide nada pero va conmigo, SXRXEXREZEZX no sé dbnde me caigo,

quién me encuentra, quién me trae, dice Pirincho,y el bulto

sale de sus ojos,de ahf seguiri saltando de ojo en ojo, de

noche en noche, de miedo en miedo el bulto del picapedrero.-fﬁﬁf
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ARGENTINA, CALL AGAIN

El océano y otras circunstancias parecidas me impiden, desde hace tiempo,
ver a Juanjo y a Galita. Espero sus cartas como a personas muy queridas qud
bajan de un barco y, a pesar de que las recibo regudarmente, parece que no

of v
escribieran nunca, durante el viaje las cartas pierden la momoria,/iéigg
del barco y tanto esperar para qué, ya han bajado todos y aquf no hay nin-
guna tia Francisca dice el capitén, el barco estd lleno de turoos.por e jem=
plod Te cuentan muchas cosas en las cartas, pero nada significativo que mo-
difique la ausencia, o0 que por lo menos la explique, salvo el pérrafo final
que suele agregar Osvaldo. Pero la letra de Osvaldo es ilegible, receta de
médico deciamos entonces, casi una linea sola que apenas sd ondula sin lle-
gar a ser signo, Al cruzar el mar, las letras de Osvaldo se borran con el
agua y nunca puedo enterarme de las cosas m&s importantes que sélo Osvaldo

quitr ¢ Lessp e [0
puede ver. Ademés, Osvaldo no sebe escribir, nunca podré ii‘lltl saberio
(circusntancias parecidas al oocéano), hace sus trazos sobre el papel muy
a pesar suyo y s6lo porque tiene algo muy importante que decir y lo intenta
a su modo. Si uno estuviera de acuerdo con el mundo tal como es no intenta~-
ria descifrar los signos de Osvaldo y se conformaris con las tautologias de
Juango y de Galitay llueve, los ciruelos estén en flor, la gata tuvo tres
gatitos preciosos. Pero es casi vital para mi poder estar con ellos de nue-
vo, para evitar la certificacién definitiva de la pérdida. Lo sabia cuando
dejé el pais. Imfitil lo que decfian ellos, hoy las distancias son més cortas
Yy los afios pasan pronto, todo mentira, los afios no pasan nunca, esto lo
sabe cualgquiera que desee algo o alguien, y la distancia, ya se sabe, defor-
ma las percepciones: la carta que uno lee ya no existe en la memoria del que
la escribié, ese turco, el dltimo que baja por la escalera, era la tia Fran-
cisca, por ejemplo.

Nada que hacer con las cartas, son formas de la pérdida, y entonces pro-

bamos con el teléfono, sefiales xximkm oristalinas del satélite, discamos
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tercer mundo,_ggll_gggig_dioe el satélite y nos deja plantados, todo lo

real como las cartas o el teléfono estd siempre lleno de postergaciones.,

Por fin el satélite no dice nada y nos da paso hacia el otro lado del mar,
ya estamos allé de algfin mode aumgue la pérdida subsista, pero no me negaris
que la voz aproxima bastante, es una maravilla oir sus voces, lo que pasa es
que vos querés lo imposible, Si, es la voz de Galita. Y de Juanjo. Y qué
@on eso? Nada que decir, Si,estamos bien,zhace frfo all&? No, hace calor.

No te olvidés que., Tenés razén, me olwidaba. Y largo silencio, el clic de
otra moneda de diez @uros, bueno, ya nosf escribiremos., Cuando dicen ltima
carta no me entero de nada, es una carta que todavia estd cruzando el mar o
anda dando vueltas por oficinas de correos, ya la recibirds y entenderés lo
que te digo ahora, miré, ya no me quedan duros, voy a tener que cortar, no
sé quién es BEusebio, te lo explicaba en la iltima carta,ino anda Osvaldo por
ahi?, no, esté durmiendo el pobre, aqui son las cuatro de la mafiana,pero,y
se corta, go hay un duro por ninguna parte, el satélite se los ha tragado
todos, debe tener el estémago lleno de monedaq' la alcancia, quiero decir
la hucha que s6lo sabe deoir‘ggl;“gsgip y tragar duros a lo avestrus.Enton-
ces me entra la ;uper-tioi6n,y otra vez probaré echando los duros oon la
oara siempre pera el mismo lado, el reverso siempre hacia mi, a ver si as{
aparece Osvaldo y por ahi dice algo, algo que no sea informacién sobre las
lluvias cafidas y el casamiento de Laura (¢quién era Laura?), ayer podamos
otra vez la parra de tu casa, yo no entiendo nada, no sé qué dicen los tur-
cos que bajan del barco.

Qué querés que te diga, hay que buscar por otro lado, por eso cuento hor-
migas para dormirme., Por mds que se le pongan obstéculos a la hormiguita del
jardin, ella siempre encuentra la manera de llegar a la boca del hormiguero.
Entenas ooﬂia piedra, contra palos, contra montones de tierra, ella hace sus
rodeos y llega. Incluso si uno tapa la boca del hormiguero, la hormiguite
entraré lo miemo, no sé oémo, quizds por el jardin de enfrente en Santa Bar-
bara, el asunto es llegar, desear llegar. Ahora el hormiguero se traga los

duroe paraf decirme que alld llovié bastante, y que Basebio estd por termi-



nar el bachillerato, siempre tan estudioso, mientras Juanjo y Galita no
aparecen, comienzan a ser esa cosa espantosa llamada recuerdo, no sé con
quién estoy hablando, es alguien de la casa sin embargo, soy yo, me dice,
me habla de Busebio y no sé quién es Busebio, no sabe nada de Osveldo por
sppuesto, ;de qué me sirve saber que ha llovido mucho este afio?, la tia
Catalina tiene cataratas, fijate vos, y a mi qué mierda me importa.

Pero hay que insistir. En el jardin de Santa Birbara uno puede meterse
como una moneda de cinco duros por la boca del hormiguero. En el primer
tramo hay tibiezas de sébanas, uno se adormece, lo importante entonces es
mantener la otra cara del duro para el mismo lado, para el lado de Osval=-

olvidorse
do, para poder perderse como corresponde y/&ziddep-.

de las circunstancias
que impiden el acercamiento a Juanjo y a Galita, las lluvias cafdas, las
falacias del satélite. Uno va cayendo oon la otra cara de la moneda para

el lado del suefio y llega a la ciudad de ellos sin saber exactamente adénde
queda la casa, ya la jhemos olvidado. La préctica cotidiana del descenso

te permite saber, luego, que la casa estd al otro lado de la plaza, pero

el asunto ahora es llegar, estas calles no son ficilmente transifables,c{&gz
pueden cambiar su trazado en cualquier momento, clic, otra mopneda de

dur.i, afortunadamente hay varias en el boksillo, uno puede caminar otro
tramo, ya estd en la casa, pero en eso las luces se apagan, ellos se han
ido y 1la casa también, ya no estd en su lugar, uno llama y no responden,
es otra casa, otra vez serd, otra vez Madrid entonces, la plaza de Santa
Béirbama, las cartas enve jecidas que uno leé mientras sube las esoaleran’ de
la bohardilla de la calle Hortaleza, casi enfrente de la plaza de Santa
Bérbara donde hay una cerveza negra muy buena, y cuando vas por el segundo
piso ya se oye la flauta del vecino (o su canario, nunfa se sabe), del ve-
cino que sopla todo el dfa, me interesa la misica sudameriocana dice siempre,
dime cémo se llama ese instrumento con varios tubos en forma de triéngulo,
creo que se llama siku o silur o algo asi, no entiendo mucho de esas cosas,
la mdsica pentaténica, claro, s{, es muy interesante, dejemos lo del charan-

go para otro dia, creo que ya te expliqué cémo era, el quirquincho,eso es,



ahora no puedo, tengo que leer unas cartas ;sabés?, Madrid otra ves,la vecina
de la ventana del frente sale a colgar ropa en el alambre, se le cae un bro-
che, oofio, el broghe abajo entre papeles y odscaras de sandias o algo asf,
sandias del verano pasado, ella me pregunta otra vez si le escribo a la novi
que dejé en Venezuela (oree que soy de allt), avanza el alambre sobre las
roldanitas, la ropa lavada viene hacia mi ventana, son pafinelos blancos, el
pafihelito blanco bordado con mi pelo, no, le digo, estoy escribiéndole una
carta a una hormiguita que vive alli en la plaza de Santa Bérbara, eres un
cachondo me dice, vos no entendés nada de hormigas le digo, ella cierra la
ventana, los pafiuelitos tiemblan en el frfo, mientras ésoribo echo una ojea-
da a la dltima carta de Galitg, pérrafo final de Osvaldo inclufdo, parece una
férmula quimica, férmula con écido férmico, tres grageas por dia antes de las
comidas, firma de Osvaldo probablemente, o sea garabato, mientras de la pie-
cita del vecino llega el sonido de la flauta, esta vez no es el oa.na,rio, parece.

Dentro del hormiguero los sucesos tienen su propio tiempo. Cuando aqui son
las seis, alld también pueden ser las seis, pero de otro dfa. Poner el duro
con la cara para el lado que corresponde no es suficiente. Hay que llegar
durante el suceso, nunca antes, nunca después.Las pocas veces que logré
llegar a la casa (casi siempre la casa se aoagnbn mientras yo iba por la
ciudad), el suceso no habfa comenzado (Juan/y Galita estaban por llegar),

0 ya se habia acabado (Juanjo y Galita acababan de marcharse). ;Y Osvaldo?
Bueno, oreo que Osvaldo vive en otro suceso, aunque puede coincidir, todo
depende.

Anoche me di cuenta de que cortando por la calle de la Estafién podia lle-
gar mis pronto a la casa. Lo hice por necesidadsanoche yo era un duro sola-
mente, no tenia més monedas en el bolsillo. Y tuve la suerte de que el suceso
casa comenzaba en ese mismo momento, aparecié en su lugar justo cuando yo
llegaba, asi que ahora no hebia peligro de que la casa desapareciese cuando
yo tocara el timbre, como pasé tantas veces. Habfa luz adentro, por fin
podria encontrarme con lo que buscaba. Seguro gue los otros sucesos iban por

la mitad, por lo menos, y me quedaria tiempo para entrar en la casa y esperar-
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los en el caso de que no estuvieran, de que hubiesen ido a un casamiento, um
fiesta cualquiera, como tantas veces,

Contra toda espectativa, fue BEusebio quien me abrié la puerta, pese a que
a esas horas tendria que estar tormiéglo su bachillerato. Si,existia, lo co-
nocia, sé6lo me habia olvidado de él. Su presencia me devolvia una parte de
lo que yo buscaba, en cierto modo é1 hacia vacilar la pérdida. k’aue de-
!olvi.ianiofroi ejemplar del libro, de la misma timada y caracteristicas gré- — — -
ficas, pero mij¥ no el ejemplar que perdi, faltaban mis anotaciones margina=-
les y la dedicatoria. Bso era Busebio para mi, aunque existiese, aunque hu-
biese existido siempre. Como ahi no hay tiempo que perder, todo es tan fré-
gil, de entrada le dije que no perdiéramos el tiempo en indtiles reencuentre,
que evitéramos las palabras que se usan en esas ocasiones, los abrazos,pero
cémo has venido, etc.. Una rédpida ojeada al interior de la casa me permitid
saber en el acto que Juanjo y Galita (y Osvaldo por supuesto) no estaban en
ese momento, y este era el suceso. Se lo pregunté para estar m&s seguro,ner-
viosamente, pensando que el tiempo de comunicacién comprado con un duro es
muy breve, el duro podia caer, clic, y después nada, lo siempre real, el
sonido de la flauta, los escalones de madera hasta la bohardilla, No hubo
olio grafias a Dios, el suceso iba por la mitad, quizés todavia hubiese tiem-

po y el suceso pudiese ser modificado mediante una imprevista aparicién de

— -~ — ~ Osvalde, por ejemplo. Concretamente, le 7@5136*5*.;“;1; :i;o;i: ;p:r:rj :
sixpmifx si habia alguna probabilidad de que ellos llegaran en los préximos
segundos, Busebio contestaba pero fﬁc:l éﬁ entendia sus palabras, salvo los

nexos pero,yj,entonces, aunque, la voz era una flauta que sonaba dentro de

un badl. No habfa significados. Hablaba %om‘a, ;Jg:s'ibia Osvaldo, con palabras
pasadas podp el mar. Los rasgos apenasfdivx;q que deforman las palabras escri-

tas de Osvaldo eran ahora rumores acuosos, vagidos qus se perdfan en el aire

en el mismo momento de ser emitidos, que volvian a su boca como si no encon-
traran cauce, Menos mal que é1 comprendia lo que yo ki decia, y le pedi que
llamara urgentemente a algmfa persona que pudier, dialoger conmigo.Se subif

a un cajén que estaba contra la tapia y 1llamé a la casa vecina con mno de

1/
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sus vagidos y enseguida aparecié una mujer entrevista. Me saludé como si
me conociera. No has cambiado nada, qué alegria verte, y se reia, no para-
ba de reir atenta mias a la alegria que le producia el encuentro que a mis
urgentes necesidades. Reia sin escucharme, me preguntaba lo més obvio,
queria hacer durar més de lo debido el estricto tiempo del encuentro, sin
decidirse a awanzar en el tiempo, impidiendo a todas luces que yo pudiera
aproximarme a Juanjo y a Galita. ;Te acordéds de mi? Soy Laura. No me acor-
daba pero le mentf. Por supuesto, cémo no me voy a acordar de vos.

-Laura -dije decididamente en un momento en que parecia que ika a dejar
de reir y preguntar tonterfas -, yo necesito saber si Juanjo y Galita ven-
drén ahora. Supongo que esto es un suefio o algo asi, y eetas cosas, bien se
sabe, acaban en cualquier momento, uno se despierta y todo desaparece.gPodré
verlos si o no?

-Creo que no, no has llegado en el momento oportuno.

-Aqui pasa siempre lo mismo -protesté-.Siempre la misma reiteracién, como
allé afuera.

-Estas cosas son asi, vos lo sabés me jor que yowdecia Laura muy seria pero
riendo de algn modo, reir era su suceso personal, como el mfo esperar indtil-
mente la llegada de los otros-.Lo que pasa es que has llegado al final de
este suefio (o lo que gsea). Tal vez en otro, quién te dice.Osvaldo lo expli-
caria me jor, él entiende de estas cosas, pero no puede, y ademéds no esté,
no estd casi nunca., Mird, Juanjo y Galita estén ahf mismo, casi estén entram-
do por esa puerta, pero has llegado tarde, como siempre,Esto también nos
preocupa a nosotros, no es un problema tuyo solamente.

-Pchar El la primera vez gue logro entrar en la casa -dije muy contrariado-,
y esto es jnuy desagradable para mi. Me he pasado afios llegando solamente
hasta la ciudad, sin poder ver la casa, y ahora esto. Bs increfible.

Contest6 con mhmdmxmm una de sus risitam, que era ademds la advertencia
de que el duro se acababa. Bstiré un ofdo infitil para tratar de oir la voz
de Busebio aunque no enténdiese sus palabras, pero el turno de &1 ya habia

pasado, el de Laura también, desaparecia y no habia memoria de ella ni de



sus risitas, y ahi mismo también mi turno, clic, odhenta y tres escalones
que hay que subir otra vez, pero fue un deseenso provechoso a pesar de to-
do, ya se oye la flauta , algiin dfa los veré, el tiempo es largo.

Hasta ahora los suefios han sido preparados para que no pueda verlos, de
eso no hay ninguna duda. Exactamente como en la realidad.Bn la otrg cara
del duro, el suefio se parece a una fotocopia del original, de esas foto—
copias baratas que hacen en la Plaza Mayor, -dos—pesetas, que Sse ponen
amarillas con el tiempo hasta desaparecer. O sea que por las vias del
suefio (0 de lo que fuese) no hay manera de evitar la pérdida. Habrd que
dar un salto, algo puede haber en medio de las dos caras idénticas, acaso
el elemento Osvaldo, lo que pasa es que me equivoqué de suceso, acaso Osvaldo
esté en otro. Entonces saco la cabeza del hormiguero, ninguna carta en el
buzén, son ochenta y tres escalones y a la altura del cuarenta empieza a

Slouta
sonar la £élwta o el canario, abro la puerta de la bohardilla, tengo que

comprar una estufa sin falta, mafiana ni-o,w, hay ropa
tendida en el alambre rouzido el vidrio de mi ventana, la vecina se asoma
y corre la cuerds para recogerla, no recuerdo su nombre, aqui todas son
Marfa con cualquier otro nombre al lado, es un nombre de almanague, la ropa
vuelve hacia su ventana, pafiuelitos blancos bordados con mi pelo dice el
tangoydeiRilibentsy J6110, me pregunta si terminé la carta, SI, le digo, ahora
mismo bajo a ponerla en el buzén, suena la quena o el ocanariof .?umbido de
la flauta igual al del satélite, 6-.11 again dice la flauta o el canario,

Bol barco siguen bajando turcos como locos,
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dades con nosotros,kstén en plena selva, Han cambiado su agresivi-

75

dad por la comida han dejado la selva fisica de matar para comer
a ver si estando de este lado pueden imitarnos algfin dfia, Bentro

unos mites~de aflos
de/tXEXRXax)XIREEXXEXkkmnexxdexafiag se habrln integrado totalmente,

copularin con hembras de este lado,gerin hombres con ligeros rasgos

perrunos, en la boca apenas un levisimo rasgo de hocico, montarén

105 haccos
%?es tiendas y serdn duefos de los bancos’y tOdaé_EEEE_EEEEELE;Q;\‘
atau o La. [ofnra-

f Cuidado. La aventura empezd hace mucho. cuando los chacales, organi-

zados, idier er verdaderamente violentos y se pasaron a este
[< s povraa
lado/ Perro es un nombre de guerrafEn -la—lesmamarehalde-los chacales 3§
Ce ndeetes

hay por lo menos dos tendencias.Una ha logrado ;g}»status perfecto,
muchas veces superior al de nosotros.Sus “midi¥errtes habitan Er lu-

jos &%versos n departamentos y chalets, se hacen acompaﬁar por mu-

ﬁz Az (atf) Ao ( dron s (11.,...9., r““
rmosas en sus pas%gg por lqi’parqu s, don vitan el imbo-
Q(L dla § it ) ld—r-—ﬂ-'é /LM A @ 6
rrable instinto de volver a la gelva uniéndose cop un corddn umbili-
d-(’)\r Mn ) a,u,.j-«a " (,taa.: o LA Lt 4

la dulce mano de la hembra.L? con%yista mis importante de
Pefl
este sector es haber logrado que’/se log llame el me jor amigo del
/3 uha f(accu\u )
hombre. /i de estln los llamados pe-

rros vagabundos, no dispuestos a esperar miles de afios para ser los

Jeres

cal

amos, que desean un retorno a la selva(nostalgias de una identidad
que van perdiendo, que ya han perdido) y una lucha franca con el

¢ oeotr ot 03
homore.{ Por eso hay perros guardianes que persiguen a los /desviaeio-
nistas.Dos perros se cruzan en la calle, se huelen, no pasa nada, si-
guen su camino. Otros dos se cruzan, se les eriza la piel, tratan
de matarse. los chacales no pueden disimular su violencia primera

y el odio que los separa.;C8mo sabe.LyAperro Quhodaxe que el otro

es de la 1lfnea opuesta? La mirada, la piel, perro gordo perro fla-

co, quién sabe. Probablemente el miedo.Cuando uno tiene miedo segrega



algo. Los perros perciben esta secrecifn en hombres y perros.Si
uno tiene miedo es porque xXEm quiere volver al origen_gorque todo
esto mm de hombres y de perros no le gusta nada, el miedo es e=
oxlgen—ds la sel gue qulere instalarse otra vez en nosotros.gh
/&‘: a(/ps&; Dm ttags ¢ SO {—4&
guardifn perclbe el olor del miedo, o el ruldo del 1e 0, y #AXAEX

) “;C'-’) it oot Hop o Ko rpslve o
entonces quiere matar,.-no debe quedar ni un solo perro ni un solo

2elve , 4N ertorbaw |2 5o
hombre gue quier%'yolv%? alﬁhunglbifL;;;;; guardifn percibe el olor
a & Terern Selva
del miedo con su propio miedo ak/ primitivd, miedo a que se
corte el cordbn umbilicaly; detrds de los parques estf la selva dbe-
rrertie oﬁnns.miadoefgfalaridos. ﬁor eso hay que disimular el miedo
propio cuando uno se encuentra con un perro, “os miramos de soslayo,
cada uno sigue su camino y su esquema vital y todos en paz aparente.s
Me vine a vivir a esta ciudad porque segfin las estadisticas hay po-
cos guardianes, apenas cinco o seis por persona., un verdadero para-
iso. Yo no puedo disimular mi miedo a los guardianes, lo segrego a
chorros.Sin contar el miedo que le tengo a los edificios grandes, a
los Bancos, a las grandes oflcinas.}g l?? Pa31llos. a los ferroca-
rriles y sus reglamentos a‘las grah;é;\éghétrucc1ones farabnicas.

Sin embargo todavia puedo pasar cerca, tragando saliva, mirando to-

das esas cosas s8lo con una parte del ojo, casi sin secrecibn.Con

¢S
lo ardiane . 1, ' i 4
S gu ianes no puedo, es do tot no mio \3} Qtigo que au~é-

e
tiene el huevo de rompgfféfﬁﬁ'ggia 01udadrlf gué ‘a segtf?ﬁe$ggglpi lpe$

libre.S61lo dos o tres edificios pliblicos, apenas unos veinte bancos.
La catedral incluso, con su aire casi alegre,tenfa muy poco que ver
con la muerte; con la muerte del huevo, se entiende,de donde sali-

mos todos, hombres g y chacales.Fue f&cil ubicar todos esos lugares,

conocer el recorrido fijo de los guardianes y crearse un itinerario
salvifico. un XagexXmkExXmXEEXmE mapa interno con forma de laberinto

0
que permitfa eludir naturalmente/fggfprostibulos.El alargamiento



consecuente de las distancias no me preocupaba, a veces camlnaoab

el doble de lo debido para no pasar frente a un hombre/he%#gfiata

me alejaba todo lo necesario para que no oliera mi miedo, pER=m y {
con el tiempo se convietieron en distancias naturales, en el paso

seguro que yo conocfa en medio.del laberinto de hombres y de mmkx
xuyxdxxxhsmera Grandes Oficinas, grandes depfsitos con miles de la-

tas de sardinas custuodiadas por hombres de gatillo RARAXXEXXXEK }

listos para matar a los, gatos que, ya se sabe, tienen predileccifn

% &ZJS/(? l
por las sardinas. eéhsecuencla_naiupal_dal-;ampimianto-de&—huever

r*wFL\“J‘“
&us—érbvrﬁffﬁé sentfa tanxsEg oeassi tan seguro en esa ciudad mfa Comsfruidad

dentro de la ciudad ajena, que a veces me animaba a salir sin el

Ad Tolro pme Jdeis felip. e ascdee <9 corce
.papelito//Es saj}dotqqe en cualquier parte del mundo si no se tiene
Co XA -
el pa§’11to con'uno en algfin bolsillo se corre el pe11 é%edgg§m£ .

2 ‘pt. da lt
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uno es uno, eres de otra especie, r’;l}a&ua pellgrosa.set'én'%é{ y dos l(("
horas de encierro en términos de tiempo fisico y unos aﬂqﬁzo:"e.r’l '/
términos internos para ver de qué color son tus ojos, piel y cabe-

llos. sefias particulares ninguna (tengo una verruga en la espalda

pero por ahi no te miran), por eso todo el mundo va caminando con

su papelito en el bolsillo, debidamente plastificado, si no en setenta
y dos horas (para ellos) consultan otros papeles para ver si hueles

la sardina. para ver si es cierto que eres bipedo implume, junco '
pensante,homo sapiens o escaranajo, EBEadAXMRE por eso cada uno con

su papelito cruzando calles en las esquinas, pasen peatones, cada

uno con su pepelito, es lo finico que (a veces) puede detener el mie-
«ie Jy 2ofunass

do GEXXUUXN!qustx.geol6g1co/ ,cuidado con acercarte
ct,wcf A A e J,n l» 0)-1'01“«1

al barco de los fenicios que satan las sardinas del y las des-

parraman por todo el mundo del que los gatos han sido definitivamente




ué pasb con las sardinas allf en la me-

[
excluidgijgzggtés no s

trépolis, hubo| bombas y ambulancias, el caso es que mandaron mis
se caucecfl o Uoxdec oy s

guardianes a e?ta ciudad/& me cortaron la salida del laberinto,
aunque
XXEZBXIME nNO me\ gusten las _sardinas‘y con mi papelito pueda demos-

WA
trar que ng goyYunAgap%.‘%znglxnuuhxlxxxnﬁnnxu un oso, etcétera.
CMWW g 't ;

el papellto no sirve para nada, se queda uno solo
frente a los gudardianes siempre con ganas de cerrar un ojo para

mirarte mejor,

a¥ea “Falile - N e 0 . - u 3 1) ads No ale - =yt e st Sty - g g - - B
que gato O Sl TP~ o—miamoy Contar lo que sigue es un poco

diffcil, los chachles no tienen memoria del momento en que dieron

\J
3 ara ser |perros O pasar por perros, porque yo dji ’\ salto
mu : también|, y todavia no sé exactamente adénd 0.
Cuando me cor¥aron/la salida del laperinto me vi obligado a pasar

. el v WS
\ junto al guardfan, #n la columna vertebral/se nos erizaron pelos

\ milenarios, menos mal que me siguid miramdo con dos ojos,acaso por
§S§descuido.Yo pasaba todos los dfas £x por la acera delf frente,con
"\iiun poquito de mi ojo derecho podfa ver las aletas del guardifn
 tratando de oler mi miedo. que acaso no salfa porque yo contenfa

(}5? la respi‘raci&n en ese tramo del trayecto.Caminaba cuidadosamente,
procurando que ninguna actitud mfa se pareciese a la de un gato,
bien erguido en condicibn de bipedo #mplume innegable, mi papelito
entre los dedos en el bolsillo,pero no podfa aguantarlo, el hecho
gse llevapa partes de mi! yo estaba seguro deh%ﬁi4§i hay guardién
es forzoso que haya culpable, sin culpa no/ﬁay guardianes, tenfia

que inventarme fmEx X gente alguna culpa para poder pasar
cerca de 81/ Y a esto podri no creerlo nadie, pero es mi verdad.
Con una culpa podrfa mirar al guardif&n de frente, sin miedo, sentir-

me como &l.Fue como si un humo entrara en mi cabeza, una niebla que
difuminaba al guardifn y me permitid poco a poco bajarme de la acerf%,



Cuando me cortaron la salida del laberinto que me salvaba fue como si
me desterraran y se me acabara el tiempo. Llevaba afios de tranquilidad,
sin mirar a los guardianes, esto es, sin cudpas, en una ciudad secreta
que yo me habfa inventado dentro de la ciudad visible llena de guardianes
y perros erizados. Ahora tendwia que afrontar la presencia de los esuardia-
nes, pero en terribles conditfones de inferi-ridads Emxmn ka b xm e pefd omba
oxbpm Si habfa guardién, ;dénde estaba mi culpa? Una cosa no existe sin
la‘Ptra Yy yo no encontraba mi culpa, la habfia perdidog z&su lado seria
un<£$¥¥é;£§£§;ﬁnisa, me devolverfan a la selva s erizado para siempre,

M el primer encuentro, Aespués de tantos afios, a él¥ y a mi en la co-
lumna vertebral se nos erizaron pelos milenarios,Separados por lo ancho
de la calle, uno en cada acera, cuanio pasé frentela 1 ,égas1 8in mirarlo,
con ¥ la minima parte de un ojo que puede ver/ﬁgde f%lumbrar las ale-
tas de su nariz tratando de oler mi miedo, que acaso no salfa porque yo
contenia la respiracién en ese tramo del trayecto/ obligado.Caminaba cui-
dadosamente, procurando que ninguna actitud mia se parediese a la de un
gato, bien erguido enlff_fgndipién de bipedo innegg le, mi papelito entre
los dedos en el bolsillo./ Apenas podia aguantarlo:’el hecho se llevaba
partes de mi. Necesitaba una culpa para poder pasar frente a é1 sin mie-

- do, para integrarme a la naturaleza.Una culpa para poder mirarlo de fren-
te, sentirme por lo menos como él.De lo contrario serfa un gato con las
sardinas prohibidas de antemano, sin otra perspectiva que la desesperaoién/
y en cualquier momento un agujero en la cabeza.

En dias sucesivos me fui acercando méds a é1 Exantaxpamaiuy,abandoné la
acera opuesta y pasé por el medip de la calle, después al lado de su ace-
ra, casi rozéndolo, erizado totalmente, chorreando miedo, y supe que mi
culpa no se me bia perdidog me la habia robado él1 antes de que yo pudie-
ra conocerla.Wsi logré convertirme en una parte de su solitaria rutina,
perro que Va y perro que vielve todos los dfas, ya sin ladridos aunque
con erizamientos,lLo que no podfa lograr era mirarlo frente a frente, mirar
sus ojos, donde é1 habia escondido la culpa que me habia robado.Bl miedo
no me impidié (acaso me decidié) clavarle una pequefia culpa m®x inventada
por mi mismo, cuidadosamente afilada durante la noche, no recuerdo en qué
parte del cuerpo se la clavé como al descuido, parte vital sin duda alguna,
no vi pero senti que se desmoronaba, la culpa y el guardidn por fin juntos,
por fin solas dos cosas tan deseadas.

Matando al guardifn me hice chacal a la espera de ser hombre, alzo que
sucederd dentro 4é muy poco si es que ya no estd sucediendo,Cuando salga
de aqui sacaré a pasear al parque a una mujer hermosa, unido a su mano
tibia por un cordén umbilical para evitar el deseo primordial de volver
a la selva, que estd tan cerca de los parques.Por ahora estoy en el centro
de algo tan vivo como un huevo, protegido por barrotes de hierro. Y por si
eso fuera poco, por un guardifn muy fiel.El me cuida, me protege del peli-
gro de los gatos famélicos, porque ahora soy la sardina Oe!%asgen e‘%gs-
todiada y él1 daria su vida para salvar la mia, porque es mio.Podos los
guardianes me pertenecen,
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S, 81 _de-esa me acuerde. Apenas vefan % “on Gerardo acercindose

a casa decfan corran chicos, pongan una escoba detrfs de alguna

puerta para que se vaya j pronto.Casi me habia olvidado ya de don

Gerardo.ciihbiﬂn, como para no olvidarme con todo esto. beben—ser
i iez .Casi

seguro que ya son cerca de las doce, pero a lo mejor hoy descan-
san, me parece que es domingo.Don Gerardo era una persona indesea-
ble, vaya a saber por qué lo toleranan tanto en casa, por qué
aceptavan sus larguisimas visitas. Era moreno y tenfa los ojos al-
tisimos, era feo hasta cuando refa. A veces no nos daba tiempo de
poner la escoba, cruzaba el jardin en puntas de pie, y entonces |
habfa que aguantarlo hasta las doce de la noche, o més.lle parece
que alguien dijo una vez en casa que cuando le bpaglramos todo lo
que le debfamos le cerrarfamos las puertas en la cara y se acabf.

Pero don Gerardo vino muchos afios, nosotros crecfamos y &l estaba

siempre igual. A ver, sf, siempre con el mismo traje y el mismo
sombrero. Y con sus bromas pesadas.Buenas tardes don Gerardo de-
cfamos todos casi a coro cuando aparecfa tapando todo el espacio

de la puerta de calle, y €1 ni siquiera contestaba, se sentaba sin

sacarse el sombrero y yaceptaba cuidadosamente la taza de caf& que
le alcanzaba mamé ggmo desde lejos, agarraba la taza con esas ma-

nos que eran/ﬁgggzé arriba.y'glanquisimas abajo, en las palmas,
casi siempre sudadas. y empezapa a contar esas historias de cace-
rfa que no terminaban nunca, siempre habfa matado cuatro o cinco
palomas de un solo tiro de escopeta, siempre le habfa metido la
bala al conejito entre los dos ojos con un fusil que era su orgu-

llo, también mataba vizcachas y guanacos, y todos los afios un nuevo

diploma de campebn de tiro al pichén, porgue yo, fijes€ bien doRla
Rosita, donde pongo el ,ojo pongo la bala me acuerdo que decfa.Es
cierto. ®ambién es cierto que su voz se parecfa a la visita de
ahora, es casi seguro que este también se llama Gerardo.Hoy si
puedo aguantar me voy a concentrar en su voz como cuando jugibamos

a la gallina ciega, con los ojos vendados habfa que encontrar y
tocar a don Gerardo, me concentraré para tratar de adivinar su ca-

ra,para saber si también sus caras se parecen como se parecen sus
voces.Don Gerardo nos vendaba los 0jos y nos hacia girar para de-



sorientarnos, y cuando me hacfia girar a m{ aprovechaba para tocarme
los pechos que me estaban naciendo, de eso no me olvido nunca, Yy
aunque mami lo supiera se callaba porque todo lo que hacfa don Gerar-
do estaba bien, es tan bueno don Gerardo que hasta juega con los
niflos decfa mam& aungue me hubiera ordenado que pusiese la escoba
detris de la puerta, el maleficio que nos habfan enseflado para que
se fueran pronto las visitas indeseables. Se ve que don Gerardo sos-
pechaba del asunto de la escoba porgue le gustaba escudrifiar las
puertas en busca del maleficio, menos mal que la buscaba cuando no
estaba puesta y no podfa descubrirnos, porque cuando estaba puesta
se iba pronto, se sentfa molesto, decfa que algo le habfa hecho mal

y se iba, y nosotros tan contentos .Cuando no se iba era Borque no
habfamos puesto la escoba, y €1 como no quiere la cosa se metia en
otras partes de la casa, mirando las puertas muy seriamente como
cuando apuntaba con su rifle a la cabeza del conejo. No sé qué es-

. peraba siempre en casa, sentado mirando el aire, las horas largas
esperando no sé qué. Nosotros interrumpfiamos todo cuando &1 llegaba,
para atenderlo, pero cuando llevaba dos o tres horas ahi segufamos
haciendo nuestras cosas, lavar o limpiar, y €l seguia sentado espe-
rando no s& qué, y entonces mami, para que se fuera de una vez, hur-
gaba en el cofre donde guardibamos ekxdimexmx lo que le pagaban a
papéd en la fébrica, y €1 entonces no se moleste dofia Rosita, no hay
apuro, y se quedaba un montén de tiempo mis, gwdely y mami no
sagaba el dinero del cofre hasta que €1 decfa finalmente, cuando
todos estidbamos bostezando, bueno Bofla Rosita, a ver si arreglamos
las cosas, y entonces mami le daba unf montén de billetes y &1 se
iba como molesto de que no hubiese sucedido algo que &€l esperaba
siempre y que nosotros desconocfamos, a lo mejor a mis hermanas
mids grandes que yo, que no estaban casi nunca, se estaban criando
en la casa de la tfa Elvira, a veces venfan a visitarnos a fin de

mes para comer con nosotros, Justo cuandqn venia .don Gerardo.Ray
noy no Z‘—‘\ visTe)

.....

siempre—ayuda.Con mis hermanas las mis grandes jugfbamos a las
visitas, podfamos elegir la visita que quisiéramos.El ropero todo
revuelto, y nosotras con ese vestido amarillo de mami, y sus A zapa-



tos de taco alto, que yo era la tfa Clodomira que venfa de la ciu-
dad y trafa un montén de paguetes, y entonces nos pint&bamos los
labios con el 14piz de mami, y rimel en los ojos, la tfa Clodomira
se bajaba del tren en la estacién y trafa regalos para todos.lejor,
que yo era el tfo Agustin que llegaba en su coche, la voiturette
del tfo Agustin Emxe azul celeste, el reloj del tfo Agustin en el
chaleco, cabfamos todas en la voiturette y nos fbamos de pic nic,

y entonces i una de mis hermanas grandecitas decfa en broma que
ella era don Gerardo que venfa a jugar con nosotras a la gallina
ciega, y yo si volvés a decir eso no juego nunca mis, y ella se

rie pintindose la cara con los coloretes de mami, nos embarduniba-
mos la cara con las cremas de mami para ir al baile, hasta que apa-
recia mamid y se agarraba la cabeza al ver el ropero revuelto, trai-
ga esa crema para aci, y el 14piz ruexsxde de pintura nuevo, yo les
voy a dar baile mocosas de porquerfa y guardaba todo en el ropero

y nos mandaba a regar las plantas ahora que se habfa puesto el sol -
los geranios estaban EXrRx como ardiendo de tanta siesta.Fue/fz_gigzr°d4a
-ma—tarde- que vino don Gerardo y se qued§ hasta tan tarde, no habia
ninguna escoba detrfs de la puerta, era de nochecita y todavia hacia
calor, la gramilla regada, qué verano aquel, pero don Gerardo seguia
sin sacarse el sombrero, Jjugando con nosotras sobre la gramilla

a la gallina ciega.Esa vez, en vez de vendarnos los o0jos para que

lo busclramos a &1, hizo que mk una de las grandecitas, no sé si
Laura o Francisca, nos vendara los ojos a todos, y tambifen a £1.
Gallinita ;dbnde estis? decia don Gerardo tanteando en el aire, yo
me saqué la venda y lo vi acercarse a mi hermana, tante§ primero un
poco en el tronco del ciruelo donde se habia escondido mi hermana,

y después la tantel a ella, don Gerardo, como todas nosotras, iba

en cuatro patas tanteando arriba y abajo, y encontrd una rodilla

de mi hermana y después subfa las manos mis arriba, pierna larga
decia. pierna linda, a ver si encuentro la gallinita, y después las
manos en la blusa, mi hermana ya tenfa los pechos grandes, &XEERIRX
XERAEXEENXAEAXIERAXABXERREHEX K AXRARKAXERERREARAA@XAXNXXRERMANAX hay
un gritito de mi hermana Jjusto cuando don Gerardo saca la mano y
todas nos quitamos las vendas y salimos gritando y corriendo como
cone jitos, grandes risas porque don Gerardo encontrd a mi hermana,

y llega la voz de mami desde la cocina a ver chicas si se dejan de
molestar a don Gerardo, Que a veces nos saca a pasear en el coche,



L
la mis grande adelante y las mocosas atrfs, como en la voiturette
del tfo Agustin, gritar kit sin-esparadrapos—en el coche del tio'
Agustin, pero gritar de alegria, el tfo Agustin con la gran cadena
de su reloj en el chaleco, conduciendo su coche azul celeste por el
medio de la alameda.El tfo Agustin jamis podria venir aqui, xknmm
porque acaso esté muerto, es lo mids probable, y el tiempo se ha
corrido) se ha movido de lugar y han pasado tantas cosas.Solamente
don Gerardo puede venir aquf, porque estd aquf, sigue esperando que
se nos desarrollen bien los pechos para jugar a la gallina ciega,
y aqui no se puede poner una escoba porque no hay, y aungue hubiera,
la puerta esti siempre cerrada., para esconder la escoba hay que
abrirla bien contra la pared y meter la escoba justo en el rincén,
oculta por la puerta, sb6lo asi se produce el maleficio y don Gerar-
do desaparece.B3ueno, ahora empieza la cosa, dice el que siempre pre-
cede a don Gerardo, a ver si te portas bien esta vez, y me venda
los ojos, mientras me los venda ya ha llegado don Gerardo que empieza
a preguntar adénde estd la gallinita, y yo que no sé nada, se lo
juro ¥4 por lo que miAs quiera, pero don Gerardo no quiere a nadie
parece, sblo quﬂ%e que le diga adbnde esti la gallinita, y yo no
sé, ladf perdf cuando era chica, y no sé& con qué me pega, parece
una goma, y si grito hay esparadrapPo-y mis gomazos, se lo juro por
lo que més quiera. por esta luz Qque me alumbra como decfa don Gerardo
cuando no le crefamos que habfa matado siete palomas de un solo tiro.
Si yo tuviera una escoba la mex® pondrfa detris de la puerta cuando
el que precede a don Gerardo hace girar las llaves, y don Gerardo
se irfa enseguida, dirfa que se siente mal y hoy no tiene ganas de.
Jugar a la gallina ciega.Pero la puerta es de ellos, mejor dicho de
él, y asi no se produce el maleficio, aguf mo hay escobas gue valgan,
y menos con las manos atadas.Pero aunque sea con las dos manos Jjuntas
podria tantearle la cara a don ueraﬁo. a ver sl se parece al otro.
Pero para colmo no me acuerdo de la cara de don Gerardo,sblo retengo
sus manos blancas y negras, y a este otro no lo vi nunca, no lo to-
qué nunca, entre &l y yo esti siempre la~goma—y la venda en los ojos
para que busque a la gallinita, y ahora que no hay pasos ni nada puedo
jugar a las visitas aunque no estén mis hermanas, que yo era la tia
Clodomira que trafia muchas cajas de sombreros y at nos ponfiamos los

zapatosﬁtaco alto de mami y nos Ibamos én&z;a:aﬁgzgggggngna vestidasy

de amarillo a pasear a la alameda comiendo chocolatines, o nos ves~
tfamos con trajes largos para ir a la flesta"t reo qu»( iify poa dor=
\Vl

mirme, ojald no haya visitas esta noche,Aus ‘““ %sze USRI
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A mi no me despierta usted, pedazo de basura.Ni usted ni nadie.No
estamos ni en un hospital ni en unf campo de concentracibn para que
alguien venga a despertarme.Yo soy el finico duefio de mi suefio aungue
tenga que levantarme a las cinco de la mafiana como siempre.Soy due-
Ho de dormir hasta que mi cuerpo se despierte por si solo. li cuerpo
es mio, H&beas corpus,¢kLuxmuﬂﬂﬁﬂﬂml fiadie puede darme lo que es
mfo.Quiero ser duefio de m{ mismo de una vez por todas y se acab8.
Sentir que soy eso, José,no algo que se levanta o se acuesta seglin

circunstancias cuidadosamente preparadas con toda la mala leche del

mundo. Me llamo José, a este memErExkmxdmfmmdexfix José que llevo con-

migo lo defenderé siempre hasta sus {iltimas consecuencias, a pesar
de toda la basura que tratan de echarle encima, como usted ahora por
ejemplo. A mf no me despierta ustedf en nombre del tiempo.Yo también

soy tiempo . Soy, precisamente, el tiempo. E1 impostor es usted.Soy

un enorme pedazo de tiempo, llamado José&. Puedo acostarme y levantarme

cuando me dé la gana. Habeas corpus. Claro que tengo mi cuerpo.Lo he
tenido siempre a pesar de usted, puedo estirar las manos y palparme
mis alld de las rodillas, unas largas piernas que son un orgullo,
bafiadas anoche, hace un rato solamente.Puedo tocar mis propias manos,

moverlas hacia donde quiera, todo esto es mio, ya ve usted, es impo-

sible pensar lo contrario, en este contorno y en este volumen llamado

José estoy instalado desde hace mucho,desde que el tiempo nacib otra
vez conmigo, nada menos, usted no puede sacarme de allf, y cuando me
vaya, el tiempo, el verdadero tiempo, no el que usted menciona estfi-

pidamente,se ir& conmigo. Adonde el tiempo vaya me llevar8, sépalo
de una vez.Afuera es de noche todavia, aunque los relojes quieran

decir lo contrario. En este momento suena el despertador del quinto,




pobre tipo, se levanta a las cinco para poder sacar sus dos perros

a orinar antes de irse al trabajo, el reloj dice que son las cinco
pero son las tres de la noche, atrasan o adelantan los relojes se-
glin las estaciones para que la gente dedique mis horas a las pirfmi-
des y siga luchando contra la pobreza que viene por lo menos desde
los sumerios, tres mil aflos de trabajo para nada, para seguir siempre
en la puta miseria. Me gustarfa ver el sol desde mi casa, vivir de
dfa, ver el sol en un dfa que no sea domingo ni vacaciones anuales.
El domingo es un dfa nefasto.Existe para gque puedan repetirse los
dem&s dfas de la semana. Habrfa que matar a todos los domingos que
hay en el almanaque para que también se mueran los demls dfas.Si

uno pudiera matar un domingo, ya no habrfa lunes ni dfas subsiguien-
tes. Habrfa el tiempo mio del contorno y del volumen de mi cuerpo

y yo en vez de ser el tipo que construye las pirfmides podrfia ser
Jos€. y a la mierda Egipto, a ver adbnde van a parar los faraones
cuando yo pueda ser verdaderamente Jos&. Entonces vendria el verda-
dero tiempo ,no el que usted dice representar.El tiempo donde yo

y mi padre, por ejemplo, andfbamos juntos. Quiero decir, un tiempo
donde yo estaba ya cuando nacid mi padre. Por culpa suya, cuando

mi padre nacib yo no estaba en ninguna parte. El crefa en su fala-
cia, por eso me perdif. Cuando se dio cuenta de la mentira y me en-
contr6, €l ya estaba para irse. Perdimos mucho tiempo de estar jun-
tos por culpa suya.Usted ni siquiera deja amar a las personas, creando
esas monstruosidades cronolégicas donde mi padre no podia verme.

La gente no tiene certeza de esta falacia pero la sospecha, poe eso
las doce Zuvas con/;dg% campanadag,a ver si puede tragarlo a usted
de una vez, por eso sl alcohol y el olvido y al dfa siguiente en Sol

las botellas rotas, todo el mundo dormido para olvidar el nuevo en-
KAR



gafio, pedazo de basura.Por eso no se acaban nunca las pirfmides ni

la miseria.Empezamos a construirlaszﬁﬁgg;;&e los egipcios, con la
promesa de que con ellas nos elevibamos, Qque terminan%in en punta,

que cuando llegframos con las piedras hasta la’§:;ii/£as pir&mides

se acabarfan y podrfamos llamarnos José&. Y todavfa vamos por la base,
ni siquiera los egipcios fueron capaces de terminarlas.Si mi padre

me hubiese tenido a su lado cuando nacif tan solo, si yo hubiera po-
dido cuidiar a mi padre cuando naci6,tén solo, las pirfmides se habrian
terminado de construir. Mejor dicho, las pir&mides no hubieran exisEhLD Y
kxdexxmadiexsExRairfaxpkanteadaxXaxpEEXRxXxdad xdRX ERXXRULXX kotact x

todo el mundo habrfa descubierto previamente su inutilidad. Ahora,
cuando oiga a mi vecino del quinto trajinar con sus perros, tendré

por lo menos cinco minutos para mf.El se levanta cinco minutos antes
que yo para sacar afuera a sus perros, pero como yo no tengo perros

me A¥Y taparé la cabeza para no anterarme de nada, sentiré la tibieza

de mi cuerpo mio durante cinco minutitos preciosos, me levantaré

cuando lo oiga volver con sus perros, &lupu(z me levantaré para ir

con €l a las pirfmides. siempre empujamos los dos la misma piedra.

Esos son los finicos cinco minutos que pertenecen solamente a José,

se los robo a los faraones todos los dfas a pesar de sus computadoras,
ENEXEENEM sus prohibiciones y sus latigos. Si yo lograra ampliar estos
cinco minutos de libertad, las pirf&mides se acabarfan finalmente, eso
no lo saben los faraones( que se jodan entonceé}se acabarfan por propia

AL

voluntad y entonces, cuando nuestra civilizacibn desaparecido

como tantas otras, las que vengan no tendrfn que construir pirfmi-

des, todo el mundo podri tener perros bibremente in sacrificarse
A f e
como mi vecino del quinto, ahf estixa, tiritando afuera mientras
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los perros orinan por finica vez en el dfa, volverin a orinar cuando

:ﬁgé?A.
lelitlnn”

€1 vuelva esta noche de las pir&mides, pobre tipo, pobres perros,

4

'We.Usted tampoco tiene presente, no puede dormir

porque esté vigilando el futuro, el futuro donde entre otras cosas
esti también la muerte. estf recordlndome la muerte todos los dfas,
quiere apropiarse de mi muerte también, para guardarla en las piré&-

mides, y yo quiero que mi muerte por lo menos sea mismax mfa ya que

|

N
VIR

no es mia mi vida, algln dfa no me va a ver usted porque ®x me habré

escondido al lado de mi padre, y entonces usted y Marfa Delores y

las pirmides estarfn muy lejos, podré ver el sol un dfa que no
sea domingo.Raro, el del quinto no se ha levantado, no se oyen los
perros, si se duerme llegari tarde a las pir&mides/ y el cabrén del
reloj fichador (ni siquiera tiene un nombre esa basura) le marcari
un rojo tremebundo en la ficha que después veri el jefe,mire, me
dormf, ya lo sé&, lo estoy VYiendo en tu ficha, tf siempre te duermes,
es que los perros. si no hacen pis por la maflana revientan, cruz

el expodiinse
negra en/ke (lege(iy personal, evaluacibn de fin de aflo,una cruz mis
y a la puta calle,qué bueno era arrastrar piedras para hacer las pi-
rémides. Es que ese aparato no tiene matices. 0 negro o rojo.Es el
bien y el mal.El desprecio a la confianza. Al hombre. A uno.EXXZyX
XX XNXBENIEXBEXMBELLEXEBRXXAXAXAUXABXUNSX Un terrorista. Y usted qué.

Dos agujitas dando vueltas estlipudamente y una campanita que suena

a las cinco de la mafana, imitando el Aburtimiento C8smico.Por eso
usted no me despierta a mi.;Conoce un martillo que tengo en alguna

parte de la casa? J/ Es duro, ;eh? ;0 el cubo de la basura? Muy in-



5

teresante. Uno de estos dfas voy a echar a la basura xasa la meci-
awe usted (e,
nica absurfdda de todos los planetas(/y todos los josés del mundo
A

F i :
vamos a ser algo distintos las piedras, a-da—mineratogfa~en-gencral,

vamos a ser los amos del tiempo, es decir, de nosotros mismos sin
tic tac ni nlmeros rojos ni faraones invisibles, vamos a andar per-
didos en cualquier parte del tiempo, saltar libremente del pasado al
futuro, sin instantes, todo un tiempo largo para nosotros solos, qué

. 2 ons Jo7Tne Y _
bien lo vamos a pasar, a cantar, a los trifngulos,

a cambi los qﬁmeros de lugar (el quve va a est%z contentisimo de
gté‘L'e ot 2 lax.‘lr ey [/ bélal> g
e .antes-gue el dos), josé”] a, josé gusanite, jos& pajarito
que vuela vuela ya empezaste a sonar cabrén, pero me quedaré€ unos
minutos todavfa asf de calentito, mis contornos mfos mios, gum=e
aunque no me quede tiempo para preparar mi tartera, aZRERAEXXEEXHX
comeré un bocadillo como siempre, wigy me quedaré& todavia un ratito,
apenas tendré lhos minutos contados pdti& para bajar los cinco pisos

y esperar en la calle a que los perros hagan pis.
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Veinticinco aflos de oficina y de matrimonio sin hijOSAEﬁ;(fines

00’ @no‘)(‘*o.’ ‘Z*(\Td(o?
) £ | rano del ¢ emovr

Augulo

de semana en Guadalix y visita de lqQs parientes terminan con cual-
¥ 2 4 10 ~
quiera, pero no con el matrimonio- y ;an ce;recto.El senor
s e

o | : ; . r2 o
£L$$@5 2s el temible jefe de seccibn/dé una muf%ggghfgﬂaf’gf{%cada

en Madrid inquisidor por hibito y esclavo a su manera; €1 también

tiene que decir s{ seflor y callar, quedarse a trapa] hasta la no-
: ~ ¥ adatty bl

che sin cobrar over time, es muy poco del senop‘uqugo lo que vuel-

ve a su casa %asée por la noche, mmxxEazkidad todo lo deqﬁs 2§ que-
v

; i . /¢
dado en la ofic.(_ienﬁ “asta mafiana querida dice .slerpre el seflor
ﬁﬂmlo 8\ acostersey wWign ) (P 0p\S DY,

[En las reducciones jesuliticas de/ 10s indios cafan
tan rendidos a %ﬁbgama que se olvidaban de‘jus %igsres, peligro de
QD -
extincién/pfenghn los jesuitas y de oche /AaldS Unas campanas para

xeeardark despertar a los indios /< recordarles sus deberes

~cbnyugogenéticos, *Lw'indixs tap cansados que siguen roncando pese

a las campanas..La sefor .~%*t%caoa la campana inQtilmente hasta

que compraron la casita dmxZmadakix en la sierra(varias pagas ex-

tras mds un sobre gordo que con mirada cémplice %e dio aduel fin

de afilo el Director General), y ahora los/' - ahggen el amor una

vez por semana en Guadalix, todo correcto/ en una Espafia diferente,JxQ

misa y confesifn, inauguracibn de pantano y zarzuela, discursos del

caudillo,fQitbol y toros dexam por afladidura, paxxkaxpazxfasxxxxXax |
144 u'e
Rexiexdadx La felicidad, casi. 0O por lo menos la paz..a seMora %

&0 es la favorita de un harén compuesto por ella sola, feliz con

su¢chacha$ su perro y sus cojines;\xado es armonioso en su casa
cerca de la plaza de Barceld, el mundo camina perfectamente equi-
liorado ella camina perfectamente equilibrada. Pero a veces se
sorprende pensando que quisiera es}ar mverta.a&ué, todo esto? suele
pensar brevisimamente la seﬁora/fkunQ%gfbﬁgndo ve algo necesario ¢ verda-
alld lejos en ?l tiempo, ¥ pero todo lo demfs comillas.Aunque la it
sefiora /. A “n% lo dice, a veces, caminando por Fuencarral, suele
sentir horror de la punta de sus zapatos -saizfiflan absurdos.

Por fin, algo. En el -buzbn hay una carta de la aldea, una carta
que no es propagandafig+pisos J'solares ni de cursos de inglés;
se trata de una carta de verdad, un sobre escrito a mano, letras
vacilantes REXRARXBEEXXEXRXXE con trazos de pastor, Querido hermano

KRUESXRBEXRARREXBEXX
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nuestro padre esti como muy enfermox necesita médico y aguipf/

no le hayy ademis apenas modemos mantenerle, el campo est& miy
T (Lo sTx b peap
pobre(/apenas sé aéuerda de ti pero acepta ir a Madrid%jﬁ veris,

y el viejo llega casi junto coana carta,
0 ewva L ¥ S X

idadosamente vestido

a la usanza de la aldea, ropa , todo €l parece
haber llegado tam?%én por correo, las ruinas de un pastor piensa
la sefora e Viendo cbmo el viejo toma la sopa calentita, son
las diez de la noche y todavia no ha llegado el seﬁon/’ ,“iero\j?
no tardari, se alegrari de ver a su padre dice la sefora Jluases, i~
que ademis es hermosa, Bres muy guapa, no'ii cbmo un tfo tan feo

como mi hijo, dice el viejo y la seﬁora/ﬁuang qégnrie como por

O
Q
(0]
»
primera vez en su ya larga vida, mientras ayuda al viejo a quitarse?
el embalaje, tanto nudo y ftanto Rx§x hilo, mejor cortamos con las

tijeras, el viejo simmX® se regocija bajo la ducha caliente y tiene g

un pijama perflumado al alcag&; de la mano, ya duerme en espera Q-
vi §u . :
del hijo, lgaseﬁora siente que le hace ilusibn tener
vivo en/e casa tan grande; 1o l‘(’ué ‘AP es‘{e‘tuas-d &
.-

Mientras el viejo est& en el hospital, qué hermosura sallr a
comprar cosas para €l, ropas y objetos, decorar su cuarto.Un
ala de la casa. toda para 81 viejo. El1 debe hacer su vida indepen-
diente. Esta mafana, dice la sefiora +we®&a., he comprado muebles
de mimbre para sus habitaciones.;Te gustan? Mafiana cambiaré las
cortinas.lLas quiero de un color tranguilo, &l necesitari tranqui-
lidad cuando salga del hospital.Habri que comprar otro coche.Lo
llevaré ,a todas partes. S6lo conoce su aldea.;Te gusta? El1 sefor
1 b(/o. : lﬁﬂ ui)
@uenéﬁ emite su primer ronquido, la sefora/L agita el badajo,
Hay indios tan cansados que no oyen la campana. /"j\,\}( "\5¢\J‘&C¢\
Nunca se vio tantos médicos juntos alrededor de una radiograffa.
Vienen médicos de otras salas y de otros hgspitales a mirar esa
radiografia, pero cuando el sefor/% - ‘¥£Zgunta qué tiene mi
padre ,los médicos cierran la boca y se alisan barbas dubi?ativas.
Usaré mis influencias polf{ticas, amenaza el seﬁon/ﬁue;ééﬂggte los

ojos herméticos de los médicos, y luego se indigna cuando se entera
de que el viejo, mientras espera el resultado de tanto anflisis,

se entretiene metiendo la mano entre las piernas de las enferme-
ras, ].a mano ripida del viejo es famosa en esa sala y en'l'a'sp‘/j-ds

sazx adyacentes..El sefor/% te saya su mejor mirada feroz



de terrorismo empresarial oJjo de basilisco enloguecido que hace
temblar a los EMEREXREREX curritos, l&stima que a los médicos no,
y exige saber qué tiene su padre., x& pero ya, y que se le opere
de una vez g‘haoré interferencias de altisimo nivel y gravisimas
sanciones.!pero el problema nuestro, dice tranquilamente uno de
los siete médir®x o nueve médicos, no es saber qué tiene su padre
sino qué es su padre, vamos, mientras los demis médicos piensan
todos al mismo tiempo a quien habrfa que operar es a ti, cabrén,
tan quietos, tan serios, tan eficientes los mé&dicos sin poder dar
todavia un diagnbstico, ni siguiera presuntivo, me quejaré ante
el Ministerio/ y os enteraréis, y sale dando un portazo el sefior
Luengo mientras los médicosid}{aviesos. se menean como coristas
envueltos en sus batas es, tan contentos, esta puede ser la
operacibn del siglo.

Técnicamente el viejo no est4 enfermo, simplemente se le van mu-
‘riendo todas las glindulas a todo galope, hay una huelga de fun-
ciones el viejo quiere estar quieto y no dar un paso mis.Pero a _wa
la vez le brotan otras gllndulas que esperan la muerte de lms dqu@V
~tras para funcionar, y es esto lo que arracima a los médicos
alrededor de las radiograffas y de los papeles con rarisima com-
posicibn quimica de las nuevas glindulas.el viejo va a ser parido
de nuevo, pero por sf mismo como quien dice, todo un juguete bio-
'légico para los/ﬁiﬁgﬁﬁﬁxnxhn médicos que se disputan un solo bis-
turf. VC(‘!')

Las coristas de batas azwdres rodean la cama del viejo, le anun-
cian que la operacibn seri ese dfa, las gllndulas estfin en las
Gltimas y ese es el momento propicio para que RXREXRRER empiecen
a funcionar las otras. Permiso dice la enfermera y alza la jerin-
ga.quite la mano por favor dice la enfermera y el viejo con su
iltima voz dice que no es &1, las manos se van solas, signo eviden-
te piensan los médicos al mismo tiempo de que 1lo que busca el
viejo entre las piernas de la enfermera es nacer, una cuna calenti-
ta para el recién nacido. a quién no le gusta eso.X Y alld van
todos al quiréfano, el viejo medio muerto rodeado de coristas azu-
les.Afuera hace un dia virgiliano en un Madrid de comienzos del
mundo, el Manzanares monodia su discurso %esr apacible, en el zoolo-

gico el pavo real abre sus plumas y los monos, inguietos como nuncca,
se cuelgan de sus colas y rien a carcajadas como si estuviesen
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celebrando/edl Dia Universal, dauAicontc

Al seflorAngulo no le gusté mucho el aspecto que tenfa su padre
una semana después-de-la operaci6n1 Era como si fuese otro, ojos
jugetones/ que recorrfan los oojetoéaéému-yendo de asombro en asom-

; bro.M&s que mi padre RrE parece mi hijo, dijo el se Angulo enve-
‘ jeciendo. Es que la cirugfa hace milagros, comentaban los icos,
\\‘i:fztigh;ﬁ.d.gﬂaa=§gn cada vez que el sefor Angulo preguntaba algo.

Es que me cuesta aceptarlo,no s& qué debo pensar de todo esto, no

puedo pensar nada,no tengo pensamientos.;Pod€is decirme qué debo
pensar? Nada, hombre. Dejarle libre y solo, &l mismo ird haciendo

su propio camino. No es &ste su aspecto definitivo, todavia habréi
algunos cambios. algunas cicatrizaciones, vamos.Leche y fruta, pa-
seos, aire libre, sobre todo sol. Quizfs alguna vacuna mis adelante.
Traedle dentro de tres meses. Enhorabuena sefior Angulo. Tiene usted
padre para muchos, fero.msewos afos.

El padre del sefor Angulo camina vacilante por el pasillo largo,
tomado de las manos por el sefior Angulo y $u seflora esposa. Las en-
fermeras se asoman a las puertas de las habitaciones y le tiran ve-
sos con las manos, adiés/gsgiigxa y que tengas mucha suerte en el
mundo, pero Jﬁgé*gg responde, camina con miedo por el pasillo como
si no lo conociera. El sefior Angulo también tiene miedo. No sabe
cbmo dirigirse a su padre, le parece absurdo usar la palabra padre
para lo que acaban de llamar/gggﬁigxm.El ascensor asombra a/E%BiiQ-
to, y mis afin el jardin y la carretera préxima, ten cuidado dice
la geﬁor}Angulq,y el seflor Angulo no sabe si se dirige a €l o a
EEBEiQXH. tan carifiosa, y para /colmo/iggaigﬁa no haz}a._no ha di-
cho una palabra desde que salieron del hospital.Oye/'e %O'. pien-
sa el seflor Angulo que tiene que decir, 8gro le da vergﬁenza tutear
a su ex padre y mucho mis llamarle,é%ggéwaou La sefiora rompe el
fuego besando a/QEE&ngm. es que estls muy débil cachorrito mfo,al
seflor Angulo le parece adecuado ese tratamiento, pero no se anima,
en Pepito hay todavfa mucho de su pade® respetable padre.El sefior
Angulo codduce su coche por Princesa, quiere pensar en algo peroc no
puede,. todo tan de golpe, la frente se arruga buscando una palabra
que no sale y al final se ilumina algo en el sehor Angulo, lo mejor
serd un asilo de ancianos, pero mira a su padre que va sentado a su

lado mirando como bobo los edificios, dice ah o algo asi.sacando la
cabeza por la ventanilia para ver mejor la torre de Madrid, no sa-
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ques la capeza afuera hijo mfo, dice en el asiento de atrfs la
sefiora del seflor Angulo acariciando el hermoso pelo negro del
padre de su esposo mientras el esposo mira a su padre de soslayo

y sustituye el asilo de ancianos por una guarderfa, eso serfa lo
correcto.Aunque tampoco, logra pensar el sefior Angulo, porque un
nifio no es, pero qué es entonces*dice en voz alta x con la voz que
usa en la empresa para espantar curritos y fsin darse cuenta toma
a su padre por la camisa, la retuerce entre los dedos y dice a ver
tQ, di algo por lo menos, mientras Pepito trata de retroceder es-
pantado. hay humedad en sus ojos, mis répido que un gato salta al
asiento de atris y llora en brazos de la seflora Angulo, ella abre

la camisa de Pepito , leg has hecho dafio so bruto, dice descubriendo

moretones y rasgufios en el pecho entre el suave vellbén de pelos ne-
gros de Pepito, que solloza asordinado.
Hermoso el jardin de los Angulo con sus macizos de geranios.Pepi-
~ to se desprende de la mano de la sefiora , se mete entre los tallos
y los huele wno por uno, le encanta el olor de los tallos de ge-
ranio. Sale del macizo con la cabeza llena de polen, qué feliz es
Pepito en su posoperatorio lleno de geranios.Los seflores Angulo se
quedan parados admir&ndolo, el seflor Angulo siente la emocibn de
que de algfin modo va a ser padre, esto es muy importante para el
seflor Angulo. Pepito sonrfe, su boca hace un esfuerzo y consigue
decir pl-a-n-ta.Hombre, por fin has dicho algo, dice el sefior An-
gulo. es divino dice la sefora, mientras el sefior Angulo se acerca
decidido y va a apoyar un brazo carifioso sobre Pepito, vamos aden-
tro hijo mfo, dice el seflor Angulo, pero la caricia no llega,Pepi-
yA?/to le ha dado un mordisco en un dedo con dos incisivos cero kilbme-

s A
™
«J~V‘ bj%fro has mordido a tu padre dice/ﬁixﬁgﬁgiaAngulo xegigradw. Planta,
L;\igk‘: dice claramente Pepito.;Te gustan esas Kplantas? dice la seRora

L madre y Pepito responde claramente:si, pero esas plantas son de las
hormigas. Np comprendo, dice la sefiora, explfcamelo, pero Pepito no
responde, quiere pero no puede, acaba de olvidar el idioma.

Las Ordenes del sefior Angulo son terminantes y las chachas corren
y trajinan por la casa como nunca.que quede claramente establecido _
que en esta casa habri dos zonas sepmradas por una linea divisoria'lld

RexaguEkxkadm En agquel lado Pepito es el rey y puede hacer todo lo
que quiera, pero que no pase para este otro lado donde estfd el te-
1éfono, el orden,la paz, la seguridad.Si Pepito pasa esa lfnea

habr& hostias para todos, Pepito inclufdo por supuesto.S{ sf dicen

Y 1 @/?wgw \o pala bre ng.,;)(veuq
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las chachas conscupiscentes segln el ojo del sefior Angul?/cuando
suena el teléfono., sefor, de la oficina preguntan por su padre.En-
tonces el seflor Angulo hace malabarismos verbales para explicarle

a log faraones cbmo estf su padre que ahora es hijo, el linaje se
le va por el teléfono en palabras confusas al seflor Angulo mientras
oye aMEx® los disturbios que en la zona 3 de la casa provoca la
negativa de Pepito para meterse en la bahera, un Pepito que ahora
no habla, que se expresa con fonemas y sefala cosas con los dedoss
G@lu glu, tap tap, bip bip.

Por lo menos la mitad del sefior Angulo duerme inocentemente en

su casa a las tres de la madrugada cuando la seflora oye ruidos

en la zona B, lLlama con el timbre al cuarto de las chachas que duer-
men abajo y no hay respuesta.No tienes derecho a despertarme, tra-
bajo todo el dia como un chino, dice el sefior Angulo desde el entre-
suefio, son golpes esos ruidos dice ella y corre hacia la zona de
Pepito, que ha abierto la ventana y maXxa se mueve en el balcln

que da al jardin. El dormitorio esti lleno de kmk pelotitas de papel,
Todo lo que era papel ha sido arrugado y convertido en pelotitas.
Qué haces hijo mfo, pero Pepito no responde, esti luchando con al-
guien, golpes abajo y arriba, sin duda €l también los recibe, salta
hacia atris y a los costados para esquivar los golpes. La sefiora
Angulo puede ver las formas del contrincante aunque sea imaginario
por la precisibn de los movimientos y el sentido de las distancias
que demuestra Fepito cuando lucha.Hay una cafda de Pepito, el otro
se lanza sobre €l pero Pepito lo esquiva y se levaﬁta répidamente,
lo alza y lo arroja contra el suelo, lo pisotea un rato y cuando

lo ve quieto le da todavia un par de patadas y finalmente lo arroja
al jardin y se sacude la ropa.Hiciste muy bien Pepito, asf{ hay que
proceder con los ladrones, dice ella incorporfndose al juego.Y aho-
ra tienes que dormir, porque de noche se duerme, ;sabes? Y los pa-
peles no son para hacer Kpelotitas. Con los papeles se hacen otras
cosas. Pero vamos, también se pueden hacer pelotitas.Salamente
debes respetar los papeles del escritorio de tu padre, ;comprendes?
dice la madre sacindole los zapatos. Nap, responde Pepito taféndose
XAX¥A¥BXax hasta la cabeza.la sefiora apaga la luz y Pepito se
chupa el dedo indice de la mano derebha, que le da una gran feli-



cidad. y cuando la mam& cierra la puerta de su dormitorio &1
enciende la luz, se viste, sale al balcbn y def allf, de moldura
en moldura, sale al jardin, huele los tallos de los/REk&R:BNixx
slta la verja y sube por la primera calle que encuentra en busca
de espacios abiertos, Quiere ver un horizonte, saber exactamente
’d6nde esté.

En la plaza de los sauces hay una mami de bronce que esconde un
abanico. Pepito tira del abanico para arrancirselo y después ve que
la mami tiene un hijo de bronce y/ggg}fg al ver el cacahuete que
pende del niflo desnudo. ZMAs arriba hay un sefibr blanco, pero no
puede mirarlo porgue llama miAs su atencidén una abeja que hay en el
ojo derecho de la mami, una abeja que duerme, Pepito la toca y
estd viva la abeja zumba hacia la fuente/ y se esconde en uno de
los sauces. Pepito camina girando sobre sf buscando un horizonte
y al pasar junto a una farola descubre su sompra, le da mucha pena
ver una sombra tan chafa y tan triste, entonces Pepito vbaila junto
a la farola para que la sombra se divierta. En mitad del paile
aparece alli arriba el angel que sopla un tubo.Pepito abandona a
su somobra, se olvida de ella y mira el agua de la fuente, los
cuatro grandes peces de cola retorcida, de un solo salto estf soore
la cabeza de uno de los peces demonfacos, y ahora estf mAs cerca
del angel.Apoyf&ndose en una carifitide llega hasta la concha que
sirve de aureola a un querubin, de all{ al &ngel mfisico hay un
solo paso.Pepito junto al &ngel le quita el tubo de la boca, sopla
€l también y-viendo que no hay sonido vuelve a poner el instrumento
en la boca del mfisico, calcula la distancia hasta el suelo y des-
ciende con un par de saltos muy sesgantes sin rozar el agua de la
fuente.Sospechando que el horizonte no puede estar tan lejos baja
por Barceld hasta Lequerica, asomindose an cada calle a ver si la
ciudad se abre pero siempre edificios, el cielo siempre se inte-
rrumpe en edificios en ninguna parte puede Jjuntarse con el hori-
zonte.Pepito se detiene en los portales/ y mira hacia arriba ,mira
los balcones y piensa que podrfa trepar sin mucho riesgo, hay seis
pisos hasta la torre , quizfs desde allf pueda percibir el horizon-
te que necesita.Es un recuerdo muy remoto de Pepito. Ha olvidado
todo, la aldea se ha borrado pero queda el horizonte/ y el olor de

los geranios.Si pudiera alcanzar el primer balcén, treparfa hasta
la torre de arriva zigzagueando entre dos hileras de balcones.XK¥x Hay
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dos o tres saltos inftiles, los dedos no llegan a rozar la parte
baja del primer balebdn. Pepito y su sombra bajan por Lequerica
asomidndose a las calles. A las/ﬂﬁngx de la maflana un policfa Er

lo encuentra dormido en los servicios pfiblicos de la plaza de
Santa BArbara en la seccibn Sefloras. Qué hace usted aqufi, no

ve que dice probhibido el acceso a caballeros, dice el policia,
Fepito tiene miedo y milagrosamente puede recordar algunas pala-
bras, farfulla alguna cosa y el polfcfa, sin comprender cabalmente
nada resuelve que se trata de un minusvAlido y lo deja ir. Pepito
toma un carajillo en "La Concha"y vuelve a la casa por San Mateo,
el coche del seflor Angulo ya no esti, salta la verja, trepa hasta
el balcén y se acuesta cuidadosamente, llega justo axkkempa cuando
lag chachag abref la puerta de su dormitorio, es la hora de la
leche y la papilla. El carajillo y las sfbanas dan calor a su
cuerpo. Repito se toca sintiendo que su cuerpo es hermoso, ese
calor es una manera de decir las cosas. La gente habla con pala-
bras pero es mucho mejor hablar con los cuerpos, Jjugar con los
cuerpos piensa Pepito mirando el cuarpo de la chacha, tibio
hermoso cuerpo de la chacha, hay en ella un horizonte de placer,
la alegrfa latente de hablar con los cuerpos que huelen a tallos
de geranios/ recorre el cuerpo tibio de Pepito, en realidad ya
estin hablando los cuerpos. hablan de la fiesta los cuerpos de
Pepito y de la chacha/ que ya sale, que ya ha cerrado la puerta,
el cuerpo de la chaha ha dicho hasta ahora con el movimiento de

su pelo que fue lo G1ltimo en desaparecer al cerrarse la puerta/
que encierra la ausencia del cuerpo de la chacha.,

Hola, chavalote, dice el cartero en el jardin intentando acari-
ciar la cabeza de Pepito,pero el mordisco llega a la mano del car-
tero antes que la mano a la cabeza de Pepito. El no muerde nunca
a las mujeres, y sb6lo a los hombres de estatura normal.Cuando ve
algln hombre demasiado grande, Pepito entra en un espasmo de so-
llozos. Tiene miedo a los hombres. Cuando vienen los fontaneros o
los electricistas Pepito se esconde en los macizos de geranios.

De nada de esto debe enterarse el sefior Angulo, sobre todo de sus
desapariciones. Pepito se escapa a cualquier hora y se pierde.
Siempre hay un vecino que lo trae.;Dénde estaba? En Cibeles dicen

los vecinés no tema sefiora, no se lo diremos al sefior Angulo.;Cb-
mo es que te vas tan lejos, cachorrito? La Gltima vez te trajeron
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de Moratalaz. parece que no nos quisieras cuando te vas tan lejos,
y esa es una distancia muy larga para ti. No lo creas, ful en au-
tobfls, dice Pepito cuando a ratos logra¥ recordar el idioma.Todo
el mundo conoce ya a Pepito, es famoso en las tascas(le encantan
los pimientos fritos y las raciones de gambas a la plancha), Pepito,
claro, pero cbmo no, el hijo del sefior Angulo, bueno, vamos, hijo
o algo asf, cémo no le voy a conocer, pero nadie acertaria a defi-
nirlo, a decir qué es Pepito, salvo el cartero (tres mordeduras
en dos meses), que lo considera como algo que esti a mitad de ca-
mino entre entre un bicho, una persona y una bala perdida.

Todo es normal para el médico, dice la seflora Angulo colgando
el teléfono. Normal que entre papilda y papilla se zampe a escon-
didas sus raciones de mariscos y que beba vino, normal que ponga
ojitos y caritas cuando se le niega algo, como un crio, y tampbién
normal que le gusten las chavalas, yyahora normal también que se
afeite.Seflora. dice una chacha, es que con una gillete no alcanza:
los pelos los tiene en todo el cuerpo. Con diez hojas de afeitar
Pepito queda como nuevo, Ahora que ha aprendido a silbar silba
todo el tiempo. especialmente cuando se afeita. Pepito procede por
zonas bien delimitadas, empieza por la cara, después los hombros,
la espalda, el pecho, el vientre y el culo y parte de las piernas,
de ja para el final la delicada tarea de de de jar un matorral de
pelos en el puois.Qdé-los que siente un Jjubiloso orgullo.Por Dios
muchachas, que no se entere el seflor Angulo. Pepito no muerde més
a su padre, pero lo evita, se esconde, y EMARARXEMXRARXER entra en
espasmos de sollozos cuando se le acerca demasiado.El seflor Angulo
no se entera de nada, es una visita en la casa, pero lo sospecha
todo, reitera sus 6rdenes de mantener separadas las dos zonas de
la casa con una lfnea imaginaria que Pepito jamis debe pasar, y a
veces imagina un puente levadizo en esa linea. EX EL sefor Angulo
xxEBkxsEx s6lo estid enterado de algunas cosas, las mis leves, por
ejemplo de su manTa de hacer pelotitas don cuanto papel encuentra,
por eso ha puesto bgjo, llave la escritura de la casa y otros docu-
mentos importaniéZSES%én122%ién que se disfraza y juega a ser dife-
rentes personajes histbricos,todo lo que le ensefla la seflora Angulo
€l lo representa, hay una buena parte de la historia de Espafia suce-

diendo en la zona B de la casa del sefior Angulo.Todo eso puede to=
lerarse siempre que no salga de la casa, esa es la orden mis termi-
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nante, eso estd absolutamente prohibidfisimo y considerado como

falta muy grave, eERXxaxEkxsefaxxinguim si supiera el sefior Angulo
piensan las muchachas. Cuando salen para Guadalix, la sefiora besa

a Pepito de ojos picaros sabiendo que se va a quedar solo RERXXAX
ER& por lo menos con una de las chachas(tiene su dfa libre un domingo
cada una). RXXEER Peptto/ﬁiﬂﬁxﬁxlnmhzstz al jardin para acompafiarlos
hasta el/ﬁ&&&%ﬁkggvgflggso a la sefiora y se queda paradito al lado
del macigo de geranios imitando como puede la cara del angelito

que toca la trompeta en lo alto REXXNERMRERXBXAEXXAXRXAZXA de la
fuente en la plaza Barcelb. El sefior Angulo, antes de subir al

coche intenta despedirse de Pepito sin acercarse mucho por temor

al réipido mordisco. y finalmente dice a modo de des?edida por favor
padre .mo haga usted barbaridades.El Gltimo fin de semana encontra-
ron todos los pisos de la casa llenos de naranjas trafdas por Pepi-
to/nunca se sabri de dénde.

;Es que no puedes dejar de llamarle padre? A esta altura es ri-
dfculo ese tratamiento.El sefior Angulo no regsponde, ha puesto el
intermitente para entrar en la_carretera, entra impecablemente y
sin mirar a su muger le dice/ée; o que fuere, €l siempre seré
mi padre y como tal le respetaré. Tf ocflipate de que nunca, pero
absolutamente nunca, salga a la calle. Ya es suficiente conque
ningflin amigo pueda venir a nuestra casa.\Si supieras, piensa la
sefiora Angulo.La semana pasada la llamaron por telé&fono. SeRora,
le habla un vecino, mire usted que Pepito ha trepado axkmEximEx
al tejado de mi casa., aquf e¢n Fuencarral, son cinco pisos seRora,
no sé cémo hizo para subir. le he dado voces y .se rfe, puede suce-
der una desgracia.lLa seflora Angulo se vistié rdpidamente, cogib
dos plitanos de la nevera y vio que esi#aba amaneciendo, menos mal
gque el sefior Angulo ya habfa salido para la oficina.A contraluz
ge recortaba Pepito en la filtima cornisa, los pies hacia el vacfio
¥xkaxmirada y el cabello movido por el viento.Esperb que pasaran
dos peatones y cuando los vio lejos lo llamb, ven querido mfo, y
Pepito que dice creo que alli hay un horizonte, es muy bonito ver
la tierra cuando amanece.Ven querido mio, puedes caerte, y él
dé jame mirar el horizonte, y luego, como olvidando las palabras,

IREXENERRXXBEXRRE las sucesivas negaciones con la capeza a contra-
luz y al viento.Entonces ella saca los plAtanos del bolso, mira le
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dice, sabe que eso no puede fallanm, y Pepito ve la fruta y es
pasmosa la velocidad conque se descuelga por los balcones zigzague-
ando.Vamos hijo mfo. nunca mis hagas esto dice ella sabiendo que
lo hari, Pepito camina feliz comiendo el segundo pl&tano, ha olvida-
do el idioma nuevamente y toma con carifio la mano de la sefiora An-
gulo. Ni una palabra a nadie, dice ella cuando est@n llegando a la
casa.Los geranios dice Pepito recuperando el habla y se zambulle
entre los tallos.La sefiora Angulo se mete en el macizo, siente su
olor intenso. si el sefior Angulo se animara a meterse con ella entre
los geranios ella no tendrfa mis horror Xa a la punta de sus zapatos
caminando por Fuencarral, nunca se quiere estar muerto cuando uno
puede sentir intensamente el olor de los tallos de los geranios.;No
comprendes que podrias haberte caido y matarte por ver ese horizon-
te? Son riesgos que salvan, dice Pepito saliendo del macizo para
meterse en otro. La seflora Angulo siente el ruido del motor y mirando
- hacia afuera ve el pantano, ya estamos llegando, EXXRRRREXERXRXX si
supieras piensa de nuevo la sefiora Angulo y rfe para afuera recor-
dando que cuando el postre es chirimoyas (en papilla), Pepito deja
la pulpa y se come las pipas.Te refas en suefios, dice el sefior An-
gulo abriendo la puerta del coche en el Jjardin de Guadalix.Mientras
el seflor Angulo saca las comestibles del maletero, ella corre hasta
el matorral de geranios. muerde un tallo y lo huele Jjusto cuando
el seflor Angulo pasa hacia la casa, chst chst dkgexeXkaxllama la
sefiora, el seflor Angulo pasa frente a ella con el cesto, chst chst
llama nuevamente, el sefior Angulo la ve y ella advierte la sombra
que pasa por su cara, el disgusto que pasa por su cara siempre
seria, casi nunca se rie el sefior Angulo, y entonces ella misma
se siente ridficula sin que €1 se lo diga, &1 ya entr6 en la casa,
la sefiora del sefior Angulo se arrepiente, quisiera estar muerta,
es imposible pensar que ella y el sefior Angulo puedan estar juntos
en un macizo de geranios.Son riesgos que salvan, recuerda gque dijo
Pepito saliendo de un macizo para meterse en otro. Y qué horrible
es estar sola en el macizo. Para eso habrfa que ser como Pepito,
que es feliz con cualquier cosa porque siempre juega.

La chacha de turno recuerda la instruccién nlimero tres, bafar

a Pepito antes del almuerzo.xxguxdmsg Coge el Jjabdn, la esponja y

los dos pl&tanos, llena la bafera de agua tibia y lo llama/ sabien-
do que no va a venir por propia voluntad, que no le gusta el agua
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en la baflera. Si tienes habla hoy)contesta. dice la chacha probando
con el brazo la temperatura del agua. Pepito se asoma por la puerta
y niega con la cabeza. Conque tampoco hoy tienes habla. Ven, acér-
cate, dice ella metiéndose vestida en el agua, y como &l sigue
negéndose le muestra los plAtanos.Entonces Pepito se acerca pero
ella se aleja hacia la punta de la bpaflera ¥ alajando los pl&tanos
del alcance de la mano de EBepito,la finica manera de cogerlos es
metiéndose en el agua, EERXR sin desnudarse, como siempre, Pepito

se mete en la bafera, ella le da uno de los plAtanos y mientras lo
come lo desnuda, mucho jabdn por todas partes,/ spamria y deja el
otro pl&tano tranquilo, lo tendréis después del bafio. Pepito limpio
y empolvado come el otro pl&tano sentado en una mesa, la chacha se
quita la ropa mojada y se mira en el espejo. Ao \05 {\M~\‘%'

Hay un silencio de cuerpos en la casafazi‘szﬁ3==¢ag£&p.En el ala
de Pepito su cuerpo es un gran silencio echado en la alfombra, y
‘RnxkaxﬁiR&xRkaxﬁk%ﬁﬁiﬁﬂ&i&ﬁﬁﬁi%ﬁhaﬂh&x el resto de la casa esté
lleno del silencio del cuerpo de la chacha, el cuerpo de la fchacha
desparramado en la mogueta buscando el frescor de la tierra/ se pro-
longa todavia en las lenguas de sol que entran por la ventana.Un
grifo gotea en la cocina, gotea entre los dos cuerpos que se llaman
sin palabras. y las hormigas del jardin se llevan por la ventana

" las miguitas de pan que quedaron en la xngixxx mesa de la cocina.

Pepito cuando no tlene palabras puede percibir los horlzontes que
presiente, y ahora ha sentido el horizontee del cuerpo de la chacha
y se levanta para verlo., mientras ella también se levanta, se pone
el vestido floreado y volandero que suelen usar las primas pAlidas
que vienen de la alde:fyse encuentran en la linea imaginaria que
separa las dos zonas de la casa, una linea que sblo existe en la
mente del sefior Angulo. borrada ahora por el sol/ﬁsﬁiggsiESXZ y
los cuerpos que llegan a la fiesta.Hoy no tienes habla, ;verdad?,
gxge y cuando Pepito responde con zjEsxy® ojitos y caritas lamen-
tando su olvido, entonces tampoco yo hablaré dice ella, solamente
te diré que juguemos a que yo era tu prima que venia de la aldea,
esa prima que no sabfas que existfa, y Pepito mira profundamente
el horizonte que tiene ojos canelos.
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Hay muchos tajones prohibidos en la casa, hay que ver la canti-
dad de cosas que acumula el seflor Angulo. Todos estin con llave,
pero ella abre una caja de sombreros y saca un gran manojo de lla-
ves de diferentes tamafios, y a Pepito al ver las llaves se le hu-
medecen los ojos de alegriia, tanta alegrfa que vuelven a ponerlas
en la caja para sacarlas otra vez g¢on grititos de placer como cuando
las olas te salpican en el mar, dos veces han robado las llaves
secretas del sefor Angulo,es terriblemente hermoso sacar llaves
como esperando el golpe de la otra ola que ya viene.Esta no, esta
s{ fotografias y papeles, el sefior Angulo con xxajexde bafiador
antiguo de tiritas grandes risas.Cajitas de mfisica en este otro,
hay diez por lo menos, Pepito y la chacha las bailan una a una.
Mientras bailan ella es la mente de €1 y 1 el soma de ella/ y
viceversa, hay intercambios de somas y de mentes hasta que cada
uno es unﬂ mentecuerpo hablando su lenguaje, y nadie se averguenza
de su carne.Los cuerpos en el baile hablan pero sblo dicen coaas
elementales, esas que pueden entender hasta los pajaritos,las estén
escuchando las chicharras que cantan afuera y las hormiigas que lle-
van sus miguitas.Cinco llaves para poder abrir el mxxmx cajén
siguiente, pero nada de importancia, complicados aparatos electr6-
nicos del seflor Angulo.El de mis abajo se abre con la primera lla-
ve, grititos muy cortos de alegria y a repetir la operacibn, gran

cantidad de cartas resistiendo la tentacibn de convertirlas en pelo-

e, otwds , escaPe tai veydlvexes exclye, Wy
titas de papel. AQ‘M led ¢ exadi 9 -.u\' .
Pepito y su prima siguen el camino de las hormlgas y saltan al

jardin.En la acequia se mojan los pies que se les llenan de arenis-
ca y de unos bichitos que nadie sabe cbfmo se llaman.Uno siempre

Y tiene una pelea con sus primas. El sol les da da de lleno en las
cabezas desnudas mientras cortan espinas. El sol $es ha irritado

el &nimo y hay miradas agresivas. A la sombra de la tapia blanca
juegan a clavirselas en las manos.Ay dice ella, ay dice &1, hay
puntitos de sangre en las cuatro manos/ pero esto no los calma.En=
tonces ella toma una mano de &l y se la muerde, aprieta con sus
dientes hasta donde Pepito puede aguantary El necesita decir ay
pero se contiene, quiere que los dientes de su prima penetren m&s

hondo que las espinas. Ella afloja y mira el rojo a punto sangre
y le entrega su mano.Pepito muerde hasta no poder méls, hay légrimas
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en los ojos de la prima que no dice ay, E%tonces Pepito afloja
y ahora sf que son amigos de verdad.

Los conejos solamente se sienten seguros en los matorrales.Por
eso corren cuando pasan de un matorral a otro. Fuera del matorral
gge%ﬁg gtgﬁse?%gaggggs altas y misteriosas que guarda celosamente
el seflor Angulo, y ya no eres mis conejo, ni nada,Tampoco cruzan en
pare ja, prlégﬁn‘zno. después el otro. Unicamente en el centro del
matorral son felices los conejos. SS@‘nnnﬁﬁ salen por cosas impor-
tantes! agua, comida, RXaEmEEER phcer y unas pocas cosas mis.Pero
ahora que el seflor Angulo no esti en la casa, los conejos corren
libremente de un macizo a otro. Hay/xn%xgiﬁgggxxﬁxunxa de geranios
y se ve salir a la conejita despeinada, con pasos de lagartija ha
llegado al otro macizo,Y qué rédpido cruza el conejito perdiendo
partes de su ropa, mientras el primer macizo queda quieto y comien-
za a moverse el otro entre chillidos de conejos/ felices.Hay una
Vconejita que vuelve al primer fmacizo con ropa desgarrada, seguida
de conejo casi desnudo. Hay una tregua en el matorral que no se
mueve. los cuerpos respiran hondo hasta calmarse.;Quieres que te
muestre? dicen los ojos de la coneja que vino de la aldea:*'levanta
poco a poco su vestido. Pepito se quita también los Gltimos jirones
y se rien dxksnsxxunxpxx los cuerpos, se nota la risa en el movimiento
de los geranios que se despojan de su polen, los cuerpos estin hablando
de cosas muy alegres y secretas. Se estremece Pepito tocando el ho-
rizonte. necesita mis manos y mis bocas , un ciempiés y un cienbocas
en el horizonte de la prima nueva, para poder abarcar todo el olor
intenso que despiden los tallos de los geranios REridms que van
rompiendo los cuerpos/ lastimados.

El verano es largo y muy intenso para Pepito, salvo aquel maldito
sarampidén que incluso impidib la mmmx metddica salida a Guadalix
de los sefiores.El verano y Pepito pusieron montones de sol y de
alegrfia en todos los rincones de la casa, que se interrumpfa cuan-
do llegaba el seflor Angulo y se reanudaba cuando se iba otra vez
a sus oficinas. La seflora Angulo retrocedid considerablemente hacia
su adolescencial podfa mirarse la punta de los zapatos y reirse,
Béro esto disgustd mucho al seflor Angulo, que amenazb con crear una

suerte de asilo para ancianos mezcla de guarderfa infantil para
Pepito‘ y suspendib para siempre las salidas a Guadalix.Las ara-
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flas y las hormigas invadieron la casa de Guadalix, perforaron pisos
y paredes,y cuando ya estaba medio derrumbada se la_I ien-
- / & 7 uau‘d,rovt 05
¢l towe S,
El Intimo otofio ppopiciando confidencias llevé a las chachas
a la hbitacién donde la seflora Angulo padecfa una solitaria pu-
bertad tardfa., para contarle sus secretos.La prima que vino de la
aldea, que era la menos tfmida, hizo una amplia confesibn que la
seflora Angulo comprendid perfectamente.EL Gnico problema era que
habfa que contéirselo todo al sefior Angulo, que era quien tenfa
que poner las pesetas para el xxiajexa impremciniible viaje a Ingla-
terra, gastos de médico, estadfa, etc.La seflora sacd las cuentas
minuciosamente sin olvidarse de ningfin detalle, con veinte mil
pesetas era suficiente, ya se lo dirfa al seflor Angulo. Serén
cuarenta, dijo la mxkx chacha mls timida, que a fuerza de frecuen-
tar a Pep to estaba olvidindose del habla. ;TG también, hija mia?

y ella (a si con la cabeza,\an (noceute. C_’f? Abﬁﬁ;‘&?‘fc{((&;u( 7»
Verguenza y deshonor de la familia grita el sefior Angulo anteS\\
de entregar a las chachas los billetes para Inglaterra y el dinero\
para el médico y demis gastos, mirando a su padre casgi con fiereza>

Las chachas egtén resplandec1ente§' cadas con sombreros azules,

arecen/inglééz as Junto al maryx esperando que el sefior Angulo les
entregue finalmente los dimExmsxx oilletes y el dineros fpero el
seflor Angulo se pasea enarbolando los billetes dispuesto a echar un’
sermbfn que no quiere salirle. Verguenza y deshonor por culpa suya,
dice mirando a su padre, que ya ha olvidado todo lo que ha hecho
ese verano y mira a su ex hijo sin comprender nada y a punto de
llorar.La sefiora Angulo calla apoyada:‘saﬁra-la mesa, luciendo
una mirada satisfecha de haber conseguido que el sefior Angulo no
despida a las muchachas, y—edemés—se_ocupe.de los.gast0s Oel—y-eriey
fraxxakmeniExe E1 seflor Angulo empieza a derrumbarse, también €1
parece haber olvidado flsP?R}ifﬂffﬁu%°r motivos dlferentes)/y antes
de caer en la s1lla/entrega los billetes y el dinero para el médico
gue livbrari a Espafla y al mundo de la alegre descendencia de Pepito,
a punto de llorar.

El sefior Angulo cierra con llave la puerta que da acceso a la zo-

na de Pepito,-eesdjgade quince dfas allf dentro a pan y Pagua,
puerta que Pepito jami&s ha utilizado porque prefiere hacerlo por la

ventana que da al jardfin seglin se sabe, le—eerniga de abajo—ya—tiene
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—hAuetias—de—tanto salto que da FPepite—para entrar y salir—todas—
Fag noehes—
La noche triste del seflor Angulo en su habitacibn est4 llena

de ayes y lamentos. Ngggg}?@ ayuda para sus doloresyy Xasx el tim-
bre de las chachaS/ﬁo~rE§pcndeo s chachas ya han llegado a Lon-
dres y el orgullo del sefior Angulo le impide pedir ayuda a su mugeg,

‘gftevdp en,ang haolta016n.@13150133 ie duele el cuerpo al sefior Angulo como
si estuviese gestando un embarazo doloroso,Y/ necesita dormir por”™
que mafana habri jaleo, vienen visitas overseas, muy poderosas, to-
do debe funcionar como un reloj en la oficina} apy gefiores Angulo
mis poderosos que él que no tolerarfn retardos ni cansancios.Con el
alba se alejan los dolores, pero/ﬂientras ge afeita hay puntadas

) todavizs Hy dice el sefior Angulo cuandoal? seflora aparece y lo es-

t4 mirando.; ; o™ & e
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El_cuerpo ajeno es un obstéiculo o un puente; en uno y en otro
caso hay que traspasarlo. El deseo, la imaginacidn erftica, la
videncia erética, atraviesa los/pué?pos, los vuelve transparen-
tes. 0 los aniquila.Mis alld de ti, mAs allf de mf, por el cuer-
po en el cuerpofEés\g;léfdel cuerpo,queremos ver algo. Ese
algo es la fascinaciéhréfﬁtipa. lo que me saca de m{ y lleva a
ti:lo que me hace ir més alléxde\ti No sabemos a ciencia cierta
lo que es, excepto que es algo mis. Mﬁs’que\la hlstorla, més que
el sexo: mis que la vida, méis que la muerte.

Octavio Paz

Pitigoras deduJo que los intervalos de la escala musical se
rigen por‘fg progresién aritmética triple que representa
a la quinta combinada consigo misma. El gran matemidtico griego
hizo estas mediciones valiéndose de un monocordio de su inven-
cibn, un aparato consistente en una caja de resonancia sobre la
que puso una cuerda tensa cuyos extremos se apoyaban en dos caba-
lletes. Pitfgoras puso un caballete en el centro de la cuerda
dividiéndola en dos porciones exactamente iguales, y comprobd
que el sonido producido por cada uno de los segmentos era la
octava del sonido que daba la cuerda dejindola vibrar en libertad.

(de las clases del Conservatorio)
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Lﬂevxut\|ﬂl sudamerlcano pas6 el invierno tocando la quena en la bohardi-

lla de la Plaza de Santa Bfrbara rodeado de un Madrid lluvioso que
no podfa ver desde la ventana. que daba a otras ventanas de ropa
colgada y goteroness “unca # cielo limpio ese invierno con algunas
nievesryfrente a la ventana a pocos metros otra vemtana cerrada des-
de siempre, la cuerda de la ropa entre esa ventana y la de &l siempre
vacfa, goterones de la lluvia en las tuoerfas herrumbradas, y la
quena suena que te suena por la tarde a\iﬁiﬁﬂﬂiélfgel trabajos

G inco notas para ir llenando el tiempo en Madrid con veinte o trein-
ta aflos por delante hasta que aclare, anclao en Madrid qué duda cabe.

El resto de tu vida, cabezén; pe lo dije cuando tomaste el barcoy

Y nada de me moriré en Madrid con aguacero, que ya lo hizo vallejo,

'guauw-bign‘Al fin y al cabo te lo estls pasando pipas con tu quena

y tu cwrre de fotbgrafo, tu bohardilla de hombre solo, tus fdiscos
Ajercedes Soss
de Gardel y tu mate. le gustaba decirse al sudamericano pensando

gque era otro ahora que tenfia que vyivir veinte o treinta aMos més
ZREAX anclao en Madrid lluvia y Madrid bohardilla, alambre de la

ropa sin ropa colgada de nadie y ventana cerrada al frente,seis
MZES =IlZ del vidvis uado s

cuadraditos de vidrio, negros de hollin,/ mis arriba tejas de dos

-

siglos y canaletas de la lluvia con goterones por todas partes,

fade que Vg ¢
arriba a veces el cielo azul ceniza( el Greco.an-llllliln.Pas

el invierno tocando la quena que le mandaron por correo con aire
de quena india de hueso de mujer amada, as{ es la quena/ dicen,mi-
rando la ventana cerrada y la cuerda que alguna vez fue verde y

ahora especialmente un camino para las gotas, redonditas por la pen-

diente, cayendo sin ruido casi justo sobre la %pntana del sudameri-
cano de la quena toca que te toca, Saf 0 U &Lgip e A boL@grdf(Lg
cemya Soune € le wang tcupr(pl( dietro lo s e
PSVOSQ wmuofh et Ry SCu g uacero: \‘
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Sin mujer, sin tu propio cuerpo en Madrid,/

lla con las manos a la espalda como Pavese, si no tienes tu propio
cuerpo estls exiliado de ti mismo, las ciudades son fantasmas, caminas
por las calles de Madrid pero en verdad vas entre humo,Cibeles humo

y Puerta de Alcalid humo solamente, cuidado con lo de Pavese, es |
demasiado dristico y muy poco latinoamericano, le decfia ak/ézkzgéiiv

cano el otro que crefa que estaba con &l cuando caminapa solo por

las calles de Madrid y la boljardilla de Santa Barbara en Madrid,

4 3 p.;r\([r i@ ‘}(1(4’

todas las noches sin cuerpo y sin sudamericano, sin cuerpo en la

(

bohardilla no estaba nadie,solamente los goterones sobre el alambre
verde, gotita a gotita, cayendo hacia abajo sin forma de gota, sin
‘lluvia ya, Jjusto en el momento de rozar el vidrio del sudamericano
la lluvia se morfa y se sepultaba entre las clscaras de naranja del
patiecito de ropa cafda de zapatos y juguetes cafdos, todo allf
abajo entre el esqueleto en que se convierte la lluvia cuando cae en
los patios y se seputta en los resudlderos.tarde gris de tango, senza
MTWN € Gong2 dwmeel

donn@ y pensando qué hari a esta hora mi andina y dulce Rita de jun-

co y capulf. suefios mezclados a ilcohol hasta esa maflana cuando .
‘§‘1 @ LMU a \as \T‘eﬂbs ae L coeluk

la ventana anznnxiﬁxiinpxxx~ 1 frente amanecid limpia, seis cuadra-
ihi“““*‘~—-____~__*___~_1r__ q(a wm s b
ditos relucientes y una cortina transparente por dentro vadyio yole-
e 1@ cuswda do |5 ropz wmes Brogss NGS5, {Desen.\(w)\l\a. wada.
7 No habfa necesidad de correr las cortinas para copiar fotos, de la

(Q.S'é v QL{(@():W%X‘@ < &\

ventana del frente nunca llegb luz, y estaba copiando esas fotos

para el ABC cuando llegé el resplandor de la ventana siempre cerra-
plateresco { e

da, capaz que se velara la foto del portal/kRiskfirxzs fijado en la

imagen para unZ artficulo sobre el derribo de edificios histéricos

Y\t o dacir ¢

donde luego construirfin una gigantesca multinacional.Menos mal que

las cortinas de las ventanas del frente estaban cerradas y el resplan-

i
dor. mestlade & 1o 1us/BRaRPIRONECER vojardilia del diuleseblesnes



‘no llegb hasta el portal histérico en vias de derrumbe, el portal
surgfa poco a poco del ligquido revelador, la imagen llegaba desde

una memoria quimica y se fijaba poco a poco en el papel, dos segun-
dos mAs y quedari bien contrastada, &cido acético stop y al fijador.
Y ahora un descanso con la luz apagada para ver la ventana del fren-
te, los nuevos inquilinos, la luz en la ventana como un lfquido reve-
lador, pliegues de cortina como el movimiento del lfguido mientras

va apareciendo la imagen del portal, poco a poco se acerca la figura
humana a la cortina, el cabello largo flota en el hiposulfito y la
hidroquinona pero todavfa la imagen no es clara, faltay/ definicibn
en los rasggsb\ki{pogt%?gqgfiﬁag?‘€6&2%gg$20i;5i&gsbigggoz?ifmisc#’pbw"(
la sombraJ/pasa al negro directamente como una pelfcula sobreexpues-
ta a ratos parece que se aclara pero esti mal enfocada, aRamaxxBEX
xxag}axxuauuxxuxxaxguxuuvmeaxaaxuxxxxusaxunuxawnux

FrEE Xt Ay X EXEOR kAR EX B RAR AR X XYM EXNAMERA XA EXRE XA E XA RAR XEXEER

kXY KNS XA P ENA X I KA M X AXEXABA X NAXREX ZE%V“”‘&”B3

Pavese senza donne, pero ahora parece que se acerca, es una foto
movida, claro, por kaxgmexima el tul de la cortina pero qué hembra

mi Dios, demasiado para vos Manuel, si ella corriera la cortina y

la vieras claramente, es una de esas minas que no existen, hembra

del cielo o de tapa de/iﬁggivgésf no te bastarfa un racimo de testfcu-
los qué duda cabe, pero todo Manuel dijo sf, tragb saliva y se smn-
ti6 con fuerzas para empezar a escalar el ngﬁlﬁEiE;f.tan borroso

por la niebla.

Fascinacién erbtica, ;jno. Manuel? Qué manera de dar vueltas en la

cama fria fria, en la cama solo solo, nunca te vi tan imaginativo



como ahora, qué helada estid cayendo afuera en pleno abril aguas
mil, o sea que maflana los vidrios de ella (y los tuyos) amanecerén
tapados de escarcha, a rasquetear se dijo, después un chorrafd de
agua calentita y transparencia donde aparece ella diciendo buenos
dfas, sale un humito delicioso de su boca de—suTCcUErpo—<calentito
ante la escarcha. sin cortinas ni veladuras, podrfas ver toda la
catedral al frente, toda enteﬁata para vos solo, se le escarcha todo
el cuerpo blanco en pumstitos de textura, zonas altas y bajas, espe-
cialmente zonas limitrofes, sos un vidente en pleno Delfos, decime
un poco adbnde vas con ese tablbén tan largo Manuelito/ en plena
helada.No se puede andar con un tabldn en pleno sueflo, EmxpkErax
hexadx. Pero entonces cuando ella,yo llego asf, y ella se, y yo la,
y ella me, por la cuerda de la ropa van los pensamientos de Manuel
—)_Eél\ve 21 Y2 Sobep el <\[p, '
de gota en gota) llega a la ventana como un gato, puntitos blancos
sobre piel mzEhar escarchada, y entonces ella me pero yo también la,
y mids alld del cuerpo de ella Mammkmxpu Manuel alcanza a ver a los
indios de su aldea saltando como los sapos para provocar la lluvia,
y se pone a saltar con ritmo de sapo, hay que ver qué lindo llueve
mientras los indios croan agradecidos.

XRARAEXEX KENPRARE XARRXEAXXAXKEREARNAX RARAX KEAA BREXX AXREEA

{_rb_<hle sigujeran a £dpder la\rvpa; la sombra se-pageafadentro
ira a velg ) nas, y pard c@lmo g#Or tres df en

Barcelond )s de laiéxpo- €ibp ind strial.wfnuel
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a\ la seffora dkl indv;
i kkoypedt que hado en bulfo disimilada en su ven-
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pdquina para § sdustrialf dd tres vagﬁdas. clic
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Manuel aguanta el frfo con su ventana abierta porque ella se
ha levantado. kasxEmEriimxsxdexsMm Hay una modificacibén en la ventana
de la inquilina: las cortinas han sido abiertas en la parte inferior
y ahora es casi una ojiva en los cristales lavados por la escarcha.

arec® bejo | oV
dExrsxkaxBlanca, entera, limpia, ell bre la ventana y

cuerda de la ropa. EY/#XXB/AYAAASAA/ YEL/BX /LAY LB/ A/ WRA/

AAL¥EXxkaxrmdkd La roldana se atasca con restos de la escarcha.Ella

tira con &Qg;dos manos de la cuerda, hace un gesto que Manuel veri
siempre vaya donde vaya,un gesto que es el printipio de una risa que
comienza a sonar cuando Manuel rompe la escarcha y ayuda con sus
manos a que corra la cuerda. El slip abandona con temblores el vi-

drio de Manuel, camino de las gotas va rompiendo gotas hacia la

brazos de Manuel fuera de la ventana aferrados a la cuerda empujan

: Wi '

en un sentido, los brazos de ella tatuados ‘por sus ven‘ s tiran en
el otro con dignidad virginal, dqufvocos y risitas mientras caen
gotas de hielo, las bragas RAXERERXdEXXIdxx® viajan sin pliegues
tensas y salpicadas por ed—widrio de la escarcha, y cuando est?

m ?0/705
al alcance de lds 'orazos de ella Manuel da un golpe en falso. bresas
que desandan su camino, vuelven hacia Manuel cuando &1 croa "estén
escarchadas'y ella responde algo en una lengua extrafia que Manuel
no comprende, "ahora s, croa otra vez Manuel con otro golpe a la

e\ topaseyo
roldana, y ella recoge la—pnanda y trata de decir gracias pero lo

que ha dicho suena a distancias que Manuel no alcanza a percibir,

ella cierra su ventana y el corazdn de Manuel diceypof-pol.diee
glo glo como los sapos en—su—tierra cuando llueve,



Diffcil leer esa noche al lado de la ventana teniendo a la iz-
quierda la ventana iluminada de la inglesita.;Inglesita? Poco pro-
bable. AA.‘(Q

-¢Love love? -ge Manuel

-No, /4 no - a/%mviéndos%/el cabello lacio y largo xxmulim de
la inglesita.

-;Amore amore? ;Lieben lieben?jAmour, fianceé&?

-Nada nada - se agitab= de la inglesita[xa que sacudié?
un mantel.

Diffcil leer sabiendo que ella estaba allé, espantoso capftulo donde
el novelista enumeraba los antepasados del héroe, desde el bisabue-
lo para aquf sin contar la rama materna, capitulo de Génesis de
Enoch engrendr8 a Esafl y Esall engendr6 a Aarén y Aardén engendr§

a su sankaxmadxExx mism{sima madre. Diffcil leer cuando alli pasa
la sombra como una alta arquitertura, no hay bragas negras en la
cuerda que apénas se ve en la oscuridad, ventana iluminada y sombra
bamboleante. kazxEraxasxextAnxakkExerxsuxpiekX, se cierran los visi-
llos y adifs ojiva y adifs ella, hasta maflana inglesita, ella no
entiiende nada, love love lieben lieben y la cabeza dice nada nada,
que duermas.bien y ella nada nada.;A qué pasillo dari su bohardi-
1la? Hay/ziigt;uertas en cada pasillo, pero también hay muchos pasi-
llos y distintas escaleras.jEscalera tres pasillo dos puerta cator-
ce? Y ella nada nada,no sabe decir una palabra la inglesita,apenas
un gracias trafdo quién sabe de dénde.Si fuera pAjaro volarfa hasta

esa ventana apenas un par de golpes de ala, cinco metros solamente,
ni siquiera volar, saltar apenas, pero soy un sapo glo glo en espera

de la lluvia.

xEnxanxﬁxxMRnxﬁkxﬁRxﬁﬂﬂﬁiﬁii§xi§x&§§§§§§§§§k&x
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Entonces Manuel se convirtié en luciérnaga. Apagd la luz de su
cuarto y esperd a ver si ella se asomaba. Y ella nada nada.Después
de todo esta noche no hace frfo, No es bueno dormir con la ventana
cerrada.lLa encendié otra vez, a ver si ella entendfa los llamados
de la luz en la sombra. Un trozo de vuelo y una chispita para llamaar
a la pareja, asi hacen las luciérnagas. Otro poco de vuelo, otra
chispita y ella nada nada.Después la hembra del ci@lo apagb la
luz y el corazén de Manuel dijo pom pom, capaz que ahora la encien-
da y sea otra luciérnaga., trozo de vuelo y trozo de chispita ella
también,, ahora que ella apaga yo prendo, ahora yo apago para que
prenda ella, pom pom{ Pero ella no volvid a encender la luz y
Manuel dejé de ser luciérnaga, se convirtid en indio en trance de
sapo, RARAXAXRARRXXAXxkkuxxax tomb§ la quena y se puso a tocar para
atraer la lluvia, en la oscuridad, con un poco de miedo al silencio
y a la oscuridad, con un poco,de recuerdo de Pavese en la oscuridad,

e 19

senga donne, verri la pioggia e avri i tuoi occhi.porque si no habfa
amor podfia venir lo otro, e—sea—la—muerte, una seflora muy blanca muy
mis que la nieve frfa del Romancero.y cuando se estd anclao en Madrid
o en Paris todo eso puede suceder, y chau.Emiti6 un sanido largo del
altiplano, sERXdmxEmikXa que retumbd de cumbre en cumbre y de venta-
na en ventana el sonido del ay de los collas,un largufsimo mi que

era como una pregunta, un ;y? que vuela sin necesidad de ser luciér-
naga. unzy?con chispitas de sonido que podia salir de la garganta

de cualquier animal/ cuando pregunta, y en el silencio que siguib

al sonido de la quena podifan haberse ofdo los pasos de la muerte

A ’M
me anda buscando’ JMRXEXEXXixxkdaxserfa Abreme la puerta niMfa, pero
en eso desde la ventana de la inglesita vino el sonido concomitante,

la chispita de la otra luciérnaga, y ahora sf el corazbn pom pom pom
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gque quedd latiendo solo cuando cesd el sonido de la flauta de la
inglesita, un sol mmEARRXXadm con gorgoritos de salto de gorridn,
te-eeharé cordbn de seda, y la quena do y enseguida la flauta dul-

M( (ﬂvu.c,\'e M ver Side. Ao aw:PuF@fr“’ ¥
ce 4w /7 aeerde perfeeso equiparable a a amor mio, para gue subas

arriba la dama frfa muy mls que la nieve se va, ni muerte ni aguace-
ro en Madrid, verri l'amore e avra i tuoi occhi,Pavese.Manuel dejb
de echar chispitas musicales para asomarse al otro cuarto que daba
a la ventana de la jinglesita, y vio que ella habfa encendido la luz

Usaro @Ga C 30e VW\){@AQ Gl ot ov \/\A‘ﬁ(-" Wacér S0 -\Qu—w (Q(—‘
para tocar. Cuando el silencio Rue tuvo la tensibén necesaria como

a -

para que un sonido pudiera salir dngmenﬁB. la inglesita ech6 al

aire un re que era alto y blanco como ella, y la quena le respondid

con £Y el sonido correspondiente, y ella apagé la luz, y Manuel pom

pom a su camita como un nifio bueno, la luciérnaga <ambi+én apaga,

la luz para pensar en el encuentro.

Manuel salta de la cama y corre al otro cuarto cuando oye el ruido
de la roldana. La inglesita cuelga ropa recién lavada, un mantel blan-
co y corre la cuerda el mantel viene hacia Manuel y Manuel mira el
sol y pestafiea, hermoso dfa dice a la inglesita que dice algo en
otra lengua.Muy buena tu flauta,dice Manuel y ella pone una servillete,
me gustd mucyp,;sab8s? y ella sonrfe arrugando la nariz, mucho dice
Manuel y ella pone bragas rosas, cric cric la roldana y Manuel que
dice ahora tenemos un lenguaje, podemos entendernos ;sabés? y ella
pone blusa verde, y después dos s&banas enormes con mucho cric de la
roldana, la ropa empieza a pasar por los vidrios de Manuel y vuelve

hacia los vidrios de la inglesita, ella dice algo en su lengua y

Manuel contesta glo glo y ella se rie, pasa el mantel mientras ella
cualga las medias, llegan las bragas rosas volando como mariposa y

M ArvpoSde
ella no pone mis ropa, las bragas junjaNfl vidrio y ella que lo mira

> 3
y rie otra vez como un salto de jars+i0. Ahora vamos a hablar parece
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decir la inglesita de las bragas rosas sentada ante la ventana
flauta en mano.Manuel toma la suya quena.Ella toca mirfndolo direc-
tamente con inteligencia animal, el viento mueve la ropa y ella le
dice a Manuel de db6nde es, le cuenta cosas de su pais, pero Manuel
con su despiste musical y geogrifico no alcanza a entender, comprende
gque hay mucha nieve en ese pais pero nada mds, un aire de marcha
que ella ensaya viendo que &l no ha comprendido tampoco le dice na-
da, y ella deja de tocar y viendo que &l no comprende hace un gesto
como diciendo vamos, qué tomto eres, y lo invita a hablar. Entonces
Manuel toca mfisica del altiplano para que vea claramente que es de
la cordillera, ella entiende, se pone de pie y baila como los ﬁgllas.
se pone un sombrerito zmkka y baila como las cholas, si,de por ahf
 cerca dice €1, tampoco ha elegido la mfisica precisa, pero es aproxi-
mativa.Ella vuelve a tocar otros aires de su tierra,gxxaX Manuel
se despista entre algo ndrdico y algo eslavo/ pero le da lo mismo,
total es una hembra del cielo. Ti ri rf, dice Manuel seflalando ha-
cia abajo y hacia la calle, nos vemos en el portal quiere decir.
Tu ru rfl, dice la inglesita seRalando hacia abajo con la flauta, pe-
ro en otra direccién.Ella deja la flauta y sglpéfﬁé?aX%Eeéi°e§58%§?
Manuel deja la quena y termina de vestirse, ella ha salido ya y &1
en realidad
baja la escalera de madera como si fuera una cascada,/baja por los
cabellos de la inglesita.cabellos toboghn que lo harfn caer EXXKE
directamente entre BEMEXRXEXRAX las piernas de ella.

/j?h;ﬁ<z ta s{;ﬁpqya bn el portal y oy/%pasos por la” eacaiena

de“madera, %odaaeLIa henha deéeo mira haq}&’adentro o
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El deseo de la inglesita apoyada en el portal mira hacia adentro

10

oyendo los pasos que bajan la escalera de madera; ella estd en el
portal pero el deseo esti frente al viento, entre la lluvia o bajo

un &4rbol, junto al portal el deseo ve la cordillera y oye la quena
mientras el cuerpo de la inglesita se estatuiza contra el marco
del portal mirando a—Sanbe—sésessa.El deseo de ella estf tratando
de oir los pasos de Manuel bajando por la escalera, pero no hay
pasos ni Manuel, mientras Manuel entra y sale del portal busclndola
adentro y afuera en laif%era. pero no hay nada de la inglesita, sola-
mente portal vacfo y ac %a donde hay mis frfo que personas y un olor
de castaflas asadas que viene de por ahf, mlentraa el deseo de la
inglesita empleza a temblar en la cordillera y—ﬁe~va EAXEAGEXE@NH
de frio en frio hac;a.la nieve SGLg&—tierra. mientras Manuel ve
pasar a Pavese frente al portal, camino de la muerte que tendrf sus
ojos,Pavese yendo para la calle en donde su amor vivia, la nifia que
" no puede abrirle la puerta, y Vallejo todavia, mientras la hglesita
no puede explicarse porqué el sudamericano no ha llegado todavia,
van veinte minutos de espera en el portal y todavia nada, ya no ven
dri, se trata deun error, no fue una cita, el lenguaje musical suele
ser limitado, a lo mejor querfa decirme adifs y no habfa nada de ci-
ta en el portal, pero por qué entionces dice el deseo de la inglesita,
pero por qué me hace esto piensa Manuel en el portal, si ema bien
claro que nos encon§rar£amos aquf{ abajo, salvo que sEa la cita zapax
gMEXEEA no exista,/el deseo que tenfa imagind una cita,ya va media
hora larga yxmada para nada, mientras la inglesita mira su reloj y
v XEXIXEXXaXRAarRaxxaxegxeumpkida llama a su deseo, el deso baja del
.3 altiplano y se junta otra vez con el cuerpo de la inglesita y los
“ dos suben despacito la escalera, qué desencanto, fue un error de
\Q tonos mientras Manufl v&j‘n‘ s"}#\\r"lelcl;"‘q:\ue("l‘/‘a‘t 1'§utf3 rl‘& 3(') es cummphlJvk
~ da, no sé gorqué e eri)hasta‘ag a.l a muerFe ande por akk ? fh junto
A} a ti vida seria. Wra eerf su‘(é\‘x“ﬁ v ve la vgntar}g“cep'rada ié‘"(
L(ﬂu: a cofiw '%c;,(«dd
%\ inglesita y el cord6n de la ropa sin goterones, dema91ada hembraw < eudie
para mi Pavese senza dona y autocompasidn tanguistica, yo en VOS,que W

inglesita, yo en tu gcuerpo, pedria—haber—vuette—a—mi—tierra en unsa“”ba
\\\fegundo. gracias a vos podrfa llover en mi provincia, pero nada. U”‘Cg?

Manuel toma la quena,y apunta a la ventana cerrada y suelta wq'ﬁjzym
mi esperando el sol para el acorde, un mi que se humilla para recon-
ciliarse y perdonar. El mi sale de la quena corre por la cuerda y

‘_&' /9 r“
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atraviesa los vidrios de la ventan:y) ‘\$¥Srra a la filtima hebra
del cabello de la 1ngles1ta/éi;g—coraGZn-tambtén-pvm~pom. y en el
cabello gqueoigue—suelto el mi se multiplica, un pedacito de sonido
para cada gﬁbgﬁ.?a%¥h§e allf bajan por el cuerpo de ella como por
ungd cuerda¢! no hay un poro de ella que no tenga su pedacito de mi.
Respufsxzexjuntan Mientras kmxxs@mmi el sonido recorre su cuerpo,
ella tiembla en un vaivén de cuerda, y después todos los trocitos

de sonido vuelven a Juntarse enpla punta de un pie, vuelven a ser
solamente un mi y allizée_aeeba el sonido y el cuerpo de ella vuelve
al silencio y al reposo de la cuerda.El deseo de ella toma la flauta
para responder con\il :x*xdﬁpsonldo gge f?rmaré un acorde armonioso,
pero la 1C§les1ta/éopla otro sonido, Un fa que va a unirse al mi

F Sanat (8%
que é!&ua_agnando alld en la quena,un acordgfﬁgyffeqfque gignifica

WA | Ler
no a todo y nada nada para Manuel, que/guar a su quena f justo en

el momento en que advierte que entre las paredes del edificio al

.que pertenece la buhardilla de &l y las dmkxmdkfkzk® que rodean la

ventana de la inglesita hay una diferencia de textura considerable
a pesar de kasxdmxxskgkagxx la intemperie de dos siglos.Pero entonces,
dice Manuel, su bohardilla es de otro edificio, casas pegadas con
un patio comfin,cbdmo no me di cuenta antes, entonces quiere decir
que su poprtal estf en alguna de las calles de la manzana,Campoamor
Santa Teresa Fernando VI u Hortaleza, los nombres de las calles &« @
nggﬁf?&%mftuq solo sonido mientras Manuel baja la escalera y busca
los portales, son muchos, pero por alguno alglin dfa apareceri la
inglesita. l\¥1ov
Ultramarinos nada que ver. Negocio. Academia. Cambonerfa (parece
mentira pero todavia se puede comprar carbdn vegetal en pleno centro
de Madrld) Tenderetes.Sociedad de autores. Pescados. Mis pescados.
Js Portal. Puede ser. Un taller. Puerta sospechosa, puede ser
portal de edificio, pero no. Otro portal, anotar el nfimero.Por esta
calle, casi nada.Todos negocios. Vigilar la cervecerfa, puede apare-
cer por allf. Tener ojo con la verdulerfa, en cualquier momento
aparece.Este también podrfa ser. Otra vez Hoetaleza, mixpmrxak,el
Pen Club (aquif ndda, edificio moderno), $1 portal, primer reconoci-
miento concluido$ Hay por los menos tpes portales que me interesan.
Hiﬁﬁ flanuel tomando xmxzm su primer chato de la tarde en El figén 4

de Juanita.
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\3 A\G'Manuel. una quena en drld‘ se rfe el chileno tendiendo el ofdo
}hac1a los portales, £¥ne
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La inglesita;ég—ha—camprado un canario que ha colgado fuera de la
ventana ahora que no hace frfo, un canario que deja de cantar cuando
Manuel toca la quena (ella sigue sin responder,la flauta calaa).Pare-
ce que el canario no puede ver a Manuel asomado a su ventana con la
quena (q—es*&~hnna Manuel esti siempre a contraluz), por eso cuando
calla para oir la quena mueve la cabeza ubicando sus ofdos en la
direcci8n mfs propicia para escuchar.Manuel toca para que ella salga
y al mismo tiempo piensa que el i) t93¥§qbrante va mls alld del ca-
nario y de la inglesa, llena suﬂapantamanxo y baja por la escalera,
el ?onld <iog§ leJOS y muy ripido,entre la pieza de la inglesita

hay un tubo aclistico de escaleras que termina en el por-

tal hasta llguiiggf el sonido y luego sale otra vez a la calle
y se Bbﬁfgé ga Madrid laberinto.Manuel llama al pintor chileno que
vive/axkaxxyskxx y le pide que d& una vuelta a la manzana tratando
de oir xmaxgumma el sonido de una quena que salga de un portal, Emx
xis T estls loco, dice el chileno y luego recorre la manzana de

todo lo que alcanza a oir es XEXXEXXAEX

Xapaxxxxxunxaxszmxdx un disco de'.7... Zappdy se lo dice, lastima

dice Manuelwgleugsas la inglesfa abre la ventana y guarda el canario,

Le—mlra/pero no sonrfe como otras veces, enseguida apaga la luz y

se acabd.

Manuel ha comprado un lote de somoreros en E1 Rastro, los mids mo-

ada vez que_ella saca o guarda el can.

dernos son de la &poca de Gald@s. igﬁﬁﬁxigﬁxgﬁggﬁgﬁxxunkgnx MR X KRS

ERXXMXXERXARA aparece con un sombrero distinto justo_cuando-eiila—

saca el canario afuera, Sombreros con plumas, sombreros altos, sombre-

ros verdes y amarillos. También sombreros combinados, mezclando ele-

mentos de uno con otro, hay mno tan valleinclanesco que ella vuel-

ve a sonrerr como si lo hiciera por primera vez y dice algo en su
lengua mostrando su lengilita de pececito de oro de Lugones.La ingle-
sita desaparece unos momentos y @&EE enseguida Manuel~yfel canario
kaxveERXXERX~la ven asomafe® con un sombrero del Tirol y/ﬁﬁa flauta

en la mano.Manuel sopla de tal manera que la desnuda con el sonido,

y entonces -ella mete el canario adentro para que nada se interponga
entre los dos. sniusxinsxdnxxxiux:nxxpagzdzsx ademfés ya es tarde

para el canarlo \9 Mu’ @(, r\-‘-‘ 50‘: Wil d& G{A»Qc(é \‘yo(A oM Sv('S hUYl

Z@thm@%M&LR“M&
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Qué otra posipilidad que la mfisica, Manuel, hasta que encuentres
el portal. Entonces adelante,que ella es un instrumento musical que
ahora vas a tocar, estd muy bien afinada, recién sacada del estuchq/
. . . a
1nstrumento#ﬁagfagzsﬂg:?re una gultarra y un v1olIn/p§£?oh§gP£ pro-
ducir un sonido es necesario que el cuerpo elfstico entre en vibra-
cibén. que se le rompa el equilibrio molecular, y para eso estén los
arcos. los impulsos, las fricciones debidamente dosificadas en su
justo ritmo. Cuando las moléculas perturvadas traten de volver al
reposo que tenfan axxtesx, la inercia del movimiento tuyo lo impedi-
ri,y entonces las oscilaciones, el vaivén. Pero para que el sonido
se produzca hace falta algo por donde camine, puede ser sblido o
1fquido y gaseoso, y ademfs estid la cuerda de la ropa, velociddd
del sonido 341 metros por segundo a 15 grados centigrados, qué
bien vibra la inglesita a esa temperatuﬁﬁé;el%g es de tierras frias.

Unidos por la cuerda de la ropa (hay ﬁﬁa_msszposa rosadasen el medio)

. Manuel y la inglesita/ESRsféuéﬂsgquSHfaoyaﬁﬁqﬁéeﬁgtfgtﬁééica toda-

vi{a, para eso hacen falta las escalas, ya se sabe que un sonido solo
no dice nada a nadie.Tenemos que organizar nuestras vibraciones,
inglesgita. Con mi quena te hago vibrar toda en libertad, pero las
bragas mariposas en el medio dividen la cuerda en dos porciones
exactamente iguales el monocordio de los griegos, y el sonido que
sale de tus bragas es la octaba de tu sonido, y asf el nfimero de
vioraciones de cada porcibn es exactamente el doble que el tuyo.
Pero si corro las bragas hacia los dos tercios de la cuerda y hacia
tu ventana,tengo un intervalo de quinta, y corriéddodas todavia un
poquito el de cuarta, RESXXESXEYXEAXIMXXadEXXEKEAEXAEXRXXAxmxax y esas
son consonancias perfectas, RABXXREXBYXAXIRXXARAXXREXEEXXAXXZRARXAR
XXX IR XEAEXAAX KRN A XX XA AR A X EAR XX ERXMX X AXKNX X AABX X REXE B XNAR XX
gracias Pitlgoras, casi estoy a tu lado, inglesita.

Cuando el concierto (iconcierto%) acaba,Manuel y la inglesita es-
tiran los brazos, los dedos en la punta del aire, de la cuerda, los
dedos no llegan a la nota justa, es terrible para los mlsicos no

poder llegar al centro del sonido, el deseo de la inglesita es una
quena ausente entre sus piernas, Manuel siente que tiene la quena
dura entre las suyas. la quena duele de tan dura, junto a ti vida
serfa hay palabras que ninguno de los dos comprende, mis bien gri-
tos de una selva nunca vista, tigres y palomas cantan juntos en la
oscuridad. ;Portal? Nada nada., dice Manuel, nada nada, dice la ingle-
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sita, laberinto de ladrid otra vez,emrei—pub—de—rHerialesa—hay—pare-

jas gue-—se—wesan. Manuel camina desconsolado con la gquena dura que

le duele, yo te aconsejarfa subir para estar mis cerca de la ingle-
sita, no vaya a ser que aparezca la seflora de blanco may m&s que

la nieve frfa, si estés cerca de la inglesita XxxsEm ella podré

afladir sus trenzas a la cuerda para que ysubas arriba y entonces

la sefiora blanca nada, y la inglesita toda.;Qué te parece si le da-

mos un nombre para que no sea la hembra del cielo? Un nombre de car-

ne y hueso para poderla tener, el primero que se te zﬁggi‘z %2¢& D 3. It
za, no te vayas por %ﬁs ramas, un nombre claroy y cotidiano{&aqia [ Woowt

yuup we
como el de, tanta randes hembras.;Te gusta?ftsgdscse
\ad;ique o 8 s%a' ey

ol S50, OB a. narel =
.

Marfa, dice Manuel, ! , y Marfa suelta su
cabello en la ¥ otra ventana. Alguien golpea a la puerta de Manuel.
La sefiora blanca. Manuel se refugia en la ventana. Marfa abre los
‘brazos y le dice ven en su lengua, le dice ven con el sonido del
amor - el deseo de Marfa dice ven emxEkXxsEmkdm y la sefiora que anda
con Pavese sigue llamando, golpea la puerta bajo el agua, se ha
inventado un aguacero personal, sblo llueve allf{ junto a la puerta
de Manuel y Madrid es Paris con aguacero golpeando a la puerta de
Manuel, ay muerte rigurosa, déjame vivir un dfa, y la seflora no
no, nada nada,  4breme la puerta que llueve.No es la lluvia de
los sapos indios de su aldea,es la lluvia dexXakXkejm que se lleva
a vVallejo y ahora quiere llevarse a Manuel porque esti solo, ahora
Manuel comprende quién ha confundido los portales, esta seflora tiene
predileccidn por los exiliades. \-—P‘AM—«@H‘M R

iViste anoche en la tele la peregrinacidn de las anguilas para
copular? BArbaro. ;no? Hasta el mar de Sargazo. Bueno, ahf{ esté
la cuerda de la ropa. Manuelito.Las anguilas son equilibristas,los
rios del norte donde peregrinan para copular estfn llenos de peli-
gros. algunas anguilas mueren por supuesto. SI, descalzo es mejor.
Hay que aligerar el peso, nunca se sabe hasta dbnde aguanta la cuer-

da No te olvides de la quena.

La quena horizontal en las dos anordno es una ofrenda,es la va-
ra del equilibrista para mo caer.Jgaﬁgé-pisos abajo hay clscaras de
naranja y medias viejas que cayeron hace tiempo, algfin zapato roto
que Manuel no mira, Manuel tiene los ojos clavados en el aire que



{ alas, los ojos de Manuel se algan para ver el vuelo, allf va la

ler CrXreccVarsn
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cuerda en las roldanas par

ga con su quena, siente que toda el

Monuel e wmne Stk caqoude su—s doddro del cuoge

do > ugldta  ye@ QUeE FINAL SEA® Cap

UTs (ot 1ND S CROANDO ALDEM
: : . : . ) (>¢>P\l L OVLAS |
ermina en Marfa la inglesita, mira a la inglesita y al aire con

ojes de animal asustado, de guanaco qu& tiene miedo, arrastra los

pies sobre lag @ee cuerdayg, ya estd en los dos tercios consonancia
erfecta @, no hay obsticulos a la vista, la inglesita apoya las,.

perfecta 4 y ng poya das. . s

n lag cuerdad y siente el pudso del cuerpo de Manuel,ne €4 MV
del sor@

-

la inglesita, el miedo y el deseo estén entre ella y el
sudamericiano, pero son transparentes, puede ver las aletas de la
nariz de Maxuel y los ojos de Manuel y la quena de Manuel en equi-
librio perfecto. Pero ahora no respira la inglesita, ve las bragas
en el centro dé\la cuerda imposible que Manuel quite un pie para
sacarda, eso sighificaria clscaras de naranjas y sangre en los za-
patos rotos.Manuel\ e las bragas mariposa rosada y no respira,los
pies se detienen akk ‘ahf{ mismo y atrfs se oye el aguacero de la

el corazbn de Manuel, pom pam el corazbn

sefiora agquella, pom
de la inglesita, que pienga en la posibilidad de hacer girar la
traer a Manuel quieto ante el obsticu-
lo, y en eso Manuel ve que 1) mariposa rosada empieza a agitar sus
mariposa volando sobre las tejas\ de dos siglos, el canario que
dormia detrfs de los vidrios abre\los ojos para ver el vuelo,los

ojos de la inglesita se incrustan los ojos del guanaco que lle-

quiere guanaco y suelta
la cuerda y toca los dedos de Manuel,l'la lluvia cesa y RXxfxarasxx
SAREfEXEAXENXKIRFAXENNEAX en su vieja tﬁmba/?f?gggggéosonrie.

Hay fuego en la pieza de la inglesita.El sapo y la guanaca tienen
coincidencias guturales. Glo glo dice el sapito, hip hip rfe la
guanaca y se miran hasta adentro, donde hay rfos que remontan las
anguilas.El canario ha sido cuidadosamente llevado al otro cuarto
para que no mire esas cosas. Solamente los estf mirando el fuego.

Como no puede haber palabras hay sonidos.Inglesita cuerda, sudame-

odd ol see 6(»0447 do bee HO 1S

ricano arco. Marfa Violfn y Manuel Arco junto al fuego rompen el

oso molecular, para eso estfin los impulsos, las fricciones debi N

icadas en su ritmo justo. MaxxuxkxxmEa Manuel Quena per-a

se inicia el vaivén, lod dos vibrando en el vaivén, busgando el otro
"
reposo, el de los cuerpos\ el silencio de los cuerpos/Sujadﬁﬁb bro-

ta la mfisica, WM just 'guando la mariposa aparece volando sobre
el tejado y luego. cuidadosa¥ Mo » sSe posa _otra vez en medio
25 -1 — ¥9 S Ta. G laaes - A6 La CUSTAN,
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»omos una gruno de exilados latinoamericanos que junto a
compaficros suecos, queremos romper ¢l cerco gue nos pone el
exilio y como una forma posible empezamos una ccoperativa

de imprenta y editorial autogestionadas, (Algunos de nosotros
vienen de una experiencia similar en vruguay, la cooperativa

inte~ral Comunidad del w.ux)

Nuestra intencion con esta iniciativa es, a) romper con la
demendencia a la que como eéxilados "innigrantes” nos vemos
sometilos, ; con la utilizacifn -ue de esta situacidén hacen los
mobiernos de los naises que nom “reciben'', intentando integrar-
nos nasivamente a un sistema capitalista necesitado de mano de
obra. y blal mismo tiempo que esta iniciativa es para nosotiros
una forma de trabajo con sentido,intentamos difundir las obras

. . . . . s
de escritores latinoamericanos en el exilio y en la carcel,

- &
romniendo asi otra parte de ese''cerco’
Nuestro mlan de trabaio en la editorial es:

* edicion de libros infantiles en varios idiomas- intentando con
esto cubrir una necesidad que conocemos por nuestros pronios hi-

jos de lectura en el idioma materno.

. < . . .
* Bublicacion de cuentos y poemas deescritores en el exilio y en

’ . . . .
la carcel, y traduccion al sueco de escritores latinoamericanos,

Py o » B 3 ,
* Publicacion de nesayos y libros de debate, sobre todo de la
. ’ . . . 4
zona ‘“latina’® del mundo, ra que practicament: no tienen difusion

4 ’ .
en los paises nordicos,

5 &
Vaya esto a modo de corta presentacion y como un extender la
mano a escritores,editores, amigtos y companeros, tambien en la
’r
busqueda, st i s
L $\ (v @ b&\"o

La wditorial se llama NORDAN y la direccidn es |)Box 15120
2104 65 Stocltholm

Suecia
dem G. @{d’o tel. %éi»z-_{;‘lgql;z}

/de,éf d:a)(a C‘o/)/.o
forlaget NORDAN .
ekonomisk forening /[ s é £O Q/O cec %

latinamerikansk och barn

litteratur pd olika sprdk 7 et e M
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=-TUD®S LOS GUARDIANES SON MIOS

Aunque compartan las ciudades con nosotros, los perros perte-
necen a la selva. Han depuesto su agresividad por la comida,
han abandonado moment&neamente la selva fisica donde hay que ma-
tar para comer, pero siguen ligados fuertemente a su tierra na-
tal mientras procuran integrarse a nosotros. Dentro de un tiem-
po lo habrin conseguido totalmente, copular&n con hembras de es-
te lado. seré&n hombres con ligeros rasgos perrunos, en la boca
apenas un levisimo rasgo de hocico. Después se apropiarén de
las grandes tiendas, las fibricas y los barcos y los bancos y
todo eso.

Cuidado. La aventura empez§ hace mucho y el proceso ya es
irreversible.Empez8d cuando los chacales, organizados, decidie-
ron ser verdaderamente violentos y se pasaron a este lado bajo
el inofensivo nombre de perros. Perro es un nombre de guerra.
Hay por lo menos dos tendencias principales en estos chacales
ascendentes. Una ha logrado una situacifn envidiable, superior
a la gran mayorfa de los hombres. Sus adeptos comparten lujos
con los hombres en departamentos y mansiones, en sus paseos por
los parques se hacen acompaflar por mujeres hermosas. El parque
es el sucedfneo de la selva que no pueden olvidar por ninguna
causa. aunque no deseen volver a ella por razones de convenien-
cia. Para evitar la irracionalidad de volver, se hacen amarrar
con una correa. cordfn umbilical que los une a la dulce mano
de la mujer que los pasea por el parque. La conquista més im-
portante de este sector, hasta ahora, es haber logrado que se
defina al perro como el mejor amigo del hombre. Ademis existen

indicios alarmantes de #e que algunos ejemplares mfds listos han



saltado definitivamente la baerera, ya no hay cordén umbilical
ni rasgos perrunos, caminan elegantemente por los parques del
brazo de sus mujeres. En el otro bando o tendencia estfn los
perros vagabundos, o llamados as{, no dispuestos a mimetizacio-
nes o metamorfosisi milenarias y que desean una lucha franca
con el hombre o un regreso masivo a la selva original.

Por eso hay perros guardianes que persiguen a los contrarios.
Dos perros se cruzan en la calle. Sus perfectos mecanismos per-
ceptivos, superiores al lenguaje, les permiten identificarse
inmediatamente. Indiferencia si son del mismo bando. Erizamiento
sfibito y deseos de matar en caso contrario. En los filtimos tiem-
pos, y en forma alarmante, esto sucede también entre nosotros,
los hombres, es decir, los que nos creemos hombres, o0 que por
lo menos defendemos nuestra raza.Aunque en disfintas partes de
esta ciudad hombres ilustres sin rasgos perrunos han admitido
franca y violentamente ser chacales o haberlo sido hasta hace
poco. Incluso se esti legislando en ese sentido. La ley, no
aprobada todavia pero que cuenta con apoyo mayoritario, dicg( Jf,b
que es necesario reconocef que el estado de hombre{hg:;sF;;s-
que un invento de los chacales mis evolucionados, Que impusie-
ron el concepto por la fuerza.para mantener sus privilegios.Yo
pienso que son cosas de la guerra, que cuando acabe esta locura
todas las cosas volverfn a su sitio.Es cierto que comparten las
ciudades con nosotros, pero pertenecen a la selva.Yo no creo

ser chacal. A pesar de lo que se diga, quiero afirmarme en mi

condicién huggna. Aunque tenga mis dudas. Pienso que esta nueva
7 A Drea
ley es/un invento de los chacales para absorbernos definitiva-
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Las dudas que tengo sobre mi naturaleza parten de mi miedo a
los guardianes. Si fuera enteramente un hombre, no tendrfa miedo.
No tendrfa culpas. Me vine a vivir a esta ciudad porque entonces
aqui habfa pocos guardianes, apenas los necesarios para cuidar
las grandes acumulaciones, que entonces también eran pocas.Casi
un paraiso. Me vine porque no podia disimular ese miedo. Lo se-
gregaba. Me erizaba como los perros.Vivi{a angustiado esquivando
los grandes edificios, los Bancos, los largos pasillos, los fe-
rrocarriles, las construcciones farabnicas, donde siempre hay
guardianes. Uno pasaba cerca del guardifin con el miedo de saber
que aquf hay dos bandos a matarse, y uno sin saber de qué bando
era.Caminando despacio con el miedo que tiene el huevo de romper-
se. E1 huevo del que salimos todos, hombres y chacales. Aqui
en cambio habfa pocos edificios pliblicos, ocho o diez Bancos
como mis. Lugares fAciles de ubicar, conocer el recorrido fijo
de los guardianes y crearse un itinerario salvador, esquivando
esas especies de prostfibulos. El1 alargamiento consecuente de las
distancias no me preocupaba, y con el tiempo se convirtieron en
el paso seguro que yo conocfa en medio del laberinto de las gran-
des oficinas y depfsitos inmensos con miles de latas de sardinas
custodiadas por hombres armados listos para matar a los gatos que,
ya se sabe, tienen predileccibn por la sardina, consecuencia na-
tural del rompimiento del huevo, ya que en el huevo las sardinas
estaban en el mar y los gatos en los Arboles.

Me sentfa tan seguro en esa ciudad propia que yo me habfa cons-
trufdo dentro de la ciudad ajena, meses enteros sin ver un guar-

difn, que a veces me animaba a salir a la calle sin el papelito

identificatorio. No tenerlo conmigo me hacfa feliz.Me sentia yo,



José, es decir un hombre. Es sabido que en cualquier parte de
esta ciudad, si no se tiene con uno el papelito, se corre el
peligro de ser cualquier otra cosa, nada Que se parezca a un
hombre.Sin el papelito eres de otra especie, algo dudoso entre
peligros, setenta y dos horas en términos de tiempo fisico y
setenta y dos aflos en pérdidas internas. Por eso uno duda de
su naturaleza, y ellos también, parece 16gico, para ver si
hueles la sardina, si te gusta, para ver si es cierto que eres
bfpedo pensante junco implume el homo sapiens o escarabajo.Por
eso cada uno con su papelito frente a las grandes acumulaciones
de cosas en las grandes pirfmides, si lo tienes puedes cruzar
la calle, pero cuidado con acercarte al barco de los fenicios
que sacan las sardinas del mar y las desparraman por un mundo
del que los gatos han sido definitivamente exclufdos.

Después no sé qué pasé con las sardinas alléd en la metrfpolis,

hubo bombas y ambulancias, estridencias, mutilaciones.El caso
es que mandaron mis guardianes a esta ciudad, desgraciadamente

tan vinculada a la industria de la sardina.Y me cortaron el i-
tinerario salvador que yo tenfa para esquivar a los guardianes.

No habfa boca de Metro ni parada de autobfis sin su correspon-
diente guardifn.Cuando la metrfpolis se irrita, los guardianes

aquf se ponen muy nerviosos, parpadean histéricamente deseosos
de mirar a la gente con un solo ojo, peligro, la 8ptica se al-
tera, el objeto se deforma, la mente no recibe suficiente in-
formacién por un solo ojo y mira solamente lo que quiere ver,

y entonces uno puede ser un gato, una rata, cualquier cosa,

y cuando el guardifn abre el ojo cerrado ya es tarde para uno,
estd cafdo, de nada vale que el guardfan saque de tus bolsillos

el papelito y viendo que eres hombre diga bueno, qué l&stima,

paciencia, hubiera jurado que era un gato.



Contar lo que sigue es un poco diffcil. Los chacales no tie-
nen memoria del momento en que dieron el salto para ser perros
0 pasar por perros. Porque yo di un salto muy grande también,

y todavfa no sé exactamente adbnde he cafdo.

Cuando me cortaron el itinerario fue como si me desterraran
y se me acabara el tiempo. Llevaba afios de tranquilidad, sin
mirar a los guardianes, esto es, sin culpas,en la ciudad secre-
ta que yo habfa inventado dentro de la ciudad visible llena de
guardianes y perros erizados. Ahora tenfa que afrontarlos, pero
en terribles condiciones de inferioridad. Si habfa guardifan,
;adbnde estaba mi culpa? Una cosa no existe sin la otra y yo
no podia encontrar mi culpa, la habfa perdido.Con una culpa al
menos podrfamos dialogar, perteﬂ%er a la misma especie.

En el primer encuentro, después de tantos afios, el guardfian
me parecif mis terrible que el recuerdo que tenfa de &l.Sobre-
viviente del naufragio. Resucitado. Invicto en su locura trafda
del otro lado de la muerte.Dios mfo. Separados apenas por lo
ancho de la calle, uno en cada acera, cuando pasé frente a &1,
casi sin mirarlo, vislumbré€ las aletas de su nariz tratando de
oler mi miedo, que acaso no salfa porque yo iba conteniendo la
respiracidn en ese tramo del trayecto obligado. Caminaba cui-
dadosamente, procurando que ninguna actitud mfia se pareciese a
la de un gato, bien erguido en mi condicibn de biIpedo innega-
ble, el papelito identificatorio entre los dedos en el bolsi-
llo.

Apenas podfa aguantar la situacibn: el hecho se llevaba partes

de mi. Necesitaba una culpa para aceptar su naturaleza y poder
pasar ante &l sin miedo.Una culpa para poder mirarlo de frente,



sentirme por lo menos como &l. De lo contrario seria un gato
con las sardinas prohibidas de antemano, sin otra perspectiva
que la desesperacibn y en cualquier momento un agujero en la
cabeza, qué l&stima, hubiera jurado que era un gato.

En dfas sucesivos me fuf acercando mis a &1, abandoné la
acera opuesta y pasé& por el centro de la calle, despufs al la-
do de su acera, casi rozéndolo, erizado, chorreando miedo en
busca de mi culpa. La culpa estaba ahf, no se me habfa perdido,
me la habfa robado el guardfan antes de que yo pudiese conocerla.

As{ logré convertirme en una parte de su solitaria rutina,
perro que va y perro que viene todos los dfas, ya sin ladridos
ni erizamientos. Lo que no podfa lograr era mirarlo de frente,
mirar sus ojos, donde &l habfa escondido la culpa que me perte-
necfa. El miedo subsistente no me impidit, pocd después(acaso
fue el miedo lo que me decidif), clavarle en el cuerpo una pe-
quefia culpa inventada por mi mismo, cuidadosamente afilada du-
rante mis insomnios. No recuerdo en qué parte del cuerpo se la
clave, como al descuido, parte vital sin duda alguna por la for-
ma en que cay8, peor que un gato, vi cbmo se desmoronaba, la
culpa y el guardifin por fin juntos, por fin solas dos cosas tan
deseadas.

Matando al guardifin me hice chacal a la espera de ser hombre,
algo que sucederi dentro de poco si es que ya no esti sucediendo.
Cuando salga de aqui sacaré a pasear al parque una mujer hermosa,

unido a su mano tibia por un cordén umbilical para evitar el deseo

primordial de volver a la selva, que est& tan cerca de los par-



ques. Por ahora estoy en el centro de algo tan vivo como un

huevo, protegido por barrotes de hierro en uno de los grandes
TP vagaue

edificios tan temidos en la otra vida. Y por si eso fuera poco,

casi un lujo, protegido por un guardifn muy fiel. El me cuida,

i et

me salva del peligro de los gatos famélicos, porque ahora soy

la sardina, celosamente custodiada, y €l darfa su vida para

salvar la mia\fl todos los guardianes me pertenecen.
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Lo mis diffcil para mi“fue—siempre recibir la comida que me daba.

Usted abria el orificio cuadrado que estaba sobre la puerta a la al-
tura de mi cabeza y por alli me pasaba el plato, un poco inclimado
para que pudiera entrar, a veces volcando la sopa.Si usted hubiese
entrado a la celda y dejado el plato sobre la maderita que servia
de mesa, quizfs eso hubiese sido mis natural. 0 dejarla por allj,
como al descuido, para que yo la tomase como robféndola.Pero lo que
no podfa tolerar era recibirla de sus manos.jPop qué lloraba yo cada
vez que me daba de comer? No lo s& todavia.

Quizfs porque en ese momento yo tenfa que aceptar mi prisgidn,dejar
todas las invenciones internas que oponia al calabozo. Tenia que de-
jar mi infancia,siempre intacta dentro de la celda a pesar de mis
aproximaciones, dejar por un momento la esperanza(y es sabido que si
uno la deja,aunque sea un solo momento, se muere),dejar mis pantalones
cortos para mirar/éi1;23;:;io.-ot:a_uez. que hay siempre en un arma,
en sus armas, y comer para poder seguir estando preso, para poder se-
guir viviendo un poco mlds hasta que sus armas decidieran otra cosa.
Quizas. Pero no es seguro.

Acaso lloraba por otra cosa.Cuando usted abria esa ventanita para
pasar el plato inclinado, por allf entraba tambi&n un poco de la luz
del dfa o de las limparas, pero luz al fin, algo-distinto de la cel-
da,algo que participaba de la condicibn de la libertad.Y en vez de
alegrarme por este atisbo de la luz, lloraba. 0 se me hacia un nudo
muy duro en la garganta, y no tenia ganas ni de comer ni de seguir
viviendo.Porque la luz, en vez de traerme partes de la libertad,me
permitia percibir las armas que colgaban de su cuerpo y me obligaba
a abandonar las nifieces en las que me refugiaba.Acaso era esto lo
que me producia esa tristeza.Pero creo que no. Tampoco esto.Algo pa-
recido acaso.

Es que yo, con la niflez que encontraba dentro de la celda para es-
tar fuera,encontraba tambi&n a mi padre. Mi padre se habia perdido
en el tiempo mucho antes de la celda y del castigo, pero yo lo anda-
ba buscando ahora, lo veia claramente algunas veces y rescataba al-
gunas de sus partes, una palabra, un gesto, el humo de su pipa,lo
tosco de sus manos que nunca me tocaron.Y usted, dindome ese platod
de comida,actuaba como si fuese mi padre, protegia mi permanencia
en este mundo cruel y fdiffcil para los mis d&biles. Y me parece que
lloraba porque el padre que nunca habfa podido encontrar se me apa-
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recfa ahora vestido de carcelero y, como el padre de mis recuerdos,
tampoco me hablaba ni respondfa a mis pregqﬁtas. acaso por consi-
derarlas, mi padre de entonces, preguntasgﬂe un nifio tonto, acaso
por considerarlas, mi padre de ahora, préguntas de un hombre dé&bil.
Teggo muy presentes las preguntas tontas que hacfa a mi padre. Son
como grandes remordimientos. E1 alejaba las/@;;;£:Z§: con un gesto X
de fastidio, el mismo gesto que tlgﬁ;>usted cuando presiente que
quiero preguntarle sobre mi libertad.La libertad y la inocencia no
existen o son demasiado puer;les para un carcelero.”Si fueras ino-
cente no estarfas aqui”, dfééﬁ“siempre los pliegues de su uniforme.

Si usted es realmente mi padre,qué terrible su aparicibn, qué
negacibn (3o revelacibdn?) de lo paterno su presencia. No s& si era
usted el que me apuntaba el dfa que llegué a la prisibn, pero por
aXiixamdamaxxakkix ahf andaba. Si no era usted, por lo menos se en<
lababa con el otro para prolongarlo en el camino que habia entre el
patio y la celda a través de la escalera, por donde subimos, de eso
sl estoy seguro, usted y yo. Mi g&gag me empujd cuando me vio casi
desnudo, mientras yo me sostenia los pantalones con las manos que
debfa llevar en alto (me habfian quitado el cinturbn y los cordones
de los zapatos), y mientras todo se me cafa mi padre me apuntaba
con sus hierros ahuecados y me llevaba por la escalera hacia el
calabozo oscuro.jTantos afios lo habia esperado para eso? Abribd la
puerta y aunque yeo iba a entrar de buena gana me empujdé con la cu-
lata del arma, para no tocarme, me hizo caer contra la iaxmxx tarima
que seria mi cama en adelante.Qué manera de engenframe, de echarme
al mundo.Porque de eso se tratabaime hicieron nacer al@ mundo de lo
oscuro.Todo nacimiento es violento, fya lo s8. He visto parir a las
vacas.He visto la cara de los recién nacidos. Pero yo no habia pe-
dido ese nacimiento.Era libre. Los que nacen estin adormecidos,pia-
dosamente inconcientes. Quizfs el culatazo fue un acto de piedad, un
prepararme en la inconciencia fetal para que aceptase algo tan duro
como ese nacimiento. Y los nifios (o los inocentes) deben aceptar de
antemano que los padres siempre tienen razdn, deben aprender que la
crueldad que utilizan es una forma de proteccibn, o de hacernos acep-
tar lo que es un padre verdaderamente. Al final quizfs ser padre no
sea todo lo hermoso que uno pensb.A lo mejor ser padre es la cruel-
dad misma. Eso no lo s ahora ni lo sabré nunca.Primero, porque mi
padre siempre de alglin modo estuvo perdido, y segundo porque esta
forma bajo la que ahora se me aparecfa por lo menos nofimmmxfaxka
debiera haber sido la verdadera.

0 acaso lloraba porque a mi padre no podfa pedirle nada.Como era
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mi padre, todo se lo debfa, hasta la existencia.;C8mo pedirle en=
tonces la libertad, la vida? Nada que exigirle. Todo pertenecia a
€1.E1 era el duefio de mis deseos y en consecuencia podfa modificar-
los.Si me habfa dado la vida, tambi&n podfa quitfrmela. Yo era débil
y &l tenfa hierros por todos sus costados, hierros, ruidos y fuegos
que engendraban y mataban, todo al mismo tiempo.

Tampoco podfa rechazarlo u olvidarlo:asf negaba mi origen, mis
células.De allf mis actitudes de diflogo, de comprensidn.Yo no acep-
taba su funcidn por miedo solamente:era la fnica realidad posible.
Acaso usted hubiera preferido mi odio o mi desprecio.Pero yo no po-
dfa odiarlo. Y por eso usted me despreciaba, me consideraba una
poca cosa, una nada, un ruido molesto.

Una vez llegd una perra a mi casa. Me siguib en la calle, querfia
entrar. No se lo permit{ y se qued§ a vivir en el jardin y allf es-
tuvo mucho tiempo pese a mi indiferencia.Cuando yo salfa o entraba
gse deshacfa en actitudes reverentes, se empequefiecfa, se orinaba de
miedo y de humillaci8n, se arrastraba buscando mi proximidad.Mi hija
le llevaba unPs trapos para que durmiera en invierno, y comida.Cuando
hacfa esto me miraba implorativa, como la perra.”No podemos tener pe-
rros”, decfa yo, y mi hija callaba, y la perra se fue finalmente.Pero
yo no puedo irme.C8mo senti despuds su fausencia, Dios del cielo.;Qué
seri de la perraZ ;Qué seri de usted ahora mismo? El1 tiempo ha pasa-
do. E1l mundo se ha movido.

En la Gltima navidad, que me recordd aquellas que pasamos juntos,
hice una lista de las personas que yo recuerdo mis entraflablemente
desde el exilio. A /medida que acudfan a la memoria, usted empujaba,
querfa entrar, y yo me oponfa al principio pero despu€s cedf.Qhise
anotar su nombre pero no lo sabff. Puse:”carcelero”(aunque estaba
pensando:"padre”).Elegi una postal con paisaje nevado para aligerar
el calor de nuestras tierras en esa &poca del aNo. No sabfa c8mo
encabezarla. ;jAmigo, querido amigo? Nada de eso.Carcelero no, porque
dicho por mi era una ofensa.Guardifin, celador, custodio, todo era
falso,no coincidfa con la realidad suya que restallaba en mi espiritu.
Menos mal que encontr& una palabra salvadora:Sefor.Entonces puse
"Seflor" y no s& qu& cosas mis de circunstancia. Despu€s vino el pro-
blema del sobre.No sabfa ni su nombre ni su direccibn.Mi padre vol-
via a estar lejos de mi.Puse:"al guardifn moreno (todos eran more-
nos) de la chrcel de(habfa varias clrceles en la ciudad)...Nada.El

obre y 1 al &n ht, o
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uste&.lii~ena 31mpleﬁ%n e un preso, sin Dios y sin nada, y como tal

era cagi natural que no tuviese Dios esa noche tampoco.Pero usted,
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ademfs de no ser preso, era un elegido, un privilegiado, y entonces
me hacfa sufrir el pensar que se quedara sin Dios esa noche, justamen-
te cuando Dios nacfa. A medianoche, cuando comenzd el crepitar de

los cohetes distantes, fing{ un atagque de estSmago para que me abriera
la puerta y me permitiera ir al bafio. Lo que yo queria era saludarlo
para ayudarle a encontrar su Dios.Le dije claramente feliz navidad,
amigo. Usted no respondi8§ y me abrib lalgue ta. En el bafio, me quedé
parado bajo una luz d&bil, mirando 1as/’ ‘ p:ds_nn-ilnips,mlentras
usted me esperaba afuera.Cuando salf le dije algo mfs, relacionado
con la navidad, alguna estupidez como las que le decia a mi padre,

y usted siguib callado, como si estuviera sufriendo.Cufinto bien me
hubiera hecho una palabra suya, un igualmente, un graciag por ejem-
plo. Toda su respuesta fue una visiSn mfa no de sus armas como casi
giempre sino una visidn fugaz y conocida que tuve de cierto &ngulo
ostentoso de su cara, el mismo que tengo presente en este momento:

una mezcla de crueldad y desvalimiento, una mueca universal y dolo-
rosa. —

Esa navidad me preocupa.Los oohetes lejanos eran solamente ruidos,
pero se podfa presentir su luz, el chisporroteo.Desde el baflo recor-
daba descripciones de presos en navidad. Cantaban en sus celdas,
alumbrados con cabos de vela. y gritaban feliz navidad de celda a
celda, con voces como humedecidas. Los guardianes se paseaban to-
lerando esas efusiones durante unos minutos, mientras duraba el

chisporroteo.Después ordenaban illenclolﬁ& era todo. as{ termi-
1(1 (24 f
nab la navidad y los presos cal para sperar la s uiente.
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Es&—ﬁensaba mientras flngia el ataque mirando lisf‘aaﬁdcoa,colora-
dos del bafio comunltarloy.inmenso esperando la llegada de esas voces
recordadas. Miraba_;as/éeldas procurando descubrir los cabos de vela
encendidos.perq,xﬁao era oscuro, incluso el corrddor por donde usted
se paseaba perfndome. apenas alumbrado por un resplandor de origen
ignorado. Yo estaba enfermo, era un mif@xmi nifio muy d&bil, y mi padre
habfa ido a buscar un mé&dico:Pero no llegaba, y yo no sabia culnto
podria durar el atagque.El tiempo~ pasab;%g3bre 1ds oré:;enia desde
las celdas silenciosas,cada una con un hombre adentro, incomunicado,
venia arrastrfindose con la xExpimm respiracidn de ellos y recogia la
mia, to%ﬁgjauntas en un solo montdn de silencio,y se perdfan en los
otras/ﬁosaiees en aquellgs adonde ya no llegaba el resplandor qﬁe
iluminaba el piso del bafio donde yo esperaba su voz dici n%‘me que
el atague habfa terminado, que debfa volver a la celda(ios ESﬁé%gg[
habfan cesado hacfa una eternidad.yxmx Me quedaba la posibilidad de
demorar mi regreso hasta obligarlo a usted aégggenarme,L ue rfgresara.
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Mientras llegara esa orden, mi tiempo serfa/ acordé( o
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mi tfo Juan cuando ma ‘g su perra, y entonces volvi a estar en
el tiempo ‘fogol un tiempo que no es tiempo,que
va a serlo a cada momento y se le queda a uno en las visceras.

Cuando la—perra-vio al tfio Juan con la escopeta/b%mpFSBEES que e +
iba#la matarla.Lo sigui8, porque habfa nacido para seguirlo y porque
ademis &1 tenfa la escopeta. La noche anterior habfa dicho clara-
mente:"mafiana voy a matar a la perra Nadle pidid explicaciones.
Sabfamos que si hubiera sido perro/laoao habria matado.Las perras
atrafan a todos los perros de la ciudad en sus éﬁcas de celo, y
ademfs nadie querfa aceptar los cachorros si eran hembras.Ya sa-
bfamos, ademfs, lo que mi tfo querfa significar cuando decfa "perra
parida”.Las odiaba. Ademf&s habfa dicho que esa perra no tenia nada
particular, nada importante. Yo pensaba que principalmente estaba
viva.A pesar de eso, iban a matarla.

Era verano y el mundo estaba hermoso.Ibamos por la orilla del rfo,
y al llegar a la punta donde terminaban las casas mi tfo subiria
por la colina para matarla en ese descampado que habfa arriba,para
que el olor no molestase a los vecinos.

La perra, de tanto en tanto, gemia y se adelantaba a mi tfo, se
echaba al suelo para llamar su atencibén, para que &l se detuviese.
El segula caminando y entonces ella se levantaba, trotaba un poco
detrfs suyo con la lengua afuera y volvia a adelantarse para echarse
a sus pies.Cada vez que se echaba se orinaba, siempre tenfa un cho-
rrito de orin para cada miedo. Era su flnico gesto imploratorio.Todo
lo demfs era normal, como si de algln modo aceptase el sacrificio
pero no llegar a su consumacin sin haber intentado algo para evitarlo.

Yo tambi&n querfa evitarlo. Normalmente, mi tfo respondfa a mis
preguntas igual que mi padre:"vete a jugar".La pregunta de ahora tenia
que ser fuerte, sabia, para obligarlo a hablar,para salvarle la vida
a la perra'Tengo que RERSEA pensar algo importante,relacionado con
alguna imposibilidad de llevar a cabo la muerte de la perra, con el
tiempo, con la oscuridadt por ejemplo que es de noche y/ﬁgﬁg: fallar
el tiro, que mejor lo/ﬂﬁiixu para otra vez, o que ha llegado alguien
muy importante para &1 y lo espera en la estacibn, urgentisimo, y que
deje a la perra para otra oportunidad”. Pero nada.El cielo estaba
claro, los pAjaros cantaban, los horneros buscaban barro y paja en
la orilla del rfo para hacer sus nidos, y la estacién de ferrocarril
por donde alguien podfa llegar estaba muy lejos:en el pasado, en
otra ciudad hacfa mucho tiempo. Habfamos dejado atrfs el rfo, lo
habfamos cruzado sin darnos cuenta, la perra estaba mojada y ascen-
dfamos por la colina pisando esqueletos de caracoles blancos.
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Los fGltimos vecinos saludaron a mi tfo normalmente.Todos sabian
que iba a matar a la perra y #ed®® lo aceptaban como un hecho normal?
Y al saludarlo decfan cosas congruentes, cosas que existian o que mi
$fo0 podfa comprender,no como las que a mi se me ocurrfan, que eran
puro sonido sin significado. Yo era el finico que querfa evitar su
muerte.pezgp no podfa decir nada, no tenia palabras.lLas palabras es-
taban axXxx ahf{ mismo, en el mundo, pero yo todavia conocfa muy poco
del mundo y de las palabras.

Tenia que haber algunas palabras importantes que detuvieran la
marcha de mi tfo. Yo conocfa algunas, pero ignoraba su significado.
También el momento propicio para fdecirlas. Dios, por ejemplo. 0 in-
mortalidad , por ejemplo. Pero nada.

Mi tfo vio una mancha parda entre la hierba florecida y sin detenerse
me dijo que alilf habfa caracoles marrones, vivos. Lo dijo casi con
carifio, dentro de la dureza que siempre tenfan sus palabras, pero lo
dijo. y se agach$ pfi,af3%9§*5hﬂ%592~5' La. perra aprovechd esa vaci-
lacibn para echarse otra vez ante &l, y / yo apuré a mi mente para
que encqntragg una frase salvadora. Otro chorro de orin, y de espal-
das%”&'ios ojos semicerrados,el pelo mojado, las patas abiertas deja-
ban ver las mamas todavia rosadas eLinchadas por la leche conque
habfa alimentado a los cachorros que mi tfo regald dos dfas antes.

Me dio tres caracoles grandes que escondieron sus cabezas, y con
la punta de la escopeta empujé a la perra para que se levantara.Era
como si ya estuviera muerta y &l con el caflo tratara de darla vuelta
para VGRM§1 h@bigscerrado los ojos. Y entonces se me ocurri la fra-
se, el/arrepentlmlento mis horrible y estlipido de mi vida:

-Las perras, jexisten?

serviria

Mientras iba diciendo eso, sentfa que no s8lo no/semwikwikxkax para
detener momentineamente la muertedde la perra sino que mi tfo ni
siquiera la contestarfa, como si no la hubiese ofdo.

Y sin embargo, mi tfo respondib:

-Desde que el mundo es mundo. b.MKihi'“

Ya estfbamos en el descampado. En 13s-mosaiees rojos del bafio
estaba el descampado y desde las celdas vecinas tenfa que venir
alglin rumor que no venfa. Usted tenfa que llamarme, decirme que
debfa volver a la celda, que daba por terminado el ataque, pero no
me llamaba, ni se ofan sus pasos por el corredor.lLa perra estaba
viva, principalmente. Se habfa echado sin abrir las patas, como
tratando de cerrarse, de protegerse con su propio cuerpo, y cerrabpa
un circulo verde del suelo salpicado de esqueletos de caracoles blan-
cos, lo cerra‘a hasta sustituirlo con su pelo todavia mojado y tem-
olofoso.La cabeza estaba mirando hacia abajo, como para comprobar



que todo habfa sido cerrado para salvarse. Después la cabeza se
alz8 y la lengua lami8 el caflo de la escopeta.Mi tfo levantd el
percutor y yo cerré los ojos como para evitar el estampido.Algln
cohete sonaba todavia, muy lejos.Sal{ del bafio sosteniendo mis
pantalones con las manos, como en el primer dfa. Usted no aparecia
por ninguna parte. Pero estaba muy cerca. Pag?fggﬂque no estaba
porque fyo miraba solamente la hilera de iees por donde cami-
naba siempre hacia la celda. Yo mismo cerré& la puerta. Al rato
0l que usted echaba llave.

La navidad habfa terminado, habfa que esperar otra, y la perra
y todo lo demfs estaban en el pasado.

Siempre me habfa costado dormirme despus de navidad, y ahora
también. Es como si/gféd?2¥§°§ uno, ya acostado,la albandonara.Y
&sta, ademfs, era una navidad especial, en la circel, sin navidad.
Adem8s, todos los presos, por ser el dia del nacimiento de un dios,
esperan algo en navidad.Algo que también puede ser la clemencia, la
libertad. La gente libre también espera algo, pero eso que esperanfd
para navidad es la navidad misma y nada mfs.La noche pasa enseguida,
y las comidas,y los abrazos y las emociones,y uno vuelve a quedarse
solo en la cama, buscando el lugar de siempre para dormirse.

Mientras esperaba el suefilo me puse a pensar en la respuesta de
mi $fo.Las perras existfan desde siempre. Habfa misterio en sus
palabras, pero era cierto. Lo que podfa haber de misterio se debia
a mi pregunta, inoportuna y mal formulada. Mi tfo habfa respondido
con palabras que eran un acto de piedad, como si eso fuese lo finico
que podfa fhacer relacionado con la salvacién de la perra, de ese
ser viviente que era la perra desde que el mundo es mundo.Me estaba
diciendo, pensaba yo, que a pesar de eso la matarfajque el hecho
de matar es algo completamente independiente y nada tiene que ver
con el hecho de vivir. Yo habfa pensado siempre que era un ser libre
y qQue mi vida era inmortal en circunstancias normales.Que con la vida
uno adquirfa una garantfa. Y allf atisb& mi inocencia. Si me sacahban
de la celda para matarme, no serfa porque hubiese cometido algo mons-
truoso sino porque principalmente estaba vivo.Se puede matar la vida
no porque ésta sea una negacibn del orden sino porque uno era una
perra parida y al que matava no le gustaban las perras paridas, tenia
mucho contra ellas, las despreciavpa printipalmente. Yo era tan inocente
como ella y podia aceptar el sagrificio tendido sobre los caracoles
blancos, lamer la punta del cafio de la escopeta unos segundos antes
del sacrificio.
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Estuve pensando en todo esto hasta la hora en que nos’éuentan.
en que abréﬁ)fa puerta y nos alumbraﬂf@g;pla linterna para saber si
estambd todos para el cambio de guardia.Despufs me dormf un poco y
sofié que mi padre llegaba en puntas de pie y conversaba con usted en
la regidn mis iluminada/ del corredor. Tenfa miedo de que mi padre
me acusara de algo que yo habfa hecho, de algo muy malo.Castiguelo
como se merece, decia mi padre,y usted, en un gesto bondadoso, duda-
ba, se llevaba una mano al mentdn para pensar.Mi padre le decfa
que yo habfa matado una gmEx perra inocente, y esto me hacia temblar
el corazbn de £x%m frfo, me temblaba como dientes que se golpean de
puro frio. Despus pude oir mejor la voz de mi padre, que le decfa
que me cuidara,que me arropara porque gufrfa xmxx mucho el frfo,
que en el fondo yo era bueno,uaaﬁ habfa gido hijo suyo desde toda

. des de queejmwdoe&m .
la vida,/Y usted no respondfa pero le tocaba la espalda en un acto

de aceptacidn, lo cuidar& mucho, vaya tranquilo,

padresen esa navidad... e
i ———

Las otras navidades que pasamos juntos fueron’ may=
narias, idénticas. Simplemente la navidad llegaba y la clemencia
presentida un dia antes se esfumaba con los primeros cohetes, nadie
llegaba para anunciar la livertad c¥émelte y la navidad se iba sin
tocarnos. Usted, al dfa siguiente, volvia a poner en funcionamiento
la rutina. Y mi padre no volvi8 jamis.

Tampoco volvid a repetirse la escena del ataque fingido/ para dese-
arle feliz navidad. A las doce de la noche yo ofa los cohetes sin
mirar su luz, y los pasos suyos por el corredor.gg§yu§s gegakRaxdex
RANIREXXERXESRERkaEX R B MR EXNXXERRARXTXXXXAX cesaban los cohetes y
tamb?én sus pasos.gg§gg§? deaa?a de pésearme y me aeSEF%Q% gara;x{ L
dormir. No me acordaba ni de mi tfo ni de la perral Y si me acordaba,
eran recuerdos gastados. Despus me dormfa-y no soflaba. Simplemente
estaba alli, como siempre. o

A veces, a tanta distancia, mirando los parques interminables de

. oo cas A 2
estas ciudades del exilio ,recuerdo su&ﬁ%gﬁ@%, ciertas lineas faciales,
. . . o> . . G e
su aire ligeramente indigena., y lo extralio; es decir, s;ento(b&»nos«
talgia de algo que se ha perdido.Y perdiendo la mirada en losg parques,
sin pensar nada, sin ver nada, estoy cerc%‘de usted, siento la proxﬁﬁﬁf
dad de sus manos diandome- el pan. fs (en esps parques inmensoé?ﬁ 2
~OreAd 4 S wae e RS uAsag gk b T A ‘ .
<es-posible el reterno. En medio de ciertos &rboles,alll en un centro
indetermihado del césped,arboledas y &mbitos,sin duda estf usted con
sus llaves y sus silencios, terriblemente solo, sin prisioneros, gin
linternas y sin pasos en la noche. S& positivamente que si yo tuviera

capacidad para penetrar esos parques casi inexistentes, lo haria/ie

£



echarfa a andar por los senderos sinuosos, desprecifndolo_todo, las
estatuas y las fuentes hospltalarlas.quggggiéggolo todo con la mira-
da puesta adelante, hacia los centros mpreclsos.hfawﬁuscaria a usted
decididamente, mXxx sin vacilaciones. Mejor dicho,! lo busco. Lo he
hecho muchas veces. -§#éjcon mi familia, los domingos, paseando en au-
tobls por la ciudad, y de pronto alzaba los .0jos que uso para ver

~ Qe oy zm»-w
los parques y me /bajéba solé le pedI i mi familia que me dej&f&d’q,4’
guedarme allf{.Nos veremos mis tarde. lGSdlgo a—mi-familia, y ellos

comppenden, me conocen, saben lo que busco, me han visto muchas veces

bajar y correr hacia los parques, Y me=bo=peFmilern—porque_saben que
i {Rifi ——— £

Ahora bien.Yo camino en los parques busc&ndolo, pero con la certeza
de que si lo encontrase huirfa. Un nuevo encuentro con usted eerIa,.

_____

intolerable. Acaso me apresase nuevamente./en razﬁn de que;dthl,})(WO.
disminuye en el mundo, se agota en su 1mpulso. y se puede decir que
hace mucho tiempo que ha desaparecido del corazbn de los hombres. Por-
que antes ha desaparecido del corazfn de Dios: M ‘J:EZ::%E:‘OéT:;

; Por qué lo busco, entonces? No lo sé& claramente Acaso porque des-
pués de mi prisibn usted es lo finico que tengo. l% ﬁnico ~Qpe_me 933 a.

Areo que estamos llegando, amigo, al flnal‘de ea@g Eelaex§n.0reo
que a esta altura me atrevo a llamarlo amigo sin » Creo
que hasta me animaria a hablar personalmente 28N con usted, sih—cartas
de—por—medio, y recordarle que yo, este homPsﬁslto de ahora, soy
aquel kmagwel hombrecito que ustad/ akgeme—ves en la clrcel.
Hombre, lo felicito por haber salido finalmente, me dice usted desde
ese centro inhallable de los parques del exilio. Y se asombra por 1lo
que digo, pero con algunas reservas todavia, como si todavia estuvie-
se preso, como si no fuese agquello un suceso remoto(j;remoto?), con
estas canas, estas arrugas y esta Ex inclinacibn de la cabeza sobre
la tierra piadosa (;piadosa?), con esta vejez ganada en el suplicio,
con esta vejez del alma a pesar de nuestra juventud fIsica. a pe X
de la fuerza que todavia tenemos para seguir 31endolyn opresg“f ulf
oprimido. N g4 (attgéjggf‘“"

Con todo, creo que los dos somos ancianos( Y que de no haber mediado
una situacidn tan terrible como la de preso y carcelero,hoy podrfamos
ser dos Jjubilados que toman el sol en el centro de un parque de la
ciudad. Me parece que me acuerdo de usted, me diria ustegs creo que
era ese hombre que siempre tenfa frio y me pedIa/fnazadas.No. le digo
yo.no soy ese, aunque ese también existe, su celda estaba justo enfrente
de la mfa. Yo soy aquel que lloraba cuando usted le daba de comer.;Que
lloraba cuando yo le daba de comer? No me acuerdo, pero me parece

absurdo.Cualquier preso se alegraria por eso.
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Y usted, que nunca estuvo equivocado como yo, que siempre vio
las cosas como son y no como uno desea que sean, se levantarfa
del banco, lleno de energia a pesar de las canas, y se asombraria
de que fyo hablara de sucesos tan remotos.qugy/hablara de esas
cosas como si estuvieran sucediendo de nuevoJ Y no es que yo tenga
todavIa presentes esos hechos. Estfn sucediendo todavia. Ha-de.saber,
a&—es~que hemos de decir las cosas tal como gon,-que a pesar de

1 ye to%ﬂa a e t&imﬂll‘wymHI*.d es el hombre que

C ot d

lo-suelten. Todos los.lugares-gue-pueda-percibvir-en €I Mundo serin
siempre una variante de la prisidn. El mundo enters gerf una prisidn
mis grande. Y la-libertad-de-que-goce -seri-stempre-ilusoria. Seri,

~en el megor de los-casos ! Li] ; o
‘perdif cuando.lo-detuvieron. aubldey

Por estos parques interminables suelo paseamme con una perra.
Ella camina confiada a mi lado, sabe que yo soy su conexidn segura
con el mundo, con la inmortalidad de la vida, con la existencia in-
destructible.Corre, se aleja, vuelve, tiembla de pura alegrfia y de
vida desbozgdante. Yo la espero, de pie en el centro del parque,
procurando no mirar lo que miro: su cuerpo cerrfndose en el suelo,
cerrfNdose hasta hacer desaparecer la hierba y los esqueletos de los
caracoles blancos.

"1\).
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