






















Yo no mbh qu6 habia bueokdo 41 en m i  guitarra y s i  10 h a b b  

igtrzzso exa m i  Q ~diapl~ment@ parte de e11a.L~ que a i  sabh 

era que el irrumade eiatrabta lleno &e miedo y eepa.n.i;e por un lado 

]a= e1 ~ t r o  qy% ~ e e t o  .no n i  1 ~ . ~ . * u e u v o ~ " t # % . # b c r ~  
j d s  i oe tró  indicios as alta 

no perralbir nold~,C;tu&~~do nnier miraba desde loa estantes en reo 

eetaba viendo un &bol sin poder oaptar el movimiento delas-- -- 

pppp------------ 

hojas. Yo era UP paiarrje para 61jrlgm que i peerm da sak 

tar enfrente de uno no' onaprendereaos jamáe, 

sajes e ~ t h  drPf i n i  ente pun rlempra fuero 'de_noao 

.ci r )  
MI ism n d ~ W  praa~niil aei snimai en oass. 

guhian por ese, que a narra- 

que a e l l a  , por se e t ~ -  

je~or,  ea oboe ~ i l m a t o s  is pcmdrba en la frontera y me vería e- 

~traniilitcar uri o m i n o  que la llevade direo- 

aue vordugos.In.últisaa vez que toqué ante  

rillos~~~.ate para no produoir .r;zn eeoBindl6d.o @n la $ialr,Wm4e 

J I 

oaja soriilora.Mi madre estaba oyendo ese mido, se& vi  avn las 

irltazsolimss Q, m o a m ~  lees aolleler~s aambiantee 4s la  p i e l  que 

aranaaban el ~ ~ M O O  U ~ t a  el emtro mimo del r n i e d ~ . ~ ~  84 

s i  loa d d s i  ad,virtieso&i La pgssgaok del animal; - p r o  e ~ t ~ y  

aeo alSm~, y a r i  ra;fugiara e n b e  el pdblioo, f iaoora a  la^ &ata- 

* 



ap ao~zm~~ 1~ u@ ppueyaFA -80 or, 

et i~rr en5 u~ia~xr sopr v) @m= etqmqmu im II. 0~ 
e@ qT@W'FftW 71 *~~~~ r@P BZ4-P 9TmTm @a Jm m 

-M wt vp -%ea ~ep aarw tq g+Tsrmgeapu ya og at.e~oma&. re1 ggmr 

-na en% di*fgeM ~e PI 90gd oRs ogzeyoaba aayqTp Fa ep a%nduea . 
*wWV STTgJ Iiv@m a WTeP ri3 QPm Te Q-T"I'+lhT% 

-M ,rmmí?eors smo yar axwd aro aqea 1 'a+~oap ea 4/ugill aq a9 

~o sw$eynbasa w o:ac~jtd y.q em wab i ay ep aep 
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Y por no astaatar d e ~ ~ ~ i a d o ,  O par haber perdido, eon la 

muerte, le identidad, agarecfari en fmmm m u y  abawdaa, 

una  abra pelada, iuia vieja de blmeo aLtr de t r e i  metr~e, 

c l a  par ejemplo pm@6 --rama sapatillam pamuu ester des 

ea iao  y rf podkm d @ ~ & ~ ~ m r t m  de 61 om?rfas emaiodn en 

boca hacia tu r ~ e h o  QW estaba allg le j fs imd.  hada la 

1us de la v d a  que sa l la  par la t e n t a i t a  y casi no l l e g a b u  

nmeai toda la pampa meea l lana de enos bultos Impasible 1 b 

saber de q u i h  i e  trataba. R i  chico de la8 zapatillas podla S, 
4 

L 1 

eer acaao -- 
W- el viejo aquel que lo Wagd un poso negro 

m + -  

en su derrugbb, pero también * la iu3.r que se l l e v d  la u e -  1 
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ai i insRL d e l  dfa. Aqui lo &ico que progresa es el miedo, 

dice e1 padre de Pirhahs llevh&ame 

tirita ein poder semar loa ojos, dentra de tPea dfas ten- 

clremosr un nuevo bulto,  apena pasran 1 

la0 m latas de anilina -ai el fuman m n  agua 

hfrviunde en d i m e  en -dio del pa*is p8ra teñir l a r  ropa 

da Ir viuda# y dim BU mnaa 4s hi$as. Lg lmrrteI  Biee QL 

coaiseio .  Hicimom todo 10 p@oible.Pi una piedra de~iasiado 

Wioa. @ntmwmm %an&em@e que aguan- 

t ~ a i a 4 w a 9  ~ a i  si.  dio8 m 1  O C I . ~ B ~ ~ < P  a- p 4 w d o l ~ -  

do a los la&ranei. Ya vea wtedei ,  he sfpaeido p61vea. d h -  

mita, qw -la la W o a  mluuih, la s*a se egwne 

a i rdwhzwa  p m ~  Imie briltftw mih -sr da s u  hijos . 

t~davfa m d patio @e@ Im6n himlmAdo. aqul ha&& l u t o  

y bultos para rate, di@# m ~ i e o s ,  h g m t e  4el oa- 

tiene muehaa paiabrm para ser nombraido, ailgo tirando a 

GLtima morda, atas tan siniestra, f & r e o  t a n  aurai, iobreto- 



muerto tm en ssrio, urna y p r a  colmo mambr$a tan de ps- 

Taaibibn e1 mmlrario Iligr y pene i u  r b i e 9  en blsuiaaai ta r r -  

la d i a  Bu* ms un f r ~ ~  qua m a o s r h  ~ter-fite. $1 rogad 

por i u  alma ssm Imepuita & m i  sw&i del aura. Fmro o$m, 

d o r  sa 1- ojee v f P g e ~ ~ 8  de PI~bshe.Pwda 8 s  QW -5 s i  
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A pesar de lo liviano d e l  cajdn lo llevan cuatro dewioi. 1 

Y ha~6r muchoa sias que fie ofirecen a l levarlo,  todo8 quierrn 

t o c a r  laai m i j i t a i  para l l evar lo  a la8 nianeiione~ # b i t m i .  
t o t a l  

Cae -dio inclinado en la fora pero/m imparta dicen unoii 

no, hay que pcrmrlo bien por o í  #ms, dicen otroa. 

aomo los b u l t ~ i  iin dejarme a & a r r a r , d e i ~ m a e  oumds quie" 

re. Volvema a 1- o- a la hom de emenclm la i  velas nor- 
Y 

ntarlmnte. M a d i +  so *ras le dml entierre. Ceda uno l l e v a  en la 

uabear m b a t o .  In@$emivw Iac$antel, apsrentl~ parras que 
&e p r ~ d x )  
-abandonan ru eodfeibn, muavms figuras que acn- 

ban en eitrumndear, d e 6  muy m a o i  clavades en urueifi- 
asradbeo aparenten. 

jos,/For d e t r b  de mwttP60 dltfma en 18 f i l a  viene el pica- 

pedrero a .u iuimra,bii.turdo lo8 ojos de Pirinoho. 6d/#w 

la piedra8 una gaLlina &en pollitoi.Mejor dicho, *O que 

ss pare- m-0 a e a e . h i  que -m m& n i d o  qur wan 

un san rodeo par la loaia y m-!- que 

v m  a pie tomr sui4d-s de RQ pie= l o i  ~wUW, 68th d88p8~- 

r r d o i  mn toda la mile -&.o La grllb3eg Uaqumsfda. 

~i uno palabra, ni un roe* m n  labi p l w a ,  y no nada, 

-&S llqgmr trariquiiea a sur -as i in  
glLQ - 

-algo m h  d--bJe!~i van a caballo 

mon+of y ohilgav al cahU10 a p u a r  tirjadoie las rimndm, 

d o  p r o ~ a b l a  ea que 61 no vea con pol l i tos ,  que 

eat$ viends otra mano8 disiirnulada. Y 



con muaha cuidado hacerlo paaar par la oriLLita, que por 

nmia da1 mundo vaya a rogar o r p i a u  &am Y m i  m tm- 
bi/n en la orilla hw pol l i to i ,  entonemi mar6 mjm v@lvcirse 

Y a  muaheta han prrwio iiln pi imbLe~# y @iritrr abra sw ha ha- 

bido &a r i o .  SL, u q  gallina l u  da& pera no tui- - 
to.rn11i-néwa s. 'tdr -dar- t m o ~ i  u r i b  E 

a e l p i a o u  apui y al16 a todo l o  ancha d d  auim, 
u 

y de ojea U- lee-O, @m # eiw~rn. v-fmo- 1 
temente, mr p i ~ t e a n  m al ~egrt+ i f e  slm#, m dmd que 

rrolladm sn lm alaslY ii ww pasa i i n  toca~lsai e l las  vuelven 

tru~aluiisrrn%e y M m~8t?dbn dabajo dr la pfmdr~, piando l o s  

p a l l i t r  huti qur u . r m  al 31- d. 1. C r l L i ~ ~  rPki 
todo. adentco mn Ir dd .da . /  t.do en r i l . sc ie  otra vesly no 

ha gl8Qd$ M&* 

pero dara, en a l t e a  amen aiompra ea e1 m6r imeente S 
da 

qua t i e n  qm gmga~k---- 

Pirinab.  Bl aabrollo m p&8 olawUo, tomblanda mtrm mis 

t a o  11 M& d e l  e n h  i r i tah can tu9i p ~ l l o i .  h a  Qw ga- 

l l ina era una barrama osnici enta, un ahoraaüe oon su cuer- 
~*rl da, abriando unjra 8 h a i  de taparlo todo- m i r a b a  la gallina 

enroieadr an 01 a i r e  bu¡ qui% una serpiente enloqueafendo, 

yo imie qudaba inbt i l  rnin poder bapfrar y sin nusvema anta# 

eioB o j o #  ceirnfvoro~, y al caballo temblando mirando saa ga- 



l l h a  toda l l a n a  de huesoo y de plumas frías. Y alrededor l o s  

pollori que eran miga d a  que pelleii. T u m i  vivae llenae d i  
I - 

qr$&iu. ~ a &  ten ojo. ~ m c h w o m ' ~ t t u d c t .  1.6 -0s 

. q w ~ a ,  #m m sabía U-e Iaa -QPP Y ni loco 

L ,  b a j m  863 e&BaUe, -9 C11f m meraapaba e e d e l a r  da la 

.l.+ g a l l ~ w m 3 w t . Y  a n B a d - a w P w ,  p A ~  2darin 
quieren tal\in -4 p* 

, 4 &u 4. m. -re Iris,- m m i d  0. -o rw ne mu PUB-% 
KF 

da o h  LXoem a w gaUiPPa, e refsm, rw iI l o  que 

t B n w  a s o  el reben- 
7 u-\ 1 .;1 

qii. <& .L la;'qi* & i a  r~ i s a g i l ~ i n r i .  R -=bulto 

'elrsis -tq m *du wtmr,  a pluma 11- Be bPue8.e~ par 
> \  3t41 \ 

. - 'dtnm. a ...a ).&lo. pu; i.rltri a l. . ~ t h  d d  oamllo. 

Ro s( en ( ~ d  IQO. 1. doy .I OWIP q i ~  c.# itio da 

rantr, no 4 Lo qw U- e* en leo w, m *la mi- 
, - 

r ~ l a j  m i  -O b l ~ & @  

no.. m. ag.PII. b. . r t b  

A p i d m a p e e r ~ m d g a , i L l s l l l i < m d ~ - - W o .  

' q u i h  nm --a9 @&$a m tres, 4%- -1 

, de mida a mbda d b a t o  d d  pi&pdrliro* + 
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r - w&+- 1~ WLCQW~~~~~DIIICI Wkitl- da 11, -a-* b a&dr e w b  

d%J& el mis, sil l a  qm Qmdro all+mr L u  dAMam@kr . a ~  r&r c@r%u~ 

0Wlqmi.w~ ql a dlgckr, jr l a  dir)mmlk. ya irr Me- 

, m- t-*, al aíbo - ba3a r n ~  1m o= 51 +h. 

;Luawp aoi  lar 0aHaal ma iwmw a. &a 0% ammmw~ 
WlO$w, meSaha Iir e~"SIP)Sl%aaa de1 ir(rtliI.kt9 

' -, 



.u e- *TT@ 4*rul$ ap mew.om ~?re ri~* ~&&m@ @-~@la m"' 



9i10-a p sitir 'epranaw qmmmft riwnda9 wee wmc aam S mwm~mma @BI@&W 







*W-Iaü .aa) 8-Wd It m(li w 'm@@+~ m Ud- 

* fR re- 

~t'umaimma) - S ~~06faa.6 u m 'e).rm 4aqeFAii. PI '- 
rir mwg4 'mor, m-&@. 4 '5- dPgQ e qamm m mr -a n4L shidpl -a- rpr) 



.mrr - .unr **-N ri.p íq 
%-e 1. @ w-w -x y. * n«) @mvlm+- 1- F iii+i m-34 *r 

nWc~~@#*.Uwy'cirirr@r.r~~ihmi 
-m @*w .ly *U. .1 mY.) l. .m..L mq @nuBwwd.k+ 

$8 *rA;W rld'ti irqi)wg mTiI mf~m @Vq m%- 

-*'~b~~~..@*@Pl.fWllClWI1i10i9~-~-íI 

.-~b;FrariP~riIPJÍWYPYI*4@ma#'~ay-u-~ 

*--niF-yrctsii)-v~.i)ryili~rt.~"-r~-fmw-@ 

ik.h~~4rrm~~~~-riarirm 

-rhy *.ít3-qmw.i1rly. '@$m-RZ.~*I.i.r, 
rrneCf 

@ m- *%isréiir. 1- -2. * 1 llirvmi, 8.9) 1 *M 

T# m xsl) y - me-mt pwe 

m 'arwu 1~ ga&m~~r;k w .I) mm .nB W r1 .)-a 10 

'-m "Dl+t%wO -a mrl) -2 @P mn u m iISI+ "m 
-?m5 .31U11.1a*t-3u.rik(o.(-&.lil>?l*.).~. 1 

M - - @ .)YIPI @-?S 1r - mtV== 

ra rr) wmbl; w'l: 1W Ba-q 1iaB mqmuq -m 
r 

w "Flvfa- fel) *-.ir3 8 *- - @+@ f. '-w TI) 
, 

Ife rnmT'tHU-1- - *-m m@ 

1 
rrqrriAuJJ r oq .e@ '@,U gqm m m .a 1 @@u@.l*m@ mwy 8 rqí@ 'w ~i ~q-4 tm~ri 7~ 4 '*+~8?s 8- ? 

3 
4 

l. 





enb 

@?a+% E B$!$JT imgt -r.~ara~ma 1 rp oaonq euar~ 
-- px T. ,loy ou af5;sg as* d 60 6.p.nü tiu rmmrpan, .a* 



,ht' L 

. -- ,;a ' * 
- 7' 

: ' L.. , .-';l. . ' ,-,. -í.*~?-4m+.;$ 





m @o -T- ...1 m;& a, E +psrw& 
4 Vpcn *t JLori: -@m - -1s-4 m* -1 @P @a@ 

d-r Ti i; Bm$ammq .%S1 @@@a4Jd in m&VJ m) ep *p 
iY m 

wgueo '10 dDo~e waqw rytirmUd 0.7 ap r- a4 9-9 nb -1- UT u 
a@AT@A mpm-a -* 1. - PlqPTm -9 = qq?) 

-m- u @@?m& ~kutweqt.~liirnt mwmi pm.li.w w lrh cp 
a~ur svm#*~wypmm vt.r .~r u1 ocb me tm o4 Sai )6i p~w.eas 
enb -18 4.rq~ rr op uadmo WT r pmqe eqq w vypmt@ p el)m%mn 

mjniwrp m4 mor sap q~ ami 
&-o+mr q.~ ao~ q~m 10 I id1.e 4yiu.r.p r ..L 3)- ud yr oi 

'@aa07+ +m -a TWTA 6apqnmqp TU ama )YT. wf .I aLxm0 119 em 
pnb ua ~~P.~OM%I&HN ow 4eqwu u1 el)nmm@ upu~~fr ~%adLrelg.rrlp-~rro ae.~ym JUI r~d 

wp.+u.a.af Mfne wlgmbod uaa o~sra;rle (pypyoep am emua) ~'FPJ~ o= oa 
ogep m0aipqm u~qq om ott~ WTBO u1 B~~P'PQ~O ufqwq 19 epuop '~OCO mnm 

fagy wacPbrwep u-[ .mb -~f+osds;~od uaqo uf8 Lownroqtro ep rup~q~qd muqpaw 
su1 uoo m* un %&as eyspa~noo o~ owo souqm 01 ~od ero~rlquom 'e+ 

=waj 09 @-f m arpd wd eB1ho w~~i~~rm~urr o1 r erugicSoqq wad (og 
I.PPI WfL 19 8 @SU- 31)d u& llQI1 9~8eoel qm ep m.$& 

rquq~ n op- le mymqrsk u1p.d 8s vmpq 10 ur ropep mo1 
4 .. mSW Q)+J~~~ fa 4af UEI? ~$F-Q e@ W SW ~B~~TM~To WaTQ 

warpu1+ we~~..a<~rqip~~~nwisqim~.p-~ reqrimwopp 
9- *awmnom@~~~qa pw-4~~ zw @IS~:G we E. ~~kt3C.u u7 ~J~OIWO 

oA enbaad w~lm ea mror rarb '.qpevi ri rr~e rclp ogwbm~ qmm m rp 88% 
IiY a'fS mui aiq-1 rpñPr-Wí@i-iprKris-$$ IFjw%‘-i~~liWt'f 3. -o 

ao1mrya m. T.iPa m ~p-69 *m- p0 -. 'rl1*0 11 ~p 

*e u1 as 'J;R m mjp mpbep 6~i~1me-m rmd te q 
'Wdutr~8 Om8Y. 8 1'1 m qdwIULI) 

wtrm am .r +IiiwPbd Ifqq -m. Ti- 
ie. WI *wS= m mt- Ti .P~IRP 'm- rl;u OQ 

-a@- wo~ism ep mrr~pwm a.maw r d bw 
-1 op r$mm$.wd 8-p u-) ww rema. awd P 

a@8.7~35~* ev w-71 sfqBrTr mr m1 rp, w&amp epe@mwmq qqq ea sJ rab 
u%wesii -79 U- W @$80 @S-- 0.1 w JIñPfm ql 

C~pf~tnbwa~ rp magp *dw$ 10 m.mq8enr M M P -oi~mq ru 
FE Q~O mj m-1~ @m OaSb o$qr.qrl ~op upylw 81 mww+aoo om spwag 



. 
d Od'l: 'üWW@rh I@U ~w.@#o 5tmmB83DI 

m uP alma ansa 'irptgq ~o aeq~c amd '+a 
8-d )~T&~QO l ' OpaaQD U@f3 W &#U$ 

puWm aco ;o& ni u8 aqti.oua~ . L.& qga a.rumh ~pmd 
~bn*opmap nrt~ m *w m~.Raiha 1-3 re 'wrcil. 

C 
roa nL +nb bqte$a m arj~~qwu~ #sq&@fa 

wvg WT oSud ofamers iprtop Iraymqa 

'uv.f8. TB CLZTq @p UPM- &p oriofd~p 

f- 

,. -n%m ns rjo wnb u@.a iiaga r*p irsf o$~Fet;ios T. rpq 

rT Ogf?q.YIP qq'1ISI e 

OSUtX2 8 o*-o ' 8441m~~ 'mmfm~ W~CI~LZS$ P~U enb W~J 

amn)txna mqwr edwe X 

&j~&rrl( L mqr rm anB sou 
-m m@@ 'U63 V1AW.a. 8T 8qWdi5~W. ' BO~~@T .@p+p rq8stnQI8 tWT 

d;i"lb )PO ep WT eSUm@splrQ%M Wrgd*gl/ aaaaqerao fa eeaaue 
C5 ~.X.~BT@ TU 1 ap m Op 
wjoca~i ogrnna oroo w ~eao sopa$ amje 

onaeaq ms uaa g *oaeJqaoe 
RR~ %o -&'.s~~ MD 3. IJU *JPA Y apn O~~WOTP 

. vq~tp~e 8 .r mogorou 'oap mymi -A opmae9 UOP QSI~ 

1 *pqr~i r&ymm -1 ue iimaaend IBWT IEOII~J.R.UQD ~YT mmwgqap CT rn~ 

o~ apai a~ opa nib wwa ue ien nm of ~p ue~nS-p inb 
vommd .af- o wyaau rT rp +so$ mq i3~vq o~in$wnlh enb rJq*q 

musuepxo R 'a~d +p -m4 m wrjpamr ~m wmmso 'aqeame WT aauod 
& ip ~iq3 rq.~ aai ou mmen y mwpa 0prrn3 wrmwq cej ira 'mmqip 

& memm rjg *ewarmrn onn~e3nSaur rna wqoa&eor 
u* ogm rnqb;rr~ea o~ ~nb a# 3aqw~'w V~A 'o~q 

-#.vpr~ ruos.z.d nm waa cpn-i) uaamaAr~iop ee anb aoaimZ em 
-miaf;+g &ay a~Feai ~t 8 'wsp apf op w;la~o usa rX enb ozn53eta 

*osse opcq uaa aiapfhlo m muo 
uop. up r;XI 'hmp%~'fo w3qwq @m ~9'13~0$~;0A J mRPa 98 en8 w;csd wqrroncI 
run- rp;q*wp. rqo=ise-aun wmad *sae?qo gis;wroo uajaop more -w 





L- . -  
Y , '  * 

;. : 

toa de  t a ~ s  a l t o ,  que yo e r a  l a  t fa  Clodomira que wnfa  de l a  ciu- 
dad y t r a h  un montQn de paqutea,  y entonces nc34a~@%,~~&b~08 los 
lab ioa  con e l  lapis de , y rima1 en l o a  ojos, 18 4$a @ A d ~ m i r a  
se bajaba d e l  tren an l a  ertacibn y trafa rsgilori -U ta&~g.Wsjor, 
que yo era 01 tga ~guat fn  que I l e g ~ b a  en su crsahs, I r  ~ & t u ~ l i f t e  
del t í o  Aguetfn iaxr arul eeleeitr, 01 r e l o j  del  *%e a Wl el 
ohalooa, eabfmos todar en l a  vaituraWe y nos fbam(~ QI p % ~  X h f i  

y entoncier fl una de mis hermanas grmdea i tas  d e a h  rn brom ,&M 

a l l a  era dan Gerardo qua trenla a jugar con noaotirerar a l a  $Uffmri 

ciega, y yo a i  volvda a deoir amo no juugo nunoi anda, y' e l l a  si, 

r i s  pinthdotae Ir Cara con lo .  es lcpet~s  de d. no. e i b a E d d b i -  
mos la cara aQn las  cremas de m d  para ir &L baila,  haitrr qtm apr- 
r e c f a  mi( y se e g i r r i b ~  l a  orbesr J 01 ropera rarmlto, trd- 
ga e i r  para a@&, y 11 %*fU IIPI1LOIáS da pintura n w o ,  yo Ira 
voy t dar baile msoouri de porqwsga $ w d a b a  b m b  -&m &, mqmfa 
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~ i f f c i l  l e e r  eea noche al lado de l a  v e n t a  teniendo a l a  i e -  

quiesda la ventana iluminada de  l a  i~lgls ts i ta .&Ingler iW' l  PloafJ p o -  m 

-&Love love? Manuel 

-NO,/& no - OVICR$LOS~ 61 aabeíla  lacio y largo ~EXSWIE de . / 

-&Amore am~re? ~ L i e b e n  fianeal? 

-Mula nada - se ag lkrnt !~  

un mantel. 

~ i f ' f c i l  leer rabiando que e l l a  @@taba a l l b , e spmtoso  capr tulo  donde 

el novelieta  enumeraba los anD9paodos de1 k&as, QaM9 al bimbw- 

l o  p e a  aquf a in  cantar l a  rama matarna, ctagftulo da @#aesia da 

a su -xx miernfsinra madre. ~ i f f c P 1  l e r r  surnrdo aLl& gaor 

la ~oaibra esso una alta arqui tea tura ,  ns kwar arc$r,rce rn 18 

suarda que apenas re va an la saouridad, ventana iluminada y mmmbrta 

baarboleui%e, muq&&, eo c ie r ran  l@r wirk 

110s y di&@ o j iva  y adiar mEla ,  harta n d h m  inglesita, e l l a  no 

anttiamle =&a, lovr love l i s b s n  liabsem y la oabe~a  dfce nada M', 

qiar duermo bien y e l l a  nrda rula.&A quf paaf l lo  dar& i u  bohu.di- 
vciiinte 

lla? Hey/J&&w p w r t a s  an úada pani l lo ,  pero Wbibrn hay muérhr~r gari- 

l l o e  y dirtintaas ssoalgsur.~~ioa.Lara t r e i  gm1iL142 dar pur r t a  oatos- 

at43 Y a l l a  d a  ntitda,m aaba daair  una palabra l a  i r r g l e a i t a , a p e m  

n i  aiquiara volar, rsdtar rgrew, pero BJOY un OQPQ g1~p g l ~ )  gn %apura. , 
. L 

dr l a  lluvia. 
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Aunqua oemputur  lar  oiuddmi oon nome-@r, l e a  parro8 parta- 

naaan a l a  malva. W r v r  dapueata i u  agrnivi iáwl pss l a  o e d b a ,  

han abandonado iiuomant&masmnta l a  malva iLriarr dosda h y  qua u- 

tar para aomr, pa?o rhiinin l b h d o r  iumta i i rn ta  a r u  t i e a  na- 

ta l  miantrar pr@eurui i n t w r i s r a  a rwaotsor. Wn-o da un t ian-  

p0 l o  hawh @ @ a 8 ~ u i d @  totdkii.IIf@, @@3pId8i8%?3 @o91 h m b ~ ~ i  da a8- 

t a  l d m ,  r a r h  Ámbarar 4wn 1ig0~i01 ru.d;oa pevrummr, m l a  boaa 

apenar un lavl rhke rrmgo da hooioo. Daapu6r r a  rprapimin da 

l u  gru ida i  t iandar .  lar f 6 W i s r r  y l o a  b u e o i  y l o 8  bm-8 y 

ron rcia v l íPdMrr rnn ta  r i o l r n t o r  r a  puarm a írtm I d o  bajo 

a l  irwfanrivm rwabra da perr68. Parre a8 un m b r a  da g-a. 

H a y  l o  wner dor tcn8anr~ia i  peinaipala i  en motor onCoa.lar 

a roamenta r .  una ha lagrado una riturceidn anvidirbla.  i q m i m s  

a l a  ~m u y w h  da l o a  hoihsar.  8w c8aptoa wmparbn l u j o s  

Q O ~  101 holliiaai mn dopxtmmntor  y ruui@nmr,  an rur m a r  par 

l a r  ~ r r rpuar  r a  hcsan r o  mu3armr klrnerarera. El parque 

a r  a1 r w í d b o s  da l a  r a l r a  qua na, puadami olvidar  par ninguna 

(Bawa. a m q w  I ~ O  dasama volv.se. a a l l a  ptw rumicr da eoslrumiian- 

oia.  Para v v i t c ~  l a  i s ras ionr l idad  da volver ,  r a  haaan m a r  

@m una ~ e r r a a ,  ~ o m l h  umbilioal qab 101 una a l a  d a e +  un@ 

de l a  muler qua mama par m 1  P U Q U ~ .  La e o ~ u i r t a  d a  ir- 

par tanta  da a r t a  r a e t s r ,  ha r t a  *ara, a8 haber laigado qua r a  

&mihrm ai P O F ~ O  CIOI~Q a1 mejor -8 da1 haabra. ~ d a d r  a r i a t añ  

i n d i e i @ ~  ai111mantam de O que a m o r  ajemplarer d a  l i r t ~ r  hm 



m i t a  airdiad hubr.8 Paw*sa ain r w m a  h a  &aA%iilo 

ron e3 m a m e  I r  iuraw,pa r ~ , l  31g i tUy10km.Ym 

a.smdicri&i humanarn $-m uryr r i8  d d u *  F&mm qua sr- n w a  
+s~*v< Si& 

lay a e h  invante, Qe &ea mbaalaa gur alb~~b-1 b;rfin&l$~a* 

santa, y 
, 















prda  ahora vertido da 
t u i p ~ e o  i a  hablaba n i  ra.p@i*fa a d a  pn. 
d@rarlw, ri prdra da antonoa 
par monaidararlar, m i  B.dlra da a r a ,  

ea- m a r  rrzerdhmi,antss. sea un garto X 
da iaitidie, a1 dmm garto  
quiaro p r y w t u 2 a  rsbra  ri li Lib.r*ad y l a  h a a a e i a  no 
' as i r t an  o r0n damariade purrd.ler para u arroml@re. *Si fwu in@- 

'kc 
santa me a . t u ~ u  4dm, rfGn ria-• 1.8 piiqgri.8 tta .U uais.ru. 

S& w a t d  a s  realmenta m i  gadra.qd t a r r i b l a  ru  rparfdOn, qu6 
i y a o i g n  ( 8 .  r.+alaoi8n?) d. le prt .rao r u  p ra~ano i r .  l o -  a l  m i -  a ra  
urted a l  qua u aptaataba d fa  qw 1lyu8  a l a  y i a i 6 n .  prr. por 
rittf-- d andaba; S i  A0 aTl. U.-, POJT l a  -8 8a 
1rSrba aea a1 @-tira pur prolongarle rwr d t h  Q\U habfr a&*@ lil . 

pat io  y l a  ealda a trawh' do L a  a rmlr r r . .  gas d o d a  rubikor, do a m  
m$ artay rogure, wiM y yo. H i  m H ampuj6 O ~ E &  mm vio O U ~  

damauds, d a n t r a r  JQ u r o a t a d a  l e 8  purk;lmmr -a la8 m o r  que 
debla l larmr an a l t o  (m6' bbim quitado a l  oint\o$n y lo8 erorderta8 
da lsr r r ~ p r t o r ) ,  y m i e n t r u  tgQe i a  m@ emir ni p&ro ma ~gur~trba 

oon riu h & a e r  Ihiucaúar y i . ' l l m b a  por 18 arc r l a ra  bioia a I  
orlabolo era-.  rata; &m l e  hrbsa arpat.d@ m8 are? Abril, l a  
puerta y a-ua yo iba a ent rar  da bu- gana N ampujb  tea l a  eu- 
L r * r  4aA ama, puta ha tdbmrwa, eia U s o  error ctantra La'"'-- -.bn 

,.- l* 

a -a*-, d* . a s b i n  
m i  iinraPo.Eerqw da ama 80 tratabri 
oreura.Tde ~ o i r i i n t a  a r  v i o l m ~ ,  j y r  as 86. ~a v i r a  parir r LU 
rrear.Ha v i s t a  l a  a u r  da ier raeiQn nacidoi. pero ya no ~sarblr pa- 
dido ara areiiaamtm.ltrr l i b ra .  ihr qua iyeen wth 2&ebmualt$or, pia- 
d e a i r n t a  inooao ik ta r .  ~ u i i l i  a1 ouiataso ~ i u  ua aoto da pidati.  ini 

p r e w  m Ir inoomoia~aia f a t a l  para que roragt ia  i i p o  tan duro 
halo asa a a ~ i d a n t o .  Y l oa  nibr ( e  les ineoantar) daben acraptu da 
mtqrao que lo8  padres r i . lp ra  tia- nrh, daban qgtraadar que l a  
crnaldaü que u t i i i r l n  e r  una forma da plrsteaoi6n, o do k e o m o s  aeap- 
tar l o  qua aa un padre vardad.rai.nta. A l  fixul q u i s k  8ar p d r a  n@ 
mar twlo l e  Bormoio qu. u w  panr6.A 18 majm aar p e a  ar  la sriul- 
dcd ami-. Eas m l o  86 ni 1s mrbir& nuwa.Pr%s+re, paga- mi 

riaqp??a da (IPCSW~ plienP&4si g &%unde pazque a r t a  
i.cn bajo 1. a~amta w u m a g a  par 1. i.arr no 
debiera habW #id@ 18 FiIiPdíae~ar 

O aoaaro l loraba  porque r mi p- ES p@La p.cliP1e &a. 6s- ara  



m i  padre, todo rs l o  debxa, haita l a  existeaah.&~6ipg p d i r l e  a& 
tonoas l a  l i b a r t d ,  l a  vida? Nada que exigir la .  Todo gertenecfr s 
Ll.Z1 ara a1 dum% de mir deraor y an conroouancia podsa mctdfficar- 
loa. S i  me había dado l a  vida, tambi6n podfa quitk?iela. Yo ara  d 6 b ~  
y 61 t e d a  h iar rer  por todo8 SUB corfodss, hierros,  ruidoe y fuegoi 
que engandraban y mataban, todo al drro  tiempo. 

T-co p d a  rechazarlo u o l v i d a r l o i a r ~  nogaba m i  origen, m i 8  

c 8 l u l a s . ~ e  allí  mi8 act i tudas  da d iuago ,  da comprenr ibn .~~  no acap- 
taba su funcidn por miedo i o l u a n t a i w a  l a  b i a a  realidad porible. 
Acaso w t d  hubiara preferido m i  odio o m i  dargraoio.P@ro yo no po- 
d f a  odiarlo. Y por aro uitod ma dampraciaba, ma uoniidaraba unr 
poca coma, uar nada, un ruido molarto. 

Una vet l l ag6  una parra  a m i  cara. Me r iguié  ora l a  ea i l a ,  quarZa 
entrar .  NO r e  l o  parmitl y ae quadb a v i v i r  an ai jardsn y a i S  as- 
tuvo muoha tiampo para a m i  i~ifaroncia.CUUPdo yo r a l f a  o antraba 
r e  d a r h e f a  an aoti tudes rwaran ta r ,  are ripequefiau~a, r a  orinaba da 

' 'U miedo y do hw~i l l ao ibn ,  era arras t raba bureando m i  proximidad.Hi h i j a  

l a  llavaba unp trapo8 para qw durmiera an inviarno, y comida.Cuudo 
haola miraba implorativa, C O ~ D  l a  parra.'Wo podemor tenor pa- 
r roaa ,  decfa yo, y m i  h i j a  callaba,  y l a  porra sa fua finilm.ata.Prro 
yo no puedo irra.@6ro rentf  darpuas ru  jauuanoia, D i d i  da1 c i a l o . & ~ &  
#era de l a  parra# ~ Q u l  aer& da uitad ahora misrno? El tiempo ha pasa- 
do. El mundo se  ha movido. 
Bn l a  U t i u  navidad, que na racord6 1quella8 qua p a r u o i  j ~ n t o s ,  

hica una liaita de lu parsonar que yo raciurdo d a  antrdhblamante 
d e d a  e1 axi l io .  A /medida que acudhn a l a  memoria, u t e d  aspujaba, 
quarfa an t rar ,  y yo me opoda  a l  principio p-O darpu6r aadf . ~ h i i m  

anotar ru  nombre paro no l o  rsabf*. P w e r " c a r o a l w o a ( a ~ u e  artaba 

w penrulrdo: "padren) .B1ag% una por ta i  con paisa ja n a r d o  para a l igerar  
e1 ealor da nuestra8 t i a r r a r  an asa  apee8 da1 &. No rabfa caro 
anoaberarla. 8-0, querido amigo"lada da aro. Caroalero no, porqua 
dicha por m$ era  una ofansa.l;uardih, c ~ l a d o r ,  cwtodio,  todo ara  
falro,rno c o i n c i d h  con l a  rasdidad suya qua r a i t a l l a b a  an m i  aip&itu. 
Menor nmi que encontrb una paiabra r8lradsrat S e o r  . Entonaea puea 
"8a%orW y no sb qub corra d r  de circunstuicia. Derpugr vino a1 pro- 

I blama del  sobre. No sabfa ni  su nombre n i  su  direccibn.Mi padre vol- 

1 vjla a e s W  l a  joa de ml.Pusei "al guardián moreno ( t o d o i  eran more- 

C eaa] de l a  c&oel de(hlCB$a var ia r  e b c o l e s  en l a  ciudad). . .Nada.U 
T 

. . 
8 m a s t  

pramo, 8f.n Dier y r b  &a, y cono tal 
turai que no tuvieire Dios esa noche ~ o o o . P a r o  uated, 

-* 



adeabs de no ser preso, e r a  un elegido, un privi legiado,  y en%aracas 
8ao h a d a  8Ufri.r a1 pensar que s e  quaUa~a glin Dios elaa rirsche, jurtmen- 
te ouando Dios naafa. A mediarmobe, cuando comenab a1  c rep i ta r  de 
les  cohetes d i s t an t e s ,  f ingf un ataque de east%mage para que me abr ie ra  
l a  puerta y ns, permit iera  ir orl b d o .  Lo que yo qnar la  .ya i a l U a a ~ l o  
para ~ u d u l e  a encontrar su  Dieu.Le dida c l a r u e n t a  felis navidad, 1 
-o. Usted no retspondib y me almi6 l a  u@ te. En c a l  b&, me gwd6 8 a / J  rds 
parado bajo i a  lu. d l b i l ,  miruido l & & d u # ~ s . i i e n t r r ~  
urted ne esperaba aiiuara. Cuando m a l 1  l e  d i j a  d g o  d r ,  ralacionado 
con l a  navidad, aiguna estupidas 8 0 ~ 6  las qua 1 m  d - . d a  a 191 padre, 
y urlbsd a iguid  cal laáo,  coro s i  e i t u v i e r r  sufriaado.@u&to Pian ma 
hubiera heaho UM paiabra suya, un -anta, un m por a jam- 
p l s .  Toda s u  respuesta fue  una v i s iQn  d a  no de iuri  a r u s  oomo caaii 
aiiempre mino una v i s ibn  fugas y conocida que tuve de cierto dngulo 
ostantoao de s u  cara.' e1  miamo que tengo praaemtca an a s t a  mimentor 

<. 
il 'una mesola de arueldad y dasralimiento, una mueca univarril. y dolo- 

rosa. 
Lra navidad m e  preocupa.Los ooheter lo juzor  aran rolamanta ruidor,  

pero r e  psdsr  p ra san t i r  su  l u z ,  el chiiporrsteo.Dasde e l  b d o  recor- 
daba dasaripeionar de praaes an navidad. Cantaban en i u r  oaldar,  
aiuabrador con cabos de vela. y gr i taban f a l i s  navidad de aalda a 

1 calda, con voces coro humadecidaa. Los guardianes me paraaban to- 

1 lerando asa8 afusionea duranta unos minutor, mientras duraba a1 
chiiporroteo.  esp pub orde do, aeí  termi- 
nab l a  navidad y l o s  tr!fo a *  pc.  -- km* r-- f ing  slora-  

eaio,esperrndo l a  l legada da e a u  voces 
r@oordldas. Miraba procurando descubrir  l o s  aaboa de vela 

o,  incluso e 1  8o r rUor  por donde usted 
aiunbrado por y~ resplandor de origen 
a un &xm& niffo muy dgbil ,  y n i  padre 

habla ido a buscar un 1~6dicmPero no llega& y yo n s , y b & , c u h t o  
I podría durar  e l  a t a g u e . ~ l  tiempo'paaa 4%- a iebra  l b s  ía,. venga dew~a 

1 lag celda8 si lencioaaa,cada una oon un hombre adentro, inosaunicado, 

i v e a r  arrastrkndosre con l a  XR&E r e ~ p i r r c i é n  de e l l o s  y reoogla l a  

r ara, tw,&ly en un 8010 mont6n de r i l e n o i o , ~  8a p.rdfui ea  l o s  
c d . & p & m ~ s , e n  a q u r l l q s  aüonde ya no l legaba e l  respiurrior 
I l u i i n i b i  e l  piso de1 b d o  donde yo esperaba r u  vo% d i s i = p u d  

. cl a t a u a  habf i  terminado, que dabla vs lver  a l a  omlda(Lo8 coh t ea  
4abfgtn e%m(Lao haafta una eternidad. J b  qu-br l a  p@aiibilidsrd da 
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* -8 Gkti,mar voa-s mal&av@a a rrS t Z e  m&m~ta . iE~dm a r t s h  
pw &ba 8 utar a l a  pura y Qll l a  ao.pOabm o i u  irn Lscb 1Y 

C 

@h pdIa oamprmpd.r.ilo oow 1- qum a mS se  r ool i r rb i .  qsa arma 
pwO ..PLao .In S%gaiii&o* Yo ara al mso piu pil.fZ. avit.r a* 

,. . ~ e m , p e p p  m p d f a  dasir  d a ,  ~8 tuda pa%ahr01*1~i~ p ~ . a b w  rc- 
tu- S%&& a r  da-,  en e1 EWO, P.SO YQ t d a v ~ a  mr;igr P)$~OB 

rmudo 7 da la8 pJaWm. 
q u  b b s r  rlg~wm8 pailabru .trPurtaa%arn qua ~ ~ W V ~ R P ~ B  &a 

da mi th. Ya ~aaabfa aigtinar, p.1~0 Qmraba eu ~ ~ n i f Z b d a .  

, par rjamplo. Pare nada. 
a urtu uriseh pmtr arsl.8 11 Umbr SlerroiQa g r b  dataaarra 

i t.c di jo  qur h r b b  euamlam ma.wr ,  vire#. Lo cUJo @mi a5a 
l i q-@ O * d a n  r\ai piLaww, p.ro lo ' 

l i j o *  y S* #g8aM m A @ La.parra 
imi8n para moharra s.ei? Y/"rc w 

UM i r u a  d r ~ ~ a . .  @tire a$orro 61. a r h i  y da mmpdL- pru. -2m l w mr y l o r  ojos rn$oamdor,oil polo IU mtaa abimrOm da1 
v a  iu iuu tedrrga rernattu a h a -  p r  1. l m o h  caapua 'q --.. 

Wfa r2-W~ a ~ Q S  w b r ~ w  qtk. Ibi tZ8 r.gI;L6 dar d f w  aa%ar. ~8 
N@ Qia trem esxr6olar gr&ss que oreendiaran rus @abrr.a, y =a 

l a  pujir;a de L a  meaopota m u j a  r l a  pelrpca pmm qiu ra 1.lvuatura.Sra 
O O ~ B  r i  Fa erturicrra iruortr y 01 e@n a1 a&' tratara da 4rcLa vuelta 
p a  rw a$hp?sqprr.do loa cje.. Y antoaoms u u o o i ~ r i ó  l a  in- 

-0 ' 
ra, e L / . a ~ e ~ o n t í m b n t e  t d. l m ~ i b l a  y 08t6pido da ri vida: 

,.& $% - 

-Lar perras, &exirtwzP . , - .- 
; k #ie$rtraa iba diois- sro, rsntzcr, qua n6 8816 m 
I - 7  

pu'a 
. J .  , . 

- '  + 
ni 

8iquirira l a  m%urEa, 003h0 a i  ag) La hubiera ofdo. 
aabrrga, d. tgo raupndi.6: 

b + b a '  
o. PI 1aS'hrk.r  r o p w  a.i b . ~ o  

~.al$m vaerinaa t e d a  que va& 
JJ& ruior que no vansi. qrtrd t d a  piu ll.mn, d a c d  qua 
c8ebfa vsl rar  a l a  ctrldr, qw drBz par tmm$&o a1 8(lam, pmrto i?in 

kaa%gaLrrats. l a  h b f a  r o W #  m i s i  tbir Lam lgrtwr, O- 

Qavsuba Ixag%a suatit&rls eun ~ P P  m&@, 
- - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - 
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aaharf i  a andar por 101s read.ror rinuoros, d e a ~ r o i ~ o l o & @ ,  1q 
~ 8 t . t ~  y la. fiunto. h o a p i t a l u i u , d d n  l a  dira- 
da puerta adelante. h.cia loa cqntros ilpreoi.08. Lo brucarIr  a hited 

t dec3ididamenta1 n vacilacionar. He jer  dic;i%o, l o  bu so^. Lo ha 
heoso nuchar veoao. b e o n  m i  familia, i o r  domiqoa,paaiando an au- 

oelippendan, r e  esnocan,saben l o  que bwo0, m@ k a  r i r t o  ru&i vaoam 
bajar y oorrar haola lo8  parque8 

&ara bian.Yo e d n o  en l e s  p 
de que si l o  encsntrasa huirg 
ia ta lerabla .  Acaio m@ a p r e s u  
d i n i n u y e  rn  a l  mundo, r a  qgo 

' 'L) haae rucrhe ti- que lar d a r r g u e a i 8 ~  de l  oa~asan da l o +  )roibr.i.Pw?_ - L- qua anta. ha deaapueoido dai carasan de Diom: E A ' ~  & - ~ l ~ - t t u  
& Psr qu6 l o  b u c o ,  entonoar? No l o  ud o i r r u e n t a a A 6 u ~  porqua das- 

w i ~ ,  y racarrdarla que y@, Gto da IOJ 

aqual hombraoito pua uu.~lcl/ en l a  e k c e l .  
H~mbre, l o  f e l i c i t o  por habar rrLido f i n i h @ n t @ ,  ma disa  u8t.d 8Wm 
asa coatro inhailablo da l e a  parquar da1 exi l io .  Y i a  asombra par 1s 

que digo, paro oon a i g w r r  ramamar todCvIa, BQ- r i  todavfa artuvie- 
¡me pxwao, oomo u i  rm fuasa aquello un ruaasro r a i s ig to (&re~ t s? ) ,  con 

L 

ar ta8  eanar, anta8 amugaa y mata R& inal inrei6n da 1i eabmaa aobre 
l a  t i e r r a  piadara (¿piadora?), con a s t a  vaJe% ganada en e1 supliaio,  
con a r t a  vajmi da1 ama a p r a u  de nuartra Juventud- 

.;de Ir fuar ra  que tadav%a tonomor para 

Ceñ todo, @reo que les 408 aam@m 
uru. aiituaoibn t a n  t a r r i b l a  Ir de praiecs y oars.l.ra,h%y pdrlarns 
mar do. jubiladoi que toman m i  BOJ. an a l  centra de ua p&\u da l a  
aiudad. He parace que me rcuardo de rirtrd, me 

iempra tenfa  irre y u p ~ ~ r /  
,no mey asa, aunque es@ taabisn axiste,  s u  calda emtaba j w t b  aniraata 

a la d&. Yo soy aquel que l l @ r u b r  awimda y.- l a  daba da oemar. ~ Q u a  
1 daba de comer4 NO nm aouerdo. pefa m parace 

s s ~  ee alegraría par e-. 
- ; A ,  
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