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@&vi dadas. res$lamiecen, 
do por la-ciudad con un rmbo 

as pmpbaitua, pe 

m 

t o  bril lando gl mtsnt~ae ad@lant~n el pmdse.lnoitaaiqnss y H.&- 

pliega eri forma de ~ ~ & a o e ,  arruiios y confesrionta, du&rme.t;e mi ni.&, 
10s le~nis tasqbi6n dilefmen cuando llaga la mbiea, se duermen bajo 
10s pantanas. . Roa&ros diferenciados 
de la m u l t i t  
lade de sua Ixistrmanton, r r o s t r ~ &  l o s  que res- 
plwdacsn, recien b&ado,g, recildn h a c 3 i d a a . k  haga mucho tiempo 

1' 
que ~ 8 t h  d12. a cada irnsh-be ~caban de# apa-aoai-.una 

to msie canh da la raultitud,loa raegas 6 s  trfvfiales. El tiene l o s  

.Seguir& Wmda por 
ella,ss no puede m- 

os, pm eso nu tie- 
nen miedo. Los que ~wfnan peligran4 Las que wim son hijos d+ 

esto8 tiempw y de estas ci-dadsa. 
Siendo su8 carae tisrmalea, eiendo sus mag,os como Zcia de cuaILguie 

b&stwc&eatonoas eomue uno &i#t&."os íiiamos rasgos. no pwa salvar 
corno e l l u ~ ,  paro P Q ~  10 menas3 para ~niwtar a no tener miedo, p e t ~  
una a isa  la mano y ge t o a  la cara, entonaes, P i p s  mf o ,  palpa les 
d e f o ~ m c i o n g s  p~oducidaisr pr eL. hmr de pw es3as callas.  

~ddoavla hay l u a  pepa en cuanto ct$nfenoe a aecmeaer a l l p s  

se i&+ nos e n l a  o~e:upid& que tiene olor a huqtsoei 
que cru jea* / 

En la m i t a d  de La ej&ai6n algunos dejan da tocar  y arintus. 



mepusaula& 

os, l o a  que aetaraoa parados agd, 
otra vez. en es& ciudad donde WdMr; 

~ o r  eso prolongan el concierto t-i 
ias veces cada .parte de sus par ti*^ 

No hay mbaicas i e i n i t a s  en eat4 

l l e s  oscurasl. eoasa. preooupadtss por nuestra suerte, p e r ~  ee &. Y 

enseguida vouidrh D~fipresr gatlll&os t d a ~ b r n g a : . w  a$on 
&l^oonCLsrtc+-b: terminado -a. obl i g m o s  a cedainar por este desierto, 

por e e t s  d e ~ t i ~ r r o ~  b-kq. 
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K ~ z o  seis mwca de cola bajo e1 so l  y .Las l luvias para cm-  
p r a r  un bole to  d e  t r en  y f rasladarse & su casa.. Nadie recla - 
mam; toBos cumylfm el r i t o  en silencio, salvo algunas m u j e  
res muy gordas, en los tramos Tinales de la e s la ,  que enajena- 
das pur e l  calor se espantaban las moscas capl las pkinaa del 
reglwent;~ de los Perrocarriles, e 

vumda i legd a la ventanills. l o s  boletos se ntloiaa t e m i w d o ,  
i31 empléa&u enarbold iuia bandera .para que todos se enterasen y , 

riaaie greguntara nada, Había que esperar. ol. zren d e l  prdximo 
VBIEtnO i 

m viejo, a pesar de la contrariedad, ca116. Meditó un poco ' 
sobre sus experiencias con t renes en tantos años, y encontrd la 

' . ifaica explicacibn pos ib le  :habfa un solo t r e n  en al p a í s ,  uno so- 
lo para todas las  ciudades y todos l o s  horakios, un trmi caai 
hsroioo qqe halda dada, d u r a n t e  un siglo, la ilusiba de t e n e r  
 mucho^ trenes. 

Se quedd pensando, aturdido p o r  el descubrimierr-to. Bi emplleaao 
SB sorprendió de que no protestase, se& su costumbre, . 
-Cdmo,¿No dice nada hoy? 
-Ahoxa que estoy v i e j o  advierto que hay m sofo t.?en y que a 

eao se deben la s  dsnaoras, m De haberlo sabido,  #O hubiera 
pro-t;eer.tado nunca, Usted debe perdoname, Realmente ,' lo siento, 
Y cd.16, esperando un largo reproche vengativo del berbcxata, 

en cuyo rostro  vio loa rasg8s nunca advertidos ante:ri~ammte Be 
una. profunda sabidurfa, El omplmdo tomd aire como ,?ara um, largo 

- p&rrafo, que o1 viejo empeed a osparar pacientemente, pero d i j o  
brevenaerit e : 
. -Es prefer ib le  tener un s o l o  t ren  a cambio de la saiud general, 
Como usted mismo há visto,  se . trata d e  gente toda sana. mska 

i - usted -está sano.. Nunca, mi es te  t r en  (al menoí, durante mi per- 
-P:. manencia en e s t e  ,puesto) ha viajado gente d;efome o doliente, _ 

Siempre gente sana, ~ e n d r e i o s  un s o l o  tren, eso es c i e r t o ?  pero 
jm$e una Iegidn de rnutil~das, m c a  nadf e ha lldrebdo o gemido 
en pestoa mdenes,¿Ehtiende? 

l3l vfejo d i ~ o  que si, como si comprendiese redmente, eepo- 
rarrdo que el- burdcmta siguiera hablanao largamente, Pero eoo 
era todo  lo que el. b d c r a t a  tenia que decirle,  y m& alld no 
habfa ninguna palabra. %bis csolammte una e ~ p e c i e  de verdad, 
tan ámbito donde el viejo sentia que flotaha, a pesar da sus es- 
f u e r z o ~  por handime, 
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f m Mía i6n a la m t t s i c ~  fita, o lo m e  captan ñ e alzaS loa atrae ?ia la 

mimo fonaa me la 1us a aierbow Zn~wtos.  
\' 1 

ci herafrPsats se acerean ES. $~11iAo aun mmba cautela y de&s una d i *  

% fincis que ellos mismos eli&tm, tflbitics para todo inñiviñuo, eeouohan 

J a~gmentan ea sna r5saaraw q n i b  sabe m< rspraaeateoiones.R?r~~~~of- 

m a t a  no o ~ s o ,  a p- as la. svidsncias, que sean i a n ~ i b l a ~  a la dai- 
1 

3 7 O~.IYCIIIY> qu*busoan an s l l a e  oosa, a l g o  a d o r n o  lo misoreen que d& - ' i<aas.-mt~~ ~ J d i u i a  menta & oalor aoausa ñe su p i e l  1 0  1 

< Y 1 h a i s t e n o i s  m* eligdli s. s impr~  la mima.& las rtochsa fle reratlo,i) 

JQ,$ sri p t u a p w i i i ,  es posible o a i p m b u  me tu- sll&e swiñieten del ha- 

al para 81,g 

Z $ La Lprtamia ds tener un eatoa dentro 'e la guftarra, 

8 9 mejor a i o h ~  qus &o de 4-0 volun- 
m ' "3 tuirnrntef- eonvivaeia-- 

ea merme, porque sl loa no pnden vivir sin liber+aJ. Si uno l o  ti oapttti 

- rei, maarm inmediatamanteg y sb l o s  mmosea -m&- rlesaweaen, 

fomab%&@ de eila, tina - aA.aptaui6n , "el sonfaa wr via tacigfoldq.+a, a le 
, *  . , 0 r ,  4 p.* ..+* t .  . , - f i h  R. w - .** natoralw %m- ' tw D* el mundo.. 

Xbs d i f i a i f .  aombr~1oa.aTo oonomo a m&is de rlms Q tres prrpsrobr sn d a  
I 

a 
pueblo me le den d ri- noaibrslTmpm fm so l ~ , i e _ S B s r j = i g a  sm= 



WT onb uqep ep oq~+ymooeu ota waqqmq t'l: +a. id en- 
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qimp o+oswued iipyapisqwoo vrp tatqnb wjudw ow~%taq i. Q@ ' 
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w~e~s,w v e  s~ animal era capas a s  , tnn~r  reseos, o 

'a&iuo, te40,e los 'PfemisQ as eate pueblo m b b i s w  metVo dentro 

11 a ooatpmhar que su -t i30 del tiempo mede mañiraie A e o t r a  

d a  lo guitarraniie h a 4 h  por ~ c k o b f m t o r r p  eeitononm las rihensianes 

non otsm, laa horae ya# no tienen sesenta atímtos, al15 al timpo 

pide eetar lleno de maerkes y 'iiemrre~bion-a mntcasivas, -'e demi& 

rtae paralelas, i?e oaatbfon b-S en los ntte ni n i f i a i e a  

la mi&ancia d e l  tiempo, si la t iene ,  esta l ibre Re las mut@ciionm, 



~ ~ P P * & ~ C U S ~ & O  4 no p&absr@~ +wovue&&a para grm.tiov láa 



miedo, d i j o  que ñ08 ~ ~ e g u b í q n  ~ O T  etsó,qua a aoaotro~ nga oa&igarf-aa 

blrraients pami m e  'a  ella, por drer efiranje-ia, en oliioo ahufa-ar 1s m 
drim eu la -*era, y ae verfa obligafia a aoL~er s la aferra l e  sus 

varfiqpe. 

La dltEPta vea que Soq~zd ~ n t a  el pitblioo, d e  esto varias G o a ,  Aie 

ñe laa notas @as. lae eioport6 oomo @o pera no pbo &O ir urp e~wrhrlalm~ 

maqRo .&eminb y me pam S ~ U A ~ T ~ O O ~  lec guitarra c 0 5 g W ~ h  ñ e  

los  A m&@ Whirfiemn &a presmosa ?el !l'iemasik; pero estoy 8s- As 

qus a E= altura fia lar wantwiaiiento~, toda  el pueblo iabfa ñe an exi* 

tetncia d e n t r o  Re mi guihrres. El miedo de mi madre no se p e d i d  en el 

airar,ni * e m 4 b  en SU as pd al m ~ o ,  trepd por m t  m c e . M f  

w a p e  tenia miedo d e  que el animal aaliesie asustado y ee refugiw~ enWs 

, sl fiblico, atmara a las aotori~añss, morilie~a las piernas de las ñamaa 

de  bansficencia, 
(81 es ae -6, a.1 paebid& 

A psaai. de loa iatCJPLtm pastpriarsa de mi parlrele*pliuanfio gi ia  gara fb 
nrieartrr gente no hubiese s i d o  nsila riel otro mando  va^ salir un arr-1 Bel 

htar i i r  ds mrt guitarra ñrulmta IXII B~noiest0,mamd no puño domirrar au 

mieao. Se tomaba 1s oahesa wtitPtitUqYCfit3 a ~ t ~ ~ i f i o k 0 u  

uxtrmos, Awía que e1 -40 eertaba llwo *e espmtto, que la mperstioibn 

de 1681 aadi/408(en ni1estm p~ebio hay müahoa i n f l f o ~  toisavfa) la dioqa- 
7 

ría finalmente, que volverda a m tiftma m a  qua p m i f 3 m m m ' I  . * L * -  ,l 
11 

la iaataarm, 
d 

Yo no a6 por qa& mi m@re v h o  a vivir a erriita pais yB4&tc p u s b l u , ~ p s o  

s&oneretamenta d e  q d  bbnAa ss, J!h g m ~ r a l  no BB nada de1 munitoitengo 



irmsiqwi.~a a ~ a a  oosss que ye m eii la gnit-), 91 pueblo sim 1 
pra mneipuinrriileraron un &i&a de m t a l a t o ,  ai&m qtxa tram&Aid 

X a s  ~sibii if lhlifaa de sri aldea y que se ir& pronto 8 ~0~1mPstar e1 mur~d.@- 

~ p r a a i i m a a b r a n ~ & : ~ r m ~ b = ¿ G ~ h d o  t e  vas?, aia dsoian sies-, 

4anada el mundo opn tu músios. Y m m e S s  P a l h  todavfa. 

ikerpils aa, mi blt5rao aorroierto a- p-6 en el pueblo, algu rrpe n b  

rmutwño bien, algo q r i ~  ga*entb loa temores d e  mi m d r e .  Aiaif6 1 
a nue&ra aaers rlal pneblo, y- a mf As la oasa.ñsda sntonastr W s  ahora, I 

Bfbuje cm el rostropie& mi @re, la mima nrpresi6n que tertia 

oadlado 11 sg8 d e  h p a r  oon m bafil de mbaioa, a d i # @  61, una expreeiibn 

mw triete úue ilespu4a se l e  barrd aon la ale&a y 10s a?Ios,Ahorer le 

ha vaalto, al borde d a  vej41.A osoea r e  siento uulpable 4s todo 

-zrbarrimlw=* 
. " m i  madre. P an la da, por oferta, 

A asta alkm d e  mi vfda, eetoy muy le&s de aer el taltatoso Mjo 

d tavieran miedo 1; iao1i.s t+a o no quisieran hablar aanra%@.Hu 6 m& w 
a, oomgraeidn o oor@idn.QYJk loa do@ Oosas juntas. 

f a  a3a d%-siBn todas las b.mbari*&eai que digo ,  Yo 
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sus formw, pm&r BU ident idad y volvfa rl olvPdc da donde 

habf si, sido sroado rnilagroeainénthi. -. . .' -. 
.. 

Para ealvarne de oea p8Wf da decid2 bukl~sw E ~ B  B(QW%I ~ U U  

habfcn abandonado. ,Pero las Imkenes que B O ~ ~ ~ & . C  dE'a al le@ 
1 -F -4- . 

I 

no cbinoidfan con ninguno czoea r e d  exis£an%e 6% a&@n$, 
L 

t e  del vastkraimo mundo i eran simple8 reourrdoa, ~PBLU&%&~ 

A pesar de esa *&menda oowprobasidn, esta m@ ~ 8 " v " a r ~  

t4 con el propdaito de iniciar m a  bbsqueda p~oJ.161~ y. rsnvioi- 
cents de I r a  ;osas pardidas, perq n0 ID. kl&%* W& 

, 

tarea %m larga ai @naar que oon todo .&e que iai' p @ e ~ - .  

Daniel Moyano 
Madrid, julio de 1976 
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' a u ,  ame b r u u  da puta akstoncri. A veame l e 8  f u s g ~ i  tardm r 

S d a 2 r a i a e  en 1avaaa.t.arra riiiae aapmra aea l a 8  a jor y nada, a l  e i o l e  

I- 
iiaBiefpumdra lis luaas  da riaiipra l ~ i r t l s i r u  baibular, t i t i l a n  

. o je r  de gaJ.Linar a n f a r u s  y r a p t i l a r  da1 d i l ~ v i ~ ,  23, fio8La ha trr- 

1 ii-e y &era qub, pia iua  urrs. ~ C B  r8  par qul da)- tanta ti-- 
p. mitra un f m e  y a t r e .  .Lea f iugas . r t i f i o i . l ~ a  d a b n h n  iu p u -  

r- uasont,r, -o que ara  y o t r o  qua sube,~aatiaiaElcd JPaiPa irvitw pe- 

I l b r o  la%emta da que l a  ciudad&@ 8s. N.drid, d. (la@ $l%lrii u 0ri8- 
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E l  amigo (que en realidad no o f a  hablar de un g r i l l o  sino 

de una %& patria perdida) sonr96 como oon t r h t e z a  y l e  d i j o  

que todo eeo era frecuente durante l o s  primeroa %iempoe y que 

pronto paamfa.  " ~ r i S l o s  e s  10 menos que puede haber en un 

paie  oomo e o t e " ,  dEjo s i n  poder evi* l a  crueldad es~ondida 
b 

en sus pd.abrasmULo que o i s t e  anoche ea un grillo que o m % a  

dentro de t u  memoria*, agreg6 tratando de aten- l a  crueldad, 

y c a l l b ,  reauel to  a no deoír  una s o l a  palabra d s  g s b ~ g  erje 

asunto. 
\ .  

Y mientras e l  amigo cal laba,  e l  ex i l iado  sentfa que l a  ver- 
gm,@@~ab+ 

g%enso- a mostrarle e l  mundo tal corno ara. 

Daniel M~yano 

Madrid, 30 de j u l i o  1976 
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No sé en qué parte de él clavé el cuchillo. No queria 

saberlo. No pude y no quise mi,r r. Para mi ya estaba muerto. 
e@ C L W ~  

antes del cuchillo/El calor de su sangre no alteró el frío 

No lo vi. No sé lo qu 

Aqui ha dejado 

jeto recordado. Son su búsqueda , su pérdida. En esta casa 
insisten en que se trataba de un mons- 

truo. Explican que todo monstruo en su infancia ea algo df -  

f erente. Algo tierno cano el aiibxibn -b - . de un- , .. , Wbge , . ~o ,qn, 
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