


EEASQ REESCRIBIR BL TRINO PARA QUE SEA LO QUE QUERIA EL. CRITICO DE
"NUEVA FABULA DEﬁERﬁANOH . SIN SORNA NI IRONIA, CON MAS BONDAD 'HACTA LA

EAESTRA eATAE Bbipe LU BECHREL S C“P“”& me R

Y al otro 1lado del mar estaba[S on, oder ser
uno mas entre todos Juan necﬁ%&%ggé un oficio.Pero no Lo teria,
porque pensaba que nadie hn&n puede tener un oflcio verdaderq fuera
de Sion: Y como las cosas que no ‘se tienen pueden buscarse. se puso
a camlnar por- la enorme 01udad en busca de un oficio. : ‘

Estas preocupaclones le ‘impedian ‘apreciar las bellezas de‘la ciu~
déd gue dbsdg ese mdhento eré'su-nueva paﬁria. A todo'loAveia én
forma”&e,oficio.Uga%ca%e&ra&%h6~era“unawf0émmpxosulxantegg;aauiing;v
Jos préyooto. éalculvs materiales, roeietenciaT"estatfctriae %éaﬁ~
‘ .}oa&s—r eab-ia&ms—dol m«»mewo un monuman’ho
Una catedral mas que forma, era materlal'acumulado sablamente por
imanos expertas segun. una tecnlca prev1sta Todo estaba organizado para
_apllcar unh of'icio, un conocimle;to practico de algo neoesarlo Las
jlargas camlnatas le. 91rv1er0n para comprobar que, ya estaba vieJo y
'no tenla oficlo y que eso impllcaba algo peor: no haber sabido vivir
durante tantos anos. es decir, 1gnorar el ofiicio de v1vir. gue - es el
mas elemental/pnxnxxxninxxxx el mag difICll . g PR ' f
:ﬂ Cuando en la of1c1na'de coloca01one5~le preguntaroh si tenia oficio
y dijo que no, sintio que Sion desaparecia para 81empre, aunque es-
‘iﬂfzese alli. Desapare01a para el, que no poseia el codlgo necesarlo
vpara comprenderla Le diJeron que &i no tenia oficio nada tenla que

.

wQacer a111 y nada podian hacer ellios por &1 lamentao;emente, Y Juan.

;énsG éntonpés en ciéffos-persdnajés'inxginxinsqujx hbvelistiéoé.
ﬁs deéir. imaginadoé. que vivian 91hua01ones parecidas. Esﬁaba ya.
}Qr'thdirse donde‘fuera pero, como la RaAXX realidad imita a la Tice
Ti6n algdién pue habia oido Wwodo se gcercﬁ v lexofreci6 xxzkzxnxxx
}fltfabajo para el que no era cesesario conoéer un‘oficio Sé trataba .

e ciudag un: enorme edlflClO v espérar que todos regresasen para ce-

:ar 1a puerta prin01pal 3
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TRISTE CIUDAD

La gente vive y permanece en esta ciudad por obligacidén.Por-
mada por una simple costumbre de la historia, sin que nadie lo
pidiera, sin gue ninguno de sus futuros habitantes pudiese ele-
gir una forma o un emplazamiento, esta es una ciudad sin duefios,
poblada pero deshabitada. Su arguitectura es transitoria.lNadie

quieg#e hacer una casa definitiva, ni siguiera hermosa,porque
und ceudad e/z J‘?’r/ru P

todos estdn pensando siempre partir.Bfr/ies
das—sen enfermizas, Stoimmames

La gente hace todos los dias las mismas cosas. Pero no hace

lo gque cuiere sino 1o que debe.Lo gue exige el estar viviendo
en un lugar que nc corresponde. Bn general se trabaja pars man-—
tener esa provisionalidad, tan grandg y tan triste, El esfuerzo
permanente de todos =us habitantes apenas alcanza para mantener
las apariencias,Nada se puede haxexmy hacer aqui que sirva para
algo que tenga un fundamento.Por eso su realidad estd formada
por papeles y palabras al viento. A veces, algin sueiio que no
alcanza a digfgsgciarse de la verosimilitud de todos los dias.
Vine a. acda por razones de salud. Para poder vivir.De
lo contrario, ella no existiria en mis pensamientos. Ni—siauie="
oS
__g,ex;s%&#;anfhus pensamiéentos, Por eso miro el espectdculo

como una ilusidn.Comen y duermen. Hacen y deshacen para volver

Ia hacer. Cuentaﬁaios dzz ‘ ,su Vidaﬂg };qub;fﬂAL,.(J\ #AAEJb_

ﬁmxnim wmgmumnm am,‘u
i’ Y exlsten los ferlados? ot

cns_ﬁezﬁg? amad xnm‘ip louo -
Rl I éxodo/i domlngos ¥

Hay siempre un momento en gue no regresa nadie, en que no re=-
gresaran nunca,como si hubiesen encontrado lo suyo y no neeesi-
tasen ya de calles y plazas precarias.,El momento puede ser bre-
ve o largojpero durante su transcuwrso, gque es infinito,no regre-
sa nadie,

Es el momento mAds dificil para mi, que envejezco en esta cos-—
tumbre de esperar regresos, El momento en que siento mi propia
provisionalidad y trato de superarla como pueda. El momento en
que canta un grillo, uno solo,entre las grandes avenidas desiertas

Daniel Mogano, La Rioja,18 marzo '76%
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Los Testigzos de Jehovi aparecen de repente er una esquina,repar-
ten literatura sagrada, revelan la existencia/ge Armageddn, anuncian
el Nuevo Reino, y despufs desenfundan sus instrumentos musicales,
tocan mfisicas olvidadas. resplandecen.
~Uno-.va caminando por la ciudad con un rumbo determinade, o por le
menos con algunos propbsitos, pero la aparicidn de los testigos obli-
ga a detenerse .a abandonar 1os propdsitos. a estar perdido de algflin
modo. Bsggggg_gsiayﬁiéza y-me voy.—pero enseguida viene otra y uno.
Sehquﬁda-sé¥h&*Qﬂedﬂﬁﬂv—¥ desde abajo., desde el cuerpo, crece la
sensacidén de no estar haciendo lo devido, de abandonar la tarea.El
miedo se mezcla con la mfsica.

~Se—creerfa gue s la mGsica lo que retiene;los instrumerntos-de vien-

to brillando al sol mientras adelantan el paraiso,incitaciones y sf-
plicas en forma de sonidos, arrullos y confesiones. duérmete mi nifo,
los leones también duermen cuando llega la misica, se duermen bajo
los pantanos.Pern -es ta—eara’de los testigas. Rostros diferenciados
de la multitud. aunque mirando bien son lamultitud misma.Opacos al
lado de sus instrumentos,fgzlﬁéﬁiiﬁgﬁison rostros los que res-
plandecen recién baflados, recién nacidos.Aungue haga mucho tiempo
que estfn allf. am-realidad a cada instante acaban def aparecer.Una
cara que parece particularmente -sadvffiea. tiene en realidad el aspec~
to mis comlin de la multitud,los rasgos mis triviales. El tiene los
ojos como todos nosQtros. mira como todos nosotros. Pero no tiene
miedo;K1§3”53923?33§?F¥5ra hallar a Dios es preciso no estar solo.

Cuando terminen esta pieza, “ﬁiﬁgnﬁgﬁﬁéﬁygé.Seguiré andando por
las calles de esta ciudad que mata a sus hijes.A ellos no puede ma-
tarlos, porque son testigos\} \ $Q?§ggumuﬂ&o. Por eso estén
guietos.por eso no van por las calles como nosotros, por eso no tie-
nen miedo. Los gque caminan peligran. Los que caminan son hijos de
estos tiempos y de estas ciudades.

Siendo sus caras normales.ngeqdoosus rasgos como los de cualquiera,
bastarfgentonces conque uno A#kdd “esos mismos rasgos, no para salvarse
como ellos. pero por lo menos para empezar a no tener miedo. Pero
uno alza la mano y se toca la cara. y entonces, Dios mio,palpa las J
deformaciones producidas por el temor de andar por estas calles.

e
S —

Todavia hay luz diupna. pero en cuanto comience a oscurecer ellos
se irfn. nos dejarénlsolos en la oscuridad que tiene olor a huesos
que crujen.

En la mitad de la ejegucibn algunos dejan de tocar y cantan.El
del tromodn canta ahora, su voz es parte del aspecto de flores no



contempladas que de repente tienen todos en la esquina de la ciudad
crepuscular.

Verdaderamente, cuando ellos se vayan(esta es la Gltima pieza que
tocan). todos los que no som llos, los que estamos parados aqui,
escughando. est emosaen:ﬁzlzggi)otra vez, en esta ciudad donde todos
sgﬁggéggggzggg;és. Ellos lo saben. Por eso prolongan el concierto todo
lo gue pueden, por eso repiten varias veces cada parte de sus partitu-
ras.gPero toda mfisica tiene su final. No hay mUsicas infinitas en este
muAdo. Ellos se irfn hacia sus viviendas apartadas, lejos de las ca-
lles oscuras acaso preocupados por nuestra suerte, pero se irdn. Y

enseguida vendrin homores gatillados a decirnos pee=esmtrmbmmeds -
61 concierto ha. terminado; a.obligarnos a caminar por este desierto,

por este destierro. [5 ~A/\~
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Aguello 1ve ia infancia de la. humanidad,. Demasiado tiempo 1iu-

sionados.liiles de afiogs inventando lo gue no era. Pintamos la

s

Gioconda; los paisajes mds hermosos, sin hombres ni fieras. ILos
museos del mundo estdn i1lencs de cotes juegos infantiles,de i
estos horribles testimonios de la inocencia.

¥ Por fin hemoy empezacu a4 verncs tal como somos.Hemos matado

a millones para aefender abstracciones, para defender lo que

creiamos gue éramos. Ahora gue sabemos como somes no debemos
geguir defendiendo cosas falsas.Ahora no devemos matarnos méds,
Lo dnico gue hay gue matar es 1o gue fuimos.

No importa que no haya Dios. Llu experiencia del crimen lo ha

vuelto innecesario, Hemos envejgcido bastante en este oflficio

de lo wmuerte,umx@iiusmumoiaEnmikavios nada tiene gue hacer en

T R
7T e e i

ruestro mundo.

™

Actuando como si nads hubiera paszado en nosuvtros, como si
£

i

' 1

fuéramos los mismos de siempre, sin U105 y sin meta,seremos la

Sy A
TR . oW ~

e

verdad y el camino. ) '

&

Seremos los gque gueden en el mundo para sienpre, gﬁ
(Los inocentes cue vivieron antes gque nosolros, qué fueron i

8

sino verdura de las eras), 'g
s

g

Daniel Noyano ‘
Ia Ricjak 16 de mnarzo de 1976 :
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Hizo seis mescs de cola bajo el sol y .las lluvias para com-
prar un boleto de Ttren y trasladarse a su casa. Nadie recla -
maba; todos cumplian el rito en silencio, salvo algunas muje—
res muy gordas, en los tramos Tinales de la cola, gque enajiena~
das pur el calor se espantaban las moscas con las pdginas del
reglamento de los Ferrocarriles, en un acto de evidente rebelidn,

vuando llegd a la ventanilla los boletos se nuvian terminado,
El empleado enarbold una bandera parz que todos se enterasen y
naaie preguntara nada. Habia que esperar el tren del préximo
verano, '

El viejo, a pesar de la contrariedad, calld. Meditdé un poco
sobre sus experiencias con trenes en tantog ailos, y encontrd la

Ele VIEJO Y LUS PlnROCAKRKILES

4

" Unica explicacidn posible:zhabia un colo tren en el pais, wno so-

lo para todas las ciudades y todos s horarios, un tren casi
heroico que habia dado, durante un sxglo, la ilusida de tener
muchos trenes,

Se guedd pensando, aturdido por el descubrimiento. El empleado
se sorprendid de gue no protestase, segin su costumbdre,

~Cdmo. ¢ No dice nada hoy? "

-Ahora gue estoy vieje advierto que hay un solo tren y aue a
eso se deben las demoras. HEXY De haberlo sabido, no hubicra
proteatado nunce,. Usted debe perdonarme. Realmente, lo siento.

Y calld, esperando un largo reproche vengativo del burdécrata,
en cuyo rostro vio los rasgos nunca advertidos anteriormente de
una, profunda sabiduria. El empleado tomd aire como »ara un largo
parrafo, que €l viejo empezd a esperar pacientemente, pero dijo
brevemente: '

~Fs preferible tener un solec tren a cambio de la salud general.
Como usted mismo ha visto, se trata de gente +toda sana. Hasta
usted estd sano. Nunca, en este tren (al menos durante mi per-
manencia en este ,puesto) ha viajzdo gente deforme o doliente,
Siempre gente szana. Tendremos un solo tren, eso es ciertojy pero
jamds una legidn de mutilados, Nunca nadie ha llorado o gemido
en«estos andenes.;intiende? s

El viejo dijo que si, como si comprendiese realmente, espe-
rendo gue el burdcrata siguiera hablando largamente. Pero eso
erz todo lo que el burdcrata tenia que decirle, y mds 2lld no
habis ninguna palabra. Hebia solamente una especie de verdad,
un ambito donde el viejo sentia que fletaha, a pesar de sus es~
fuerzos por hundirse,

Daniel Moyano
La Rioja, 12 de marzo de 1976
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ALGO DE L@S ASESINCS

Al Tin, gracias a Dios, se sabe algo concreto de Los asesi-
nos.No sobre su identidad,por supuestojpero por lo menos algo
de las proximidades de sus guaridas.

Conocer esos lugares no significa que haya posibilidades de
dominar a Los asesinos, puesto que aun conociéndolos a ellos
mismos la situacidn no variaria,Conovcer esos arrabales, sin em-
bargo,puede ser util; si no para defenderse, por lo menos para
despojar a esas gentes de una parte del misterio que les ha da-
do, a través de los siglos, una condicidn casi divina y de per-
petuacidn en el tiempo,

En realidad no hay certeza de que habiten esas regionesj;apenas
sabemos gque por alli actdan con mds frecuencia.Bsas proximidades
son antiguos mares(profundidades) donde se ccnstruyeron arraba-—
les del mundo. Casi ciudades. Aunque provisionales, hechas de tal
manera que siempre estdn listas para ser mares otra vez, en cual-
quier movimiento brusco del tiempo.

Esta provisionalidad hace que cada lugar sea un callejdén sin
salida y cada casa una traga de la red. Se dice que vestigios
de plantas acudticas y esqueletos de monstruos marinos extin-
guidos integran el paisaje donde cae el gue sin poder evitar la
pendiente del antiguo mar se ve obligado a bajar bruscamente,pen-
sando en su sacrifiecic a medida gue sus pies lo deslizan,

El que llega 2ll1l4 se asombra inmediatamente del aspecto de un
lugar jamds presentido,sin advertir que ese asombro paraliza
sus sentidos y sus piernas. En mitad del asombro se abren y se
cierran puertas cercanas y distantes, y hombres aterciopelados
merodegn por las veredas rozando las paredes,descuidadamente,
con los metales de sus armas.

Ninguna victima puede saber guien le dispara primero, aungque
oquizds atisbe a los otros. Echa a correr buscando una salida
que no existe,para internarse, sin saberlo, en el corazdn de los
asesinos.

La persona no siente gque es herida. No siente al menos lo que
esperaba.No los agujeros de los plomos, Seamke Siente como un
calor en alguna parte gue no es érgano ni conducto ni hueso ni
nada, gue es apenas algo del cuerpo ahora vulnerado, un calor
y nada mds, a lo mejor un gusto a calor debajo de la lengua.

El resto de la sensacidn es visual y pertenece enteramente
al asesino,porque es en él donde verdaderamente termina de morir
la victima. El asesino ve caer al individuo y recibe un placer
brevisimo.Una pieza mds que el pescador siente tiritar en su
bolsa mientras mirs otra vez, figamente, la boya que bailotea
en el agua,

Daniel Moyano
La Rioja,l4 de marzo de 1976
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ientras estemos solos o no haya Dios ”/la meta/adrR_Xar frustracids
Entonces lo que cumnta para nosotros es el camino, no la meta.El cami-
no es lo finico que verdaderamente poseemos.

El hecho no significa que uno tenga que trabajar para la destruccidn.
Aungque al levantarnos cada maflana veamos que las deformaclones son mayo
res que el dia anterior, hay que factuar como si fuéramos sanos y her-
mosos. ‘

Esta creencia es superior a la realidad, porque ¥ivimos gracias a
EX¥axxaxRRAKLE esa fe.Nadie, por lo demis, podria vivir en la verdadera

realidad y soportarla. Ya no me apena ver a mi joven vecina sonriendo

g colmillos imposibles—de—disimular fuera—de—ta—D0TET
Todo eso debe ser (y de hecho lo es) bello para nosotros, que nos hemos

tada. muera en

con un deseo iiizafil de ser hermosa,aunque su sonrisa, bellamente bro-

fabricado este pequefio mundo lejos de la todavia més horrible realidad.
Por eso podemos afirmar que monstruoso es lo que se guiere ver.

Nosotros no seremos la verdad, como claman algunosY, pero por lo menes
somos el camino y la vida. Y esto es suficiente, puesto que el final
fio nos interesa. Las verdades finales son aire y humo porque mis alll

de ellas no podemos llegar nosotros.

A-posetros—nosk—intersaandar; IO p 0 7=2- R e a2 0= TR TR Tl ) & ROGANOS .
k usl s «Beo_fue 1a infearrcita—de—ta

«

humanidad.Miles de afos inventando lo que no era. Pintamos la Giocondas,
los paisajes mis hermosos, sin hombres ni fieras. Los museos estén Pam |
pletos de estos Juegos infantiles, de estos horribles testimonios de la
inocencia.

Por fin hemos empezado a vernos tal como somos:los que matamos a
millones para defender abstracciones, para defender lo gue crefamos "
gue é&ramos.Ahora sabemos cdmo somos.No debemos seguir defendiendo cosas
falsas.Ahora no debemos matarnos mis.Re nada vale-matar a un-monstruo
_para defender otro monstrue..lo Gndco que hay que matar es‘lo que fuimos.
Y no importa que no haya Dios. La experiencia del crimen lo ha vuelto
innecesario.Hemos envejecido bastante en este ofigio de la muerte.No
importa que no haya Dios.

Actuando como si nada hubiera pasado en nosotros,como si fuéramos
los mismos de siempre,sin Dios y sin Xg meta, seremos verdad y pamino.-
Seremos los que queden en el mundo, para siempre.

Los inocentes que vivieron antgés que nosotros, qué fueron sino verdura

de las eras.

‘ M. ,'
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Su presencia dentro de la guitarra no me provocé ni sorpresa ni asom-

L»
:

bro.uizds un poco Ae miedo, aue no era mio estrictamente sino Adel propio

1]

animale Mef parece nue en ese momento, en vez de analizar concientemente
lo nue pasaba*me acordé de esos bichos Ael sur del pais nue orinan
a las personas cuan”o tienen miedo.¥mimxmmwexparesfa ‘almemmmewmzn ¥ la
posible novedad de su presencia en @il la guitarra desaparecié omm

Yamrwomxn fim casi in_mnﬂifztamente con la evocacién de la accién urticante
anl /me

de la orina ﬂel/mue yo guardaba en mi memoria.
Algunas veces, a l&é largo de la vida, me pregunté, pin—mmpiseeesndpm-

Wpon}vué acepté tan fécilmente la insercién de ese animal

en mi vida particular. Heff§ intuido muchas respuestas, pero las he

abandonado sin concluirlas.é?araﬁ qué ir mzi?f all4?Todas las rewmpuestas
2y -5

oue-Adie® nue el
X

tAD ¢

ncias de nineuna naturaleza a formar parte de
2 Y147
mi vida personal, a ege conjunto de cosas aue
a M7, .,((‘ :

constituyen el refugio de cada uno;’z“ -
eyrern &y
Ae=balepoapaesbes el bicho significaba una violenciay ung susdesdmmie, "

L Qoctae i LDt g
-una pérdila parcial de mi libertad. Pero en contra de esto yo podia de- i

cir, entonces y ahora, nue la insercién del animal en mi vida particular

no significaba en modo alguna la pérdida de ninguna dibertad, poraue 2al4

)«/& /.2“@,_ gél(ﬂ Zoda =

’ !xtiknrtzixllt?yxllxll&i!» libertad estaba
perdida de antemano.

4 pocas horas del suceso yo estaba practicando mis escalas diarias
como S8i nada hubiese zmzmiidw pasado. El ruido reptante de sus patas en
el interior del instrumento no era més molesto aue el de mis dedos al
deslizarse sobre el entorchado de las cuerdas. Incluso ambos ruidos se

parec fan hasta confundirse en uno solod Esa familiaridad era la forma

.qaue tomaba ecpisusswe mi aceptacién de gasi todos los hechos, Sl
/&( & Pﬁm.. ’@e?d"
qu~ apenas comprendia; mejor dicko,/ mi rdsignacién. :
me tocaba vivir, para lo cue sucedia entonces en el mundo, un animal
asi dentro de la guitarra no era nada ins6lito. Lo insélito era entonces
la realida? cotidiana.
: 0

El es un penuefio reptil nue no se parece a ninguno Ade los COﬂOCi"'OS)

quizﬁjpro"uCtO Ael microglima Ae esta regién aislada en un pais ina-

d /05 QFf?!/a
barcable. Los individuos de su especie son escasos y se/diSdsismesses por
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su aficién a la misica.Esta, o lo nue captan Ae ella, los atrae de la

misma formz ~ue la luz a ciertow insectos.

-

3 Asticelp

Generalmente se acercan al sonido con mucha cautela y desde una dis-
tancia que ellos mismos eligen, idéntica para todo indiviAuo,escuchan
¥y argumentan en sus visceras quién sabe nué representaciones.Pesrsonal-

mente no creo, a pesar Je las evidencias, aue sean sensibles a la misi-

> aerAdty /6_,:
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W}Mmlzéﬂ la/ Samem-1no fuente de calor a causa de su piel
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muy fina y demazsixdsxsen® friolenta.Es como si oyeman con la piel.Nunca

pude ubicar sus gbbidoks Ot A0S«
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= 3 La “istancia nue eligen es siempre la misma.™ 1las noches Ade verano,#
™ XN 2 o s ¢
T - mxbumayomnandnnéstar losrvuelver-visibiem éuando el reflejo lunar permite
XN R J p
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- Y  su percpecidén, es posible comprobar nue todos ellos equidiston del ins-
j N
: ¥ § trumenio u origzen del soni“o como los puntos Ae una circunsfeencia "e‘
3 TR o ) . . .
X 7 ommbrovAznia misssi su centro.Nunca vi a nincun@ alterar estz Aistz=ncia
NN
- % ] 5 .
VN » comin a todos_ellos. P ESOT P En eflemplar nsue tenso Adentro ‘e la
¢ N fin a to~? 1) ¥o ﬁc'hnElmpl £ dent ‘e 1
TR y/va : .
y v & gultarrafila dado. un paso/mﬂz&a fatal para élgp Aura
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- 3 La importancia de tener un anlmall’ro de estos dentro “e la guitarra,
3N ?‘-‘L“ ,
:j ‘: y Mmejor dicho f"Anua uho Ade ellos/hav shpimminconwivine  glemddo volun-—
W33 , €2
_.% ‘= ¥ tarianente’seda convivenc ia gmepmedeywisXmIn Za FSIm R Xt Im R X% T 20 An $anm
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4 es enorme, poraue ellos no pueden vivir sin liberta?. Si uno los captu-
AT
W N

e Ta, mueren inmediatamente; v si los manosea ymrmvestwiiardm Jdesaparecen, $¢
\1 Q(QY\ComprobP esto dltimo cuando auise estudiar ek posible aparato auditivo
para saber si realmente ofan la misica o percibien en cambio una trans-
formacidén de ella, una adartacidn Ael sonido, por via morfoldgica, a 1=
extrafia naturzleza ‘teymwedwstin i ot ar omn Gomase an’ 3.?1 por el mundo.,
N~ goa L };{u_c.z%mm

Es Aificil nombrarlos.No conozco a més de dos @ tres rnrsnhas en este

pueblo nue le 4den el mismo nombre.Tampoco figura en las zoonimias »Ex
risnaiszxxiaxyanztanwsx Algunos augemes- 1o llaman, por ejemplo, Provi-
sionalifads otros, Intemperie,Miehtras, Alreedor. La gente supersticio-
sa, Dafio. Pero no en onna*"'ol sino en sus gproyimaciones mf’i'-nnas.Ml

maﬂrm mvnuté la palabra Tiermusik para #l.Una pa-

labra, secfin ella,demasiado hermosa para una basura de la biglogia.

ca.Pienso nque buscan en nlla otra cosa, algo asi como lo nue creen nue la mu-

des



No sé si la insercidén del Tiermusik en mis cosas fue pérdida o gahan-
cia. Ya dije nuel Lo acepté sin asombros y oue esta especie Ade comunién
fue muy fécil para mi.Un misico generalmente vive demasiado ocupado con
sus sonifos, y ciertas presencias palpablas del mundo pueden pasar casi
desapercibidas/ para &1,Ademés, yo era indiferente a tod0 lo nue entonces

estaba pasando afuera, poranue no podia tolerarlo, de mo“o que el Tiermu-

sik entré en mi tiempo amparado en mi. r: ce ﬁpra voluntaria,
Para b()S rn~c.amh.:.o\, fue ﬂlf'iCll/éda # la nueva realidadlo”a
af‘aptacl n

supone cambios, y 8l cambio, para un animal

Lol s ot &

~ 9

que af‘rogta la .realidad sin repr Aentalcionns-. mentales, e padeeiminnto—

b10169'ic .)M olordé(fis:.co’ Tue se menifééwtay dnica~
mente a trav’s del paﬁeclmien,:t‘étm “o pue’e expresarse poranue esti
el Aolor pero no la palabma para decirlo o gritarlo.Nmxwmsmaenxdaenmdhanin
Para é1 no se trataba de una conformidad comno en el caso mio al aceptar
¥ax el hocho nuevo, sino de una especie de i‘entificacidén con la llaga

de ese dolor,con la cosa lastimada.

4m Jom >xm ej om venh #6 va fm ad A on@n xd = en todn arh ra e om ke pomxdin
Joid mm A 3710 T of o oom yme & vé 1o e vimpomtalmm

Ademés, B%Q dar el salto, 81 iba ciggemiente hacia/el sonirc o, sin poder
sab 414( Fuitarra/entraba en una especie e prisién,

al caer dentro de
od(2
¢ separarf# para si e su

|

[

| e

\ AW, e su haraiso. izds inicié un ura descontando nue yo lo

rechazarfa, que lo arroj era del vientre y nur esto constituiria

\ su salvacis ero mi aceptacién, mi pteda?, hicieron que @sa salvacién
\

“-ge convirtiera en uh castigo, sin modificarse sus i 'lmentnla L
/G/\r\e lo pumamente fisico, la adaptac uSn del Tler e

capr hacJ.a ql fon 1ns+rumnnto arrastr patas, swax

o 7/vez mip yo tomaba la Fuitarr: a tocar. Ens~guida me acostupbré

al /peso_Ade su cuerpo, a esta egpecie ﬁe pesa sobre la balanva.'hnqthlﬂ/dl

hmm“nwmwﬂwwmmﬁl——
,mw (,J-Ja(

ihxxx El sonlﬂo/era para 81, en su vida antprlor,émncmmhmnmmxﬁm

uaccir‘ental que puede contemplarse; la nueva vida en el interlor

de un instrumento suponia quizds una contemplacién permanente ﬂer‘un LO)a

-7vh e PibadepRpodusi o Uoimrts Pero la realidad

-0
no/ﬁu: as{ para él., WVNlr dentro de la guitarra no signfica-

ba misica, poraue para que la hubiera se necesitaba de alguien que la

tocara. Nhapata_oue UO ouiero decir-eopmme¥® nue el Tiermusik pensara

———
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todo esto; pero el hecho de nur mmxikompm alguien no piense una cosa

no significa nue A3tz no efistammta realj_r}aﬁ, jamés phnsaﬂa ni prr__.

sentida ror el Tiermusik, lo rodeaba sin embargo, era su realidad,
— /] e SN f -

El esperaba el sonido como tnica actitud posible y dnica justificacisn
robable )
del salto nue hanfa 4a”0.Pero era/} BXE oue ese sonido no llegara nunca
8i yo dejaba Ade to€ar parz simpmpre por algin motivo posible. Y aun sin
llezrar a esta situacién extremaz su espera podfa ser infitil, pornue nadie

sabe ¢émo miden ellog el tiempo, nadie sabe nuéd eternidasd puede abrirse

para el animal si uho estd dos dias ausente.

OTW iilld a7 =

Pero digamos,de todos modos, u~ wswk sus-actitudes tenian Aos tirmpos.

- “k\.v\ - -
fundamentalesscuando Ao-tecaba y cuanio tocaba pero los sonifos eran muy

W N ——
_/' =

\\ﬁjuﬁos ¥y no“ﬁbﬂia tolnraylos.

L*}’Aﬂnmas,se supone que el animal era capaz “e tener “eseos, 0 sea an-
sias de algo, porrue su salto no fue puramente mMecdnico, De Ser me-
cénico, todos los Tiermusik de este pueblo se hubierzn metido dentro
de mi guitarra.FPue un deseo, una ansia “e 41/ en particular.Esto nos
lleva a comprobar que su sentidfo del tiempo puede medirse de otra
manera: por ansias o padecimientos. Y si la espara del sonido Aentro
de la guitarra se hacfa por padecimientos, entonces las Aimensiones
son otras, las horas ya# no tienen sesenta mimtos, alli el tieupo
puede estar lleno de muertes y resurreccionss sucesivas, ‘e eternida-
dea paralelas, de cambios bruscos en los nue ni sinuiera EXxkismrm
la sustancia del tienpo, si la tiene, estd libre de las mutaciones,

de las postergaciones, de las inutilidades de este mundo.

e ——

" '_.q:;rv izn dox tres

‘ T ——
) omaba~. e
Segundo,cuanio yo zunxgz axx el in trmmnnto para tocar %5
A L i R o
hac' el fondo % imsimummmbnyarrastyando las patas sobre la/marera e
**uézﬁi:f? i%ﬂ_la relacidn nntahleﬁl“ 2 , cada uno tpﬂia su parte

pprsonaL* 1ﬂg§-or una um:numﬂmnﬁm 1ntprseodlén en 1a cuzad ambo" mun”os,
\“‘_’ - - - . - -

el suyo y el mio,:;nnian una especie de comunicacién.Sin tener limites

comunes, habia entre mazoX nuestras ausencias algunos puntos en comiin.

Estos puntos eran sus cafdas al fondo del instrum-nto, cuan”o vo To Czkkﬂk |

Ezégﬁg’gg;nappgquugr, o sus salidas bruscas Adel mlsmoﬁ lastiméndose
(ﬂ’ rﬁAD(4A\ﬂA@} ﬁ*ttﬂj’bk
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muchas veces la piel 21 pasar mmimenimsnomerimzmp por WX el espacio
entre las cuerdas y la madera, cuando yo ‘oczba las notas muy agudac
aue A1 no podfa tolerar .Se refugiaba en los estanteg 7e la biblio-
teoa, me miraba asustado €on sus ojos Ade carhén.iMi manc estaba acos-

tubrada a su peso Adentro de la guitarra.funque no resbalara hacia abajo,

yo sabiafsi estaba aventro o habia saliﬂu(por el peso del instrumengg}

/gen epalmen :
Aunnue faltase horas, ixzmpr:vvoivia por las noches, especialmente

en invierno.Cuando # no estaba,yo aprovechaba para practicar las

sscalas acutasyestando Bl las evitaba cuidadosamente.Lla cnnviVonoiajcz_Lo

e —————

era perfecta. Yo no sabia claramente qué habifa buscado &1 en mi

~— )

epuitarea, ¥ si lo habia logrado o nojtampoco sabia qué significaba B

-
m

para mi,
eBiaba perdida-de-aniewsmo;no sabiz si era dng intruso eh mi vida qore
tigi?i!? o simplemente parte de ella.lo oue si sabia era ~ue el mundo
estaba lleno de miedo y de espanto por un lado y de amor por el oiro,

v fue esto no era ni lo uno ni lo otro, BEn cuanto a él,cyyo mundo no F)UCl@

o ’ et 4
Prede penstrar-Ai—pesei—sspetoar jonfc, pEénso aue no tigge ningin
atisbo de nada, unydshnmﬁmxmimamymzuan?mrnamnmﬂnxnzxx acaso me mir A
ouxx desde log estantes, cuanio sal&9ﬂp la pgu tarfF,como se mira si? \
Al e Vs M ey C1 TN
a, u : - POS

. Tengo la srnsaclin de /sez—1R gaisal para el, algo que a pesar
W
Ae estar Bnfrente de uno no comprenderemos jamis, poraue todos los
paisajes estdn definitivamente para siempra fuera Ae nosotros.
Pero deéiemos esta especulacién indtil y tratemos simplemente de con-

tapr 10 nue existe Aemestrazbilwmeste, razonablemente,para tratar de xxver

aber por esa via qué es redamentie lo nue nos estd ﬁ/{
Se, §ud oy v A
asando a todos nosotros. - - y » a3 especulacidn, pero
—wa ests cual~uierr esfuerzo, ror yxxx iniitil nue parezca,

e5 bueno cuanso se trata de salir ﬂeléata ratonera.

ecirlop répfﬂo.eé SPVﬂr'
F j

///cruel ﬁ;;;zgénta,el orden y 1a dleclpllna. Snxnagﬁmmnumu&wmﬂﬂrm’mgm \‘

A poco de /casarse con ma Qg\ra,,n&u era pob“P v ademés hijo Ae un/'indio,

ﬁﬁ;§g§%rp %&co quo % olv1ﬂ6‘su§\fostumprns y es tanh enfbpeozcomo | /

P
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Mi madre no toleré la presencia del Tier en casa. Tuvo un ataque de
miedo, Aijo aque nos perseguirian por eso,qus a nosotros nos castizarfan
dolamente pero nue a ella, por ser extranjera, en cinco minutos la pon-—
drian en la frontera, y se veria obligada a volver a la tierra de sus
verdugos,

La iltima vez aue toqué ante el plblico, hace Ae esto varios afios, fue
una tortura para ella. El Tiermusik soporté bien todo el concierto, a pesar
de las notas agudas.las soporté como pudo para no pfbducir un escéndalo.
Cuando terminé y me paré para salu’zr,con la guitarra colgando “e mna
mano, las-~patas Ael Tier resbalaron heia el fondo de la caja sonora,Mi

226 e AV
ﬁéﬂf maire Bo—esspeorabe—asa rlids sapa-1a estaba oyen’o{ semin vi sn las
alteraciones Jde su carax los cotores cambiantes e ¥a piel Aewsmemra
ou~ avanzaban Hasde el.blanco hasta el centro mismo Ael miedo.Ho 88 si
los Aemds advirtieron da presencia del Tiermusi'sy pero estoy securc de
nue a esa altura Ae los acontecimientos, todo el pueblo sabia de su exis-
tencia dentro 4e mi guitarra. El miedo de mi madre no se perdid en el
aire,ni terminé en su rostroj] se pass al mio, trepS por mi sangre.Mi
wangre tenia miedo de que el animal saliese asustado y se refugiara entre
el piblico, atacara a las autoridades, mordiera las piernas de las Aamas
T Bt ipwoi, (#1 »s Ae ac4. del pueblo)

A pesar de los inteatos posterioras de mi padre/explicando aue pars I£
nuestra gente no hubiese sido nada del otroc mundo ver salir un animal Ael
interi r de una guitarra Aurante un éoncierto,mamd no pudo Jdominar su
miedo. Se tomaba la cabeza een.lag Jdos.manos.en actitu“esde sacrificios
extremos,ecia nue el munvo estaba lleno “e espanto, sue 1la supersticién
de los nativns(en nuestro pueblo hay muchos indios toﬂavia) 12 con?ena-
ria finalmente, aue volveria a su tierra para nue mrmmjoxmEmasaxdznomimzEm
18708 YD YR Fill 08 7 N 710 20 n la matasen, a

Yo no 88 por qué mi madre vino a vivir a este pais y-“este pueblo.Tampoco
séconcretamente de amxk dénde es. Br general no sé nada del mundosztenzo
bastante con mi ?}ermusit.

Nosotras/@iegpra fuimos una especie de familia Trapp-ew_sagte vucbise.

Fn casa todos tocan algin instrumento de arco.Mamé trajo de Buropa un
badl lleno Ae partituras. Cuafddo logré aue en el pueblo aceptaran la misi

ca como algo inofensivo, WARE 7e7icé veinte afios Ae su vida a civilizar

musicalmente a los indios inocentes, nue tienen un oivc privilegiado.



Durante mucho tiempo tocomos smmmimsmimsmmmm piblicamente una ves
por afio, pars el aniversario de la fundncién del pueblo, A aunnue

na’ie sabe concretamente cuindo ni quién lo fundé HLA&u&a~que~eq;9ut
i —S0Y ¥Oa E&Ios tocan 1netﬂhnnnios—de——~

Aunnue en casa negaron siempre mis posibilidades musicales(1llaman

musiquita a las cosas que yo haco en la guitarra), en el pueblo siem
pre me consideraron un artista de gran talento, alzuien aue trascegdid
las posibilidades de su aldea y que se ird pronto a connuistar el mundo.
Imsnpocasnvegnznmusisalia z la callexmm;Cuindo te vas?, me decian siempre,
L}enarids el mundo con tu misica., Y kodzwiarxsefds feliz todavia.

Desrués "e mi dltimo concierto algo pasé en el pueblo, algo ~ue no
recuerdo bien, alego nur x¥¥Eymé aujmentd los temores de mi madre. Aislé
a nuestra casa del pueblo, y a mi de lz casa.Desde entonces hatz ahora,
cuando ensayan,cierran cuidadoszmente todas las aberturas para nue el
sonido no zat¥ salgsa aFmera de lz casa.A mi madre Se le ha vuelto a
dibujar en el rostro,segiin mi padre, la misma expresién cue tenfa
cuando llegé de Buropa con su bafl de msica., FEra, Adi6e él,una expresién
muy triste aue Adespués se le borré con la aleecria y los afios, Ahora le
ha vuelto, al borde de su vej8z.A veces me siento culpable 7e todo
esto. El Ticrmusik desaparecié hace mucho. Pero vive en la memoria de
whxeetanal inra Ao miywifdm mi madre. Y en la mia, por cierto.

A esta altura de mi vida, estoy muy lejos de ser el talentoso hdjo
de la aldeasue saldrd a conquistar el mundo con su misica. Fh la calle,&th
las pocas ve€fes nue salgo, me salufan con franr’ps reve: encias (o@in_% :

';,como

si tuvieran miedo Re moles taPme 0 no auisieran hablar conmigo.No sé ®i

tm:mrssnimm'xmnosmhlu'ﬂnsnmnﬁam&

Coa2
es comprensidn o c0mpaéién.bni.éa las Ados cosas juntas.

Mientras tanto el mun”o a2 nu~stro alcance cambia rdpifamente, aunnue
nosotros no lo sepamos.f€ No salgo a ninsuna parte poraue me cuesta
seguir una conversacién.Si me siento obligado a decir algo,a sustituir
con palabraslhn gilencio Adonde sobrevivo, Aigo cosas aue parecen in-—
comprrnsiblns,.P@rqu en general no sé nada “e nada, - la genta acep
ta sin discusién todas las barbari”ades que Aigo, Yo procuro que mis

palabris se adapten al tema de la conversacidn, a la realidad trate’a,
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haciendo un gran esfuerzoj pero mientras hablo advierto ~ue mis respuestas
tienen otras intenciones que ni yo mismo conozco cabalmente.To0 esto me
ha impedido luchar, amagﬂ ¥ todo lo dem&sy s6lo me ha permitido sobrevi-

vir. Asf, parezco siempre alguien de mis en toda circunstancia.A veces

envidio al Tiermusik. El/encontré su libertad en mi guitarra. Yo no puedo
encontrarla en este mundo.

Esos animales, por lo nsue he visto,tienen posibtilifades de saltar sobre

mUen‘l"i“%e
sus propios sentidos;pueden/ssmmer wnz libertad.Nosotros, en cambio,

en el
no podemos(puedo), €omo si estuvidramos/ax final de la aventura.Yo supe

siemrre, aun antes de la aparicién del Tierdusik, aue todo esto estaba

blonueado.Pero el hecho Ae saberlo no aquiere Adecir aue may debka abandonar
los Imymi=sx deseos de salir de anui. Las hechos me hicieron creer aue
a

toda liberta” mata,qu- to’o intento de salida aniquila. For eso protefi

a mi Tiermusik, paraz oue no le pasara lo mismo, aunnue fuese, como decia

mi madre, una esprciée Je basura dentiro de este mundo. Masura musical.Arrabales.

Limbos, %"'\';“35 y U a Gro QO L-\f“('LD Q“‘ 2.k '10‘(’ v .

La tdltima vez nue 8ali a caminar ror alhif, personas que me ﬁonoron(?
oue yo/hn olv1ﬂaﬂ3>mp advirtiercn sobre muchas cosas.No, no es mucho el
ppliaro,pero hay nue tener cuidado. Pido detalles, pere—mr—sesponrien
axagivomentesMe dicen nue no me preocupayoue Si tenge un poco de cuifaro
no me voy a eauivocar, naue fio tome por asuella calle por ejemplo, nue
serfa larrso de explicar todo lo nue pnasd en el pueblo Aurante este

fltimo tiempo.Me Aicen nue nada fundamental ha cambla*o m
Orr A k>m ‘11

situzciones wWeeuas ous yo 1muvo/g no me “icen nthxxnu nada de lo

aue ignoros
P

1o ,Sumo, me dicen au~ no tiggaﬁ miedo, pero aue es peligro-
o)

, 3 cﬂﬁmﬁw
/ L %j)u. et ,L( ~T & ~

Muchas veces pensé salir 4e agui., Huir.Si yo pudiera, saldria fde anuf,

huiria hacia mi tierra natal. Pero hay una dificultad insalvable:esta
es mi tierra natal.;Ad6nde huir entonces?
todo, _ . .
A pesar de/m=m,’alimento esa esperanza. Presiento nue debe haber unI

lugar en el mundo adonde yo pue’a irg mejor dicho huir. No sé;éémo/énil‘

[k

&2 ese lugar. Acaso no exista. Phroébr uno cierra los ojos como para mirar

distuin
as posible, a VPOPS,/ 5 ixiuggixshxx alnuno da sus contornos.
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SUSTANCIA DE OLVIDO

Surgib de la combinaciln de formas que se correspondian.Co-
mo de esa situacibn a la existencia habfa un solo paso, junté
lag formas y la cosa estuvoo hecha. Habfa nacido un objeto nue
vo, venciendo el azar y los despefdicios.

Pasd su infancia -llam@mosla asi- en uno de mis bolsillos,
en una especie de condici8n visceral. Cuando comencé a sacarlo
a la luz del dfa era evidente que preferfa lag plazas arboladas,
el interior de los trenes bien iluminados, los conciertos al
aire libre. Y siempre en mis manos, por supuesto, porque como
carecfa de base no podia estar parado.

Sy existencia no alterd las costumbres de esta ciudad.Nunca
nadie en mucho tiempo se opuso a su presencia ni tuvo una mira
da hostil para mi o para €l. La gente podia mirarlo como si
fuese suyo y decirle cualquier cosa con la seguridad de que
jamis obtendrfa una respuesta.Ni hablaba ni ofa. Estaba y no
estaba en el mundo.Era una especie de testigo remoto, alguien
que visita una ciudad extrafa.

Cuando lo olvidaba sobre la mesa de luz y me ilba a trabajar
al otro extremo de la ciudad la jornada me parecia intermina-
ble. Regresaba en los trenes mis veloces para poder aprovechar
las filtimas luces del dfa caminando por ahi, sintiendo su peso
en mis manos.Era algo tan liviano como una sonrisa que recorria
la piel y entraba en el cuerpo.Cuando esa sonrisa suya llegaba
al corazén (allf la sentfa),nacfa la alegria. Entonces uno se
de jaba adormecer por ella, sintiendo que en esos momentos la

ciudad donde vivia parecfa un parafso, y que el aire que venia



del rfo era la amistad de un dios prbximo y silencioso.

Nunca me import8 la opinibén de la gente sobre mi objeto.Nin-
guna palabra podfa agregar nada a su existencia casi milagrosa.
Algunos decfan que era bonito, otros que no. Y todos coincidfan
en la estupidez de decir que tenfa que servir para algo.. Afortu-
nadamente nunca quise ponerle una base para que pudiera soste-
nerse por s{ mismo. Con una base y faltfndole yo, que era su
apoyo viviente, cualquiera hubiera podido convertirlo facilmente
en frasco de madera, tecla de piano, soporte de silla o cualquier
otra cosa horrible.De los demis oficios de este mundo lo libera=-
ba su absoluta incapacidad para moverse. Por las mismas razones
nunca le puse un nombre.

Precisamente por no tener ninguna funcibn &l era una especie
de generador de alegria. Bastaba que yo lo tocara apenas en
el fondo del bolsillo para que la alegria pasara a mi como
una corriente el&ctrica. No habia en el mundo nada mfs hermoso
que volver a la casa en la noche apacible después de haber escu-
chado un concierto en la plaza mayor, sintiendo que uno habia
vivido ese dfa y que todavia le regalaban el de maflana.

Muchas cosas que entonces sobraban se perdieron.Esas cosas
eran hbkchos, seres, vida, y no fue ficil desprenderse de todo;
pero el desprendimiento parecia necesario para‘una correcta te-
nencia del objeto. Ese fue mi primer error.El otro, adjudicarle
al objeto una existencia indestructible y una perfeccidn apa-
rente.LlLas perfecciones, desgraciadamentie, son supuestas. Todo

lo que es tiene su marginalidad, su oscilacibén y su cafda.En



pocos dfas el objeto estaba pricticamente roto. Separadas
sus formas, perdfa su identidad y volvfa al olvido de donde
habfa sido sacado milagrosamente.
Para salvarme de esa pérdida decidf buscar las cosas gque
habfa abandonado. Pero las imfgenes que conservaba de ellas
no coincidfan con ninguna cosa real existente en alguna par-
te del vastisimo mundo:eran simples recuerdos, cosas muertas.
A pesar de esa tremenda comprobacibn, esta mafiana me levan-
t& con el propfsito de iniciar una bfisqueda prolija y convin-
cente de las cosas perdidas, pero no me animé a iniciar una
tarea tan larga al pensar que con todo esto que me esti pasan-
do yo mismo he comenzado a convertirme,Dios lo sabe, en sustan-

cia de olvido.

Daniel lMoyano
Madrid, julio de 1976



PEQEVA AVTOLOGIA PERSONAL

ey _ _ Daniel Moyano : Bt
j¢$f i
";'- A - n -
- Piariamente, casi constantemente, se me ocurren kkizkoxixx cuentos o
nueves. '

Son Ms his_toriaafque al menos en su intonoié‘n,podriaix 5 :

mod’i!iorar el mundo. ‘

Pero por falta de tiempo, incluso para anotarlos en un papel, g
e san A rnmh péra espribirlos algin d{a, pasan directamente al
olvido, : i T ~
Adiés, sombras, adiés; . CRS ‘ '“:

Madrid, 2 de diciembre 1976
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ATTR NE ENCONTRE B BL KET™RO CON ALFONSINA STORN I

En el letro de Fadrid he visto rostros gastados po¥ la ciudad o tocados
por el Bosco. Rostros de "cuentan de un sabio que un A{a",del bachiller San-
s6n Carrasco y de "dofia Inés del alma mia", Se viaja como esperando que suce-
da algo.lunca sucede nada, Fl tren tiene un traszado, las estaciones son
siempre las mismas, la gente cumple su funciSn de entrar y salir,

A n{ me tood una excepcifn, e encontrf con Alfonmima Storni., Una especie
de cofia en la cabeza, ropa Ae postal antigua.

=Alfonsina =41 je.

-3, olaro,

=miero decir Alfonsina Stormi.

=ué otra si no.

La toqud para ver si era un suefio, Temblaba con aires de mujer pasefindose
por la orilla del mar,

-iué pasa entonces con todo aquello ‘el mar?;né es lo cierto?

«fste trea no lleva al mar, Va a Ciudad Lineal, en ladrid,

=Segin todas las evidencias, has muerto ahogada, en Argentina, hace muchos
afios, Ahora estfs en ladrid,

=Bs un poquito Aifiocil de comprender.

=Cref que tod0 agquello habfa terminado,

=0jalé las cosas tuvieran final,Las cosas con final son ffciles,

=iParo es verdad o no lo de tu muerte en el mar?

Su respuesta fue soarisa, cofia, un vestido de los afios treinta y pico.

=3 Msoribiste realmente ese soneto Yoy = dormir?

=Ahora mismo iba a esoribirlo.Pero no sé si podr§, Bs Aiffcil esoribir en
Muropa, sobre todo si el mar no estf ceroca.Sobre todo si te llueve como a
César Vallejo, una lluvia que le quitaba las ganas de vivir,

=Absurdo, ;no?=conents,

=Absurdo segfin se lo mire, Con este otofio lluvioso y en un 7 fa come hoy,
encontrarse conmigo puede ser un hecho aceptable.

=funque no fuese aceptabley, de cualguier modo es hermoso,

=Bs0 no lo sé, Mota es ni estacifn-dijo desde el andén,

M ese momento comprendf todo, Hlla existfa, estaba, Existfa tanbién el
mar, en los andenes de las estaciones. Yo era la tarde 4o ootubre.

™ las propagendas de las paredes una serpiente nacfa dentro de un jasmin
blancoe Alta y bella como una romana, Alfonsina caminaba por la orilla del
maryhacia la estaSifn de Puerta del Sol,

Daniel loyano
Nadrid, enero 1977



ATER NE EVCONTRE EVY EL METRO CON ALFONSINA STORNI

Daniel loyano

Bh el metro de Kadrid he visto rostros gastados por la ciudad o deformados
por el Bosco, rostros de cuentan de un sabio que un d4fa, del bachiller Sansdn
Carrasco y de dofia Inés del alma mfa., La gente viaja como esperando que suceda
algo. Pero gunca sucede nada, El tren tiene un trasado, las estaciones son
inméviles, la gente cumple su funcién de entrar y salir,

Yo tuve un suceso.lie encontré con Alfonsina Storni. Una especie de cofia en
la cabeza, ropas antiguas que ahora se han puesto de moda otra vesz.

=Alfonsina- dije.

=31, claro,

=Quiefio decir si eres Alfonsina Ho:rn!.

=Qué otra si no.

H ioqni para @omprobar si era un suefio. Temblaba con aire de mujer pasedndose
por la orilla de un mar,

=8i estfs agquil y eres Alfonsina,jqué pasa entonces con todo aguello del
mar?iué es lo cierto?

~Como puede comprobarse fécilmente, este tren no lleva al mar, Va hasta la
esta0ifn de Cuatro Caminos, en Madrid.

Pensé que yo y el tren &ramos ella a la orilla del marjlas propagandas es—
tampadas en las paredes de las estaciones, aquella tarde de octubre, cuando
Alfonsia estaba viva y era hermosa,

«Lo acgpio, pero no lo comprendo, Segfin todas las evidencias, tfi has muerto
ahogada en el mar, en Argentina, hace muchos afios.Y aguif estamos en uh tren
de Nadrid, en 1976.

-=Bs0 es un poquito difficil de comprender, pero el no comprender puede ser
una condicién en este mml* sonrefa Alfonsina.

=Tendré que contar esto, pero este suceso no tiene final, o yo no lo veo.

=0jals las cosas tuvieran final.Las cosas con final son fSciles,

=3 Pero es verdad lo de tu muerte en el mar? Para mi siempre fuiste la
ghogada., més que Alfonsina, y eso ha sido siempre tremendo para mi.

Su respuesta fue sonrisa, cofia,vestimenta de los afios treinta y pico.

«:Y tu soneto Voy a dormir, lo escribiste realmente?



=Ahora mismo iba a eseribirlo, pero no sé si podrs, s diffcil escribir
en Muropa, sobre todo si no tienes el mar cercay sobre todo si te llueve couo
a César Vallejo, con esa lluvia gque le quitaba las ganas de vivir,

=Todo esto es absurdo,

=Abserdo segin se lo mire, Con este otofio lluvioso y a estas horas del
442 puede pasar como un hecho corriente.

={ hernoso.

=M80 no lo 88, Wsta es mi estacifn-dijo, y s=alil,



UN CONAC PARA ESPERAR A SILVIA

Porque finalmente lo que importa es que Silvia llegue en el tren
de las nueve. Solamente ella, mejor dicho su llegada,puede convertir
en certeza la presuncidn de estar en Madrid. Esto es lo finico que hay
que asegurar. Se trata de un 8rgano vitalfsimo. Gracias a su existen-
cia se puede estar en Madrid. Pero Silvia s8lo existe cuando llega,
de lo contrario es como si no hubiese existido nunca, el finico plano
posible de Silvia es su llegada, el tren que llega a Atocha todos los
viernes, ahf viene Silvia, ahf empieza a existir, un taxi moroso pero
cierto la irf grayendo por Madrid, después ella subirf los escalones
y llamari a la puerta de la bohardilla, no hay 8rganos vitales afec-
tados, la existencia vuelve a ser indestructible.Por eso lo que impor-
ta es asegurar la llegada de Silvia un viernes por la noche en Madrid.
L&stima que no haya manera de asegurar esto.La Qnica accin posible
es la espera, y la espera es la parte mis peligrosa del asunto,ella
puede no llegar, no hay nada que asegure su llegada. Por eso la espe-
ra es un estarse muy quieto mirando desde la ventana las luces de la
ciudad, para no alterar nada, para que pueda llegar.En cualquier mo-
mento esto puede ser un suefio y en ese caso no conviene despertar
porque entonces Silvia no llegarfa nunca, no habrfa Silvia ni Madrid.
Mientras/gggzra,lo finico que wm® puede permitirse es beber muy despa-
cio este coflac, con muchog cuidado levantar la copa, llevarla a la
boca lentamente, beber sin distraerse, ponerla otra vez con cuidado
en el borde de la ventana sin dejar de mirar hacia Atocha, mirar fria-
mente, sin ningfin tipo de ansiedad, mirar casi sin esperanza, a las
nueve llegari el tren lleno de Silvia,y Silvia llena de sus palabras
y sus gestos, de su ropa, llena de su cabello a estas horas estf vi-
niendo Silvia.Esto es lo que tengo que asegurar. En los tiempos que
corren no es diffcil equivocarse de tren o de ciudad, o de tiempo.
Madrid solamente, MARREX Madrid fOnica alternativa, no es garantfa de
nada. Es neeesario que venga Silvia, que ella y Madrid se junten en
un momento preciso para poder salvarse.Si Kadgxk Madrid y Silvia no
se tocan, uno puede perderse en cualquier alternativa, uno puede es-
téﬁfgﬁuﬁontevideo por ejemplo.

Cuidarse entonces de estas falacias.Hay que saber con precisifn en

qué tiempo y lugar se estf, sin confundirse. Las ciudades son peligro-
samente repetitivas, id&nticas en todo el mundo a esta altura o baju-



ra de los tiempos, luces,=zg clrceles y perros en todas partes, nunca
faltan en las ciudades de este planeta, los presos se pasean en sus
celdas, los perros ladran sin comprender, las luces brillan como en-
fermas, mirada de reptil sobreviviente, mirando apenas,demasiado
cuerpo para tan poco ojo,ciudades y reptiles casi ciegos, qué duda
cabe, lo estoy viendo desde la ventana mientras espero a Silvia para
que me salve de estar ciego.Luces, circeles y perros hacen que cual-
quier ciudad pueda ser otra ciudad. A pesar de Atocha y de sus trenes,
esto podrfa ser Montevideo. S8lo la llegada de Silvia puede conver-
tirlo en Madrid,sus ojos vivos borrando luces y miradas de reptiles,
ella fijando tiempos y ciudades, ella que borra las falacias que sube
la escalera que entra por esa puerta y te regala trozos verdaderos de
tiempo y de ciudades vacilantes.

Estamos en el filo de las nueve, hora en que pueden transmutarse las
ciudades, salvo que el tren esté llegando a Atocha puntualmente.Mien-
tras tanto, de la repeticibn de las ciudades en sus luces id&nticas
me estln salvando fuegos artificiales en los suburbios,akﬁyna fe7§§-
vidad importante. Festividades tambi&n repetitivas como’luces y’pe-
rros, cada ciudad tiene sus santos, ojali los dfas de celebracibn no
sean coincidentes. Extrafias fiestas, casi nadie sabe nada del santo,
s6lo quedan procesiones y carruajes, santos de almanaque, extrafios nom-
bres sacados del herrumbre del tiempo, mirtires y verdugos por todas
partes. Pero en un dfa como hoy no puede haber fuegos artificiales
en Montevideo, y esto es lo importante, aunque con el estruendo de
los fuegos ladran los perros en los barrios, con interferencias de
perros sudamericanos que ladran en algin lugar de la memoria.Ladran
al mismo tiempo, puedo verlos brevemente a la luz de los fuegos ar-
tificiales; despu8s desaparecen cong el fuego, salen los perros y
quedan los ladridos. En la prisibn tambi&n hay fuegos artificiales,
cofiac en mano los veo desde mi ventana. Los presos arrojan al aire
fuegos de artificio con mensajes cifrados de libertad, si esto es
Montevideo Xmx las luces de los fuegos se reflejan en el mar.

Menos mal que hay fuegos artificiales y con ellos lo mis probable
es Que esto sea Madrid. Si no, con Silvia que no viene y una ciudad
sin fuegos y con viernes improbable de improbable Europa, y perros
en la ciudad y otros en la memoria ladrando al mismof tiempo, el
delicado equilibrio se vendrfa abajo como calz8n de puta,braggs di-



cen aqui, como bragas de puta entonces. A veces los fuegos tardan
demasiado en levantarsejuno espera con los ojos y nada,el cielo
limpio,quedan las luces de siempre tristfsimas bombillas, titilan
ojos de gallinas enfermas y reptiles del diluvio, la fiesta ha ter-
minado y ahora qué, piensa uno.No s& por qué dejan pasar tanto tiem-
po entre un fuego y otro. Los fuegos artificiales deberian ser per-
manentes, uno que cae y otro que sube,continuidad para evitar el pe-
ligro latente de que la ciudadgﬂo sea Madrid, de que Silvia no exis-
ta, de que uno esté esperando/otra persona.

iC8mo no va a existir Silvia, su cuerpo respirando en la bohardi-
1lla? Ella no es como las luces. Ella respira ritmicamente y ese rit-
mo exacto asegura su existencia.En las demoras entre un fuego y otro
estin las luces de cualquier ciudad, los presos de cualquier ciudad,
en esos momentos eternos puedo ver los perros de Montevideo husmeando
en los cubos de la pasura, y Silvia deja de existir, se con vierte
en la tapa de una revista clavada en la pared, desde alll me mira
con su cuerpo desnudo sin respirar. En la demora entre dos fuegos
veo al guardifn de la prisifn, esti masticando algo en lo alto del
edificio, cuando traga alza un brazo amenazante y grita, me dice
que pondri un cepo un perro vivo en cada fuego artificial para que
no escape nadie hacia ninguna parte porque todos van a ser ajusti-
ciados y sus nombres inscriptos en los almanaques con los mirtires
que seng%ﬁaggPrén. Le pregunto si estamos en Madrid o en Montevideo
y él/&--ie otro bocado, sigue masticando y desaparece cuando un
nue¥o fuego artificial ilumina a su paso el edificio.Los perros oyen
atentamente el difllogo y ladran, lloran, una parte muy importante
de este planeta esti llorando en ellos.

Ahf estid el tren. Qu& puntual el tren, y hoy con un vagbn espe-
cialmente iluminado a causa de la fiesta, como otro fuego de arti-
ficio. Y Silvia por supuesto, llegando de la fatiga semanal, no
salgamos esta noche va a decir cuando llegue, los ojos canelos miran-
do los nuevos objetos que he puesto en la piecita, pensando que lo
hice por ella, sin saber que los pongo para asegurarme de que estoy
en Madrid y es viernes y esti por llegar ella. En el vagdn hay un
montdn de &ngeles o mirtires rodeando un centro que se atisba algo
tan importante como Silvia.Alzan los brazos como alas, se mueven co-

mo peces, por fin permiten ver la figura central que podrfa ser Sil-
via, que no es Silvia, se trata de alguien disfrazado de Torquemada



que viene a Madrid, que viene a la Plaza Mayor a presidir un Auto

de Fe. La gente es conducida desde la prisi8n hacia la Plaza Mayor
totalmente ihuminada por llamas que no son de artificio. A medida
que el vagdn iluminado avanza, la cara de Torquemada es mis visible,
remota Silvia eliminada, ya no hay dudas de que estoy en Madrid aun-
que no llegue Silvia.La cara de Torquemada parece pintada por fra
Angélico, tan dulce, dice algo entre dientes mientras los que van

a ser ajusticiadosladran con sus cabezas en la oscuridad y el verdu-
go espera como arrepentido y los hombres que cortaron la lefia para
el fuego dormitan en sus cabaflas de dulcisimo rumiar.Supongo con
buenos fundamentos que todo esto es parte de los festejos, como los
fuegos artificiales. Si hubieras llegado, ya estarfas asomada a lia
ventana conmigo.;Ves a Torquemada en el vagén? Y enseguida tus ojos
siempre ineré&dulos, no seas bobo suramericano. Claro, vos sos espa-
flola y esto no te interesa porque estfs aburrida de estas cosas.Pero
yo, fijlte, es la primera vez que veo a Torquemada. A mi estas cosas
me entretienen, me ayudan a esperar (;qué?).

Si Silvia no viene, como parece, me iré a dormir solo y me taparé
los ofdos para no oir los ladridos de los ajusticiados, debe ser muy
feo eso del fuego debajo de uno, agquf o en Montevideo, con o sin erro-
res de almanaques o de santos. Las _luces de Madrid me miran, se aca-
baron los fuegos artificiales, subisten los perros.Las luces a ratos
parecen verdugos que me esperan, a ratos luces solamente de cualquier
ciudad del mundo. Si Silvia de algfin modo 1lleg8, en este momento ca-
mina hacia aquf, viene hacia aquf en tren o en taxi, va a subir las
escaleras, va a asomarse a la bohardilla, qué€ bonita la mogqueta nue-
va. Si vienes (me gusta tratarte de t@l comos vos a mf), te mostraré
el tren llegando a Atocha. Lo estoy viendo ahora mismo desde aquf
lleno de &ngeles que supongo de utilerfa, midtires y verdugos todos
juntos para estas fiestas. Qué& cachando eres, dirfa Silvia respiran-
do en esta pieza, pero no lkega, pero no respira, esti desnuda en
su vagbn de tapa de revista clavada en la pared, desde allf me mira
como tratando de explicarme algo, pero no puede, c8mo va a poder
cualquier cosa algo que estf clavado en la pared.Parece tener una mi-
rada de solidaridad. 0 de despedida,vaya uno a saberlo.Ellos ya estin
aquf, parece que uno también forma parte de la fiesta.;Qué serf de no-
sotros?, le digo. Quisiera volar sobre los perros, sobre mares; lle-



gar donde no hubiese luces ni ciudades, le digo. Le digo cualquier
cosa, total ella no entiende nada. Pero parece mis viva que nunca.
Nos mira como si yo y los que acaban de llegar fu€semos una l&mina
pegada en la pared, mala reproduccidn de Berruguete de Museo del
Prado. Silvia, le digo por decir algo, a modo de despedida. Ellos
me hablan al ofdo, uno de ellos pronuncia la palabra resignacibn.
Yo ya no puedo escuchar nada, como ella. Alguien alza una mano, da
una orden precisa. El verdugo espera al lado del fuego. Va a ser
diffcil todo esto. En fin.

3 % %



NUNCA SUCEDE NADA

/laul% By e i/ Qf t e AS j‘(u\_é AN

La mujer le dijo que abriera la veltana. El tono de su voz
era normal, pero ligeramente alzado, ligeramente anunciador
de un buen suceso inminente. Pero en la casa habfa muchas ven-
tanas y él1 acababa de llegar, estaba llegando, apenas estaba
transitando el pasillo al que daban todas las habitaciones.
Si era la ventana del norte, nada importante: dapa al aire,
a la montafla, y a lo sumo la pizca de alegria del tono de voz
de su mujer le anunciarfa un buen tiempo para ir al mar ese
fin de semana. Si en cambio se referfa a la ventana del este,
psr all{ pasaba la carretera principal y quizfs hubiese lle-
gado alguien, algo que esperaba, algo que transformaria la
monotonfa de su vida. Quizfs un coche con algfin buen amigo
perdido para siempre que venia con una clave para destruir los
absurdos, quizd una multitud con estandartes de triunfo que

’

apunciaban la realizacidén de un cambio salvador. E;i§$HF#~ﬁ -
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-Solamente abrir la ventana- decfia la mujer, la voz ahora

decididamente normal, ambigua. La alegrfia velada que &1 habfa
crefdo percibir pertenecia ahora, como tantas otras cosas, a
sus propios presentimientos.

-Cull véntana - se atrevid entre el -deseo y el miedo.

-La del este, ;no?

Camind hacia la} habitacién donde estaba esa ventana,con
el corazdn montado sobre sus pasos.Quizfs al abrirla hubiese

estuviesen

un estruendo de voces, dmdxx o/sus amigos (casi todbs muertos
de pura vejez) alzando los brazos para anunciarle buenas nue-
‘vas, algo que €l habfa olvidado en el pasado y que, rescatado,

podia significar el fundamento.



Cuando estuvo ante la ventana recordd que el suceso esperado
ya habfa sucedido.Y sobre todo que no podia repetirse. Cuando
sucedif, su mujer le dijo que abriera la ventana y efectieamente
habfa algo bueno para esta vida y este mundo, y un canario
escapado de su jaula cantabay en un &rbol préximo. Ahora tam-
bién se ofa el canto del canario. Sin duda era eso lo que que-
ria mostrarle su mujer ¥ para decirle luego ;te acuerdas que
ese dfia también cantaba un canarioZ Escapado de la jaula y del

18 S p (€ f‘eo,'/ﬂh\)rlis'v

pasauo, 4 el canario que fcantaba ahora era’ﬁn&—e&mp@g—ﬁc:ma

wr?
del/}ecuerdo. Si abrfa la ventana no habrfa ni amigos ni bande-

ras ni instrumeq}gs musicales ni peces ni barcos que arden en
Oa Llyrra Ko 4ttn ¥ ~,p},a-a-..4‘_,°
la noche ni/;l rostro presentido ni amores ni memorias ni ma-
4
flanas ni hora de la cita ni nada% simplemente un pajarO#er ama-
rillo cantando colgado de una rama.
Tocaba la ventana, la acariciaba, alzaba la mano y volvia
a tocarla, con la certeza de que nunca, pero nunca, la abrirfa.

WX

Cal, -\ B el muhd qy’ya no pasaba nada... . Wi Lo -
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AfTR NE ENCONTRE W EL MNETRO CON ALFONSINA STORVI

Janiel Foyano

n el metro de Fadrid he visto rostros gastados por la ciudad o deformados
por el Bosco, rostros de ousnten de un sabio que un Afa, Adel bachiller Hansén
Carrasco y de dofia InSs del alma mfa, La gente viaja como esperando gque suceda
algo. Pero gunca sucede nada, T tren tiene un trazado, las estaciones son
inmSviles, la gente cumple su funoiSn de entrar y salir.

Yo tuve un suceso.le encontr$ con Alfonsina Storni. Una especie Ae cofia en
la cabeza, ropas antiguas que ahora se han puesto de moda otra ves.

=Alfongine= dije.

=3{, claro,

~Quiefo decir si eres Alfonsina Storni.

=ué otra si no.

La tooué pera Souprobar si era un sueiio. Tewmblaba con aire de mujer pasedndose
por la orilla de un mar.

=8i estfis agui y eres Alfonsina,iqué pasa entonces con todo aguello Ael
nar?iué es lo cierto?

=Como puede comprobarse fécilmente, este tren no lleva al mer. Va hasta la
estooifn de Cuatro Caminos, ea ladrid,

Pensé que yo y el trea Sramos ella a la orilla el marjlas propagendas es-
tanpadas en las paredfes de las estaciones, aquella tarde de ocotubre, cuando
Alfonsia estaba viva y era hermosa.

wh'%mmhomeWIMMdmhl, +4 has merto
ahogada en el mar, en Argentina, hace muchos afios,Y aqui estamos en uh tren
de Nadrid, en 1976.

=80 es un poguito diffcil de comprender, pero el no comprender puede ser
moondtoidnnoﬂomd*- sonrefa Alfonsina.

«Tendré que contar esto, pero este suceso no tieme final, o yo no lo veo,

«0jals las cosas tuvieran final.Las cosas con final son ffciles,

=iPero es verdad lo de tu mmerte en el mar? Para mi sieupre fuiste la
shogada., mfs que Alfonsina, y eso ha sido siempre tremendo para mi,

Su respuesta fue sonrisn, cofia,vestimenta de los afios treinta y pico.

«:Y tu soneto Voy a dormir, lo esoribiste realmente?




=Ahora mismo iba a escribirlo, pero no 88 si podré. Bs diffcil escrihir
en Miropa, sobre todo =i no tienes el mar cerca; sobre todo si te llueve como
a César Vallejo, con esa lluvia que le quitaba las ganas de vivir,

=Todo esto es absurdo,

=Abserdo segfin se lo mire, Con este otofio lluvioso y a estas horas del
dfa puede pasar como un hecho corriente.

=Y hermoso.

-=B80 no lo =8, BEsta es mi estacién-dijo, y salif.
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Habfa nacido construyendo una pirémide de HEgipto v en esa tarea estaba

desafe s'c'prn, esperan?o una noticia liberadera.la actitu? u orientacién
e unl : de barro, aates, o 7e un teléfono blanco, ahora, serian los
conductos por los que, en cuglauier momento, febia llerar la buena noti-
cia. Al menos, eso era lo gue esperaba, sin fundamentos ciertos pero
con intuniciones wverdaderas.

Por esa razén &l o ella estaban siewpre merodeando alrededor “e astos
objetos que, aunque partes de la rutina, podian sar,/ggx un momento mila-
groso, la gran noticia, el cambio liberador.

Esperaban para que estos objetos dijeran algo.Para que el teléfono blan-
Co, po} gaemplo, sonara. 0 para que el Aios de barro se tornasolara 0 mira-
ra hacia levante, 38" decir, no ~speraban por el simple hacho “e esperar,
porque la espera no significays na‘a{ porque nadie, jmmfix jaméds, les habia
promnfiﬂo nada., Se trataba més bien de estar, no Ae esperar. Estar alli
para mirar el g¥r escorzo 7el Adios Ay M&M be CM{""“U"M '(‘p‘u‘
Y as{ pasaron todos sus dias, sus noches y sus inviernos, viendo,sin
mirar, crecer las pirimides Je Fgipto o sexSimatsforinwpomxdwomm los pasos
slevados de Nswx¥arkx cualquier ciudad del mundo.

luchas veces se Jormian en la espéra, o morian ﬁiréotmnente. Pero ninguné
de estos heoho‘: de idéntica signifiicacién, tenfa mucha importancia final-
mente.-hed

giraban y sonaban, no verfan ni oirian nada, no se atreverian a mirar ni

ella, sabia‘VXue i por casuadidad el dios y el teléfono
a2 levantar el aparato)porque esa noticia era inverosimil desde siempre.

Madrid, 2 fle diciembre 1976 )




Encontrar una patria

El extranjero escuchd cantar al grillo y casi inmediatamente
tuvo una revelacibn:si acl hay grillos como allg’el exilio no
existe.Pensaba que no era ni una falacia ni una ilusibn verbal
su razonamiento.De ninguna manera. Sentfa, estaba sintiendo que
podfia volver a su antigua plenitud. |

Tras esta comprobacidn no puso, como otras veces, ningln obs-
tédculo a su alegrfa. La dejd brotar y desbordarse.En el desbor-
damiento intent8 explicar a sus compatriotas la verdad que aca-
baba de descubrir, pero ellos seguian conversando y comiendo.
Por sus gestos se adivinaba facilmente que no habfan ofdo sus
palabras y tampoco escuchado el canto del grillo.

Esta actitud, lejos de hacer dudar al extranjero de su reve-
lacidn un tanto precaria,lo convencfa mis de su verosimilitud.
La indiferencia‘de sus amigos no »e significaba que su hallaz-
go fuese precario o forzado.Significaba que ellos llevaban mu-'
chog afios de exiliojy que la herida se habia cerradoy®n conse-
cuencia, el canto del grildo carecla de significado para ellos.

Al dfa siguiente fsus pensamientos no habfan variado.Llamd
al amigo de mAs confianza y le explicd detenidamente toda la
historia sintiendo, mientras hablaba, que le coétaba mucho de-
mostrar lo que creia cierto,que no podfa encontrar palabras
para explicarse. A pesar de esta imposibilidad que empezaba
a ser primordial en toda esa situacibn, habld hasta el final
de sus deseos de no ser exiliado y le dijo con convicecidn que

gi acd también habfa grillos el exilio no existia.



El amigo (que en realidad no ofa hablar de un grillo sino
de una gA patria perdida) sonrib como con tristeza y le dijo
que todo eso era frecuente durante los primeros teéempos y que
pronto pasarfa."Grillos es lo menos que puede haber en un
pais como este", dkjo sin poder evitar la crueldad escondida
en sus palabras."Lo que oiste anoche es un grillo que canta
dentro de tu memoria", agregd tratando de atenuar la crueldad,
y calld, resuelto a no decir una sola palabra mfs sobre ese
asunto.

Y mientras el amigo callaba, el exiliado sentfa que la ver-
g,;—;péZ@bo?

gﬁenzazﬁgbia—cnpeieéo a mostrarle el mundo tal como era.

Daniel loyano
Madrid, 30 de julio 1976
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natal ‘Yo también naci en esa ciudad, pero hace muchos afios que

Loz
Ay

falto de ella.El encuentro fue muy agradable@ después de tanto

/k.
LA

tiempo y de tantas cosas pasadas y con tantas otras que contar.

e
'
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Lo mejor de todo fue hablar de cosas que EEXERARXREXERXANBERXRX X
ERXXAXKENEEXAXEinaxEnxXaxeRakidadxx ademds de estar en la memoria ,

existfan también en la realidad.( sea que no eran recuerdos.X

e fp

EEtAXERRREERAzXBnxkkenxyakfaxekxrkexgw Esta comprobacibn justifi- J

caba el viaje.

a b, o lialey

Muchas veces a lo largo de la conversacidn estuvimos a punto
de tratar las cosas feas que -yo también lo sabfa a pesar de
mi condicibn de recienvenido- estaban sucediendo en la ciudad.

Incluso pude advertir que &1l,alteraba algunos aspec de la
y foma'n‘ta«tau Cott artld mm,

realidad para/// creia gue-estaban en-mig—

peCﬁQEEEE;g;;;\_;;;-I;—;;nos dos lugares aBRaExy® sobre los que

manifesté mis deseos de ir, pero €l no respondid, fingib no oirme, ?
: ,‘/2 A0 MAIE ?
y yo comprendi/ ' ' tngitdr. Un deseo importante que yo f
AN .
gééig;que cumplir era visitar el edificio que habi#d sido mi
casa en otrog _tiempos.El mir§ el reloj'®™®ma un poco tarde para

AN “
,O&' WAL

eso, opuardadenimme. e pregunté si era peligroso, como para ani-
' lhfu\ﬁ

helijsran o

marlo a hablar de la realidad/%al_cnmn—ena.Dijo gque era un poco

tarde d&ndole a esa palabra el mismo é€pflasis que hubiera tenido
ﬁ;ro podriae s 'fgbﬂ'im Lo 6\«

(h aAD
la palabra peligroso con chidadi;/)

e =
—

Bast8 que entrframos a esa calle :

para que de pronto no hubiese luces por ninguna parte.José, gque
iba al lado mfo trataba de explicarme&\sin poder encontrar las

\

palabras adecuadaé) que esa calle habfa sido siempre asf, que

/7/0; 19 »M/zlt{-cl/u—kﬁ VDD ¢/ ;L«( z/(/p{ T X Mﬁlf‘( w,

A la /guwﬁua.’ W dar cotas aco

tratara de acordarme de eso; que era una calla Ydonde bastaba j
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entrar para estar en lo oscuro.Yo ofa a medias sus palabras, tra-
tando de ubicar mi mente en algunas particularidades de mi gX
casa: el parral el jardin, el} balcbn que se resistia al olvido.

Pero al mismo tiempo advertia los esfuerzos infitiles de José tra-

tando de que todo fuese normal para mi.¥ ecan todo este—se—mezciaba

\qué i{ngl una nonmal dad q exi ? FAug R&ées
tenia dg de strarme Algo fue yo miswo gabla que no exis-

tia?

idad..casi—totod, Vimos—que& artir de un
é&’ginto dre—rrwigdln

0S8 S, unos hombrei nos palparon de armas.DMe
la de Xosé.
asusté a pesar de/mx voz tranquilizante/.Es normal, me dijo, ya

lugar de esa calle la oscuridad era mayor. En

vas a ver. No s& si te acordaris que antes también palpaban de
armas en este lugar. Lo miré con dureza.EsxyErdadxxdijm Admitis
gque habfa mentido.
. /(palparon oS

Los hombres que nos/Rakfamxpakpaduxdexarxasxyaxxx hablan desa-
parecido.Caminfibamos cuesta abajo, esquivando como podiamos a tan-
ta gente que no podiamos ver por la oscuridad total pero que casi
nos impedia la marcha.Podfamos sentir las manos agitadas gue nos
tocaban y la gespiracibn violenta sobre nuestras caras.Las ERIKEXEXX

arrancaban noslastimaban la cara.

manotazos/yagxarerxruestros bolsillo, Z1eEXBXXREXKXNREXRRKRER XX RV &KX X

REXARARXAXXEX XS XEURAARAXAXZEAXEUNEXIREXRAXRAXNE XA IR XBX XL RRXXERE K

&xxixist?xx;nxiirxtfx i Los

Bncuentros mermaban a medida que avanza
g /

bamos/ idad de la marcha.la-ascuridad

~y con la chaidad del dia desparecieron. Jose explich
que la gituacion era excepcional.Hoy es fin de mes, dijo; creen
que hemos cobrado los sueldos y tratan de arrebatarnos el dinero.

Mahana desaparecerfn todos y se podr& caminar tranquilo a pesar[
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de la oscuridad de la zona. Se trataba de rateros comunes que

a log sumo podian despojarnos del dinero y de la ropa, pero
que jamis nos matarian o nos provocarina siquiera la mas

leve mutilacion.Eran ladrones aEppEadesxmExXxEBREX aceptados como
mal menor, que tenian esa calle para ellos. La palpada de armas
a la entrada de la calle era una medida de prevencion para evitar
violencias mayores que un simple ropgo.Como ves, no estamos tan
mal dijo Jose, esperanzado, creyendo gque podia convencerme con
sus argumentos.Y me daba tanta pena ver como se conformaba con
lo sayo que yo mismo empece @ creer en sus palabras.Pero junto
con la creencia se apoderd de mi el viejo miedo de veinte afios
atrés.

Quizas el autmmovil surgio frente a la plaza como consecuenz
cia de ese miedo.Por la fventanilla asomd una cabeza inmensa pre-
guntindonos adfnde Ibamos.José& callaba, aterrorizado ante la
normalidad imagianaria que se le iba de las manos. Yo queria
decir:soy/ de aci, lo que pasa es que hace varios aflos que
faltojibamos a visitar mi casa, que queda agui cerca) podemos
ir caminando para comprobarlo, ni siquiera necesitaran molestarse
mane jando el automovilf, yo mismo puedo acompafiarlos. Pero no
podfa decir ni estas ni ni otras palabras.Estabamos, Jose y yo,
i 4 ec
abeza .
MOt O

RERIempXARARXXAXEAREXAXABRXAXKAL®E con los ojos clavados
suelo, alzandolos a veces para mirar la cabeza.Al fi
habld y eso era mejor que estar mXxam esperando
(A ver una casa a esta hora?, dijo la cabeza del hoM
xxijx vencedora: ayer dijeron lo mismo.

Si la 1l6gica hubiera regido la situacibn, sus ultimas palabras
me habrian servido para demostrar mi inocencia, puesto que yo

acababa de llegar al pais y noqz niehnada que ver con el ayer

; o gVl
que el mencionaba.Pero 81/bsnsanE£E; BXxx esto, entonces el hom- '
bre me pediria el pasaporte, y los pasaportes, Dios lo sabe, @W&AJﬂ

siempre estln olvidados en la casa o en el barco.Sentf entonces

gque su afirmacibn, aunque err6nea,era/XEEQQ§e£§n embargo, a—eause

Aceptada mi culpabilidad, kExamx@xXaxeakxx alce los ojos y vi
que la cabeza estaba detenida en el aiee, como sostenida por xmX
kRxFmxxx
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su propia ferocidad. y su posicion no permitia vert&g‘resto de
la gente g e lo acompafaba ni las armas que llevabd??ero todo
eso era un parecer mio, porque en realidad la cabeza y el hombre
avanzaban hacia nosotros para hacernos subir al vehiculo.

Estabamos subiendo y empezando a mirar las caras y los cuer-
pos que coreespondiantééiJesa nueva realidad que apenas se
iniciaba ¥, cuando sentimos, Jose y yo, la necesidadd de decir
cosas normales, como para que con las palabras la realidad
tambien fuese normal.

Afortunadamente, tenia el pasaporte conmigo. Se lo dije al
hombre que em apuntaba con su arma, pero su gesto me hizo com-
prender que no tenia ninguna importancia tener o no tener gse
documento.Ellos no estaban alli para gpdex pedir kpapeles ni noso
tros para mostrarlos.‘Eso pertenecia a la normalidad gue—hmesiamos
pewdsdo- que acabamamos de perder’.

Jose me miro un par de veces.Su cara ma parecio otra. Sus
sufrimientos debian ser muy grandes, especialmente al ver
tan contrariados-por razones ajenas a &l- sus propdsitos hospi-
talarios(ka—hQspiialidadfeﬁ mi-eiudad-natal, fue siempre
una cosa sageada, y-no-poder—ejercerla. fue giempre una de las
fonaas.delwaufrimientoZ)ﬁxxn He visto animales herigggjﬁﬁﬁnag‘
GEE;;T Recuerdo sus ojos, la posicion de sus fcuerpos.Es como
si dejaran de ser lo que fue?gﬁawiﬁimalef ipofensivos, parecian
alimafias.Se_ volvian rep%kiﬁzﬁé ERxmaE Cuando mis amistad necesi-
tabanfggog.hgmﬂ;%é'%Ag¥%iﬂabzg;§;zj por eso no respondian a
nuestras preguntas, por eso se negaban a dialogar con nosotros.
R sus ojos Jose y yo eramos alimafas despreciales.

La repudsion que ;inspiraban las alimahas debio ser muy grande
ya que ni siquiera nos tocaron. Jose mismo me vendo los ojos,

y como yo, vendado,.no podia hacer lo mismo con el y ellos no
querian tocan‘}a rflas manos, lo empujaron con la jpunta del
arma hacia el/¥&R&= del vehiculo.

Jose intento decir algo pero se lo prohibieron. Entre eltos
se entendian con monosibabos, con cifras de codigos secretos.

Yo pensaba que quizas el vehiculo pasaba frente a mi casa y que,
de no haber estado vendado, podria haber echado una ojeada al
balcon.
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Hacia el final del laberinto nos dejaron solos. Quizas esté-
bamos en otra ciudad.Jose hablo largamente, Bxjmxdexxm de cual-
quier cosa menos de nuestra situacion. Se empefiaba todavia en
decir cosas normales para que la realidad fuese otra.En general
se lamentaba de no haberme podido brindar un recibimiento mejor,
no haberme poido alojar en su casa a causa de la visita de un
sobrino casi inexistente.Cuando invitablemente debia referirse
a la situacion del momento, dErxax® lo hacia con la palabra
esto. evasibamente como si fuese algo muy provisional que
habia interrumpido nuestro encuentro por unos minutos solamente.
Me pregunto varias veces como era el pals donde yo vivia y si
era muy dificil conseguir licencia para pescar, porque ach,
decia, se hace cada dia mas dificil la practica de ese deporte.

Poco a poco yo sentia que su voz era la de una alimafa acosa-
da. Imaginaba su cara deforme por el primer golpe dado por el
cazador, la sangre alterando blancuras, los ojos arrinconados
por el no poder hacer nada para salvarse.La mirada congue
pedia piedad era repulsiva:con razon los verdugos cumplen su
oficio sin remordimientes.Y tuve que dominar un impulso de ser
yo su verdugo,de despenarlo para siempre.

Todos estos pensamientos pasaon finalmente, se fueron, Yy
quedé en condiciones de oir a Jose. ExkapaxRaARXardmxdexXa
pEsgaxdexprafundkdad Fue justamente entonces cuando menciond
la pesca-ﬁkéﬁ%ﬁfzznnxxixa algo que seria posible despues dg, &
esto.Incluso el tono de su voz parecia normal. No sabiaf&ﬁi&de
estibamos ni adonde nos llevariqﬁf ni qué hora era.Llevado por
sus impulsos de no entregarse a lo que le sucedia, dijo sin
alterar la entonaciénjgggfécoggadﬁggs gga&%ffgf A T
despertar mas tarde.

Madrid, 12 de agosto 1976
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Desaparecidas las ciudades, agotadas en su propia vejez-una—

vejez que ya no se podfa seguir prolongando-, los hombres se quedaron

solos rebafios arbitrarios en los valles donde antes habian estado los
orgullosos edificios.

kesxhakiaxguedadexekxaxpeei® Los habitantes de las ciudades quedaron
entonces sélo con sus aspectos de hombres, de kakixamxggx ex habitantes
de aquellas estructuras que les havian servido de cuna y de sepulcro.
Las ciudades, durante un tiempo, siguieron existiendo en sus mentes,
en sus recuerdos, que otra realidad iba borrando de a poco.Habituados
a vivir en casilleros., se encontraron de pronto con la realidad de sus
propios cuerpos y d¢ del juego de la luz y de la sombra.

Como la estructura habia desaparecido, formaron una estructura con
sus cuerpos, apoyandose unos en oiros, percibiendo segun los casos la
alegria o la repugaamncia que esta situacion les producia.

Convertidos en vasos comunicantes, cada uno supo del calor de la piel
del otro, de sus miedos, de sus esperanzas, y se encontraron de pronto
dando un solo grito que expresaba, para todos, las mismas cosas.

Nunca se vio tante—umnidad Ti tanta pobreza—juntas.

Los sifiliticos y los asmaticos convivieron con las reinas de la
noche 1los ricos y los pobres entendieron,a su modo, cada uno su sueno.
Descubrieron que la solidaridad era posible, aunque se pareciera a un
suefio 0 a una pesadilla. Pero no era ninguna de esas EBABX cOsas.

Las palabras perdian su sentidé.ﬁagaxxnxnxx Cuando alguno descubria
razones y explicaciones, decia haga correr la voz de tal cosa, pero
sucedia que eso sucedia simultaneamenete en los ocho millones de habi-
tantes, y los mensajes se cruzaban, cbocaban, se perdian, se destruian,
ge confundian. Unicamente valia lo que se sentia en comun,y que por
ser tan obvio no era necesario expresar.

Y en ese momento de no atreverse a enunciar lo obvio, los ocho millo-
nes de exiliados producian un murmullo que era casi un Himno a la Alegria.

Y las palabras se fueron perdiendo como la misma ciudad, mientras todos /

ellos formaban un unico gesto gue cuya comprension era accesible a todos#

Las palabras, entonces, se convirtieron en especies de juguetes, y el

y

solo hecho de pronunciarlas en un placer seme jante al amor.Y nunca como/

|
/

entonces tuvieron tanto significado.Los animales sin casa, en medio de |
el

/

J /
los campos.(gé Acercaron a la multitud y se ingorporaron a ella con sus
0jos mansos Formarorﬁa raza de los indesg*uctibles.

— N x (

{
. ——— -



La naturaleza, como si hubiese estado esperando largo tiempo este
hecho, derramo sincronicamente sus riquezas sobre la gran turba.los
rios modificaron sus cursos y pasaﬂéﬁAcerca, mostrando a veces grandes
cascadas cuya fortaleza derivaba del hecho de ser contempladas por todos.
Al replandor de su frescura, otros rebafios de hombres se hicieron per-
cepbibles, de modo que en los momentosﬂ;z; la gravitacion del tiempo fo
volvia necesario,los unos levantaban las manos y los otros respondian
con murmullos perceptibles a traves del aire inverosimilmente limpio.

Cuando las vestiduras se esfumaron con los soles suewes y las lluvias
primaverales, los cuerpos de las gentes eran la forma mas pugra del
lenguaje, y los ojos aprendieron a ver la verdad de los seres, tan sim-
ple como el agua que caia desdé las casaeadas.

Las aves migratorias pasaban isocronas,saludando con sus geometrias
diversas el encantamiento y la asmmilacion de los hombres a las elementa
lidades de este mundo.

Como nadie podia analiaar ni explicar el fenomeno,las multitudes
apoyadas en sif mismas se convirtieron en belleza, en algo inexplicable.

AXxpasarxkBxxXexmesEs, La evidencia de lo nuevo hizo desaparecer los
miedos, que ni siquiera se convirtieron en recuerdos. Entonces los que
habian sido temerosos se rieron a carcajadas, no solo de su propia ale-
gria sino de la alegria/ que,se veia, estaba fuera de ellos tambien,

i chon et Lia alswc
como un chiste cuyo fimal imprevisto nos hace /estallar-en—risa.Y estas
carcajadas de placer eran las que producian el murmullo de la Y£ alegria.

Y cada uno, separadamente, podia sentir el amor de la multitud, porque

eso era Jjustamente lo que estaba amando.Y el amor no se agotaba porque

siempre estaba por nacer.



Carta encontrada en una isla
por baniel loysno

£l burce toduvia no habfa llegado sl puerto cusnde supe
gue el monstruo estuba en estu islas Fue un presentiniens
t® nuda wls, pero especialmente un presontimiento gue no
habfs tenido en suchos efics de blsqueds. Apenss pisé tiersa,
el cuerpo enteroc we vibrd comc lo cuerda de un inotrumens
© %oe Hodde tood la cuerdasvibed por simpstfae Ademfic hablé
unos nuvios de formas muy extrefias, anargados, muy gquietos,
spenas pecidos, come si resonsrsn tembién, Esce navics no
podfsn eatur allf por nudae Uno puode equivocarse de cunie
no, perc no loa neviocs, que tienen un solo cunino en el mar,
Lstubun todos, formendo un hez de wistiles. Quietos.Clupli=
ces. Habfan becho su filtiso viaje desde distintos rincones
del mundo para contemplarlo, envejocer y m en lua contoms
p:l.ni.&. wader. podrids hundifndose en sgucs aceitosas. ’
Ese ponstruc es uns carencis mfa, ilgo que le folts o md
gser desde gue nacf. lay dos mundos en ecte mundo: el gue @e
mueve por la voluntad y el que tiesbl: en el azar y la nece=
sidad, Es muy ficil pasar del uno zl otro. lio hay lineas |
diviscrics. Pueden ocuper sisultfneamente el mismo lugar,
con una mfnize diferemcis de tiempo solasente. Se pucde lle=
gar & ser monstruo por scledad, por distraceiin o por ole
vido, Yo le falto ol monatruo, por @so es 1o gue es. /ntes
de la dispersifn estuvinos juutos, en el mismo luger y cusi
al mismo tiempo. Ne olvidl. For cso es 1o que es,

Voroc es ncecesurioc tener en cuents gue 10s sonstruos son
td.ni&loonolmtoca@nloeowtmla.&u‘h'
los mirers serfan una aparicncic, una vibracilne s el ojo
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de uno lo que los convierte en wonstrucse For eso se de-=
Jon ver por los navios. iL.os navios no tienen ojos. Lsto
explica por quf eligid ests isla despobled: purs EoCODs
derse.

El encuentro serf muy diffeil pers mf, perc pars esto
he vivido. Yo mo puedo morirse sin ess parte de mf, ni
| esa purte puede guedar sola en ¢l mundo cuando yo Duerce
E Tenmemos gue reconstruir lo que £2118 por uns cuestiln de i
; sinutos. i yo nuero sin encontrario, on ese nomentc oo 5
|  pesar la verdsders, la terrible soledsd del monstruoceY
E' nuuqdm‘dtar&onumdodolwyla'md-
|
E

y -

dod sino en wd-espucic mortsl que hay entPe esas dos Goe
sas: la nedae
Lo mfs £8cil pera nf serfs quedsrme ciego. in ese caso
el monstruc, sin peligro pare 81, me peruitirfsa acercarme
¥y hasts tocarloe. Pero se truterfa de una simple aproximas
b~ cifn, de unz contemplucibn sin posesidn come la de los
| uﬂm!dﬂuu.pm.nmccnt@lcciénm
ecto, encontrarfemos el origen, el fundusentosla fusibn,
El encuentrc serf est: noche. Mejor dicho, ahors mismo,
porque jg es est: noche, Estf en la @nica casa smarilla
que hay frente sl puerto, = pocos pasos de agquis Siento
gue todo mi cuerpo es un sonido.
Me acercard con los ojos bien sbiertos purs que sepu que
175t Te
lo mirc y que lo busece Ln ol fwaembe en que se siente
lhdo' so convertirf en sonstruo. Ser! el morento nfs
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peligroso pars af, He mirerf con unos cjos nublados por
el miedoe El micdo que hace matar. Serf un nonstruo para
éi. :

Acaso en su conciencia animalizadu sec produsca la chin=
pe que le peraite ccupronder que soy la parte que olvidbe
En ese caso 8l dejarfa de ser monstruo y yo podrfs ver
qud hay detrfs de su apariencia, descubrirfs la parte
nfs heruosa que hay en nf y gue no veo desde que noci.De=
jerfe de tener miedo wnte el espejoe

&4 le chispe nec se produce, si ia esperz ha sido tun
Wwwnmm.ﬂmmtul
sobre su propia selvaciln pera matarme.

Y ai --u.um-aumammmm
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ON LUGAR SIN RATOS o p / reelss
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Cuando yo llegu@ a este ciudad estaba muy feliz. Pais—joven;,
gente nueva,munde—bueno. Toda gente igual que yo. Nada extra-
flo. Solamente otra habla. Yo iba alegre por U4# calles con mi
ViOIINWf Refia si me miraban. Querfia abrazar
a todos. Este ciudad me gust§ también porque habfa caballos.
'\in @aballoa son hermosos como violines. Yo paseaba con mi vio-
1fn y mi sombrero, feliz por todas partes. De noche tocaba en
k=g bares. Mi mlisica hacfa llorar a 3es borachos. Les borachos
me daban monedas para comer.

b/, golicia me llam8 muchos veces, pero yo tenfa papeles.Al
principio, todo bien. Después me decfan que yo estaba muy po-
bre, que apénae ganaba para ?gor.oquo no tenfa m.dl.. r.xei casa,

doa\‘su que mi violIn/ulh més que
&a comisarfa, gquwe—era un violin de autox, V me dejaban ir.g Des-

ni mujer, ni caballo. Yo les

pués me tuvieron ceryado una noche entera, entre borachos y cri-
minales. Yo conocfa a-les borachos, pero no conocia a crimina-
les. Mucho miedo esa noche. Al otro dia 4% comisario dijo que
la gente principal se quejaba de mf. Hombre muy bueno #¥ comi-
sarioiyo podfa quedarme si no usaba mfs e+ sombrero. Mi som-
brero ponfa nerviosa a 4 gente principal y asustaba a M@
caballos. Esto iltimo no era verdmd. Mi sombrero era hermoso,
con muchos plumos amarillos y blancos, como se usa en mi pais.
Y gustaba a los caballos. m comisario bueno me ensefid que
aquf nadie usa esos sombreros. No lo usé mis y J# gente se
tranquiliz§. Despus tocaba muchas veces en los casamientos

de sus hijas. Me pagaban bien. Ci;# policfas no me pidiemon



mis papeles. Después conseguf trabajo fijo en este bar.;Culnta
gente llorado o divertido con mi misica? Toda.

Yo conociﬁﬁl mujer que tengo gracias al sombrero. Entonces
todavia usaba mi sombrero hermoso. &= gente estaba un poco
boracha en esa fiesta y me pedian que tocara més y més. Y
cuando todaba se refan, aunque no era miisica para reir.Se re-
fan de mi sombrero. Entonces apareci§ el mujer mfio y les dijo
que no se rieran mis de mi. Les grité. Discutieron. Le pegaron.
Nos echaron a los dos. En este pais nunca nadie quiso al mujer
mio. Le tiraban piedras,si la veian por -ahf. Entonces yo me
"enamor® y ella se fue a vivir conmigo. Siempre estamos feli-
ces ¥X¥ porque es od Gnico persona que 1@ gusta mi sombrero.
Cuando nadie nos ve, me lo pongo para elaa. Y yo nunca tiro
piedras@ovy-e ella <e 0@"""&6*‘\\« %WM’C%@

Con lo que daban hd#é borachos podiamos vivir juntos en 4g
pensifn. No necesitfbamos salir de aqui, estfbamos bien y nos
quedibamos en este ciudad para siempre. Pero alquilamos A4 ca-
sa y todo cambib para desgracia. Y ahora nos iremos. Apenas
arreglen mi violin Y saldremos de aquf.

En Ag casa yo podfa practicar mis horas. Hay que tocar con
el corazfn, pero ﬁm misica sale por ’M punta de .0# dedos.Hay
que practicar mucho. Yo practico mucho y el mujer iba y venfia
por Uss casa limpiando todo, pero no podia limpiar ruidos.be®
ruidos caminaban por todafﬁgﬂcasa y no me dejaban tocar.

Hasta que un dia ella deshﬁre le#”ruidos. Viene corriendo,
asustada, me muestra lo que quedalbd/ de mi sombrero. Me dice:
hay ratos. ([BL sombrero todo comido. Apenas quedan unos plumos.
Entonces nos acordamos que @p comida también desaparece, y que

/
es por § ratos. Que ﬂ%d ruidos son de (los/ratos. Debajo de@?



piso,en @ techo, en EQp muebles, todo lleno de ratos.Asi,

grandes. Entonces yo de noche no pued&dormir s. Tengo mie-
/ pntie tocas

do que ratos me coman iﬂf dedos y no’teco mis. E1l mujer

se aflige, pone venenos, pone trampas, pero@-atos no de-

jan de hacer ruido de dia y de noche. ool t/iDl Vi

Y ayer esta desgracia. Abro £4 estuche para/pm;&nr FMW
) No eston me>
tan cuerdas. Cuerdas de tripa, dulces.

co ﬂ? violin y veo by agujero en el fondo del instrumento.Es-
to es una desgracia.Después "Mivlnriino agujero, en el estuche.
El rato entrabd por ahi. Mira una cuerda:la come. AédaiBnhdear
ga.Mira s s otra: la come también. £4d4. Después se come
A4p otras dos y sale por ¢@ agujero, se va al techo a seguir
haciendo ruido con Afs otros rates. El mujer mira # violin
y llora. Yo también llora. Un violin de autor. Valfa mfs que
Ag comisaria. M&s que &4¥ barco que me trajo a este tierra.
M&s que yo y toda mi msica. Py 7’ (’

El mujer mfio y yo vivimos ahora on/ﬂ. bar hasta que termi-
nen de arreglar mi instrumento, que nunca serfi como otro.

Cuande me lo entreguen nos iremos pbir  ails a buscar epreldy f)oo" 3(/1«(
un
impgig=<e4wo lugar para vivir) Un lugar sin ratos.
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—Se _comete UN grave error al decir:" cuando Llegé ajes
ta casa'". Nunca llegb. Estuvo siempre aqui.
Es verdad, si, que yo fui el primero en tolerarlo y que
los demds tenian dudas. Lo toleré porque me parecidé natural.
Ademds, creo recordar que alguna vez fue muy pequeno, ca51

desvalido. Cualquier cosa es pequeila. Entre el pergano de un

hombre y el%éeréeﬁo de una ballena casi no hay diferencia. LOs
embriones de las aves y de los reptiles y de los mamiferos

son idénticos, como todo el mundo sabe. y
{8 L ¢

s T SN AL g :
Tenia una mirada dulce (Dormia con nosotros cuando le

hacia frio. Otras veces preferia los arboles o algin rincédn
hospitalario del#jardin. "kdstina que ereciese.:
ey

Cuando comenzé a comer carne- macieren nuestras dudas. Pe
ro,;no empiezan a comer carne también los nifios cuando aso-
man los dientes?.El problema no era que comiese carne sino que
la comiera cruda. Cualquier persona pﬁede comer carne cruda y
el hecho gdparece normal precisamente por ser persomnas quie-
nes la comen. Pero el mismo hecho tiene otro significado si
ame—to—ve—zoolégicamente, e & gL SSEREE B [N,

Creo que empezamos a odiarlo cuando dejé de ser nifio -
OC St st

eo—atgo—parecido. No sé si a odiarlo, pero si a apartarlo. Su

predileccidén por cierta forma de comer, sus actitudes ante
muchas cosas - actitudes norma.es para él segin su naturale-
za mutante pero con un principio de abyeccidn para nosotros -
lo pusieron en el limite y enkro -~ lsimfiquererlo €l idelchoiic
toy seguro- en un estado crepuscular entre un objeto de carifio
y un objetd deleznable. Lo 'peor de todo era que niyélimaisiosa
tros desedbamos esa situacidén. La situacién/;gzzg determinada
capricho del tiempo y del espacioggr;;;;—gzzzz—gigagz/)

_,——-———_—"—'_—j‘
todo esto-.

nombre

\xhsﬁ/\\



SLMQ"L' con A f 5 T Uier afosg
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El-no—hablaba. Gestieultaba: Siempre habiamos entendido

su cédigo de isla, pero ahora, pese a que no habian variado

los significados de sus gestos, éstos nos parecian algo mos

-~ . .
trado desde mds alld del limite. | ULy ) Lw 2R v do -

noche ‘estaba durmiendo con los nifios, como casi

siempre. €uando. decidi—agwelto—y\fui a sacarlo del calor que

,\_.,a-'\m—‘-—pwna et e bty r‘u,u‘t.o.r.
tanto le gustaba, me miré con sus ojos (debo reconocerlo: has

e et Lo Uiy

ta el dltimo instante mansos), con sus ojos de siempre, y
s6lo con sus ojos, pero que yo interpreté colmillos, y esto
fue suficiente para que cualquier cosa de la casa, aun el ob
jeto mds insignificante, se convirtiera en un cuchillo. Yo
tenia s6lo dos manos, y no necesitaba mds, aunque mi ansiedad
me hacia desear tener mds,memes. En una lo llevaba a él, col-
gado como una nada, y en la otra un objeto-cuchillo. No sé
cémo seria para él el aire del jardin donde salimos. Para mi
era frio. No quise mirarlo durante el trayecto porque sabia
que él me estaba mirando. Pero atisbé sus ojos. No sé si
habia imploracién. Supongo que la habia, aunque no podria afir
marlo. Lo Unico cierto que habia era la existencia casi indes
tructible de sus ojos. Ya se sabe: algo blanco y un brillo
vivo.

No sé en qué parte de él clavé el cuchillo. No queria
saberlo. No pude y no quise mirar. Para mi ya estaba muerto.

(o L« W’laa\
antes del cuchillo/ El calor de su sangre no alteré el frio
de mis manos. Tembl$ un poco. No sé si lo solté o cayé solo.
-~ C

No lo vi. No sé lo que maté. - —f 2

Aqui ha dejado su recuerdo. Los recuerdos no son el ob-
jeto recordado. Son su bisqueda , su pérdida. En esta casa
“{—y—en—toda la-ciudad) insisten en que se trataba de un mons-

truo. Explican que todo monstruo en su infancia es algo di-

ferente. Algo tierno como el embrién de un hombre o de un



reptil o de un ave. Yo comparto esa opinién y, cada vez que

me recuerdan la historia, digo que se trataba de un mons-
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AHORA MISMO

Siempre le tuve miedo a ese perro. Ha mordido a varios.
Cualquiera puede ver las cicatrices. Por eso, cuando salgo
de mi casa y 81 estf junto a la puerta, me agacho como para
alzar una piedra y arrojérsela. Entonces &1 huye ladrfndome.
Jamfis le arrojarfa una piedra de verdad. Los perros tambi&n
son hechuras del buen Dios y yo no soy quién para herir a
ninguna de sus criaturas.

Recién, cuando salf, estaba acechfindome, con la boca lista
para morder. Pero detrfis de &1 habfa varios hombres armados
(ametralladoras o algo parecido) y pens& que habfan venido
para protegerme.

Me parecid una exageracifn tanta gente armada para un pobre
perro. También me parecif una crueldad que fueran a matarlo.
Iba a decirles precisamente eso pero tuve que callarme al
ver Que me estaban apuntando a m{, mientras el perro grufiia
acusfndome.

Como sin duda se trataba de un error, dejé pasar el tiempo,
creo que unos pocos segundos, a ver si se aclaraba aquello.
Pero alli mismo empezaron a sonar los disparos.Creoc que me
entraban por el vientre. No dolfian mucho, pero eran tantos
que temi que un cuerpo humano no pudiese, por razones de vo-
lumen, albergar tantos metales.

Recuerdo que antes de eso yo iba saliendo con alguien para



ir a alguna parte. Despufs de los tiros, quien me acompa-
flaba desaparecil§ de mi vista. Y enseguida desaparecif el
perro. También los hombres con las armas.

Lo que empecé a ver desde entonces me preocupa. Es lo
que veo ahora, es decir, casi nada. Hay neblina por todas
partes. Somos varios los que vamos en esta especie de ve-
hfculo.S61lo sabemos que vamos a alguna parte. A un lugar
importante para nosotros. Aunque eso de importante es una
simple ocurrencia. A alglin lugar simplemente.

Lo peor de todo es que no es un suefio, no ha sido un
suefio, no serf un sueflo. Ni siquiera ha pasado: esti pa-

sando, ahora mismo.



CARTA ENCONTRADA EN UNA ISLA

El barco todavia no habfa llegado al puerto cuando supe que
el monstruo estaba en la isla. Fue un presentimiento nada mis,
principalmente
pero/un presentimiento que no habfa tenido en muchos aflos de
bfisqueda. Apenas pisé tierra el cuerpo entero me vibr8 como la

cuerda de un instrumento.Nadie toc8 la cuerda:vibr$ por simpa-

tia./ﬂﬁgﬁﬁs habfa unos navios de formas muy exraflas,

plarlo, envejecer y morir en la contem
AL A8 G Tl

*«~—Eee*m6H§¥Fag_g;”E;a carencia mfa.Algo que le falta a mi ser

desde que nac{. Hay dos mundos en este mundo: el Qque se mueve
por la voluntad y el que tiembla en el azar y la necesidad.Es
muy fhcil pasar del uno al otro. No hay lineas divisorias.Pue-
den ocupar simultfneamente el mismo lugar, apenas con una dife-
rencia de segundos. Se puede llegar a ser monstruo por soledad, .
por distraccién o por olvido. Yo le falto al monstruod Por eso
es lo que es. Antes de la dispersibn estuvimos juntos, en el
mismo lugar y casi al mismo tiempo. le olvid6. Por eso es lo
que es.

Pero es necesario tener en cuenta que los monstruos son tales
s6lo en el momento en que se los contempla. Si nadie los mira-
yﬂltendrlan otra apariencia. Es el ojo de uno lo que los hace

monstruos. Esto explica por qué eligid una isla casi despobla-

da para esconderse. e deja ver
navi i



El encuentro serf muy diffcil para mi, pero para esto he vi-
vido. Yo no puedo morirme sin esa parte de mf, ni esa parte
puede quedar sola en el mundo cuando yo muera.Tenemos que re-
construir lo que falld por una cuestibn de tiempo. Si yo muero
sin encontrarlo, en ese momento empezarf la verdadera, la te-
rrible soledad del monstruo. Y yo ni siquiera estaré en el
mundo del azar y la necesidad sino en un espacio mortal que
hay entre esas dos cosas: la nada.

Lo mfs flcil para mi serfa quedarme ciego. En ese caso el
monstruo, sin peligro para &l, me permitiria acercarme y has-
ta tocarlo. Pero se tratarfa de una simple aproximaci8n, de
una contemplacién sin posesibn como la de los navios. Y ni yo
ni €1, perdidos en una contemplacién sin acto, encontrarfamos
el origen, el fundamentouletempiitBoe

El encuentro seri esta noche. Mejor dicho, ahora mismo, por-
que ya es esta noche. Estf en la finica casa amarilla que hay
frente al puerto, a pocos pasos de agquf. Siento que todo mi
cuerpo es un sonido.

Me acercar€ con los ojos bien abiertos para que sepa que lo
miro y que lo busco. En el instante en que se sienta mirado
se convertiri en monz;{go. Serf el momento mis peligroso para
mi. Me mirarf con 'dp.os ojos nublados por el miedo . <Si=miwie-
que hace matar.

Acaso en su conciencia animalizada se produzca la chispa que
le permita quprender que soy la parte que olvid8. Eh ese caso
&lfdejaria de ser monstruo y yo podrfa ver su verdadero rostro,

descubrirfa la parte oculta que hay en m{ y que no veo desde



que nacl.
Si la chispa no se produce, si la espera fue tan larga
que borr8 al objeto esperado, el monstruo saltari sobre

su propia salvacidn para matarme.

Lowe sl foccko da o difusnis .

Y si me mata, se quedarf solo



Carta encontrada en una isla
por Daniel lioyano

El barco todavia no habia llegado al puerto cuando supe
gue el monstruo estaba en esta isla. Fue un presentimien-
td neda més, pero especialmente un presentimiento gque no
habia tenidc en muchos afios de blisqueda. Apenas pisé tierra,
el cuerpo entero me vibré comc lo cuerda de un instrumen—

to. Nadie toed la cuerdasvibré por simpatia.)Ademfs habi

o8 navios de formas muy extrafias, amarrados; muy quietos,

apenas mecidos, como si resonaran tapbién. Esos navios no

pe-puede eguivocarse de cami-
que tienen un solo camino en el mar,

2z _de mistiles. Quietos.Cémpli-

no, pero nd
Lstaeben todos,
7 ntos rincones
del mundo para contemplarlo, envejeccer y morir en la contem=

placién, madera podrida hundiéndose en aguas aceitosas

Ese monstruc es una carencia mia. Algo que le falta a mi
ser desde que naci. Hay dos mundos en este mundo: el que se
mueve por la voluntad y el que tiembla en el azar y la nece=
gidad. Bs muy fécil pasar del uno al otro. No hay lineas
divisorias. Pueden ocupar simulténeamente el mismo lugar,
con una minima diferencia de tiempo solamente. Se puede lle=
gar a ser monstruo por soledad, por distraceidén o por ol=
vido. Yo le falto al monstruo, por eso es 1o que es. Antes
de la dispersibn estuvimos juntos, en el mismo luger y casi
al mismo tiempo. Me odvidd. Por eso es lo gue es,

Pero es necesario tener en cuenta que los monstruos son
tales sflo en el momento en que se los contempla. 8i nadie

los mirara serian una apariencia, una vibracién. Es el ojo s

s




de uno lo gue los convierte en monstruoa.‘165:9635334&0-

20 aa o Eato

explica por qué eligid esta islg/despoblada para escon-
derse,

El encuentro serf muy dificil para mf, perc para esto
he vivido. Yo no puedo morirme sin esa parte de mi, ni
esa parte puede guedar sola en el mundo cuando yo muerae
Tenemos que reconstruir lo que falld por una cuestibén de
minutos. Si yo muero sin encontrarlo, en ese momento em=
pezaré la verdadera, la terrible soledad del monstruo.Y
yo ni siquiera estaré en el mundo del azgqr y la necesi-
dad sino en un espacio mortal que hay entre esas dos co=
sas: la nada.

Lo mfs fécil para mi seria quedarme ciego. En ese caso
el monstruo, sin peligro para 81, me permitiria acercarme
y hasta tocarlo. Pero se trataris de una simple aproxima-
¢ién, de una contemplacibn sin posesidn -come—la—de los—

_navioge Y ni yo ni é1, perdidos en una contemplacién sin
acto, encontrarfamos el origen, el fundamentori&féz::;n.

El encuentro seri esta noche. Mejor dicho, ahora mismo,
porque ya s esta noche, Esté en le finica casa amarilla
que hay frente al puerto, a pocos pasos de aqui. Siento
que todo mi cuerpo es un sonido.

Me acercaré con los ojos bien abiertos para que sepa que
lo miro y que lo busco. En el westante oo que se sienta

mirado se convertirf en monstruo. Ser? el momento més




peligroso para mi. Me miraréd con unos ojos nublados por
el miedo. El miedo que hace matar. Seré un monstruo para
él.

Acaso en su concienciz animalizada se produzca la chis-
pa que le permita comprender que soy la parte que olvidd.
En ese caso &l dejaria de ser monstruo y yo podria ver
qué hay detrés de su apariencia, descubriria la parte
mfs hermosa que hay en mi y que no veo desde que naci.De-
jaria de tener miedo ante el espejo.

8i la chispa no se produce, si la espera ha sido tan
larga que borrd al objeto esperado, el monstruo saltard
sobre su propia salvacidn para matarme.

Y si me mata, se quedarf solo hasta el fin del diluvio.

‘»g»«,¢£,¥o¢4.Lo .3ﬁ&/ﬁi§fﬂauvio.‘;
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QUELONIOCS

La mujer estaba sentada frente a la cama del otro enfermo
de la habitacibn esperando que trajeran a su marido del qui-
r6fano. Miraba el espacio vacfo que habia dejado la cama y
tenfa miedo. No se sabfa bien de qué lo estaban operando.La
situacibn no parecfa normal.Ni el hospital, ni la operacibn,
ni ella esperando. Su marido, pese a ciertas particularida-

des, era un hombre corriente. Ingres§ allf completamente sa-
L, Sus aclitudes, ea Jos [i/t/mroy nreses,

no, aunque quizi demasiado viejo. Un poco extrafias sus acti-
pobs/2a $/do wun Poe ox7v3ia). For ese joeser p /O M
tudes en los {iltimos meses; por eso habian ido a la consulta.
Lokraro de ese hombre era cierta manera de mirar, de quedarse
quieto, incluso de moverse, adoptando posiciones zoolbgicas,
vegetales o de cosas inanimadas,seglin su humor variable.La
mujer habig llegado a pensar algunas veces: yo no s qué le
pasa a Juan, a veces parece una madera.

Sentfa que la idea de madera arrinconaba a Juan en sus po-
sibilidades filtimas. Estaba gastado. Se habfa ido quedando
por allf, en las sillas,en la jubilacibn. Perplejidades y
rutinas. Tantas cosas. /a pored

En eso pensaba cuando una luz que se encendfa en/d2SUFISh
@» le indice : que su marido acababa de salir del quir8fano
y entraba en la sala de recuperacién. El otro enfermo, que
esperaba su turno para ser operado, vio también la luz y
gesticuld como diciendof%n esta sala nunca muere nadie, ya
se lo dije sefiora?’

La cama y Juan entraron sin solemnidades. El parecfa mis

pequefio, a pesar de tanta venda y tanta tuberfa por todas



partes. Cuando abrieron la puerta para meter a Juan en la ha-

bitacién, la mujer vio que en el pasillo se paseaban cinco

gallos y dos o tres comadrejas. Era increfble la desidia de

los hospitales. empegueiie i enlse 195
Las horas, pasando, demostraban que Juan /gsiaincedd e vend s

Qopoed®» No respondia casi a las preguntas, pero respiraba.

La mujer se puso a medirlo con las manos, por cuartas. El o-

tro enfermo de la habitacién vio sus movimientos y por debajo

de la colcha le entregé una cinta métrica. E1 médico, que en-

traba cuando la mujer hacfa su comprobacién matemftica, le

dijo que era normal que estuviese mis pequefio. |CAda 416U/

Un dfa las vendas amanecieron flojas. La mujer llamd a la
enfermera, quien, antes de quitar las vendas, cerrd la puerta
para evitar la indiscrecién de dos gallos y guna comadreja,
que miraban ansi?ggfjr;;;;-era casi el mismo. Apenas unas ci-
catrices que el tiempo restante se encargarfa de borrar.la
mujer se alegr8. El médico, no. Todavia habfa que ver qué
pasaba en el post operatorio.

-;Estls bien, querido?

- Sf. Pero no sé qué mierda me han hecho.

La degradacifn de Juan comenz§ setenta y cuatro horas des-
pués de la operacién, confirmando quizi el temor de los mé-
dicos.En pocas horas habfa perdido el cuello, el ombligo, el
sexo, los dientes, un par de gléndulas y la nariz. Le quedaba

u fq”'
4 thbo,' TR
Los médicos lo llevaron urgente al quir8fano otra vez,/a pe-

el culo y al gunas cosas més.

sar del deseo de todos de evitar escenas dramfticas o desagra-

dables. Cuando lo trajeron, esta vez sin cama, 3a no hubo la-



€l

grimas, ni esperanzas, ni nada de eso. Hubo discusiones./h
miaisr se puso a la altura de los acontecimientos. Exigfa que
le devolvieran a su marido por lo menos tal como habfa ingre-
sado. Los médicos se defendfan diciendo que no le devolvian
un muerto sino un ser vivo. Transformado, pero vivo. La cien-
cia habfa hecho’todo lo que estaba a su alcance. Lo demfis lo

dirfa Dios.X;;>nujer no queria recibir la jaula que le daban.
Finalmeﬁ;;’ia aceptd, convencida por el argumento de que xM
de ahora en adelante la vejez no serfa un problema inmediato
para su marido. El enfermo de la otra cama se tapd los ojos
para no mirar.

-;Debo pensar que es una tortuga? - decfa la mujer desde la
puerta.

-No exactamente, aunque se trata de un quelonio - aseguraban
los nidicos.igitindo sus barbas laboriosas.

La mujer iba por el pasillo llevando su jaula. Los gallos y

las comadrejas, respetuosos, le cedfan el paso y la saludaban

con grandes reverencias.



ANGELOIDES

Me parece que lo compramos en Madriﬁ. en una de esas feriép
de %itanos. Un animalito recién nacido, un poco extrafio, sg/
perd\muy desvalido como cualquier cosa cuando nace. Algo blan-
co y tibio entre las manos.

En cuatro semanas solamente,perdid su aspecto primitivo.La
mirada se volvid viva y fuerte, las zarpas mis agudas, aunque
su pelo tan blanco y su tibieza mantuvieran todavia ese aire
dulce del comienzo.

Para vivir preferfa los 4rboles o alglin rincén hospitalario
del jardin, pero cuando hacia mucho frio mxm dormia dentro de
la casa, en la habitacién de los nifios.Ellos no percibfan sus
cambios. Nosotros lo tokerfbamos, a pesar de las dudas. Lésti-
ma que creciese tanto. Todos los seres son hermosos al nacer,
y luego durante cierto tiempo. Los embriones de aves, reptiles
y mam{feros son idénticos, como todo el mundo sabe. Después
toman caminos distintos.

Cuando empezé a comer carne aumentaron nuestras dudas.Pero,
ino empiezan a comer carne también los nifios cuando les salen
los dientes? El1 problema no era que comiera carne sino que la
comiese cruda. De eso se trataba, me parece.

Sin duda empezamos a odiarlo cuando, a su manera, dejdé de
ser niflo, es decir, un nifio de su especie. No sé si a adiar-
lo, pero si a apartarlo. Su predileccién por cierta manera
de masticar, sus actitudes ante ciertas cosas (actitudes nor-

males para €l seglin su naturaleza pero con un principio de



abyeccifén para nosotros) lo pusieron en el limite y entré
-sin quererlo €1, de eso estoy seguro- en un estado crepus-
cular entre un objeto de carifio y un objeto deleznable.Ni
él ni nosotros desefiBamos esa situacién. La situacién qui-
z4 venia determinada por algflin capricho desconocido, alguna
de esas cosas del tiempo y del espacio.

Se comunicaba con nosotros por gestos, una especie de len-
guaje de solos. Siempre habiamos comprendido su cédigo de
isla,pero ahora, aunque no AY habfan variado los significa-
dos, &stos nos parecfan algo mostrado desde mls alld Adel
limite. Tuvimos, tuve miedo.

Esa noche hacia frio y estaba durmiendo con los nifios.Yo
no podia dormir. Tenfa necesidad de ejecutar alguna accidn,

y 81(;0 ella?) era, desde hacfa mucho tiempo, un objeto con
caracteristicas suficientes para provocar esa accibn.Entre
uno y la accibn se interpone siempre el comienzo de la misma.
Es lo mis difficil. Me levanté para sacarlo del calor que
tanto le gustaba, sabiendo que esa separacifn serfa la parte
mis cruel de mis actos, es decir, el comienzo de la accién.
Debo reconocer que me mird con sus ojos de siempre, y sblo
con sus ojos, pero yo los interpreté colmillos. Esto fue su-
ficiente para que Emk cualquier cosa de la casa, aun el obje-
to mis insignificante, se convirtiera en un cuchillo.No nece-
sitaba mis que mis mammzx dos manos, pero la ansiedad me
hacia desear tener mis de dos. En una lo llevaba a &1, col-

gado como una nada, y en la otra un objeto-cuchillo. No sé



qué habri sido para €1 el aire del jardin donde salimos. Para
mi era frfo. Bo quise mirarlo durante el trayecto porque sa-
bfa que &1 me estaba mirando. No quise mirar sus ojos.No sé
si habfa imploracién. Supongo que la habfa, pero no podria
afirmarlo., Lo {inico cierto para m{ era la existencia de sus
ojos.Ya se sabe: algo blanco y un brillo vivo.

No sé en qué parte de &l clavé el cuchillo(o la aguja).No
queria saberlo. No pude y no quise mirar. Para mi ya estaba
muerto antes del cuchilloc.El calor de su sangre no alterf el
frio de mis manos. Tembl§ un poco. No s& si lo solté o cayb
solo. No lo vi. No s€ lo que maté&. Recuerdo que yo tenfia la
mente frfa y el corazfn ardiente.

Aqui ha fdejado su recuerdo. Los recuerdos no son el obje-
to recordado. Son su bfisqueda, su pfixdi#hi pérdida.En esta casa
ingsisten en que se trataba de un monstruo. Explican que todo
monstruo en su infancia es algo diferente. Algo tierno como
el embrién de un hombre, de un reptil o de un ave. Yo compar-
to esa opinién (por eso lo mat§), pero cada vez que me re-
cuerdan la historia siento que algo blanco y tibio pasa entre

mis manos.
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§n~convirtio en tfio de sf mismo.

I ZEP St

El tfo Seferino involuciond hacia los animales “omésticos,Nacido
y ecriado en un pueblito de frontera, en Italia, ne/éprendié ni el

alomin ai su propia lengua. Com&qo pod’a ontendo;so con nadie, emigro

a Americ-,/llln i:ffi?ﬁiﬁlnn ?o teniendo aqui nn tfo que lo salvara,
a £ Olwac ) 4o

Durante ‘toda su vida, la lengua castel ana fue un proyecto para el
futurc, Come venfa atrasado y era un individuo r-spetuoso de la crono=-
vy del\ orden,
log{a[,siemv(Q pensb que debia superar 'la interseccién italiano-alemdn

antes de abordA; por ejemplo, el castellano, lengua que postergb 1ndofiﬁl

oy h\.'_ ;

e infinitamente

¥ |

Por esa

raz6n, cuando uno le preguntaba algo, é1 respondia

con una especie de \¢ru“ido(que hacfa wariar en las cinco vocalos), mientr
trataba de superar anfibddogfas itdlico-germénicas, en su mente.En realidac
cuando uno le preguntaba algo y é1 demoraba su respuesta(que no llegalm '
nunca), wno crefa cue é1‘\estaha pensando, pero en realidad sofiaba bus=
cando correspondenciss presantidas v nunca realizables,

Lo malo del cnso era que el mismo =istema le servia para progunta€££g4’
as{ sus preguntas, emitidas en fb{ga de gruiidos, eran, aunque/#nituéttef~«4
sie:zzz monocordlxi,,gvtctamintjkfo 0 lns ff&ﬁ? animal, doméstico o no ’

Todas las alegrias de este mu do, y)%odas las tristezas ded=fdemy
rasaron por nixlitqhixux.ol prente de sd! ojos, de su corazbn, de sus
visceras, nuncq/dol cbdigo para oxpreqarlnk Y asi se reflejaron en

VU Lasaaans
sus ojos 1ntonsamonpe verdes, sin poder salir nuncn de allf. Por eso
sus ojos, se doc!a{/oran como una memoria del mundo. Una memoria

secreta, \in vinjo/ﬁuicto, una posibilidad siompfl posibilidad, ahogada

en su proris impulso,

K____, n - -4 » 11 . P " ‘V ' ;:: Ca. | £

En otre.sentido, fue para todos/una simple ln‘cdotl, recordable 3610

cuando en una conversacién se convdca algo parecido y eso sirve como
referencia. ,
Una hija suya, el nuribé violenta por ser una belleza

exbét'ca, o porqueé en estas latitudes hasts la belleza sucumbe ante la.
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violencia, Y su mujer, la tfa Tzseveri-a,’/se-welwviéd loca /mﬂh

;- Wﬂh la nueva tierra elegida por su marido,

% . Nada de todo esto nudo expresar ni siguiera” gzuturalmente el tfo

¥ .

-t e i

Tzseflerino, quo{*huné apresuradamente de te mundo de jando en pilel
A (oparo—

répl casq):ézéi que- lo pro'.ongan en el tioupo.m ’
ele n’/ﬂ anarecer osnorldica nte en 1o

ras,
Ca
rhpscendentes nar= todos,

y visc

\ edle los cabalisticos de los hrujos de los dosiortos? ded sur/ del

ntinente. -
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En épocas lejanas y normales, habfa un vendedor ambulante
de verdura por la méfiana y otro por la 'tarde, que se encar-
gabande deshacer con sus gritos %;fte de las representaciones
montalbg conque Pedrolﬁonoviiﬂm.ol mundo que lo rodeaba,

Se ostaba habituando a ellos cuando los vendedores se multi-

pregones
plicaron, y con ellos sus/mxxmmmx trist{simos, dolientes,
como rogando oue les comprasen sus verduras,

Con el tiempo y la agudizacién de la crisis persistente,
mucha gente tenfa que salir a vender verduras y otras cosas

o g o
por el estilo nara poder vivir, porque entre otras
cosas las verdufas tambi’n escaseaban, y habfa mdsicos que
daban un concierto por un ¥Y kilo de papas y novelistas que
intentaban una Comedia Humana por un plato de/bzggn&cqg.

Esto hizo dudafa Pedro, Si habfa tantos vendedores ambulantes,
la escasez de verdura era ficticia.

Atcmorizado por esta alteracién que parecfa ser un avance
nuevo v @esgante de_ia crisis esﬁ\ntosa que soportaba su
pequedo pafs ,AK‘ - . sinvestigb a pesar del

' quizds
miedo, se animb a interrogar a esos paegoneros que/ocultaban
su ferocidad en 'sus pregones, que quizﬁg fuesen los asesinos
de siemprefl, \

Pero no llegd lejos en la investigacion Se trababa de un

simple gesto de solidaridad entre los/hds menesterosos, que
se pasaban de mano en mano mmaxaxhejxmxdeamkmxhxm 1la misma

mercaderia, unas hojas de lechnga medio sec2s y unas cuantas

papas podridas, a ver quién tenfia mds suert- y lograba venderlas,

D-M.
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Estuvo discurseando un largo rato, seguro de que cada
concepto era cuidadosamente desarrollado y brillantemente
expuesto. Qué bien estuve, pensé fntimamente cuando terminé.

Caminando luego entre la multitud .q‘ﬁe lo habfa escuchado
con smmAXXXEXEZXimX-panad@Erte- atencibn, esperaba recibir
muestras de_condssn®do cntusiasmot Pero todo el mundo estaba

1nd11“erentep& Q% {A i,ﬁi ﬁ ada ct, st ey
No sabfa que Klbi'l estado dando vueltas alrededor 1la
" . ‘A&%@ Co uu)‘% -

misma cosa, sin poder salir de ella. Era comogi esa cosa
tuviese to my_{m@aﬁf‘x{m:o udado

(falsa) del todo.

como sustitutos, para dar una

Nada de eso sabfa el hombre mientra ca;nimba ahechornedo
b \pnTh Wku‘/éai«
entre ’f&-—muit—l&ud que /oarecit ocultar sus rostros bajo sus

sombreros, % .M.



Hubo un hombre que no tenfa pasado.Al déspertar cade mefiana hable o]vi&ado??

' completamente 108 sucesos y afm 10s pensamientos del dfia anterior. Vivie foaf

villéndose.

Hacia lea mitad de la vide empezd & hastiarse.Queria ser como todos,tener un

pasado decoroso. '

Como el instante de brénsito de un estado & otro=—el principio ¥ el fine
ocurrie durante ej suefio, decidié gasaf una noche en vela parae acechar]o.A:\
sigudénte dfa su gozo fué enarme;recordabe,por primera vez,dos dias juntos.?\
Fero &1 querfa el instante del principio y del fine

£esa noche no aguantb,se durmid y olvidd todo.Al despertar 1lord de triste
Todo su pasado era = ra é]1 una sola mase negraqamorfa,

Bus ejercicios de insomnio ee prolonzaromllegd a soportar despierto hasta'
cuatro noches juntas y tuvo,por tento,hasta cuatro dfas de pesado.Pern 41 .
querfis el instante de trénsito,del principio y del fin..

Una n@che,e&penas se habf* dormido y sofiaba,despertéd sfibitamente.Bu cabeza ;‘
era del &mbito dei cuarto en ge estabae.Recordaba casi tode su vida,ailo tras

palpan=
afio. Contento de haber Jogrado su objetivo, pasb un dia ataraadiaimo,iﬂlﬂiniﬂi}
.

L

do seres,hechos y cosas Que hubiere perdido pﬁra siempre.
Durante ]os dfas y los aflos siguientes,adﬁiétié que an no podia dormir J]
més. @
Vive en las afueras de la wiudad,apoyado en una roceycon 108 0jos eternameit
te abiertos, recordando.

La gente 10 llama:¥E]l durnmiente <del—bosquel,
T VEVIVRRRLNY G VYL URRw v

DANIEL MOYANO

L NN
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SOBRE LA MEJOR WMANERA DE CONFRATERNIZAR EN EL EXILIO | oot férre

s
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|

\ Estos hombres venidos de lejos no s8lo habitaban

B (DR oS C o G | en chabolas sino que, a la par, se aban obli-
§ \ , «,V‘oah gados a_sobrevivir, de repente,bajo otras costum-
\ e T\ Cled X ibres ext s,separados de sus mujeres y de sus

kv /hijos, pasan meses sin hacer el amor
1_ 0y e \09'5 ,3 X Gt § con nadie.Esa e gibn equivale a un empujén de=-

, finitivo hacia la muerte del deseo.Y,cuando el
‘R‘}‘ 1enBg T SWT\SQS deseo muere,, también el cuerpo se siente ya dis-
puesto para dejarse morir.

‘ﬁ% - R et t barstl ovote POCTYS Iahar Ben Jelloun

Que no es el caso del gatito que vino de contrabando en el barco

O (ol
sTgﬁn un Suento popular de esos que inventa nadie sabe qu.’n.én/ar
{) CAS AN f‘«".‘f‘f \‘“\'.r \
es un problema de lenguaje nada mis, adaptar las palabras,

)

ajustarlas para que se adfcuen(me han dicho que se pronuncia asi,

“no adeacfien, como decfamos ayer y alli), total la cosa que nombramos
"es la mismawgg:::%::;g;é%;ugAAl gatito tuvo que salir razonablemente
, apurado de Buenos Aires cuando el asunto de los perrog,no fuera a ser
que después se la agarraran con los gatos qué joder(in lato sensus

| argeﬁtino) .Enseguida se dio cuenta el gatito que lo de Bdrnard Shaw

A

a0 ) oA F‘/fi'l\w'\i
era aplicable a Espana y Argentina. todo nos une menos el idiomas

L! ~ E;ro al fin uno se adécua y aprende que ﬁug el asunto no es agarrar
é +8ino cogef'y que no es coger sino joder, pero como se trata de la
BB %}nﬁsma cosa al final resulta que coger y joder son sinbmimos, y que

ﬁAQ ;.%eso es lindo, es decir, bonito, aungue bonito por otra parte sea

Aﬂ/ﬁlﬂﬁﬂﬁ/ PEELEdd/ el nombre de un pescado.Resulta que el gatito/

oA 5
{

a sugs tendereties en

q
‘.
|

empezG a perder su identidad, como los biblogos y filésofos
éa SdemxmA

v

-
las ramblas de Barcelona,o loseg;crltores que que se pasan todo

1
edo r©

e 1 pmwo dia 1lijando maderitas juguetitos para vender cerca del

Corte Inglés rajid que viene la cana, quita que te coge el g grls.

N
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que el imkemdEmxm alcalde socialista Tierno Galvin ha prohibido la
venta callejera, lamentable espectfculo, que los latinoamericanos
se adécuen como puedan, que se jodan entonces,perritos callejeros
los sudamericanos sin plata y sin fe, chileno huevén uruguayo infe-
liz argentino pelotudo, y en la volteada caen también los espafio-
litos sin trabajo, los perros sueltos ofrecen un lamentable espec-
tfculo en lag calles, mejor meterlos en el camibn municipal tritu-
rador de la basura, hay demasiado perro en este mundo, menos mal
que yo soy gato, ¥ pensaba el gatito exiliado mientras perdfa su
identidad frente a la estacién de Atocha y no segpiendo 0 no teniendo
a dénde mierda ir, que no entendfa nada, que no se hacfa entender,
si pedfa salame le daban otra cosa, si pedfa salchich8n le daban
salame, vamos a ver, a qué llama usted salame, infitil explicarlo,
como Juan Carl?s Onetti cuando 1le preguntan qué signffica”la mina
rajé del bulIA y dice Onettiwla percanta rajé del cotorrJ/y la dulce
adolescente sigue en ayunas como antes, el ﬁnaco espanol que nos

(AAC Sipo V0 RO & Botigeg)
comprende bien es Rafael Alberti, que los otros dfas me dijo esas

son boludece;. Alberti puede comprendernos porque hizo un curso

de 24 aflos en Zargentina becado por don Paco.El caso es que el
gatito, después de merendar unos boquerones casi vivos de tan fres-
cos fue a pedir una beca en el Instituto Iberoamericano de Coopera-

cibén y no le hicieran ni puto caso por ser gato, y adem&s esas be-

cas hay que pedirlas desde Iberoamérica previo visado del dictagor

(. de turno, y en ese caso hay que adecuarse previamente, etc, y si

te adécuas estls frito.Caminaba, pues, el gatito, una tarde brumo-

sa por 1 s_tris&es veredas del exilio, oyendo los iltimos gorgeos
2)=a1 o5

de los/ﬁ que ya reposaban en sus nidos,dulcemente, €aminaba

por las calles de Madrid.@on paso azorinesco.Husmeaba en los figo-
nes. E1 gatito.Pendando que afortunadamente no era perro. Que no

estaba en Buenos Aires Que no era ni hombre ni perro. S8lo un
afortunado gatito lleno de vida y erecciones,con Miller de moda en

Madrid, con Geprge Bataille de moda en Madrid, con la industria del
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destape a todo trapo, cuando en eso aparecid ella la gatita,
apenas cubierta por un fino pelaje ligeramente oscura, las seis
tetitas al aire, los dos solos en esta desdichada pero también

3 now Teoppor
venturosa comunidad hispanoparlante/ aungue—no tanto.Supongo que
aqui las gatas también se llamarim gatas/pensaba el gatito mien-
tras decfa cbmo estls gatita, y ella:ipues estoy de pler claro,
ya lo sabfia dice el gato y salen camimamando por Edcaples. ella
tan segura jugando en cancha propia, €l vacilandoM%‘z}ntiéndose
medio pelotudo, quizds no se diga cbmo estés,’ se di;i quéf haces
loon’ M dacefs

qué dices o qué hay‘Ybueno. soy argentino, dice finalmentel
Fernfndez Moreno (César), y ellasthombre, se nota.Siente que va
perdiendo dos a cero, de nada le vale ser campebn del mundo, pero
gse consuela pensando que todo es un problema de palabras;Me de jés
que camine un rato a tu lado, gatita de la madre patria? Y ella
mete el tercer gol de la tarde cuando le dice jpor qué me pides
lo gue ya estamos haciando?;Eres un bobo t6?, mientras permite
guéi que €1 la roce con su cuerpo al doblar en una esquina, da&¥
ohgrl_dleredi¢ de(laldall@. Hay una mirada de entendimiento, una
corrida hasta el 4rbol mis préximo, un a ver quien llega primero
a la parte mis alta del &rbol, €l lo consigue y ya estamos tres

a uno y todavia falta el segundo tiempo, carifiitos en las ramas
tres a dos, cuando bajan y caminan por la calle ya son-@ormcim!n
te novios los gatitos, por ahi empieza la verdadera solidaridad.

.Qué te parece si caminamos por la veeeda? dice el gatito bus-

cando un terreno mis seguro.Y ella que corrige diciendo no seaﬂo {w&jb

bobo, gatito argentino, no se dice vereda, se dice acera.caramg Gfl

dice el gato, tenés razdn,pero pensindolo mejor me parece que
serfa mejor caminar por los techos, estaremos m&s solos, y la

gatita corrige sensualmente, no se dice techo, EExdkzmximjada
di tejado que esa es la palabra, vamos.Y el gatito tonto y tan-
guero dice sumisamente tejado y pide disculpas a la gatita, hasta



2

que ella, cansada de caminar por aceras y tejados, le cuenta que
tiene hambre y le dice al gatito argentino, le dice ;qué te parece
si cogemos un ratén?, y el ggtito ve que la pelota viene del corner,
esti solo frente al /arl":}:}o*‘.i ;Jedeg ;};;U )el @mpate, y tira diciéndolepw
no se dice ratén, sexdx por fin te pesqué en un error.jQue no se

dice ratén? ;cémo se dice entonces? dice ella estupefacta.Se dice
o

rato, rato, jentendés, gatita?

s i i%p. qué te parece entonces si

cogemos un rato, dice ella,y®¥ bueno, ya que insistfis, y los dos
LY ge adeocu a M AP

tan felices en el tejado, en la acera, en la vereda, en el techo,

ya no importa dénde, el equipo visitante merecfa el empate, fue

un golazo para la historia del exilio.
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SOBRE LA MEJOR MANERA DE CONFRATERNIZAR EN EL EXILIO

Estos hombres venidos de lejos no sélo habi-

2;4 Z@ J0¢'>Q;; éoé[m{- taban en chabolas sino que,a la par,se halla-

ban obligados a sobrevivir,de repente,bajo

%2 5AA?5{ A LC’ otras costumbres extrafas, separados de sus

mujeres y de sus hijos,pasando meses y meses

de L ﬂ“}‘ei Q@ def sin hacer el amor con nadie.Esa exclusidn
, equivale a un empujén definitivo hacia la

(:kq\- %\&( de \& muerte del deseo.Y,cuando el deseo muere, tam-
\ : bién el cuerpo se siente ya dispuesto para

Za_‘ \Je fcyéHA( 0 Dvl.u&'! de jarse morir.

VWA b(QJQAVL&A#@ ° edﬂ- Tahar Ben Jelloun

Las organizaciones helvéticas para la protec-
_cibn de los animales conocieron con estupor
una noticia publicada en la capital de Argen-
tina por el"Buenos Aires Herald",y que llegb
a Europa a través de varias agencias interna-
cionales de noticias,en la que se informd que
los perros vagabundos,después de ser aprehen-
didos por las patrullas municipales,de noche,
para evitar "el triste espectlculo en la via

pGblica"”, son lanzados vivos a trituradoras
de basura.

El Pais,Madrid

Que no es el caso del gatito que vino de contrabando en el barco
segﬁn un cuento popular de esos que inventa nadie sabe quién, porque
€l comprendid enseguida que el exilio es un problema de lenguaje y
nada mis, se trata de ajustar las palabras para que se adfcuen(me
han dicho que se pranuncia asf, no adecfien, como decfamos ayer y
alli),total la cosa que nombramos es la misma. Este gatito tuvo
que salir razonablemente apurado de Buenos Aires cuando el asunto
de los perros, no vaya a ser que después se la agarren con los ga-
tos qué joder, in lato sensus argentino. Enseguida se dio cuenta

[3 1ncrvmmicscive Anatse
el gatito que lo de Bernard Shaw sobre’USA e England era también

aplicable a Espafia y Argentina, o sea que todo nos une menos el

idioma. Pero al fin uno se adécua y aprende que el asunto no es
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agarrar sino coger.y que no es coger sino joder, pero como se tra-
ta de la misma cosa al final‘resulta que coger y joder son sinbni-
mos, y que eso es lindo, es débir. bonito, aunque honito por otra
parte sea el nombre de un pescado.Resulta entonces que el gatito
empezb a perder su identidad por’Eulpamz;sia;;palabras entre otras
sudamericanos
cosas, como los biblogos y fildsofos/axgemxirax que se adécuan
a sus tenderetes en las ramblas de Barcelona vendiendo barati jas,
@ en las estaciones del metro de Madrid tocaﬁpia flauta los psi-
quiatras, o los escritores que se pasan todo el afio lijando made-
ritas juguetitos para vender cerca del Corte Inglés raji her-
mano que viene la cana, quita que te coge el gris, que el alcalde
socialista de Madrid ha prohibido la venta callejera, lamentable
espectlculo, que los latinoamericanos se adécuen como puedan,que
es como decir que se jodan entonces, perritos callejeros los suda-
mericanos sin plata y sin fe,chileno huevén uruguayo boludo argenti-
no pelotudo, y en la volteada caen también los espaflolitos parados,
o sea desocupados, o sea sin trabajo, lamentable espectfculo los
sudamericanos vendiendo cosas por las calles dice el alcalde Tierno
Galvln, que es de los nuestros, para poder vender en las calles
hay que echar una instancia o sea presentar una solicitud para

obtener la licencia, o sea el permiso para vender,para lo cual

primero hay que volver al pais de origen y conseguir el visado‘>

Z 6; u10Q C%&,(.(

correspondiente para poder estar en Espafia, tai loco negro,lamen-
table espectélculo, hay demasiado perro en este mundo, menos mal

U Ml Hrgo U
que yo soy gato, pensaba’el gatito exiliado mientras perdfia su

identidad caminando por Atocha, y no sabiendo o no teniendo adénde
mierda ir, que no entendfa nada, que no podfa hacerse entender,

si pedfa salame le daban cualquier cosa con pimentbn, si pedfa



salchichén le daban salame mM& cage—en-la—leche, vamos a ver,
a qué llama usted salami o salame, infitil explicarlo, como Juan
Carlos Onetti cuando le preguntan qué significa "la mina rajé

/p|3u o
rajé del cotorro, qué querés

del bulin" y dice Onetti "la percanta
que te diga',y la mina sigue en ayunas como antes, el finico espa-
flol que nos comprende bien es Rafael Alberti, que sigue vivo y
ademfds tiene novia, que los otros dfas ¢ dijo "esas son bolude-
ces", Alberti nos comprende porgque hizo un curso de 24 aflos en
Argentina becado por don Pasg;rﬁi caso es que el gatito, después

de merendar un buen trozo de solomillo expropiado en una carneceria
CMTD

Cgﬁpwﬁﬂde Lavapies fue a pedir una beca al fnstituto Iberoamerlcano de
P rec (9.»-
Cooperacién y no le hicieron ni puto caso por ser/gato, y adem&s
Lln Po

esas becas deben solicitarse desde Iberoamérica, previo v1sado

deY proyecting manager de turno,_ y en ese caso hay que adecuarse.q’
f{gey o R\es 0

etc..Caminaba.’puas::nnsstso_hﬁrne una tarde de radiante estfo por

las tristes aceras del exilio, al socaire del tierno canto de las

vy 2 YW
avegitiag qué ya se guarecian en sus nidos como el rabadfn en su
cabafia, sin tener un carajo que hacer, caminaba por las calles de

AN
Madrid. Con paso azorinesco.Husmeando en los figones.” El gatito.

Pensando que afortunadagente no era perro.Que no era ni bidlogo
ewhAzWio W

ni filésofo ni’'perro. S6lo un afortunado gatito lleno de vida y

de erecciones, con Miller de moda en Madrid, con George Bataille

de moda en Madrid, con la industria del destape a todo trapo, cuan-

do en eso aparecif ella la gatita, apenas cubierta por un fino -
Y wnn 203eambs QLT

pelaje ligeramente oscuro, las seis tetitas al aire,solos los dos we/

en esta desdichada pero también venturo munid

te ma non troppo/ Supongo que aqui las gatas también se llamarén
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“EE%EET/pSEZ;Q‘ el gatito mientras decIa c6mo estis gatita, y ella:
pues esto?Jde pie. Claro, ya lo sabla di;e el gato y salen caminan-
do por ahf ella tan segura jugando en ¢ancha propia, &1 vacilante
y sintiéndose medio pelotudo, quizfs no deba decirse cbmo estés;

quizés haya que decir qué haces, qué dices o qué hay, y bueno, soy

SwWYa el Yoveu
argentino pi?nsa el gatito/recordando a Fernindez Moreno (Gé&sar),
go%
y le diée bueno, soy argentino, y ella hombre, se nota.Siente q:i
Sqear ™

va perdiendo dos a cero, de nada le vale ser campebén del mundo, < ‘c/ae
/.-.-._£:£2~fjﬂigﬂsuela pensando que 3610 es un problema de palabragd y
entonces se anima ;me dejﬁs que camine un rato a tu lado, gatita

de la madre patria? Y ella mete el tercer gol de la tarde cuando

le dice ipor qué me pides lo que ya estamos haciendo?;Eres un bo-
bo t0? mientras permite que &l la roce con su cuerpo al doblar

en una esquina.Hay una ripida mirada de entendimiento, una corri-
da hasta el Arbol mis préximo, un a ver quién llega primero a la
parte mis alta del &rbol, €1 lo consigue y ya estamos tres a uno
y todavia falta el segundo tiempo, cariflitos en las ramas tres

a dos, cuando bajan y corretean por las calles ya son casi novios
los gatitos, por ahi empieza la verdadera solidaridad.;Qué te
parece si caminamos por la vereda? dice el gatito buscando un te-
rreno mlAs seguro, y ella que corrige dfziendo no seas bobo gatito
argentino, no se dice vereda, se dice acera, y esto no lo cuento
como gol,Caramba, dice el gato, ten&s razbn, pero pensindolo mmjax
bien me parece que seria mejor caminar por los techos, estaremos

mis solos, y la gatita corrige honestamente no se dice techo,di
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tejado que eso es lo suyo, y &l sumisamente se corrige y pide dis-

/

culpas a la gatigg»hasfa que ella, cansada de caminar por aceras
y tejados, le cuenta que tiene hambre, me apetece un solomillo.Y
€1, que ha comprendido, le dice que las carnecerias ya estén ce-
rradas, entjnces un par de boquerones vivos, y eso es imposible,
y ella pienEa un momento, se detiene para pensar y entonces le

dice al gatifo argentino, le dice ;qué te parece si cogemos un 4
ratén? Propuesta}maravillosa. el gatito ve que la pelotdmﬂi;;:Ah7
del corner, esti solo frente al portén (arco), puede ser el gol

P ol palate

del empate, para éL pelota con el pecho y tira violentamente di-

ciéndole por fin te pesqué, no se dice ratbén, es un tiro alto, la

pelota el balén sube gradualmente , el portero arquero se lanza
al aire pero a destiempo diciendo gque no se dice ratén? ;cbmo

se dice entonces? Y la pelota entra por el &ngulo izquierdo,el
arquero de rabia golpea la hierba,mientras el gatito dice rato,

se dice rato, ;entend&s, gatita? Est& bien, qué te parece entonces
si cogemos un rato dice ella y se adécua, y &1 bueno, ya que in-
31stis‘/§ & 1 én %F a%, ces en el tejadg? :heia';::;;Toen l;-.
vereda, en los techos, ya no importa d6nde. el equipo visltante

L f» 10 ((l-’a;'t
merecia el empate, un golazo’ para la historia del exilio.

&V |L\!) (lchood*ts
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. : . _ g’,%‘f»”w Siebres.
Ya sé que ninguno de los dos existe, pero ;por qué no%? Ademis,
por lo menos uno de ellos tuvo existencia real, y tiene que haber
de jado sus recuerdos. Que si no, no sé.La cosa es difYTcil.Un edifi-
cio., por ejemplo, no se hace asf{ no mis.Hay un montén de tipos incli-
nados sobre los tableros déle dibujar todo el dfa, rayita tras rayi-
ta, hay que amontonar miles de rayas en el papel, y después los
albafiiles ladrillo por ladrillo, todos los dias, al calor y al
frio, mm hormigueando alrededor de cosas que van amontonando has-
ta que sea una casa, y lo mismo las personas, miles de puntitos en
la piel y miles diuaugkﬁjoixdéntgo Sg la piel, lo diffcil que resul-
ta hacer todo eso, sin contar los ojos, que debe ser lo mis diffcil.
¥erg® al fin y al cabo los ladrillos y las partes de un cuerpo se
ven,podés ver la casa con sus ventanas y sus puertas y a las per-
onas las podés ver durante una respetable cantidad de tiempo, y si
no las ves podés escribirles cartas, g ellas teveniestan, estén en

Q alguna papIg reﬁpﬁrando.Con palabras la cosa es mis jodida. A las
las

palabras/ge TEZa el viento.Generalmente el viento se lleva
un montén de cosas.Puede llevarse tanto una palabra como una perso-

na o un pais. Para €l todo es lo mismo, para &l no hay pesos ni sus-

no existen. Es dificiT esconderbgna persona o una casa» tienen mu-
en cambio,

cho volumen.Las palabras/caben en cualquier parte, y en algunas o-

casionemn pueden servirte para reconstruir la casa o las personas
que perdiste. incluso el mismo viento que se log llevd,ululya vien-
to Sge ya no queda nada.Viento perdiéndose en kxms arenales
que no se veng Allé. %w\. 2 weas, Voo v &u&
Pero va por partes. Primero hay que inventar al v1ejokque
existia) que vivia (y yo también) en la piecita de tees por tres,
dos camitas asf, una silla de pajahﬁtgg—van—ﬁegh. el calentador
Primus en el suelo (fif%&agﬂﬁiégﬁnucnégégﬁﬁﬂ%s), la guitarra, y
afuera el patio de tierra y la puerta de calle que pertenecfa a la
lluvia, siempre mojada y pudriéndose, absnrdo una puerta de gakke
gexmasers madera como puerta de calle.En las otras piezas hay tucu-
manos recién venidos a &6rdovpa, trabajan todos en el ferpocarril,
églég'gﬂggg'que nosotros, los que no tienen Primus calientan el
agua para el mate en el braserito que arde grxkaxmseuxidat afuera,
son dos o tres braseritos negros con llamas casi coloradas en el
patio cuando no llueve, y si llueve los braseritos contra la pEed.



al lado de cada puerta de cada piecita hay manchas de holiin que
terminan en punta, es una verguenza cémo me estin dejando la casa
estos tucumanos decfa el encargado cuando iba a cobrar el alquiler,
Nosotros. con el Primus, no teniamos problema.Creo que fue el
me jor calentador a kerosén de la Argentina.ER cierto que habfa
.. Pe el imus, ninguna, decig el viejo,qu
€9%§§£E ma§$E§¥ging enmuna m:Zia Ze mu?:r‘antes e Efzzz}ﬁ%fasg
eso/ﬁé szuzgéaba nunca.Habfa que cuidar la media, eran caras, y en
la €iecita no habfa mujer que nos dejara las medias viejas para
‘(MNsziar el kerosén.El viejo vivia solo cuando yo llegué, y yo r=E
x&Rm estaba en la edad de estar siempre solo.La fnica cosa femenina
en casa era esa media vieja que un dfa trajo el viento, volando.Tam-
poco tenfan mujeres los tucumanos, las habian dejado en Tucumén,
iraerfan a sus familias cuando ganaran unos pesos, eso decfan to-
mando vino en el patio los fines de semana antes de ponerse tristes
con el aloohol y pelear entre ellos a cabezazos, discutiendo si los
ferrocarriles debfan ser de los ingleses o de nosotros.El Primus
primoroso tenfa tres patas soldadas al bronce xei¥k reluciente.Un
poquito de akemBmxakemkmk alcol de quemar clantaba el serpentin
y las tred patgs chirriaban contra %?gan%?gs%g q5£~8§sg?§ﬁ§ndo
daba bomba y enseguida/él Primue empezaba a zumbar,tsw

v eguly ;
entre sug%os yo lo ofa zumbar como el viento en la puerta de calle,

el viejo le
entre suefios el viejo se lavaba la cara en la palangana, entreg
suefios el ruido de las chupadas que le daba al mate,se los tomaba
de una sola chupada y no sé cémo no se gquemaba con el agua casi
hirviendo, me daba uno a mi, levantate gque ya Earx@xekxgxakkmxx
| M35 °de

salieron los tucumanos, 0 sea que son ee* las seis, todo entre
suefos, y saliamos para la obra, yo le alcanzaba lagr :' (3
levantaba las paredes.

¥l @ra real dindole bomba al Primus en la maflana, pero me costa=
ba gucho acostumbrarme a que" Lagdo fuese mi viejo.Lo habfia
visto durante un tiempo considerable, pero yo era muy chico enton-
ces, lo habfa visto como entre suefios, y WCasi me ha-
bia olvidado de él/iéﬁﬁﬁxﬂﬁugiﬁmg&iaﬁiﬁﬁﬁkgﬁﬁgﬁkmﬁygiﬁﬁa si que-
rés venite conmigo a la ciudad, ahora tengo un trabajo fijo, te
voy a fenseflar mfisica, ya vas a ver qué linda es la mlsica, Los
viejos adoptivos que yo tenfa en el pueblo se alegraron,me dieron
la plata para el Smnibus, como tres horas hasta la ciudad y llego
con mi valijita y golpeo la jpuerta y resulta que no estf, sale



-~ ;ggz
un tucumano sé de qué pieza y me di ya\ﬁendria que estar
aquf, busgalo en el boliche de don EL§JS, en’

entro en el boliche donde hay un montén de tipas chupando apoyados

!

a otra esquina, y

en el mogtrador, a ver cuil puedd s mi vie joeg\Rualquiera pienso,

todos se barecen. hay olor a cal ) masilla en &l boliche,ese

mi viejo, p%pnso ¥e qhétando de recongtruir alguna

N Q \
diera/g;%eg cuando ééjbolichero me dige pichAtelas pibe,
estar agqui.Entg cbs uno de los tucpmanos gque me ve pa-

podria se
cosa que
vos no pod
e noche y se esté

) .
rado al ladoNje la puerta q i viejo y ya es

poniendo medio ¥rfo me dic eni/ﬁx%ﬁggi querés tomar una sopa
con nosotros, y yo~pueno. Son tres los cumanos, hablan de cosas
de su provincia,. yo ;BEU~$a—eepa’§Iﬁfggiérender nada, miro la holla
tiznada en medio de la mesa y afuera el brasero donde chilla el ;
agua de—la—peve para el mate, toman mate después jugando al truco
y de pronto uno de ellos me dice ahora que estfs vos tu padre no
va a chupar mfs, le vas a dar una gran alegria, hace rato que que-
ria llamarte pero no encontraba trabajo fijo, y en eso el ruido de
la puerta siempre hinchada dd la puerta de calle ﬁf 2 %Jf ]
en el marco “’kel viejo que llega,’m&’ .1 h\e, e ’%10'5 g‘i"l
Nunca vi un alhelf. 0 ? lo mejor lq.he visto y no sé que es un
albblf?ﬁu&;cg yfﬁig*ﬂﬁ glgell? ggé?éfel viejo riéndose. Nunca,pala-
bra.Mir&, hay alhelfes en cualgiier parte.Yd los he visto hasta
en los cercos.No, nunca. Bueno, a lo mejor alll en el pueblo no
haya, pero es una flor que esti en kmamxekxpaisx todas partes.Cémo
no vas a conocer el alhelf.Los he visto en el norte y en el sur
(yo—me conozco el pais como la palma de mi mano), y es cierto lo
que dice ese tango, a hum;ldad del alheli Pero oiste la pajabra
por lo menos? E$Olcon8zgg %51(%odas kasxpzkxxxas ginombresfﬂiéiﬁuv
no todas las flores.Lo que mis abunda en el pueblo es la madresel-
va.
lMe cuesta mucho acomtumbrarme al viejo. No se parece en nada a
lo que me imaginaba. Ademfis, nunca me imaginér/ nada de &l.Sabia
que andaba por ahi, eso es todo.Siempre hablando de cosas que no
me pertenecen o que nunca he visto. Apenas he aprendido las notas,
y ya me trae la partitura de ese tango de Alfredo de Angelis, Flor
de alheli, estudialo despa01o,,vas a ?r qué lindo tango.Las notas

éwl Q cl
nuevo para m{. Te vi entrar en el

la guitarra y mi v1eJo.7tod
boliche ese dia pero no me animé, ¥¢ la fltima vez que te vi toda-
via te hacfas pis en la cama y ahora sos un hombre, y ademis ese

dfa yo estaba medio chispeado, por eso me demoré&, esperé hasta que
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se me fue el mareo, no me tratés de usted, tateame, no seas pelo-
tudo.De modo que ese era mi viejo, yo esperaba otra cosa, la verdad,
por eso resulta tan diffcil la reconstruccibn, ladrillo sobre ladri-

llo, nota sobre nota para ver a la muchacha de Flor de aleheli que
va por la pradera de Alfredo de Angelis entre florcitas mafianeras,
con la humildad del alheli te vi pasar camino de la iglesia <de%
Ywgar con un tul cubriendo el pelo y un librito de rezar, primavera
en el tango, en las notas, pero en la Piecita un frio béArbaro en

- mitad de agosto, el viejo en el andamio y yo en casa dale que te
pone a las notas, cuidado con los re bemol, son las campanas de la
iglesia del lugar adonde va ella a saltitos por la pradera, debe
llevar medias porque el airecito de la maflana es medio fresco,me-
dias para colar el kerosén o el mate cocido, las patas del Primus
chillando contra las baldosas, el viejo silbando me da el primer
mate, quedate hoy, aprendé bien el tango, este fin de semana lo

vas a tocar, no sabfs cbmo me ilusiona eso, y €l debe estar silban-
do en el andamio pasando el fletacho sobre las mochetas mientras

de las notas va apareciendo ella, no se sabe cbmo se llamay, pero
me estoy ilusionando con ella, que va con un tul cubriendo el pelo
y un librito de rezar, flor de alhelf le digo en tono confidente y
mis después nacib el amor para los dos, las campanas (re bemol) ya
se echaban a volar, flor de alheli, ya nunca mis te apartarfs de
mi existir. al viejo le brillaban los ojos como si estuviesen chis-
peados de vino ese fin de semana cuando togqué el tango sin eguivocar-
me. che,esos re bemol son una maravilla dice y los dos pensamos en
la muJer que, ninguno t;ene

La cosa sucedia en un pueblito chiquitito y tan bonito como tfi
segln Alfrdédo dg Angelis o) Fan¥éoan después Sosa y Martel en la
radio de los/ﬁxﬁgﬁﬁﬂlsPero en mi pueblo no habfa alkeli ni par
praderas, puras lomas y EksRXmas espinas, mucho piguillfin y chaflar,
mucho tala, qué va a haber albeli entre tantoaé!ﬁéﬂgi Ella va teme-
rosa con su librito por la pradera en el pueblito chiquitito, debe
ser un pueblo de la/ﬁﬂﬁigkﬁinﬂti utll buscarla por agui y ademés
a los tangos los hacen los portefios, todas las praderas y todas las

i%g% son de ellos, /yo y mi viejo ilusionados con ella, qué va a
nac el amor ara los dos, .y menos ahora que los tucumanos %gn
§%§~sus ﬁh res sus?perroseylsdg 13&62? hacﬁﬁdianQ°1591do que
ya casi no puedo estudiar.
Y qué va a ser mi viejo ese viejo d&ndole bomba al Primus,que




cada dfa vuelve mis chispeado, salimos de la obra y cuando estamos
llegando al barrio me dice seguf vos no mis, andi a estudiar el
tango, yo me quedo por aguf, por cualquier cosa estoy(y vacila)
estoy al lado de Elfas, al lado de Elias hay un baldfo, el viejo se
va a chupar con los tucumanos, vuelve tarde, x® trata de no hacer
ruido para no despertarme,pasaxxrxmErifrxdgxtigmpmx al otro dia

se levanta silbando, siempre tan contento, si querés quedate hoy,

- hace mucho frfo, che qué lindo suenan esos bemoles, Q&};; 5 bt ki Pu&k

¢ Wapuc-
Después no hay casi nada. Meses, es deglr, Qt’ls )’_&osn.éa.;‘ngre’,e INR

va por el prado pero nunca nos mira, no saoemos c6mo se llama ni
siquiera de qué pueblo es.Y yo siempre sin podeer acostumbrarme

al viejo, era algo demasiado cierto como para ser mi viejo, quiero
decir el viejo que esperaba.Y ella demasiado alhelfi, demasiado pra-

dera flmtaa‘mang%sﬁ %3 d% &_‘g‘ a{l pa.s&lo con su traje

color 01elo Y yo siempre equlv ome, viejo, son las seis, ha
é%uz dq:p(r=+o y sc leﬁ

cantado el gallo, y &1¢ plerto mberda van a ser las seis,

;no ves que los tucumanos todavia no se han movido? debe ser un

gallo pelotudo que canta antes de ‘t:lempct‘b y era cierto, al rato

I
oimos pasar el Gltimo tranvia en HulnesiY nada mis, tiempo y tucu-

fle \a une .
manos y ferrocarriles y ella que siempre pasaba pero nunca llegaba
a la iglesia del lugar. y justo cuando me estoy acostumbrando al
viejo. que miro su cara cuarteada por la cal y veo que mi cara
a medida que se va cuarteando tambifn se parece a la de &1, &1 que
un dia me dice algo que nunca habfa ofdo, una de esas expresiones
o palabras como alhelf, tan raras para mi, h‘ dice! obrero golondri-
na “unca vi un obrero golondrina, c;6mo no los vas a ver, hay

en todas partes, ®©n verano, para el tiempo de las cosechas, los

techos de los trenes cargueros van llenos de obreros glondrinasp,

va el viejo sobre el tren carguero a levantar cosechas en
la pampa hfimeda, puede que pase por el pueblito tan chiguito como
tQ y haga su nidito con ella, aunque ya esti medio viejo para eso,
antes me dice te dejo la guitarra pero me llevo el Primusg ye=ss
GWaie, vos te podés agenciar uno en cualquier momento, y aprendé
bien ese tango, es bArbaro,no hay despedida porque ya estl pitando
el tren héyﬁqﬁé\quTr\cughgp,yﬁ‘sglgmsiVno/%e corren, trepa por

el Gltimo vagdn. en el techo hay otféé“gblondrinas. mi viejo levan-
ta la mano y se pierde en las praderas con el tren carguero, conoce

el pais como la palma de su mano, @Rizi llevg suieirsmisroee=yes
éug_ghaﬂﬁ!a‘!!iaﬂﬂﬁa-ﬁ-i&.;gaal aungue—tenisa existencia real, result6

/
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A 97 llevada el Vieald, |a
~ n‘”'é p;pa P§f~\ 0( lo‘.o’

lo mismo qud ella elka viene a ser lo mismo que el viejo, al final

los dos vierlen a ser la misma cosa, jaungue el viejo, qué duda cabe,
: . ! los “gdes P rolecc de g agel

tuviera exigtencia real y ella no/’Despu s no hay casli nada, tlem-

po solamente\ pere queda el re bemol (alteracibn accidental) ne

egtaba en-e¥mwe), un re de cuarta linea tocando las campanas de
la iglesia del lugar. El viejo vivia stn mujer, yo eito¥ lejos sin
" mujer. El se llevd ellPrimus y aci no hay Primus,”n lag hubo nunca,
0% E&Eﬁ:;. dad

y ahora all4d tampocohay, han pasado deo%SQES y es

grande/ $& pucha, qué jodido es vivir/hijo el encargado cuando le

dije que le dejaba la pieza y e me ib%,y €l colgaba el cartelito a0
C*QCQ%e alquila una pieza! eg f;.%t;;ta siempre hinchada Qque nunca cabfa

en el marco. No sé por qué me decfa eso a mi,Qué tenfa que decirme

eseé ;
a mi 44 gallo pelotudo cantando antes de tlempo.@km—T?uLLp
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