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OCEANIA PARA MARCELO  BoNgUARD]
BONEVARDI, SU FRAGMENTACION DEL MUNDO

Hokusai decia que si llegaba a vivir mds de mil afios,
todo lo que é1 pintara viviria. A mi me parece que Marcelo
anda secretamente en cosas parecidas desde hace muchos afios,
Yy que se fue de la Cdérdoba qgue compartiamos, hace més de
treinta afios muy fecundos, sélo para eso.

Lo supe en octubre del afio pasado, cuando lo visité en
su taller de Nueva York y vi lo que estaba haciendo con el
mundo, mediante el uso adecuado de sus esencias y de sus
hechos espirituales y arquitectédnicos mas importantes. Pero
no le dije nadabni €l tampoco mencioné el asunto, no sélo por
su discresidén sino porque el tema latente era la ciudad
compartida afios atrds, su paisaje, su gente, su luz, que
quizd sea lo que él mds recuerda de su ciudad natal, algin
fragmento perdido en la memoria, como por ejemplo un garage
o galpén de un barrio de aquella ciudad, con piso de
ladrillo, entre cuyas grietas crecia una hierba, un yuyo, que
acaso Marcelo vio florecer en un rincén en algin verano de su
infancia, un fragmento de vida y de misterio que seguramente
luego fue decisivo para ver y tocar el todo en el cual anda
buscando el suefio de Hokusai.

Pero la ciudad natal, que es a la vez el "tiempo natal",
aparecia, al menos a mis ojos, como el fragmento mds fuerte
de su captacién de las esencias y permanencias. Y asi, a
medida que mirdbamos sus cuadros y veiamos relampagos de
muchos de los hechos espirituales que se fueron incorporando
a su obra, entre Leonardo y el chamanismo, mezclados con los

laberintos de Borges o el tango, aparecia el sol provinciano



dando de lleno en los muros de La Cafiada, donde de pronto se
visibilizaban frescos pompeyanos y fetiches, alquimicos
anénimos, las "cajas" de Cornell, el Jaipur geométrico, todo
pasando vertiginosamente en la noche neoyorguina.

Hasta que, con la visién del d4dltimo cuadro, dque
coincidié con el dltimo trago de la botella, lo unico que
quedé de todo aquello fue el yuyito entre los ladrillos, que

titilaba como una luz.+¢

DANIEL HOYANO
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La vida humana COMD UNA CASA QUE SE ABANDONA; CASA DESTOMADA,
FARCDIAMDD A JULIO,

Los seres queridos gue se van yendos,unos del tiempo, otros del
recuerdn, gue se diluyen, VYer retrato de Blanca, con esa mirada de
tristeza de tiempo,

Mi hermana y yo nos vamos guedando solos en la casa (en el
mundo, en la vida), S0MOS LOS ULTIMOS EJEMFLARES DE LA FAMILIA DE
FAFA, IRRECUFERABLES, CON NISOTROS EL ACABARA DE MORIR, Y TAMBIEN
MAMA,

En las sierras de Cordoba, con clima de rescate de la infancia,

ELABORAR UN PLAN PARA EL CUENTO/QUE TENGA UN CONFLICTO/BUSCARLES
SUS NUCLEDS/SUS  PUNTODS  DE  VISTA/REMEMEER — ESTRUCTURA/COAGULODS
INICIALES/EL TEMA GUE LO BUSCA A UND,

CON DECISION Y VOCACION DE TEXTO/COMO HICE EL DE ANDRES,

Edsqueda de un fono

(Asociada el miclen o al conflicto?

Mi hermana y yo tambig&n nos estamos yendo de esta casa donde
han vivido tantas generaciones nuestras, Somos los altimos, los que
tendremos gue cerrarla, tirar la llave en cualguier parte cuando la
abandonemos, ya gue nadie vendré a habitarla y se quedard asi hasta

Cgue el propio tiempo la destruva,

Aungue nacidos con cinco o seis afios de diferencia, tensmos la
certeza de gue moriremos mas o menos juntos, es decir, casioal mismo
tiempo, con alguna peguefla diferencia, si la hay, de horas, a 1o suno
de dias,

Al menos asi 1o admite tambign Enrigue, gque viense a vernns una
vez por mes, Enrigue es nuestro médico, todo un catedratico, El sabe
gue si a Soffa, Jue es un poco maydr gue yo, hay gue operarla de
cualguier cosa, unos dias después la misma dolencia se manifiesta en

— 'I i



mi, D& modo gue Gltimamente, advirtiendo los sintomas en ella, aungue
v o los tenga ordena la infernacion de los dos, ‘Lo siento, Tito!
dice Sofia, con esa mirada tan triste que le aflora Gltimaments, cada
vez que el médico defecta alguna dolencia,

CONFLICTD: hay un momento de la evocacidm donde los oimos SALIR
definitivamente; es el momento en gue se borran tambisn del recuwerdo,
que pasan al OLVIDD FERMANENTE, Para sismpre, No hay recuperacidn, no
hay  limbo, El olvido  total, es  decicr la nada, La capa
genligica, (REM icomo wun documents en el ordenador), Tanto mi hermana
comd yo 1o sabemos y sentimos, y es cuando verdaderamente lloramos,
porgue  nos  ABANDONA  OTRO  MAS, LA CASA VA GQUEDANDD VACIA CON
NOSOTRIS EN ELLA, Lo cual revela gue NMOS VAN CERCANDD, Pero no para
llevarnos con ellos, como 1o hubieran sospechads los antiguos misdos;
FARA QUE NDOSOTROS TAMEBIEM DESAFAREZCAMOS, FPorgue ellos, alla, e1 el
paso de la ausencia al olvido, es decir, a la nada, se convierten en
desaparecidos, Es como una venganza gue ejercen, En realidad, buscan
matarnos, En realidad los seres queridos son nuestros asesinos,

CONCRETAR ESTAS ACCIONES CON RUIDDS, CRUJIDDS, AL FRINCIFIOD, LUEGD
CON ALGD TODAVIA PEDR: CON SILENCIDS,

Comisnza con la casa - tomada, llena de presencias, Estan
habituados a sus seflas, Los seres queridos estan todavia en el limbo
(mamd, tio Osvaldo, papd), No los vemos pero los sentimos, Luego 1o
terribleempisza a alejarse,

DEL RUIDD AL SILENCIZ, End: cwando todo sea silencio, arrojaremoss
la llave en la alcantarilla y alguilaremos wna case, lejos de agui,
para empezar dignamente a sentirnos completamente solos en el mundo,

Un cuento mas bien breve, muy ceflido a los hechos,

REM: pueblo serrano,despoblads en invierno,

REM: cuwando empieza el cuento ya se han mudado de casa,

TOMXmi hermana cose y teje para nadie, vamos juntos a comprar
las telas y las lanas, Hay piezas llenas de vestidos y de ropa tejida,
iFara ellos?

REM:casa tan al wviento,

ARG:Dsvaldo les ayuwda a reconocer y diferenciar  tres ruidos,
Despugs, corroborando  las  presunciones, cwando &1 musre  aparece
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enseguida un cuarto ruido,
REM: largos inviernos con la hermana escuchando a Grieg, su
conzierto en la menor, ver gué versiones hay,

La vida humana COMO UNA CASA QUE SE ABAMDONA; CASA DESTOMADA,
FARDDIANDD A JULID,

Los seres queridos que se van yendounos del tiempo, otros del
recuerdo, que se diluyen, Ver retrato de Blanca, con esa mirada de
tristeza de tiempo,

Mi hermana y yo nos vamos Juedands solos en la casa (en el
munido, en la wvidald, SOMODS LOS ULTIMDS EJEMPLARES DE LA FAMILIA DE
FAPA, IRRECUPERAELES, CON NOSOTROS EL ACABARA DE MORIR, Y TAMBIEN
MAMA,

En las sierras de Cordoba, con clima de rescate de la infancia,

ELABDRAR UN FLAN PARA EL CUENTO/QUE TENGA UN CONFLICTOD/BUSCARLES
SUS  NUCLEDS/SUS  PUNTDS  DE - VISTA/REMEMEER  ESTRUCTURA/CDAGULDS
INICIALES/EL TEMA QUE LD BUSCA A UND,

CON DECISION Y VOCACION DE TEXTO/COMD HICE ELL DE ANDRES,

BUsqueda de un iong

{(Asociada 21 ndclen o al conflicto)

Mi hermana ¥y yo también nos estamos yendo de esta casa donde
han vivido tantas generaciones nuestras, Somos los Gltimos, los gque
tendremos gque cerrarla, tirar la llave en cualguier parte cuando la
abandonemas, ya gue nadie vendra a habitarla y se guedard asi hasta
gque el propio tiempo la destruya,

Aungue nacidos con cinco o seis aflos de diferencia, tensmos la
certeza de gue moriremos més o menos juntos, es decir, casi al mismo
tigmpo, con alguna pequeffa diferencia, si la hay, de horas, a 1o sumo
de dias,

Al menos asi lo admite también Enrigue, que viene a vernos una



ver por mes, Enrigue es nuestro médico, todo wun catedratico, El sabe
que si oa Sofia, que &5 un poco mayor gue yo, hay Jue opararla de
cualauier cosa, unos dias despuds la misma dolencia se manifiesta en
mi, De modo que Gltimamente, advirtiends los sintomas en ella, aungus
yo no los tenga ordena la internacién de los dos, "Lo siento, Tito!,
dice Sofia, con esa mirada tan triste gue le aflora Gltimamente, cada
ver que el médico detecta alguna dolencia,

CONFLICTZ: hay un momento de la evocacidn donde los oimos SALIR
definitivamentes; s 21 momento en gue se borran también del recuerdo,
que pasan al OLVIDD PERMANENTE, Fara siempre, Mo hay recuperacidn, no
hay  limbo, EI  olvido  +4otal, es decir  la  nada, La capa
Jeobdgica, (REM,jcome un documento en el ordenador?, Tanto mi harmana
comd yo 1o sabemos y sentimos, y es cwando verdaderamente lloramos,
porgque  nos  ABANDOMNA  OTRD MAS, LA CASA VA QUEDANDD WVACIA COM
NOSOTRDS EN ELLA, Lo cual revela ques NOS VAN CERCANDD, Pero no para
llevarnos con ellos, como 1o hubisran sospechado los antiguas misdos;
FARA QUE NOSDTRDS TAMEIEN DESAFAREZCAMOSE, Porque =llos, alla, el el
paso de la ausencia al olvido, es decir, a la nada, se convierten en
desaparecidos, Es como wna venganza oue ejercen, En realidad, buscan
matarnos, En realidad los seres gqueridos son nuestros asesinos,

CONCRETAR ESTAS ACCIONES CON RUIDDS, CRUTIDOS, AL PRINCIFID, LUEGD
CON ALGD TODAVIA PEDR; CON SILENCIOS,

Comisnza oon la  casa tomada, llena e presencias, Estéan
habituados a sus seflas, Los seres queridos estén todavia en =1 limbo
(maméa, tin Dsvaldo, papd), No los vemos pero los sentimos, Luesgo 1o
terribleenpisza a alejarse,

DEL RUIDD AL SILENCIO, End: cuando todo sea silencio, arrojaremas
la llave en la alcantarilla y alguilaremos uwna casa, lejos de aqui,
para empezar dignamente a sentirnos completaments solos en el muwndo,

Un cuwento mas bien breve, muy ceflido a los hechos,

REM: pueblo serrano,despoblado en invisrno,

REM: cuands empieza el cuento ya se han mudado de casa,

TONDmi hermana cose vy teje para nadie, vamos juntos a compran
las telas v las lanas, Hay piezas llenas de vestidos y de ropa tejida,
{Fara 2llos?
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REM:zasa tan al viento,

ARG:Dsvaldns les aywda a reconocer vy diferenciar  tres  ruidos,
Después,  corroborando  las  presuncionss, cuando &1 muere  aparece
enseguida wn cuarto ruido,

REM: largos inviermos con la hermana escuchandn a Grisg, su
conzierto en la menor, ver qué versiones hay,

ARG Tienen Jgrabadas en cinta las voces de los seres gueridos, a
veres las oyen, pero s4lo para corroborar las presencias vivas, la voz
grabada no es suficiente,

FROTITULD: La casa abandonada,

SOPORTE o cargalila memoria obstinada?

ACCIONES: EN VEZ DE RUIDDS QUE CONCRETEN LA FRESENCIA, QUE SEAN
VOCES, SUs VOCES, QUE TRAS UN BREVE ESFUERZD DE PERCEFCION S0OM
AUDIELES, ES DECIR, TIEMEN EXISTENCIA FISICA, WALE DECIR: SON VOCES
CLCOMD PORCHIA?), SIN CITARLA, QUIZAS DIALECTO, VOCES QUE NO TIENEN
CUERFD FISICO PERD S0ON VOCES,
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RESUMEN DE LAS ESTRUCTURAS ESTUDIADAS

ARGUMENTO

Determinar quién es el protagonista de la historia. Determinar
el conflicto. ¢Es éste fisico, intelectual, moral o emocional?
¢Tiene unidad el argumento? ¢Conducen todos sus episodios al

significado y al efecto de la historia? ¢Nace cada episodio como
consecuencia del anterior y conduce al siguiente? El1 final, ya
sea feliz o no, o indeterminado, :esta conseguido limpiamente?

Si hay suspense en la obra, ver si responde a la pregunta ¢y qué
vVa a pasar ahora? Trata de hallar, si los hay, ejemplos de dilema
y de misterio.

Si existe el elemento sorpresa, ver si ésta ha sido limpiamente
usada, es decir, no manipulada de antemano. Ver si esa sorpresa
es significativa o no, es decir, si conduce al propdsito final
de la historia.

PERSONAJES

éQué medios utiliza el autor para revelarnos a los personajes?
é¢Son directos o indirectos? ;Los describe o los hace actuar?
iTienen realmente vida o son ideas o metiforas? iSon cortados de
una sola pieza, es decir, malos o buenos, o son indeterminados
o ambiguos?

Ver si sus acciones son consecuentes con ellos, y por lo tanto
convincentes. Recuerden el ejemplo de los angelitos que les di,
€s0os que juegan a ser malos Y no pueden.

¢Estan los personajes suficientemente desarrollados como para
justificar su rol en la narracién? éSon redondos o forzados?
Si el personaije evoluciona, o se va revelando o cambiando,
determinar: a) si esos cambios se justifican, de acuerdo con lo
que el personaje es por definicién, es decir, si no ha sido
forzado; b) si estad suficientemente motivado para esos cambios;
c) si el "tiempo" interno de la narracién es suficiente o no para
esos cambios.

TEMA

Ver si la historia lo tiene o no.

Para buscarlo, recordar: a) qué nos revela esta historia; b) qué
pPropdésito ha tenido el autor, qué me ha querido decir; c) cual
es la naturaleza del conflicto principal; d) qué cambios ha
sufrido el personaje; €) qué nos dice el titulo.

Definirlo con una oracién que tenga sujeto y predicado. Recordar
que "todos" los elementos de la narracién deben caber en la
definicidén, de lo contrario ésta es errdnea. Hallar el tema de
una historia significa haberla comprendido totalmente. Ver si
es significativo y revelador.

PUNTO DE VISTA

Recordar: quién cuenta la historia Y hasta dénde le esti



permitido llegar.

Determinar el punto de vista: narrador omnisciente, omnisciente
limitado, primera persona, objetivo o dramatico.

Considerar si es el adecuado o no y ver qué pasaria si lo
cambidsemos por otro.

Recordar que todos son limitados, y que cada uno sirve para
determinado "color".

Respetar los limites de cada uno.

Recordar que cuando las historias nacen bien, vienen con su punto
de vista ya resuelto.

SIMBOLO E IRONIA

Recordar el concepto "compresidén". Se produce cuando las palabras
estan cargadas de otros significados.

Ver si en la historia en cuestién existen o no simbolos e ironia.
Recordar que son guifios del autor, repeticiones estratégicamente
distribuidas; releer "Colinas como blancos elefantes", de
Hemingway, y ver el uso de los simbolos. Aplicar el criterio de
blisqueda a otras historias, que podran tenerlos o no.

Recordar los casos de ironia: verbal (damos a entender 1lo
contrario de lo que decimos); dramdtica (contraste entre lo que
se dice y lo que el lector entiende por cierto); situacional
(discrepancia manifiesta entre la apariencia, o sea lo que
sucede en la superficie, y una realidad profunda, recuerden que
vanidosamente puse como ejemplo mi cuento "Tia Lila", donde se
describe un partido de fitbol pero se estd hablando de un
genocidio o asesinato de inocentes. Recordar que la ironia y los
simbolos significan "compresidén", ese elemento tan importante en
cualquier texto literario.

HUMOR, EMOCION, SENTIMENTALISMO

Entendemos por humor y emocién la aprehensién sensual del
conocimiento revelado en un texto literario. Estos conocimientos
0 revelaciones penetran en nostros a través de los sentimientos,
al revés de los que pueda darnos la filosofia, la historia o 1la
psicologia.

El humor debe brotar de la accién, ser significativo. Surge de
una visidén cémida de la vida, "El pedido de mano" de Chejov es
un buen ejemplo.

En obras como "Frankestein", el horror parte de una irrealidad
basica, es el producto final, y exagera o falsifica la realidad.
En la escena de Dostoyevski donde el padre borracho retuerce el
brazo de su hija pequefia, el horror es el acompafiamiento natural
de una revelacidn de vida, lo verdaderamente terrible es 1la
realidad, no el monstruo inventado, y en vez de ocultarla,
descubre la realidad. : - :
Las emociones no deben describirse, surgen de la accidén, estan
en la historia, sostenidas por la situacidén, y expresan la
complejidad, ambigiiedad y variedad de la vida. Se obtienen
mediante un tratamiento honesto de los personajes y las
situaciones. El sentimentalismo, en cambio, exagera y manipula
la materia, recuerden las series televisivas y los tangos
lacrimdgenos.

La pregunta que debemos hacerle a un texto para buscar humor y

emocidn son: ¢Surgen de los hechos o estan manipuladas por el
autor? :



FANTASIA

"Verdad", en ficcién, no significa fidelidad a los hechos. La
ficcidén es lo opuesto a éstos. La finalidad del narrador es
comunicar verdades por medio de hechos imaginarios. Una situacién
improbable puede revelar una verdad sobre la condicién humana,
como por ejemplo "Los viajes de Gulliver", "La divina comedia",
"La Odisea".

Puede ser escapista o de evasién, o interpretativa. En el primer
caso, se trata de entretener al lector conténdole una aventura
con platos voladores, describiendo su mecénica; la finalidad es
divertir, no revelar nada. En el segundo, el mismo tema puede ser
utilizado para crear circunstancias en las que la conducta humana
puede ser observada y estudiada.

Hay cuentos realistas, sin fantasia, que falsean la verdad. Hay
cuentos de los llamados fantasticos, con fantasia, que revelan
la verdad. Todo depende, como siempre, de la finalidad del autor.
Las preguntas: ¢Hay fantasia? ¢Esta utilizada por el gusto de la
fantasia misma o expresa una verdad humana?

Para juzgar los cuentos, debemos formular dos Preguntas: ¢Ha
conseguido el autor su propésito central? ¢En qué medida es éste
significativo y qué profundidad tiene?
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Falta envido por José Paredes

Qué iba o buscar José cuando se escapaba de la casa y sin salir de la
manzona iba tan lejos que ya no sabia regresar y tenia que pedir que lo
llevaran.

Le traemos o su marido, que se ha perdido aqui a la vuelta, le decian a
Olgo; José la miraba perplejo y o veces la recenocia.

Dénde te fuiste, dénde estuviste todo el tiempo. Entonces él se iba a su
hobitacién sin decir nada y se echaba a descansar de sus largos andanzas
por territorios que ningunc de los que lo rodeabon conocia. Ciertas lanuras
que no figuran en los maopas, y unos mansiones inexistentes en los registros
catastrales de La Rioja.

Con los pies hinchados de tanto andar, ounque hubiese caminado apenas
una cuadra o dos, y la mente llena de paisgjes que hasta acheora nadie ha
podido ver se iba a descansar José Paredes. Y nada respondia cuando Olga su
mujer le preguntaba adénde habia estado o con quién se habia viste. Ella
sospechabo que los escopadaos de José, que por algo fue poeta, no eran a
ningun sitio conccido. Y le daba miede su silencio.

Sin embargo José respondia; pero a destiempo para los otros y o tiempo
para lo suyo, porque sus relojes de adentro tenion otra hora. Por eso nadie
estaba presente cuando éi, sin faltar a lo verdad, decia por ejemplo: fui
visitar o un compadre que tengo por ahi y me demoré porque jugomos un
partidito al truco.

El compadre era real, vivia a la vuelta, en una especie de rendija del
tiempo, en una esquina desconocida del manzano; y nadie, ni siquiera José,
hubiera podido determinar su naturaleza. Se trataba de un hombre que nunca
mentia, ni en el truco ni en la vida, pero que siempre tenia treinta y tres de
mano. Y todo esto era contade por José cuando nadie lo escuchaba aunque él
creyese que sl.

Lo que intentaba era que el compadre, ducho en toda clase de juegos y
hébil para todo, le ensefiase a escoparse del tiempo, algo que parece muy
dificil porque para salir de aqui habric que saber cémo se entré y a eso
nadie lo recuerda. Vea cumpa, todavia no se lo puedo revelar, dicen cue le
decia mientras taolloba el naipe.

Otras veces, por no decirselo, el compadre se mudaba de esquina, y en



el lugar que ocupaba su casa habio apenos un aire muy vocio. Pero si era
aqul, se decia contrariaodo José. Era cuando se perdic y no podia regresar a
casa. La manzona se le convertia en un laberinto. Entonces cualquier vecino
que iba pasando lo reconocia, y viéndolo perdido lo acompaficha hasta la calle
9 de Julio nimero 364, que era el lugar adonde el tiempo tenia encerrado a
José. Seflora, aqur le traigo a su marido, no hace mds que dar vueltas a la
manzana sin hallar la casa.

Pero se sospecha que José la reconocia, sélo que ya no queria entrar
mas en ella, p?:wque lo que deseaba era salir del tiempo. Finalmente, medionte
grdides que nadie pudo sospechar, quizd inventados por él, acaso urdides con
la complicidad del compadre, consiguié dejar la trama de horos y minutos y
Jjuntarse con él en esa esquina desconocida, seguramente la quinta esquina del
manzano, poara Jugor tranquilamente al truco, sin horarios ni limites molestos.

Una portide tan larga, que para apuntaria diz que ne hay suficientes

" porotos en el mundo.

00

Madrid, 29/08/8% Daniel Moyano



De botas y violines

LOué serd del Mayor Gaspanello? (1)

En medio del corpus musical riojano aparecen unos claros clarines
castrenses, que empiezan el dia gque cayd el gobernador Torres
Brizusla, mecenas de los misicos, El coronel que lo sustifuyd en el
mando de la provincia ordend gque los empleados publicos se reunieran
en el patio central de la casa de gobierno a las seis de la maflana,
Nadie sabia para gué, Se miraban unos a otros, sofiolientos (no hablia
acabado de amanecer), preguntandose para gqué los amontonaban ahi y a
una hora tan incierta, cwando de golpe por la puerta grande que da a
la plaza principal aparece envuelta en nubes de trompetas y chinchines
de platillos la Banda del Regimiento, que dirigia el Mayor Gaspanello,
hermano mayor (en el sentido lato) de la familia propietaria de la

heladeria homdnima del bulevar Sarmiento,

Sonaba bien la Banda, Gaspa era muy capaz, p2ro los dnimos no
estaban para misica; todos tenian en sus mentes la tristisima figura
da]l gobernador depuesto, a lomo de mula abandonando la provincia rumbo

a Chile camino del exilio,

La presencia de la Banda se debia a gque el interventor gqueria gue
los empleados poblicos, todos los dias a partir de ése, antes de

iniciar sus labores burocriaticas cantasen el himno nacional,

Me acuerdo como lloraba y cantaba al mismo tiempo la Teresita
Aglero, gque era hermosa, y de la mirada de odio gue, sin dejar de
cantar, dirigia doffa Malvina de Guzman Loza al conjunto de gorras de
log nuevos funcionarios que desde los pasillos de arriba observaban
criticamente a los empleados, 0 la tristeza del ojo bizco del Chacho

Cabral, que era un lujo cantands,

(L 3 La palara “"mayor”, =n esltle casa, Mo sdgnificam mode mumlicml, Tl
come aparece o primera vistas, mims wie Jevardguis militar, NatLteses, LTS3
ambkam e g, la curicosa ldentidad de dJdos palabras Que desighnear comms Lan
gdimtimtams,
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Mientras Chacho cantaba, el ojo enfermo se le iba hacia tiempos
mas hernosos, seguro gque para el lado de su infancia! al otro 1o
mantenia clavado, 1o mismo gue una espada, en &l nuevo ministro de
cultura, uwn capitadn seguramente; Chacho sabia esgrima, por eso  su
mirar describia wn reflejo casi metdlico desde abajo hacia arriba,
comy wn acers desafiante con sy filo, contrafilo y punta, Los mil
doscientos burdcratas restantes, en su mayoria gente envejecida,
cantaban llorando la democracia arrebatada, mientras la batuta de
Gaspanello, en su esgrima descriptiva, hacia maravillas en el frio
aire de la maflana, Con la mano que sostenia la batuta, dirigia: con la

otra, diz que se tapaba los ojos llorando &1 también el bien perdido,

LOué serd del coronel SHcrates Ferndndez?

Cuando le informaron gque seria trasladado a La Rioja, el corazén
se@ le puso a latir simultaneamente en 2 por 4 y en & por &, o s&a en
ritmo de zamba, Le latia contento, como al arriero gue cruzaba la
cordillera entre dos novias, Cualguier otro se hubiese disgustado ante
ege destino; en niveles castrenses La Rioja, durante mucho tismpo, fue

considerada, por la distancia y otras molestias, una especie de lugar

. de castigo, Para este coronel, en cambio, era un paraiso musical,

donde tendria al mismo tiempo el paisaje del pasado montonero gue 1o
fascinaba, una raigambre folclérica de primer agua, y musicos a granel
para interpretar las obras gque a partir de ahora &l agregaria al vico

folclore de la zona,

Para sus composiciones se inspiraba leyendo a los historiadoras
revisionistas, Cuando encontraba algo significativo, iba al escenario
de los hechos, reconstruia vividamente todo, luego s= encerraba en su

cuartel y convettia todo eso en sonidos,

En su bOsgueda estética, seguia varias linsas estilisticas,
Gracias a la abundancia de musicos en su  tropa, especialmente
intuitivos (gue suelen ser los mejores para el folclore), habia
formado una agrupacidn para cada estilo, Tenia wnos veinte conjuntos,
de los cuales, en los tiempos en que sucede esta narracidn, estaban en

uso ocho de ellos, mientras el resto ensayaba y se perfeccionaba

Fag, 2



-

técnicamente a la espera de las nuevas piezas que &1 coronal
produciria cuando hallase nuevas lineas estilisticas, Tanto las zambas
que componia (las letras también eran de &1), como los conjuntos gue
las ejecutaban, se Jdesignaban con ndmeros, para poder hallar vy

escuchar 1o més rapido posible una plera en un momento dado,

El dia que me invitd a escuchar su obra, en wuna maravillosa
gintesis castrense-musical, que mne recordd a. Rimski Korsakov, la
primera orden que dio fue la de gque trajesen las empanadas, para ir
ambientandose, Estabamos en el centro de una sala rodeada de muchas
pusrtas, tras las cuales permanecian, listas para aparscer en cuwanto
ge lo ordenasen, esas zambas y 2s0s aires y esas chayas numeradas <omod
51 perteneciesen a ciertos Opus o Kdchel, y de hecho pertenscian, por

qué no, si &l era sobre todo un musico,

¥ la nomenclatura era una maravilla de parquedad, Decia (sin
abandonar la altura castrense de las palabras/drdenes, pero sin llegar
al ogrito?, decia simplemente «j0cho, catorce"», y los mlusicos,
sabiendo que la primera cifra correspondia al conjunto ejecutante y la
sggunda a la pieza, obedecian en el acto, con lo cual ahorrabamos

palabras y gandbamos tiempo para oir la musica,

Mz encantaban sus melodias, que tenfan el poder de trasladar el
cuartel hacia el pasado, hacia los tiempos en gue los generales como
Lamadrid o Pazx o Iriarte escribian paginas hermosas, qué lastima que
ninguno de =llos fuese mdsico, Con los Opus de Socrates, qus se
desparramaban por esas hectareas de instalaciones junto al bulevar,
log fusiles parecian de juguete, los caffones animales de zooldgico, y

los soldaditos presos en los calabozos se sentian casi libres,

Pero clard, un misico comd &1, que pertenecia a la gran tradicidn
de las F {(Fuchs, Fauré, Fernédndez, gque Juntos: FFrF, significan

fortissinod, no podia durar mucho al frente de un Regimiento,

Todo induce a psnsar gue su Jdecadencia, Jque cwlmind con s
traslado a wuna unidad del sur, comenzd el dia gque el teniente general
Lanusse, a la sazdn presidente' de la Repablica par lui méme, visitd
la provincia, Socrates, ignorante de la prosapia lanusina, le hizo oir

algunas de sus piezas preferidas, agquellas que atacaban a la
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oligarquia portefla y defendian a los montoneros riojanos, Lanusse, con
mwcho  tacto, disimwld como puwdo los gestos de desagrado que se le
desparramaban por la cabezota, El coronel no se daba cuenta de lo que
pasaba, y sus oficiales temian una reaccidn airada del presidente,
Fero Lanusse no se dio por enterado de la situacidn ideoldgica en que
ge colocaba el coronel masico; &1 también tenia un yerno faolclorista,

por eso comprendia a Socrates,

Hay 1o <afforan las cajas chayeras y los bombos  legleros,
Reaparecera algin dia protagonizando la letra de una zamba, donde se
1o vera poniéndole musica y palabras poéticas a los  aburridos

capitulos de la Historia,

LR A
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Al principio, después de morir tio Osvaldo, el dltimo de nuestros seres
gqueridos, tanto Sofia como yo teniamos mucho miedo, Y no era para menos, en

una casa tan grande y tan aislada, En menos de dos afios murieron papa vy
mamé, luegn Josefina, nuestra hermana mayor, vy finalmente el hermano de
mamé, El pobre tio Osvaldo se habia trasladado desde la capital a este
pueblo perdido en las sierras, sdlo para cuidarnos a mi hermana y a mi,
que sin ser nifios éramos todavia muy jSvenes, y ni siguiera alcanzd a
reorganizar la casa, tal como habia prometido,

Fue &1 guien nos ayudd a diferenciar claramente los tres ruidos gue
habia en los cuartos deshabitados de la casa, y a identificarlos con los
ausentes, Gracias a &1 pudimos prolongar, durante mucho tiempo, nuestro
trato con ellos, como si no hubieran muerto,

Siempre bhabia un momento, en cada tarde, wun momento obviamente
esperado vy deseado, en gue mamd nos hacia sentir su presencia mediante
un sonido Cruwido no es la palabra adecuada) gue solo podia pertenscer a
ella, como si fuefa el timbre de su voz, Y aungue en la realidad se
tratase de la misma ventana mal cerrada que siempre respondia al viento
con oun raido muy dulce, estaba claro que era mamd, gue aprovechaba este
simple hecho de la ruwtina cotidiana para colarse y estar unos instantes

con nosotros,
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Hace uwn raio, mieniras we duchaba, dos <cosas me Y dur@/

inicializaron la mente virgen de +todas las maflanas: una /Ugr (“_a,:_(}c}}
frase de Rilke, mejor dicho unas palabras, y en aleman, y clS‘("‘-l ﬂpS
s

una pequeffa discusidén con un burdcrata, Las palabras con

este Gltimo me sucedieron cuando yo tenia quince afios; las aCW afa
de Rilke, «cyando treinta, Ahora han aparecido como si

hubiesen sucedido juntas, formando wna especie de acorde /Mﬂ“ 71
caprichoso; sin embargo hay quince aflos entre un hecho y Lﬂ Mﬂ" D
otro, Y hoy, gue hace una hermosa maffana del otofio madrilefio )L‘ }-7 ) ¢

de 1987, entre las palabras del poeta alemdn y yo hay una W’l l(‘0
distancia de veintisiete affos, v

La discusidn, ocurrida en la ciudad de Cérdoba de la W

: Jd
Argentina, fue porque yo queria inscribirme en el WL o Alj
e <

Bachillerato Nocturno pero no me admitfan por no tener J
apeles, Mis padres, gue eran protestantes, no me amotaron “
pap p 9 P a ol ,([9

en el Registro Civil cuando naci, debido a que segun ellos

u»f’&* heco

el pastor, que' llegd apuradisimo a casa mientras yo estaba JJY‘
~

lLea T

yo ya estaba registrado en el cielo, desde el momento en que
naciendo, me puso el nombre que tengo; abriendo la Biblia al ‘cjﬂg{;;
azar, dijo que yo seria como el profeta Daniel, Esto fue en
Buenos Aires, Después nos trasladamos a Cordoba y la cosa se
olvidd, Lo gue vino concretamente a mi cabeza esta maflana
fue mi respussta pedanie al que rechazaba mi inscripcién, E1
me habia dicho;

—A mi no me consta que usted se llame como se llame si
no me muestra sus papeles,

—Usted no sabe con guién estAd hablando— respondi
estipidamente, tomandome en serio mi semejanza con el
profeta, Me mird wun segundo como a un bicho raro, luego
volvid su atencidn al que me seguia en la cola,

Le dije eso pensando, convencido, gue yo era un gran
escritor, Aunque todavia no habia escrito una palabra, salvo

las cartas de amor de mis tios, Pero estaba muy seguro de lo



que deseaba ser, y del éxito, normalmente llamado clamoroso
en nuestra lengua, que alcanzaria en el futuro, donde estoy

ahora,

Durante.mu;hns_‘ﬁps he 1nteq2292_§gt_gﬂ_eﬁ;rltor_ﬁE;_EI\‘\>

J pais tienden a olvid omo-a tantos otros escritores del
N Fy de mi generac1dp o , - '

R

Fero bueno, no me he puesto a reconstru1r estas minucias
con el proposito de escribir un libro de memorias, ni
entablar una-]ucha contra el olvido, sino para tfener esos
papeles que en su momento, con su ausencia, me impidieron
estudiar y ser lo que se dice un hombre de provecho,

La otra parte del acorde que se me presentd esta mafiana
es mucho més bonita que el tonto recuerdo del burdcrata, Se
trata de un caballo en Rusia, y de una tarde, Recuerdo los

" caracteres en gotico, Russian, FPferd, Abend, y detras de las
palabras la voz de Rilke, «claro, ésa que uno estaba
acostumbrado a escucharle cuando lo leia,

El caballo de Rilke en Rusia se parece al buey que Rubén
Darioc vio en su nifiez nicaragiense, Pero no es lo mismo,
porque el buey me acompafid siempre, conc ientemente, como
tantos otros fragmentos importantes de la realidad poética,
les mervelleuses nuages de Baudelaire, el misterio
permanente del oh saison, oh chiteau de Rimbaud, Y no
sigamos porque entonces aparece por lo menos T.5, Eliot con
sy let wus go then o su april is the cruelest month, Son
especies de objetos gue te acompafian toda la vida vayas
donde vayas, que se han incorporado a tu naturaleza, De
Rilke he llevado siempre un par de versos de los sonetos a
Orfeo, de cuando estudiaba aleman alld en Cérdoba s6lo por
carifio a Kafka, Pero nunca me di cuenta de que también me
acompaffaba, no sé de Qgué manera escondido, ese caballo en
Rusia, No conservo ninguno de mis libros de entonces en
aleman, pero rememorando formas, tapas vy colores, acaso
paginas subrayadas, me parece que ese caballo de la memoria
(tanto de Rilke como de la mia) estaba dentro de ese tomito

encuadernadoc en cartén del ¢Canto de amor y muerte del
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corneta Cristoph Rilke?, gque yo tenia en edicidn bilingle,

Ese «caballo tenfa tanta fuerza (la fuerza de los
recuerdos es intensidad de luz), que no s6lo colmd la mente
de Rilke sino gque fraspasandola llegd a la mia, alli se
durmid durante un tiempo mas o menos largo y hoy se encendid
aqui en Madrid, ein Abend, das Fferd, In Russian,
seguramente escritas con muchos errores de ortografia, pero
as{ estan en mi memoria,

No sé si dije la verdad cuando afirmé que me habia
puesto a escribir recuerdos para tener esos papeles gue me
faltaron aquella vez, Ahora gque tecleo y tecleo y los dedos
ny dan abasto porgue detras del caballo vienen empujando
miles de formas (J'ai plus de souvenirs gue si J'avais mil
ans, y el caballito rilkeano esta aguantando como muro de
‘contencién y segin parece ya no da mas el pobre), me inclino
a pensar que acaso se trate de la influencia de un poema de
Ezequiel Martinez Estrada, un poeta olvidado por sus
compatriotas posmodernos pero muy guerido (uno al finmal 1o
Gnico gque busca es gque lo guieran), muy querido en Cuba,
donde vivid wunos meses felicisimos que los argentinos no le
perdonaron nunca, Bueno, su poema dice que sin estar viejo y
sin dolencia grave, la memoria va flagueando, justo cuando
llega el tiempo, al parecer consabido, en gue el hombre
empieza a recordar su historia, iMe habra llegado también a
mi, montado en el caballo de Rainer?

Pareciera que si, porque llegado a este punto, vy
superando supersticiones, o pese a ellas, me decido seguir
adelante, aterrorizado de que puedan llamarle nada menos que
obra pdstuma  C(jcon todo lo gue todavia me queda por
escribir!}, Pero ino serd que uno ha escrito siempre para
luchar contra el olvido? jel €olvido perenne® de Alfonsina,
tan conocida ahora por la cancidn que la menciona?

La pieza de Ariel Ramirez integra el repertorio de
muchos misicos que andan desparramados por el mundo, De la
mano de ellos, Alfonsina se asoma a las salas de concierto,

donde existe por unas notas gue evocan el mar, no por el



soneto gue escribié antes de arrojarse en &l, Se asoma como
puede hacerlo el caballo de Rilke, Son de la misma
naturaleza, Me gusta pensar que se cruzan muchas veces en
los largos pero seguramente escasos caminos de la eternidad,

Pero bueno, volviendo a lo de las memorias, no se trata
de eso, por supuesto, a quién con dos dedos de frente se le
puede ocurrir semejante idea en plena posmodernidad, Lo que
intentaré, si, serd poner en el papel todo lo que tenga ese
color, mejor dicho esa luz con que aparecid el caballo esta
maffana, Y segun pidan entrar, No seré yo guien vaya a
buscarlos, 5i ellos guieren venir, gque vengan, Como viven en
las sombras, s6lo necesitan poder iluminarse, como el
caballo de Rilke, gue era pura luz, De manera que el lector,
si alguna vez estas memoriad de lo infimo lo tienmen, queda

MEVLLNEE BY:
avisado de gue todo lo gque pueda aparecer y suceder en este
libro corre por cuenta de lo que aparezca,

Y ahora gue digo sombra me doy cuenta de que nada de lo
sucedido est4 en el pasado, Forgque el pasado no existe, Es
un juego del olvido, para imponerse, Lo pasado esta adentro,
de la misma manera gue el sonido contiene sus octavas, No
hay atrés, Entre lo que pasd y lo que pasa y lo que pasara,
vamos cerrado cajas chinas; las figuras se van borrando, por
la oscuridad que hay dentro de las cajas, Pero cuando llegan
a iluminarse, por un puro deseo de luz, atraviesan las
maderas y aparecen en uno diciendo que siguen alli, que
acaso ahora mismo estén por suceder, como pasd con el

caballo de Rilke esta mafiana,

REM: la importancia que dan las editoriales a los libros
de momorias o autobiograficos, a ver si con ese estimulo

este libro continda,



COCUMENTD  PROVISIONAL, FPARA  FONER ANOTACIONES, DESFUES
CUANDD ABRA UN DISCO PARA ESTE LIERD LE CAMEID DE NOMERE Y

DEJD U NUMERACIONES PARA EL CARITULD CORRESFONDIENTE,

Los  temas a tratar en las MEMORIAZS han de ser muy
especiales; si no revelan algo no merecerd la pena, Llamo
revelar a déacubrir momentos que permitan wna visidn més
rica de la realidad, 0 del lenguaje, claro, si algun tema se
presta a =llo,

0 sga que no son memorias, las memorias o recusrdos, o
el genero memorias, todo es uwn pretexio para Jdescubrir algo,
para revelar, para estudiar la naturaleza del hombre, o de
los hechos o de wn pails, tal como Sartre en la biografié
sobre Flauwbert, aJue es apenas un pretexto para hablar del
Fiombre,

Buscar los papelitos donde anoté cosas de La Rioja, a
ver si sirven,

¥ orecordar gue todo se pusde orientar hacia una novela
gque adopta la forma de las Memorias para contar ficocidn,

asumiendo lo autobiografico comd gueria Cortazar,




El infinito ndmero de melodfas posibles guarda
correspondencia con la inagotable variedad de
seras, fisonomias y existencias que produce la

naturaleza,

Schopanhauer

Eeethoven dice gue la misica &s uwna revelacidn, Schopenhawsr, Jgue
podria existir aungue no existiera el mundo, Y Einstein, gue ella empezaba
donde  acababan las matemiiticas, Antes, Eepler en carta a Galileo alude a
la ayuwda de la musica para descubrir las leyes de nuestro sistema
planetario solar, donde la tierra, al desplazarse, emite dos sonidos, 4mi»
y #far», como dicjiendo eternamente €miseria, fambre, miseria», La misica, en
;onsecuencia, es naturaleza, Este hecho acaso ayude a explicar el porgué de
la predileccidn de las mulas andinas por los conciertos, como  pude

comprobarlo durante mis labores musicales por la copdillera,

La Direccidn de Cultura nos ordenaba ir a ftocar en wno de es0s
pusblos perdidos en la montafa, Salimos de La Rioja capital como a las dos
de la madrugada, con la fresca, y Justo cuando empezébamos a dormitar
amanecia en los Llanos, Un sol gue por 1o enorme, levantdndose por las
Salinas, parecia pertenscer a la "Sinfonia de los planstas' de Holm, Ibamos
incomodisimos en ese vehicuwlo tan peguefio y duro, rumbo a los Andes y por
el desierto, Con el espacio que ocupaban los 8 violines, 4 violas, £ cellos
y 2 contrabajos, apenas cablamos los mosicos, Y con los pies enredados en
los atriles y las cusrdas desparramados. por el suelo, junto a los
frasquitos con el suero antiofidico, pomada contra mordeduras diversas y un
liguido para las picaduras de vinchuca, ese bicho gue picd a Darwin en la

cordillera, de lo cual murid aflos después en Londres sin saberlo,
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El vehiculo era un puro capricho esguivando padregales y hondonadas,
porgue ya se hablia terminado el camino, Pero el conductor, ex rastreador,
conocia a fondo la regidn, habia sido arriero, y nos prometid gue antes de
las & de la tarde, hora prevista para el concierto, estariamos en el
pueblo, al pie de la cordillera, Aungue, s2gun sus sospechas, acasd ya no

tuviera habitantes, la cltima vezr lo estaban tapando los médanns,

En la Direccidn de Cultura conocian esa situacidn, 51, tendran wmuy
poco pablico; gero aungue sea toguen para la gente de la Municipalidad, La

Masica ha de que llegar a todos los rincones,

A la siesta toda vegetacidn hablia desaparecido; pedregales y horizonte
y 21l ruido del motor recalentado, El sitio del concierto estaba en una
meseta, a wnos mil metros de altwra, donde parece que crecian algunos
pastos, Y de beber no  les faltara, dijo el chofer, =1 pusblo esta
atravesado por un hilo de agua fresca qgue baja desde la punta de la

cordillera,

Los gue mas sufrian el calor v otros rigores eran el violista aleman y
los dos cellos portefios gue nos prestaban siempre de una orguesta de Buesnos
Aires, El viola estaba alucinado ante la perspectiva de conocer la
cordillera, se wveia a si{ mismo como un von Humboldt subiendo a los
volocanes, Musstro dirvector, también de Buenos Aires, viajero y habituwado a
todos los climas, no sentia ni el frio ni el calor, dormitaba en su asiento
junto al chofer con la cabeza llena de partituras, El ftragueteo movia sus
masculos faciales, por los gue se adivinaba gque su pensamisnto iba jugando

con figuras musicales, gque era su manera de viajar,

El rondejal nos esperaba al pie del cerro, con 18 mulas frescas, sobre
lag gue atravesamos atriles y violines, cuerdas y violoncellos, antes de
subir nosotros, Hubo problemas con los contrabajos; o los instrumentos, o
los instrumentistas, S2  eligieron  los  instrumentos, Uno  de los
contrabajistas se enancd en mi mula, el otro dijo gue preferia subir a pie,
Los contrabajos, los cellos vy por 1o menos un par de violas, no tenian

estuche, de modo gque sus formas iban como una desnudez sobre las mulas,

-Es muy cerca -le dijo al contrabajista—, =n wna hora estaremos

arriba,
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Y la recua trepaba y trepaba por la montaffa, mulas atravesadas por
toda wna familia de instrumentos de arcos, subiendo entre ofras cosas =1
Concierto para 4 violines de Vivaldi, gue seria ejescutado por primera y, 1o

mas probable, tnica vez, en esas soledades cordilleranas,

Llegamos casi una hora antes de lo previstio, pero podria haber sido
una hora despuss, incluso podriamos no haber llegado nunca, porgue la mitad
del publico (el congejal) venia con nosotros, y la otra (el alcalde),
todavia estabs durmiendo la siesta, Fero aparecid enseguida, no acababamos
de bajar los instrumentos y desensillar cwando &l ya venia apareciendo por
el medio del patio de la casa-escuala-municipalidad, wenia viniendo con sus
mas de cien kilos ajustandose el cinturdn, unas semillas de sandia pegadas

a la camisa,

=M2 todas las casas gue ustedes pueden ver -dijo seffalando hacia la

veintena gue formaban =l pueblo- estén deshabitadas, Mucha gente estd para

afusra, por unas fiestas patronales gue hay abajo, y no volveran hasta
maffana, De modo gue casi no van a tensr pablico, En esas casas de mas
arriba viven cuwatro viejas, pero estan enfermas y han hecho decir gue no
vendran, Nosotros pedimos la actuacidn de esta orguesta, pero hace por 1o

menos cinco afos, cuwando todavia nos guedaba un poco de gente,  Tener agui

con nosotros wun conjunto de camara ha sido wn suefo nuestro  largamente

acariciado, Queda a juicio de ustedes el focar o no, 5i no desean hacerlsa,
ComErendts unos cabritos, podeédn dormiv en las aulas y salir con la fresca,
El con{gjal y yo gquedaremos muy agradecidos si, por =21 contrario, deciden

tocar, aungue sea para Jos personas,
-Tres —alzd la mano el chofer,

La escuela, donde funcionaba la Municipalidad, era wna casona de
piedra con wna amplia gJaleria sostenida por colunnas metalicas cada dos
metros, dondse habiamos atado las mulas, En un extremo de la galeria, el
alcalde y el cDﬂ{gjal pusisron wnos tablones donde tocaria la orguesta, y
unas diez sillas alinesadas frente a la tarima, gque inmediatamente le dieron
a ese alero el aspecto de una sala de conciertos a la que solamente le
faltaba una pared, Lo cual no dejaba de tener su encanto, puesto gue donde
faltaba esa pared, es decir, en la linsa de columnas, comenzaba wn espacio

sumamente luminoso, gque daba al oeste, a la montafa, al otro lado de la
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cual estaba el mar, o sea el océano Pacifico, EL marco, como dijo el

masstro al levantar la batuta al comienzo del concierto, era increible,

Fue dificil afinar, Los sonidos parecian estar fuera de sus sitios, no

sablamos si por el calor excesivo gue alteraba cusrdas y maderas, o por

Ctener nosotros log oidos zumbando por la altura, Todo estaba més bajo de Io

debido, mi viola parecia un cello, los cellos contrabajos, los contrabajos
bueno, algo asi como rebuznos, Como habiamos perdido la nocidn de la altura
sonora, por la puna, elegimos un Ia al azar, y seguramente 1o embocamos
porgus 2l Masstro,  tras wnas cortinas  improvisadas que  separaban el

gscenarin de la pared, no puso el grito en el cielo,

El vinlista aleman, que siempre hablaba durante la afinacién e incluso

en los compases de espera, me decia en voz baja gque si, como sostenia

S hoper er, la musica era naturaleza, entonces no debia extraffarnos gue
la afipacidn variase debido a la altura, de la misma manera gue el agua

hervia con otros valores ssgin habia apuntado Darwin en su Viaje oel

Eeagle,

st} El maesstro, cwando acabamos de afinar, aparecid taconsando sobre los

tablones, alzd la batuta v después de decir «increible» descubrid las mulas
atadas en las columnas, alineadas, perfectas, redondas, mirando todas para
2l mismo lado, es decir, hacia la orguesta, con las orejas listas para
empezar a recibir sonidos, mas atentas gque el con{éjal, Jque se limaba una
uffa con wuna caja de fosforos, Me mivd comd pidiéndome sxplicacionss (yo era
casi native de la provincial), demorando el inicio del concierto, Yo lo
encontraba natural y procuraba comunicarle mi parecer con la vista, pero
parecia dificil, El venia de una gira por Europa y acaso unas mulas en un
costado de la sala pudieran parecerle wn tanto extrafias, pero en Europa
estaba Kafka y en Kafka un oficio religioso donde la aparicidn de unas
panteras finalmente se considera natural y parte del rito, Pero claro, no
le dije nada, tanto &1 como nosotros apartamos la mirada de sala y nos

concentramos en nuestras partituras,

Cuando acabamos el primer movimiento de la obra, gue no recwsrdo,
miramos ligeramentse hacia la sala, Los tres del pablico humano dormian, Las
mulas seguian en su s5itin, atentisimas, Afacamos el segundo, gue era un

poco menns pesado que el primero, Entraban los segundos violines con los
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cellos, Como las violas feniamos como diez compases de espera, =1 alemén
aprovechd para decirme que antes habia contado las mulas, diecinueve en
total, vy gque ahora en cambio habia veintisiete, dAcaso no me parecia

extrafio?

Efectivamente -2l aleman no se eguivocaba nunca- habia mulas nuevas,
llegadas de a poco vy sin gue nadie se diera cuenta, sws cabezas junto a
las de las ofras, pero més avanzadas, casi dentro de la sala, mirando hacia
nosotros, Ellag no estaban atadas a las columnas, de modo gue si nadie las
obligaba a estar alli, seguro gue 1o hacian porgue el asunto no les

disgustaba,

~Deben ser mulas melomanas —-le dije a mi compaflern de atril justo

cuando nos faltaba wun compas para entrar,

Note de paso gue fanto las atadas como las sueltas, cuwando los sonidos
EPEN muy aggdis bajaban un poco las orejas, y cuando muy Jraves las subian,
ti:lpob/disciplihaggmﬁﬂiﬁnggmg19§>arcos en la orguesta,

A smo

habria segunda parte, segin lo dispuestoc por =21 masstro al
enterarse de la falta de pdblico, ¥ como al final de cada pieza nadie
aplaudia Ces imposible hacerlo dormido?!, el masstiro hacia apenas una pausa,
nos miraba resigﬁado com2 pidiéndonos disculpas por el fracaso, y atacaba
la obra siguiente sin mirar la sala, Menos mal, porgque, medio europes Como
2ra, seguramente no le hubiera gustado mucho el asunto de las mulas, gque
desde hacia wn buen rato llegaban silenciosamente vy, no teniendo espacio
donde wbicarse para poder mirar con claridad hacia la orguesta, empujaban a
las otras, gue poco a poco, con timidez pero obligadas por impulsivas leyes
fisicas, estaban ocupando la sala, paradas en fila, sin provocar ningin

escandalo, las cabezas alzadas y las orejas muy atentas,

Cuando empezamds =21 Concierto para 4 Violines de Vivaldi (gue sismpre
ponia nervioso al masstro porgue wuno de los solistas, a veces, por razones
estrictamente piscoldgicas, no entraba en uno de los pasajes, obligando al
magstro a cantar esa parte para gue ningin sonido faltase en el conjuntod,
bueno, cuando atacamos esa obra, gue era 1o mejor del programa, las mulas
llenaban la sala, Un mar de cabezas donde las tres de nuestros congéneres
francamente estaban fuera de lwgar, Llenaban también el patio, se

presentian otras esperandoc poder llegar, de modo gque al fterminar el
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concierto no sabiamos francamente por dénde saldrian los masicos, por dénde

el director, los posibles camerinos también estaban colmados,

Y no veilamos las horas en que nos tocaran compases de espera para
mirar hacia ese publico gque desgraciadamente nunca més  tuvimos,  upa

belleza, wn cuadro de FPaolo Ucello,

La excitacidn producida por el especticulo se traducia en sonidos, El
magstro, por las expresiones complacientes gue nos  dedicaba, estaba
maravillado de~la forma en gque tocdbamos, Es increible, dijo en voz baja en
un momento dado, El violinista rezagado entrd a fiempo por primera vez, vy
el masstro cantaba lo mismo, pero ahora por alegria, nota par nota, a ratos
la voz de los solistas, a ratos de otros instrumentos, Y todo gracias a la
influencia de  las mulas, porgue después,  sin su presencia, nunca

conseguimos esa perfeccion,

El concierto acabd de wna manera triunfal, El maestro, maravillado, no
podia crser gque hubiéramos tocado tan bien, con una calidad casi ewropea,
EL, todavia de espaldas a la sala, no sabia nada del publico gue nos habia
motivado para tocar tan bien, Forgue si tocamos asi fue por ellas, No hubo
aplausos, claro, El chafer s2 hablia despertado unos guince compases antes
del final, presintiéndolo, y estuvo a punto de aplaudir, pero viendo gque el
alcalde y el con£?jal no lo hacian por no estar del todo despiertos, bajd

las manos que habla alzado con ese propdsito,

Ni nosotros ni el masstro los necesitdbamos, claro, Era demasiada
nuestra alegria de descubrirnos virtwosos, para que nos fijaramos en esos
detalles, El masstro, en vez de darse vuelta hacia el pdblico, penstrd en
la orguesta y empezd a abrazarnos uno por wuno, cosa gue jamds habia hecho
con nadie, jSon unos genios!, decia con los ojos inyectados de lagrimas, Yo
temia que al darse cuenta, como tenia que pasarle en cuanto se diera
vuelta, de lo que habia pasado en la sala, le diera algo malo, ayuwdado por

el calor vy la altura v en un lugar tan sin médicos,

Bueno, cuando descubrid el mar de mulas silenciosas pero notablemente
extitadas, la color se le subid al rojo, los ojos y la nariz se le abrieron
mas alla de su capacidad, y se lo vio el hombre mas feliz del wmundd, EIl,

que habia dirigido en todos sus teatros ante los publicos mas exigentes,
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Bajamos en tropel del escenario, El clima de éxito se palpaba en el
aire, El condejal y el chofer nos abrazaban, Las mulas no, es clarn, pero
se mecfan como marsjada, El wviolista alemén, como siempre, dio la
explicacidn precisa, via Schopenhawer, Las mulas, por ser naturaleza,
egtaban praximas a la musica, naturaleza también, 5i no aplawdian, =ra no
s6lo por impedimentos  fisicos notorios  sino  también  por  sabiduria
ancestral, De poder hacerlo, no 1o hubieran hecho; porgue habria sido como
aplaudirse a si mismas, <«Nosotros, cuando aplawdimosy, dijo el alemén como
subrayando las‘palabras, £1lo hacemos porgue somos ajends a la musicar, Y sa

gquedd parpadeando, gozando lo gue acababa de decir,

Justo cuwando, compartiendo la opinidn de mi compafiero de atril, estuve
a2 punto de hablar relacionando el silencio de las mulas con 2l callar de
las sirenas de Kafka, un concepto gue a mi juicio contribuia a demostrar
gue la misica es naturaleza, y gque el callar de las mulas andinas valia mas
ﬁue los aplausos rutinarios de wun festival de Salzburgo, =21 alcalde,
despartando, de wn vistazo comprendid la situwacidn y corrid hacia la
tarima donde habiamos dejado los instrumentos, Unas diez mulas estaban
lamiendo un contrabajo, El alcalde las espantd con  wn revoloteo de su

poncho usado como latigo, &*\

—iNo s2 dan cuenta? -nos dijo—, iNo se dan cuenta’ﬁue estas nmulas
hambrientas han venido a comerse los violines? (Frecisamente porgue e=llas

s45lo son naturaleza?

~iUsted éo cree asi? —-dijo el maestro, dudando, més proclive a la

explicacidn fﬁnpenhaueriana del asunto,

~Como habra podido ver, en varias leguas a la redonda agui solamente
hay piedras, ino? Habra visto que en este pueblo no hay puertas ni
ventanas, ni nada gque sea de madera, ino? Y gue en consecuencia estas mulas
estan hambrientas, isi? Entonces vea; sus violines y demés instrumentos son
o tnico vegetal gque bha podido verse agui durante afios, 0 sea que esos

instrumentos para ellas son alfalfa, jestad claro?

El maestro no opinaba asi, Segin &1, las mulas querian comerse los
ingtrumentos como culminacidn feliz del goce musical, Fara ellas -gque al
igual gue la musica eran pura naturaleza-, la ingestidn de los instrumentos

formaba parte del programa,
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la misma manera gue nosotros nos disponiamos a dérnoslo con los cabritos,

Las mulas, de cualquier modo, estaban dispusstas a darse su festin,

El alcalde, viendo gque =1 revoloteo del latigo era inGfil, recurrisd a unas
palabras gue no eran de nimgdn idioma conocido sino de lenguas intermedias
o oen transito, sonidos nunca oidos  (paro gue seguramente  también eran
naturaleza) gue convencieron a las mulas,ﬂhnx,que abandonaran la sala, Hay
que  ver con que  tristeza se o iban,  sin cepar, acaso representandose }

mentalmente esos manjarss musicales gue no volverian a ver nunca mas en la

Sppsr e S

vida,

Z ‘V' La dltima en salir, una nulity zadiny/ de ojos muy brillantes, me vio
é%; . apoyado contra wuna columna, con el violin desnudo en las manos, Se detuvo y N
me mird como pidiéndomalio, Estuve a punto de darseln, hubiera sido hermoso
ver una mula comiéndose wn violin, «iEstd loco¥», me dijo el alcalde y
'solté una especie de silbido gque ahuyentd al animal,
! Ellas bajaban fristemenie hacia el desierto, tan hambrientas como
/ siempre, desvalidas ante la imposibilidad de comerse esas maderas sscas
/ pern apetitosas & las gue los amos de siempre adjudicaban wun  valor
desmesurado  1lamdndolas violines o algo asi,
l
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Voc.s BLOLK.00A - Yk

UN SILENCIO DE CORCHEA

Contados como cuentos, uso oral del lenguaje, exagerando todo, tipo negro
Alvarez, al revés de los recuerdos musicales tan serios de los misicos.

Momentos o capitulos:

0- Introduccién y rondé . > 6 P e e pa——

1- Negritos saltarines. s ! - ' =

2—- Silencio de corchea en Chamical (;otra vez? dicen).

3- E1 fantasma del Cuarteto. .

4- Arpeggione. s

5- Tres grandes de la guitarra. .

6— El1 violinista ciego de Mazan.

7- La orquesta de Fauré.CONCIERTO EN LA CATEDRAL)

8- .

9- Carta a Richi sobre el coro de Delfina Luna. [ELEMENTO PARA OTRO TEXTO]

10-Unos duraznos blancos y muy dulces. s

11-E1 borracho de Chaco Chico que me quita la mandolina.

12-Concierto para 2 viejas (en carta a Richi) incluye a Argafiaraz.

13-César Llanos, Frega.

14-E1 érbol de Stradivarius. s

15-E1 Conservatorio, Franze que no pudo ir por falta de un pasaje.

16-Ratén, retrato oval y pasas de uva en (no recuerdo el pueblo).

17-Dejo la misica cuando Richi me dice «jtocd bien!», y todo puede acabar
con el verso de M. Estrada sobre el violinista, "y con la gloria eterna
por delante".

18-Qué bien tocaba Topolski. s

19-El viejito del acordeén. v

20-Conservatorio para Richi, después de oirle cantar a Bach.

21-De mulas y violines I v (que anula un poco al perro de Vinchina).

22-Para dos pianos. /

23-De mulas y violines II. .

74- &) ookt impos b 1€
Muchas de estas historias quizds no sean suficientes para un texto.

Entonces, necesariamente habrd que inventar algunas.

UN LIBRO BREVE, DESENFADADO Y DIVERTIDO, PURO HUMOR Y BUEN USO DEL LENGUAJE
ORAL.

5/08/88

En lo escrito hasta ahora noto que tema a tema repito la misma férmula
lingliistica, convendria cambiar de tono en cada tema, usar signos, notas,
dibujos, no sé, liberarse mds del lenguaje, ser mds informal.

SOLO QUEDAN, BUENOS, PARA HACER, EL 2,6,7 y 17. FORMATO 70 ESP. TODO EL LIB.



El primo desoye jaodo mo

0% W fordamma L M‘%Z"'M

N pienso explicar de ningna manera la presencia del fantagma en 2
Q
hechos gue voy a narrar, Que se defienda solo, Yo simplemente)he a;sjkﬁguT$¥
“resue
Wtilizarlo como contracanto de 1o gue se narra, Por otra parte, no es
cabalmente un fantasma sino un duende, Ignoro la diferencia entre ambo
g5 sabido que los dusndes, en el norte, son cosa corviente,

roalgo

pusblan sus siestas interminables, y tambion su folclore

El nuestro, qus no tiense nombrepen sus comienzos fue una broma,
Empezd a aparecer cuando nos cedigron wn vielo caserdn para nuestros
ensayos, de lastima y hasta ver gue hazian con nuestro Cuarteto Estable
porgue el gobernador Torres Brizuela habia cafdo, en el pais mandaba el
Gral, Onganiza, en la provincia no ome  acuerdo quién, v el nuewvo
Subsecretario de Educacidn v Cultura, tipico descendiente de diaguitas,
fabia amagado con borrarmos de i plumazo, A mi gue "o me  vengan oon
nosica extranjera”y dicen que dijo, vy nosotros corrimos a esconderla, Me
acyerdn de los dolores de cintura que me daban, debido a wun abultamiento

del colochdn producido por las partituras alli ocultas,

Ya la primera noche, cuando entramos en el caserdn oyendo cruiir los
pisos de madera, vy abrimos ese piano mohoso esperando que salieran de
adentro wunos murciélagos, creo gue fue el primer violin guien dijo;

" (R
QCAAQ iuuca L

—Aqui 1o dnico que falta es un fantasma)

Despugs 1o fuimos creando pooo a pocoy,/Vivia detréds del piano, pero en
cuanto  entrabamos  corria a2 refugiarse en  cualquiera de  las  tantas
habitaciones oque habia, todas vacias y descascaradas, Cuando nos  tomd
confianza, yva no entraba en las piezas, salia del piano y se quadaba en la
misma sala, Jjunto al reloj de péndulo gque no funcionaba desde hacia 58 afios
o, en las noches muy calurosas, se paseaba bajo ese parral de viejos

tronoos retorcidos gque ya nadie podaba,

Como cualguier dusnde, &1 era una presencia gue se siente, Durante los

compases de espera, cuands el piano desarrollaba sus largas cadenzas, yo

’fMW—q1M"“"‘Q"“’!m‘ Yl
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miraba siempre, por costumbre, wn opunto fijo en la pared del fondo de la
sala, Alll empecé a visualizarlio, Al principio, como wn contorne, sin nada
adentro, especie de dibujo en la pared, La cosa era tan real que no la
comenté,  seguro de que mis compafferos también lo velan asi, ¥ no me animaba
a preguntarles, claro, A 1o mejor ellos también lo veian, durante los
compases Jde espera, vy o opor las mismas rafones gue yo o se animaban a
decirmelo, Vaya a saber, En tres meses, cuando ya teniamos bien en los
dedos una obra de Schumann, habia completado su metamorfosis, era wn indio
diaguita  (por \favor, na imaginarlo  con plumas  en la  cabeza ni
pintarrajeado?, un indio masico, llevando siempre consigo wna vihuwela de

brazo, como deseando gque o dejaramos ensayar con nosoiros,
a
Una noche diiro el cello:

=51 no hacemos algo gque demuestre Jque somos necesarios, este Cuarteto
desaparecerd en cualguisr momento, Hoy iba por la calle vy en la otra
direccidn venia el Subsecretario, En cuwanto me vio desvid la mirada para
arriba v se cambid de vereda, Y por 1o que me han dicho, es =1 desorejado

mayor de la provincia,

ecidimos  invitarlo a uwn concierto intimo, con poca gente,  para
convencerlo,  Tocando algo liviano, como por ejemplo wn Divertimento e

Mozart gque acababamos de recibir desde Zdrich;

Era un juguete gue =1 autor compuso a los doce affos, No recuerdo sus
seffas de  identidad, quiero decir su kidchel, Para dos violines, cello vy
piano, El di&logo entre los dos violines, uwna delicia, EI primer violin
gxponia el tema con largas arcadas mientras wyo, el segundo, hacia un
acompaffamients de notas en picado, gque me tomé la libertad de ejecutar con
pizzicatol para darle al asunto wn cierto aire de guitarra gue a 1o mejor
nos ayudara a convencer al Swb, Y a todos les parecid bien el arreglo, yo

crel ver una sonrisa de satisfaccidn en la cara de mi amigo de la pared,

—Anoche —dije al final del ensayo— soffé con wn indio gue tocaba la

vihuela,

Los observé con penetracidn psicoldgica, a ver si descubria que ellos
también estaban al tanto de nuestro acompafiante, pero oo se les movid un

mosculo, ni own pelo, ni los ojos cambiaron de brillo, Nada,



=Un indio con vihwela, Tiene su gracia —comentd el cello sin mirvarme,

Mo s&lo tenia su gracia; era historico, En la Junta de Historia vy
Letras 2l bibliotecario me dio datos precisos acerca de la fundacidn de la
ciudad en 1531, donde los indios se sometieron después de escuchar 21
violin de wno de los congquistadores, e inmediatamente s2 inscribieron en
una especie de Conservatorio Natural, con mas de cinco mil alumnos, de
suerte gque la ciuwdad recién fundada era una gJigantesca aula de mGsica, De
donde e deducia la posibilidad de wn indio con vihwela de brazo,  wn

instruments antecedente inmediato del violin,

Le agradeci vy sali para cortarle su especie de fluir de la conciencia,
porgue o paraba de hablar, pero me alcanzd en la puerta de salida v junto
a unos cactos loenieccog)sme—errt—tdrs me contd 1o del Tinkunako, gue en

quechua  significa encuentro,  Los cinco mil  indios (adowsws. se fhabian

s rfeecaritehe
rebelads contra el alcalde, que 4::Pkg§rﬂhﬁﬂhr-éeﬁa;léd -'Féﬁq aslind

VPhdl&h

trabajio sin dejarles tiempo para 21 instrumento, E1 director, UFrancisco

Zolano, posteriormente canonizado, IS = - ,intentd calmarlos,
violin &n  mano, "Hermana  Francisco, no  te acergques  mucho", fue la

respussta, Fero entre mosicos se entienden, vy todo s arregld felizments
El alcalde dimitid, v en su lugar se nombrd, por exigencia de los indios,
nada menos Jque al Nifio Dios, que pasd a ser Nifio Alcalde v mascota del coro
y e la orguesta, La ceremonia acabd con wn concierto a plema sol, el

Tinkunako, creado colectivamente, cuya letra v misica, hoy, al borde del

gquinto sigle del  llamado descubrimiento, sigus viva en  la memoria

F'ru\,flsblcnl ww l:b‘j’a,‘;; w,s—;)\ﬂ [l\-ﬂ (a O'Q’M LT

lEiﬂ nouhe 'U?Tdﬁ En un mnmenio dado del 21 an apar rontr la
pared dal f: w =5t nyenfe t % le ded1qy# una mivrada s1gn1f1n:t1va,
E{ AAR J"L’“’l’“"e er f‘““ﬁ:
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Despugs de_eso dusdpar o kol E acercaba 2l dia del QHAIEPTU dedicado
al & 22 o hora 'l

Subselretario] por nsg;;g;ynz erard diari os Noche a noche,
mientras acomodidbamos las partituras en el atrdil, yo miraba hacia la pared,
donde  s8ln  eran visibles las manchas de la humedad en la pintura
descascarada, Y la cosa me entristecia, Me habia acostumbrado a su

prasencia, a su realidad, gue ahora desaparacia como si se hubiese tratado

de un suefin o de una alucinacidn,




U ausencia se convirtid para mi eg la evidencia de nuestro fracaso,
Nﬁ sTorere estabamos seguros de ébL‘@/ emible Subsecretario, a quien yo no
conasia personalments, aceptarzi que tocasemos ante &1, Su osecrataria nos
hablia dado algunas wegee esperanzas, y apoyados en ellas ensayabamos,
También sabiamos, por  infidencias de wn empleado  del Ministerio de
Hacienda, que los fondos de ayuda a la actividad musical no serian
renovados en 21 proximo presupuesto, Encerrados en esa casa  inmensa vy
vazia, tocadbamos para nadie, Esperando que en cualguier momento apareciese

n fyncionarip dic%;ndo va a ser mejor gque dejen de ensayar, el -profese
secvref>+!

..

acaba de decir gue no gquiere oirlos,

El funcionario no tardd en aparecer, pero con busnas noticias, el
Subsecretario nos recibiria el proximo miércoles en su despacho, convertido
en una peguefla sala para mosica de cémara, con algunos invitados especiales
expertos en misica que opinarian sobre nuestras posibilidades de sobrevivie

segun cAma tocdsemos,

Y bueno, el Divertimento nos salia de maravglla vy EH'ESD llegd el dia
del concierto, Entramos en )"T*dr-'sp Tl ptsl mj, que nos racibid
parsonalments, mnuwy educado, dandonos la mano wno por wno, En cuwanto 1o ovi
la sangre se me held era idéntico alcga4]éQx}twgi%., Fero bueno, vivimos
2N un mundo de puras coincidencias y repeticiones, no de hechos puros e
insustituibles, La realidad, cada wvezr mas, se me presentaba como una
partitura gque s51o admite wna forma de interpretacion, como wna ratina
innecesaria, FPara liberarnos de la incongruencia, a todo eso le 1lamamos

vida, Y acaso sea todo 1o contrario,

Fero buysno, Como dicen los periodistas, estaban presentes los més
conspicuwos representantes de las fuerzas vivas, coma el Circulo de Damas
Rogas Corganizaban ferias cuyas ganancias se destinaban a comprar leche en
polvo para los nifios pobres), invenciones vanguis como &1 Rotary Club o =l
Club de Leones,  todos ellos con esas caras de todos los dias, con eie
r1|tus d iuf1-;gnn1a Jque era el barniz que disimulaba la ignorancia ‘%&ndgl
1ug§£ a jtna espec 18 te barﬁgtfg dulce, Hacribds Casi que estuve por decir

Yo toco, me vaoy, todo esto es wna farsa', El subsecretario ocupaba un

sillén enorme, sus bigotes eran increibles, como posados sobre &1, y cada



ver que s2 repantigaba en el silldn desparramaba su poder hacia los cuatro

vientos,

Y justo o

fondo
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a pared
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Iggnticos, dos gotad ua, una del sigls

1zidad, ya estabamos tocando, y yo no podia dejar de mirar su ocara,

En eso veo que hacia el final del gentio, apartado discretamente junto
a un gran florero, estaba 2] antepasado del Subsecretario, Idénticos, dos
gotas de agua a pesar de los tres siglos larmgos gque los separaban, Me
alegrd el reencuentro, No tenia su vihbwela, Sy mirada parecia estar

diciendo; 4sélo he venido a ver como se comporta mi parienter,

Yo buweno, para mi, 1o mas hermoso del concierto fue gque podia ver
simul tdneamente dos subsecretarios de cultura, wuno en el siglo 17 y otro en
el 28, el wuno fotocopia del otro, fedchos los dos, pero el antiguo sin
bigotes vy simpatico, =1 moderno con mostachos vy cara de pocos amigos,
Zimultaneaments, por la ubicacidn de ambos, en una misma linea visual a
partir del atril, Y era un verdadero goce ver Jue cuando el duende sonreia,
llevado por la perfeccion de nuestra ejecwsidn, =1 real arrugaba la cara
evidentemente contrariado por los sonidos, Y al revées, si el del siglo 17
frumzia un poco el ceflo, ante un pasaje algo duwdoso, éste de agui sonreia,
complacido por algin descuwido en la afinacidn o pérdida de ritmo, Un

verdadasro juguets, dos negritos llevandose la contra,

Cuando acabamos, mucha Jente nos salwdd entusiasmada, nos felicitd por
el esfusrzo, llevar a Mozart a esas latitudes no era nada facil, EIl
vihuelista, dentro de sus borrosidades, era una alegria viva, Habia gozado
a Mozart comd loco, v hay gue tener en cuenta gue cuando &1 era masico alla

en el comienzo de nuestros tiempos latinoamericanos, Mozart no habia nacido
- *

: : ; Y \
todavia, asi que calcuwlen su alegria W'\ mm . "
! Qla ox (slosccdn £o e Pe®.
Mo pensaba asi su primo, que se levantd muy disgustado y con las
colores mudadas de pura bronca, y oempezd a2 abandonar la sala dandonos la

espalda, Entonces lo alcancé v le di wun tirdn de su chagueta ministerial,

~For favor —le dije,



—Eueno —Contestd despugs cuando le preguntd por o gqué o le habia
gustado &l Divertimento, especialmente la increible labor de los violines,
donde wno cantaba y el otro acompafiaba, alternadamente—; si gquiere gque se
Io diga mal y pronto, no me ha gustado porgue un violin hacia una cosa y el

otro otra, (Es gque no podian ponerse de acuerds ustedes dos?

No dijimos nada, claro, No habia gué, Su antepasado, al oirlo, se tapd
los ofdos, arrugd la cara aterrado, dio unos saltos y abjurando de su primo
desorejado abandond sala y, supongo que de pura verguenza, no aparecis por

Ios ensayos nunca mas, o
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Es posible que la musica de Mozart o Beethoven, seguramente las méas
escuchadas en el planeta, esté sonando siempre en alguna parte. En
cualquier lugar de la tierra en un momento dado comienza su ejecucién o
trasmisién electrénica, y en cuanto acaba hay otras que cominezan, y cuando

acaban éstas ya han comenzado otras, y asi permanentemente.

Cuando estos mUsicos trazaban en el ©papel esas figuras
representativas de sonidos, no eran concientes de que de alguna maners,
salvadas las distancias de tiempo y de espacio, esas figuras ya empezaban
a sonar para siempre, como quien toca una campana tan gigantesca que su
sonido no cesard jamés. Ni mucho menos, claro, de que esas manchas de

tinta en el papel los sobrevivirian.

Pég. 1



i le dJarnddra

Cada wvez gue uno llama por teléfono a los Mamonde, 1o primero gues
se oye es el llorar incisivo de sw  hijita Alejandra, ogue no estéd de
acuerdo comn la cwna ni ocon nada horizontal salvo cuando el suefic la
vance, Y 1o hace tan fuerte, oque es casi imposible enterarse  de 1o
convarsado,  especialments con Carlas, que  habla  como Ilos  franceses,
apenas se oye lo gue dice,

Los otros dias 1o llamé por uwna consulta sobre el curso gue vamos
a dar en la Uni de Oviedo, pero al oir, cuando &1 levantd el tubo, que
estaba llorando Alejandra, coljue sin contestar a sw "jdigamé?", Esperé
un rato, a ver si se callaba, y wvolvi a llamar, Y fue peor, Porgue
cuands  colguwe, Carlos siguid con el tubo  levantado  preguntands guisn
llamaba, y su hija siguid con su  trompeteria wagneriana mezclada con
rock  duro, De modo gque  las orguestas  de Alejandra  seguian entrando
por un oextremo de la linea, mientras el otro, el de mi telé&fono, estaba
cerrads, Entonces los cables conductores empezaron a agrandarse por la
carga  sonora, a deformarse  en distintos  puntos  de su pecorreido
buscands  wna  salida violenta, menos mal gue oolgd siono hubieran
reventado  las veredas, agqui los cables pasan bajo tierra, Y claro, la
linga estaba saturada, de modo gue cuwando  levantg el auricular para
violver  a llamar, seguro de gque la niffa ya se habia callado (era la hora
gxacta del biberénd, como wn chorro de manguera me  cayeron  los
berridos  encerrados  mientras ella, acabada su segunda  teta, dormia
como Wi dngel segun dice su madre,

Ayer llamé a casa del Tewoo, por wn asunto  de periodismo, vy
cuandn  alld atisnden me traspasa  los oidos una Alejandra  de cuarto
contiguws vy noventa  decibelios, 5, me dice Teuwco, estidn en casa los
Mamonds, 1o gue se oye es su hija y no la mia, Y ese dia a Teuco 1o
llaman de2  wvarias provincias por asuntos  de  titeres, vy Alejandra
aparece en Barcelona v ocasi al mismo tiempo en Cadiz, no te oigo bien,
le dicen desde Asturias, hasta gue hay una llamada del otro lado del
mar vy alld las wvoces de Alejandra  sacuden =1 satélite y  aparscen
campantes y sonantes en América Latina,

Maridn, acaso pomjue ha resuelto gue los dngeles lloran siempre,
dice que su hija es wn angel, Mientras tanto las perturbacionss en la
Compafiia Telefinica contindgan, se alteran los numeros debido a las
vibraciones, las confusiones cotidianas kafkeanas estén a la orden del
dia, v al menos en el ftema de las comunicaciones Espafla desciende otra




vez, cuando apenas hablia conseguido  salir de &1, hacia el nivel el
Tercer Mundo,

De modo gque abora, en cuanto  alguien del grupo  de amigos te
llama, al levantar el tubo lo primero que te cae en el oido es un
chorro de Alejandra, Advertidos, muchos de nosotros, antes de llevar el
auricular  al oido lo desviamos ligeramente hacia una  ventana abierta,
dejando  que el chorro  de chillido fluya libremente inta thin air, como
decia Shakespeare, Y como en el ruido infernal de Madrid los chillidos
d2 un niffo son arrullos, ahora, cada vez que orientamos bhacia el
exterior el tubo del tel&fono con los Opus de Alexandra, Madrid se
dulcifica finalmente, con lo cual Marian parece tener razén cuando dice
Jue su hija es un angel,

Ultimamente, debido a que acaba de cumplir sus cinco primeros
meses, sus chillidos se estan convirtiendo en una® sonrisas deliciosas,
que regala a mandibulas llenas, Unas sonrisas aque  tienen la misma
fusrza que su anterior sistema operativo de comunicaciones, Fero por
mas que wno llame y llame por teléfono, las sonrisas, que no ocupan  un
Jugar en el espacio y por consiguisnte no  pueden desplazarse, no
aparacen por el auricular, Y es una ldstima, claro, con 1o que nos
gusta la sonrisa de Alejandra, @

El tio Daniel

(29/09/88)



ﬁ“"" 7(0'1"3 /~ cuec Sy por
oue dJe escrifure 6 fPfs(?/'}{(re\)

M‘o S S SRRV (), S
erailin Al Litnda o teolas luwy
,er'\.%wa (e Vs, G nns
alicaman e lan tu fRus e,
ga Maatnle douty decnBieria Gne
e Ruwumcwi dad s ih Wal.wim
uw«‘w ) an La Ma
xﬂw\r::w Lu Lo &W'gﬂr(u
k:)—avu 27 e X
mt\/\_ Wmcm‘w
Wity 48 Blenfo | paco Lo
e o\ | T ek e

g! \J—},MA'Q‘D



EL JOVEN GUE FUE AL CIELD

A la edad de veintidm afios, el talentoso Amado GOmez,
qua por amor a Mozart se llamaba a si mismo Amadeus
secretamente, resolvid irasladarse a Buenos Aires para estar
mas cerca de EBorges, su maestro, guien, revelandole la
existencia de otros mundos, le habia permitido huir de 1la
trivial realidad de su pobreza provinciana y de paso

olvidarse de su raguitismo fisico,

Ademds de haber lefdo en su idioma a William Elake,
conocfa los rudimentos del aleman gracias a la posesidn
fortuita, como hubiera dicho su maestro, de wuna edicidn, en
gbtico, de la Gramatica de  Gaspey-Oitto-Sauer, El
conocimiento de este curioso libro le permitid intentar una
traduccidn de ¢Un artistia del hambre? (gue lusgo cotejaria
con la de su maestiro y que 21, naturalmente, llamaba Ein
hungerkinstler,  aungue con notable tonada cordobesa), 'y
abordar la  lectura de <«El1 mundo como voluntad vy

representacidnd, nada menos,

Aquella maffana, dia en gue cumplia veinticuatro, se alzd
de su lecho en aguel suburbio portefio, sin haber podido
dormir en toda la noche a rcausa del hambre, o wegen des

Hungen, como preferia pensarlo en aleman, (CONS, RITA?

En tres aflos de permanencia y devocidon por su masstro no
habia conseguido verlo todavia, menos por inaccesibilidad
del genio que por propia timidez y autoflagelacidn, Al
primer afio lo perdid tras las falsas pistas —aungue no se
arrepentia de ello—- de la bibliografia inventada por su
idolo, gque &1, ingenuwamente, habia. creido cierta, Al
segundo, en subsistir; y el fercero, gue iba transcurriendo,
l2 habia permitido ver a Borges mds o menos desde cerca,

cruzar la calle y tanteandc con su bastén, ayudado por los

L "
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peatones que, reconociéndolo, se acercaban a é1 con la misma
devocidn congue lo hubieran hecho ante Gardel, Le hubiera
gustado ser €1 oqguien conducia al maestro a través del
trafico de la calle Viamonte, y hablar con &1 (en aleman,
qué duda cabe), pero sus miedos provincianos y su condicidn
de €cabecita negra® 1o mantuvieon clavado en la veresda de
enfrente, con un frio recorriéndole la médula =spinal como

cuando escuchaba mdsica de Mozart,

Pese al hambre, la alegria de wun nuevo dia de
existencia, ese misterio, le recorria el cuerpo, Desde 1o
alto del ropero lo miraba sin ojos el caparazdn de un
armadillo relleno de papel, Amadeus le sonrid dulcemente,

considerandolo Gregorio Samsa,

Tras desayunar un largo wvaso de agua se encamind
diciéndose que a medida que se debilitaba le llevaba mas
tiempo 1legar a la biblioteca pdblica, adonde todos los dias
iba a leer la Enciclopedia Britanica, En Ilos primeros
tiempos bastaban 40 minutos de buena marcha para llegar, vy
hoy no podia hacerlo en menos de una hora, Lo hacfa pensando
que para entender cabalmente a su maestro hablia gue ser &l
en cierto modo, y para conseguirlo no habia otro camino que
leer lo gue 21 habia leido en los cortos afios en que los
ojos se lo permitieron, Y ser Borges, para Amadeus, era la
unica posibilidad de aproximarse a Kafka evitando el penoso
recorrido de wna especie de muralla china, ElI genio
rioplatense, a guien habia visto cruzar la calle, era el
feliz equivalente de Kafka cruzando, de la mano de Milena,
cualquier puente de la remota y seguramente maravillosa

Praga,

Fero claro, Buenos Aires, pese a la existencia de
Borges, no era Praga, y en vezr de estar poblada por personas
como Max Brod estaba llena de descendientes de italianos y
de espafinlitos pobres, fan esclavos de la intolerable
realidad y por ello fan ajenos a las nobles especulaciones,

tan deportivos, triviales y terribles cuando hablaban del

.



alza del costo de la vida y del increible mundial de futbol,
Horrores, claro, Verdugos cotidianos, verdaderos personajes
del maestro checo capaces de demostirar, con su existencia,
gque ésta era imposible, FPero bueno, después de todo, como
sostenia el maestro, el universo entero no era més JQue wn
susfio, algo gue alguien estaba soffando, y Buenos Aires no
escapaba a esa verdad, De modo que incluso &l, en busca del
también ilusorio Borges, no era nada mas gue uwna infima
parte de una gigantesca pesadilla, y todo acabaria cuando

despertasen, Siempre gue hubiera despertar, claro,

La ciudad y =1 tiempo eran repetitivos, de modo que al
salir cada mafiana, en cierto modo era posible saber qué
sucederia y guiénes serian los personajes principales, 5i
hoy, gue era lunes, al llegar a aquella esquina doblaba a la
derecha, se encontraria con ese militante politico cuya
jerga e intencionalidad no entendia, Hablaba de modificar
la realidad, gue por principio era immodificable, por cuanto
es0 equivalia a pretender que la eternidad se moviera de su
sitio, A la izquierda de esa esquina, a la misma hora,
estaba el idiota de Virginio, con su biblias y folletos,
hablando de Dios y de la eternidad, Tanto el militante como
el tedlogo, es decir, los limitados mundos que
representaban, le parecian precariedades dictadas por la
necesidad, junto a la precisidn kafkeana y a las maravillas
linguisticas de Borges, cuya visidn global del universo lo

liberaba de la minuwcia de la realidad diaria,

Virginio, activo miembro de la congregacidn de los
tTestigos de Jehova?, lo consideraba wna oveja perdida y
queria, aprovechando sus inclinaciones kafkeanas, volcarlo
hacia la fe concreta, Habiendo tomado el rumbo de la
izquierda, el encuentro con el tedlogo era ineludible, Le
hablaria de dioses y de cielos, igmorante de gue &1 llevaba
por lo menos tres dias sin comer, ignorante de gue tanto

Kafka como Borges eran sus sustitutos biblicos,



Pensando qgue si hubiera tomado por la ofra calle se
habria encontrado con el militante politico, cuyo nombre
ignoraba, imagind un Paraiso donde ambas direcciones podian
tomarse simulidneamente, donde Virginio y el otro se
convertian para siempre en polos opuesios, en opclones
diferentes pero al  misme tiempo en  imposibilidades

absolutas, La felicidad de no abrazar ninguna causa,

En wna callejusla gue parecia reducirse a medida que &l
avanzaba tuvo nociones claras de su verdadera situacidn,
Aquel dia tampoco comeria, Percibia claramente los sintomas
de una transformacidn fundamental en &1, de una especie de
metamorofosis donde el escritor de historias que siempre
habia sido pasaba a «converfirse implacablemente en un
personaje de ellas, Pensd gque a lo mejor su obra maestira
fuese haber hecho de si mismo un personaje de ficcidn, Una
obra maestra secreia, tanto gque ni siquiera habia llegado a

ser escrita,

Me esta sucediendo lo gque William Saroyan contd en The
daring young man on the flying trapeze, se dijo, Enseguida
pensd: I have a pain in my head Qué inglés mas burdo, mi
Dios, Las nauseas del hambre, tan fuertes ayer, no habian
aparecido hoy, itodavia, La idea gue Virginio tenfia del cielo
era muy tonta, Cielo de catecismo, Virginio no sablia quien
era Borges, MNi Swedenborg, claro, 51 no fuera ya tarde para
todo, hablaria un dia seriamente con el joven predicador, le
abriria los ojos, le pasaria libros, Ahora lo gue parecia
impostergable o muy necesario era volver a la pensidn para
escribir una historia dulce y triste de un joven gque iba al
cielo, Después se tenderia en la cama, como el personaje de

Saroyn, y moriria,

Virginio aparecid en el mismo punto de la calle y a la
hora de siempre, como si alli viviera o formase parte de la
estructura de la ciwdad, y le dijo las mismas cosas de otras
veces, Habia ques esperar todavia una batalla final entre el
cielo y el infierno, y la consiguiente destruccidn de las

T




estructuras sociales de este mundo, Mientras Virginio
hablaba, &1, las manos en los bolsillos, se palpaba unos
huesos que buscaban la superficie, 5Su raguitismo no le
permitiria acompafiar esas demoras hasta el dia deseado, Lo

mejor seria regresar y escribir esa historia,

Esta vez Virginio parecia decidido a enrolarlo en su
secta, €Ahora vendras conmigo?, le dijo conduciéndolo entre

la multituyd,



MOV MIENTOS
[ o F =

Fr Alta Gracia de la Cérdoba de @llé, por los amos 40, dorm
Megge ]l de Falla comporia =9 "Abldntida” ., 1 Che Gueversa  cursabe
el epadimte arado de la escuels prdimerrda. vy owmE LLiE mid, aue S
LY ameaka Aclel ime, Fesakae 1200 kilos. LAY BT ey T los  trez se
crwEErce mackhas vecss por el camimo, =irn saber  mede &l uno deld
cobreo e Flacwrea casi exbtrems del mdsico gsaditearo conbrastaba oo
el colokhdre lechosc del cuerpo de  mi o tic voEL o alaume ven s
mireror, seauramnente cada uno vico ern el obtro aosu antidpodi. Ly
Morie ]l précticamsnte habitaba su ssqueleto mientras mi bia 1&
arc il caminabe por  lasz veredss aplaztardo v bPundiesdo las
de ese btrermauile puebdoc veramieac, oo aquells plaza v
acla deride la banda mandicipal o« o drmedne, cede jusves v
e d g de exnn etaermidad que amtommqglamcerrabmn los  tienmpos,
"Poete oy sldesnc” de veor Suppd, v obeﬂgdraﬂ diversas de Rossimi.

Ermeszta, «aue tadavia no era el Che, estuve oea ur e e

B

N e mEER, Yy o o vio de recdjo s omi o bis, comce esceEdrdodle . &l
vicduamers corn la vistas O ses gue es seoaro que @lla alaurna ver se

crumds por 2w mente, guizds fue wno oe chispancos de Fecue) oo

ol seres que o suele terner como estrellas fusgscesr cusmndo Pemos

auaricdo verlas v saber guidrnes  =som, Ve Fegy deseaperecido. Ezas
cozas gue tisme el tiempo,. Lnc? Me SRE

" e U el &S
e lvas que aoostunbrabe tramsiter &l Che en la dgpoca de sy
lides, er cuslauier momerbto  pocr aladn Rilo de =0 menmoria se  le
crusd la figura de mi tia, aguells gords cde =z infarcia., v 1
Fizes reir. ¥ &1 5il saber que al salir de Argertice, ademds de =y
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malet iy de médico se llevd & la oords ode Albts Gracis. Errmestc

fLambiddr corocia al misica espamal, v de sabea, e 1o terao
st eado em obtra parte, cuandoo aauel ssunto de los durazrnos.

Gue Marmuwel de Falla concciera & la acords es casi imposibde.
El araera:s salix de =20 Ccasa, y @lla apanas de la cocire, cleride
casd o e cakod B auisands para =us  nueve Bdjos vy el merida, tar
slte, ter hermozc, tan réapido en convertir umnms VECER. POF Mas

n

ararcde aue fusze (g esas horas inciertas  del  amanecer, iy
certeras galpes de  cuchilla, sk colasrhes vy Siarras

iracundas) , en escos btrozos de carme desespertada gue la aerte iba
BocomErar e la carniceria, reconocible como imocerte &l imertbo,
i comee &l prodacto de uan crimern de descusectizemiento que mi hia
perpetraba e la penunbra del amesrecser, Con whe secretsa violencia

planetaria. Porgue &l 0 era un carnicera, v el pacr sentido dely

término, pera gracias a su oficic de verduao todozs, incluidas el
Clea vy Mamuel de Falls, podiamcs alimenterrnos sin remcrdinientos.
Tarm alto vy tam beErmosc. Lé&stima, decia mi tia, ez extrafa vy
maldita marmia gque tenis por las putas. - movel

El  tiempo transcurride le  permite & wno U medssesar  eoos

alamerbos de obra marners. Despojudos ode =u cortenporares dad,
Floter em &l agire comoe astromautas fusevra de =u cédpsdla espacialy
el li o Marel v &l Cho oy mi tiag se rozemn en sus airos, [N E=Tw =1
terer todos escs  ercuentros gue la oromologia o el azar (o el
tlempa mismnc, aQue mienbrae permesnecs an el prasente es tearn pobre
v o limitado) ., les med &n =0 momenho. Boasdndoms e ssa o propliedad

e encernta pansar, cada  ver qQue el hecho sa ssoms & mio mence ia
(come mi tig fugszmernte liagada & CErresto) s que aauella siesta
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del ctofo  del cuarerta vy tartos  erean exachamente las tres vy
verdrtbe de la  tarde cusndo aquells vecims lleamd & la pusrts  de
calle, comno btados dormiamos ( salvo el peto gque oridbanos, = 1R
G E larmizta v s pusc & perrlotesr). tuvo que 1lamar  vearias

=3 =

. kFasta que mi tia =e levartd v esomndrcdose saEenss & la

LB FErE gue moo la vierarn ern ensauess desde la calle, le dijo
=

&
Ezpecialmante me encarta  panssr, Froom ol sl e uns puscle
C e cwh Furmdamertos que asi fue, oue Justeamercbe ouerndo Llamd 1a&
\YE-Tul NuT=1 parm cdarle a mi tia wma moticis wy tanto fem, el vieja
Flaca mue vivda en un chalecito fuers del radic wrberma  aareaskae
s compasaes,. despuds ce vaod lar odurar dimz, & =24 pertiturs
agblértica. Viejo arandicsa, diac va, e auie puedo darme cuenta
cle 1o mue =ignificabea, justos cusercdo la draravider 1o alzs como e
aloke dmflade v corm lenmtitud de suelfo = (e 8aCercs. 0
movimiertas de oaville pasza sabre mi cabera v lueac bajo mis pies,
o 21 yoo tambididrn estuviera flotarnmdo e la sustermcia del biemso,

voEr umE de d@ERE S8 me RCer R, =1 mwﬁlwra U CErFa arruaacising
Iy desce entornces, VY Tt =S (11 Dl T Mmr corr la etermidad aque el
pokate 1leve  erncimng) ., Y Coance s e G ogdEre 1R CoOSR @n U

meoevimierto que parece de despedids perc que no 1o @5, Fooa Cor =W
ropaje ode tiempo y naftaling los bordes de la hoje domde intento
fijar com palabras, o sea somidos, esas tiampos v esos heckhos que
para &l v para todos fueron verdad v oaloosa mo 1o 50m.

Le dijo que pasara, vy mi tis vic gue  la mujer traia en 1a
cara ciertas calamidades indecertes. : merbd e cuanto  le
arvimaran wma silla, vy viendo  cémo e;*uhu rodeads por los  Pueve
riifos de estaturas descenderntes como escalaera, més &l perra y el
aato vy por  afadidura ese patoc tern abeurde fusra del agua para
siempre vy oo muare de o aallimerc, dijo Que R =R S o T S =TT |l W=
Pkl @ de wurne bema tarnm delicacdo.

Ferc hekld, v delante de todaos, y o mi b =]
todavia resuena e mie carejas cusmndo la mujer le dijo  "perddremes
e =@ la diga, perco su omaridde estd e la cesa de  la Qo oe
Vidria",

lae Qe de Vidrio era una emaste de lujo. dSe oruzaria alauma

o ey eauel los tiempos, core @l guervillerc o corm @l masico?
Seauramerha meon perca oo omi tis 24
Neo 1a 1lemabearn asi porque  tuviese um ojo de vidrico. Lo que

(¥
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i

FEaEs &5 que eus ojos eran tern hermoscs oy llemetivos, gue parecian
cles vicric, ¢ ses de esas ventamaz de leas catedrales, o csea de

asoz resplardores del =l &l amarecer sobre los rics que bedarn de
1 & ﬁurdlllmrm rumbe &l Atlérmtico & la Armtédrtida, &l mar & 1l&
INES Xad=t dMI gaditanc. Y segun dicern log que la amaron, uno de  sus
cojos era oastemsibdenerte més hernoso gue el obro, A

ll?ﬂn. mi tic la amaba. Cadse  domivmoe ode esos tiempos  que
alcra sor etermidad, & las dos v medis oe lax tearde, &lla 1o
weperaba vy &l dba & =u encusetro. E1 la amaba por s=us ojoz v o ella
poas = esteatura, por sw fuerze, poor =2u bhebkdlided para trazladar &
leas vacas de aancho en Qancho por los gires, bodavisa medic vivas
v reflejéndose ern el brille de =us drcddmercs ruchillas, st e
procsar las sobee el mostrador debddamernte dezaparecidas como VERCRES

e auedea convertidas ey Formas aptas FrEr & paquetes
tramzportables v bajo aparienciss incocerntes  gue dizimalabes 1a&

@ arito oue
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crueldad de wvivir. E1, ademné @ Emake Eoar leo diferencia  de
Fermosura Que haebda  entre sus ’ e cle puernte del que
alla = valia para hacerlo caer caoda dnmlnnn de 2w eternidad e
lae mds profunda de sue  soues,. oo e misms Fuerzea que  suparabe.,
Bajo la forms cpuesta de la termursa. le viclemcis gue &1 asstabea
cada mafana e&n sus variados descusrtizemientos.,

Ferc mi tia la gorda oo ervberold s, claro, mada de estas
espaclalidades: por esc pegd el arito cusrddo la vecing le  dijo
oue su omarido estabe con la 0o de Vidrio, wun oarito que perturbd

'1traci¢ﬂ del misico justo ern @l momerto  en ogue  afRadia
sasas muy imnportantes s su AL Lt de,
de aaui vy a&hcora puedo pernser Aue las motas que  escribds
ooy el arita que dabe mi tia erarn simultédnecs, v aue  de

el mae“+
glaurme meera un par de  compases de la VAt lémbdde” cohtiemen el
grito de la Gorda burlads por la 0o de Vidric.s E1 arito estrd

por la verterma, dorr Maruel alzd la plums del perteagramna vy escuckd
corbreariado. Luego cerrd la abertura. paera el ardta de mil tis ya
Fakd e drncorporade & la menmcrias de Meonwel  de Falla v,

traspasencdo laz limites de este mumdo pespusso vy =oaue Veriimes
corrstaruy e oo &l mer o il versa, cAoancle A flaotamos.
Simultédmeamante el arite aparecia en la mente del @ miertras S
M LB S PRI B EEIEE , porque para el T g, = dadal aclor .,

todo ez 1o mismo v suceds para Siemprae,

Miertras dura el aritc de mi tia {(porague ba enmtrado ern mi
memcria v oen ver de salir immediatamente come corrasporcle lad estd
Frecorriendo oo lertitud exazperamte, como guiern visita ums CaEs
sgharmdoracda) . voy a apravechar para o irogue hebda por 1o mercs
cloes cosas que influisn en el desemor ode mil bice aue ells  cusedo
Tlegaba & una casa a ertregar la rops gue Lavebs pers sfuers, 1
ver oe Llameo corn las marncs 1o FRiciars oo 1as plerrmss, =R =]
TRELL sorabarn mads fuerte: v oaue cusencho =eddia del beafmo mno tirara
la o o "Foar Favar, o MEgas % le bebda  pedido muchaszs

s, Fero alla o podia complacerlos Ero 1o primear o, poraus oo
ambes mercs scosternia el atedo de ropa laveds v plerchadsa y le
resul tabe mids chdmode aclpesr las pilaermss gue las manos. En 1
5, o Eorraae sus ancas deshoedabeay ampliamente el incdoro, v
scdemds 1o presicomabern por desnbr o, : moddce bea ]l oauie &l lavartarss
prcaduc degn el efecto de wrm dmbaad ooy armhomoes 1 se  tiraba

s o) lﬁ cue ]l brareud Lamearta ool LAV wnlumnmu. a o chiste,
Feoar e bl ceomerha esn s arrde ) ; oo que  pocdis
prachacires  @ra o desid fones e, G EER e L CE
hiﬂréuli'a e el dmedara, (o I L TR | Ta= cEceia., Fer

clarc
L7

Y estc, o e

iarcrarcia, todo el mumcdo sa

Fue 1o que echdo & omi tio e

mue alcora misne acaba de aberndornsr mi meEmca 18 para perderse  an
obraz instanciaz del espacico v del tiempo.

Er cuarto dejd  de aritar, mi tia ceapuijd  wum paloa v enfild
Fracia la puerta de calle. La vecirma le dijos o se moleste  an
1lamar & la pusrta, mni con las pdiernas mi con las manos,  porque
o le varn a  abrire Entre por la puerts de  shrids, la que da &l
Fatic dormde  estd el asllinerc, vy dbrala =inm avisar. Estérm
clurmisendo la =ieszta, come tacos loz  doninao=s. Y va es hora  de

I
L
]

e la l"l_]n dé\
Vichric, v &l arigern del grito gue perburbd & Mnnuwl e Falla vy

ey

%



darle un escarmienta, ushté dofme Adaeline mo 2 merece semnejante
daesgire, o lo que s he sacrificedo por e@sae Slrvar QUeEnEe.
Mo eramn bhodavia las tres v velnticinoo de la terde de  aguel

cobodio serrearmc (ahcra coultco pog el tiempo) cuardo la hilera  de
seres vivierntes ofendidos  porr 1 j i ; o enfild hacia  =u

|
CEZEH. los mueve bl jos e escoi
o acababe de aprender g CEmir gocor dificultead, (BTN
espacic e blanco, especie clew & ape el msta,
il ferermte, no habda auerido llemsrr. E1 e i miguiernte, e
ara el Oltinc de la escala, 1lerma., yobder, por ese  pato
oue Feabde olvidado  la aracis del mees vy de los rics. E1 bdicha
cerraba la fila dédndole & todo @l cormjurto wn sire de ilustracide
cle wur cuerto escolar, de YFedro o oy el Lok oo mlao msdi. o i
terrible Rdstoria de desemor v celos indciads &l comiernzo de  la
Fila e @l aerrote gque lLlevaba mi tdis, s deagredabas bhecia sbris.
@ omedida que la estatura de los midcs descerndis. v cuarncdo 1 leasba
g le cabera scericiable el pako vooos 8w sndar sircopads S
cronrve o g e wn cuertoo de bedes ., ern wme pure mdsice,. Rechs de 1a
mizmna sustamcia gque "La Atlémticda., o gue la del vor SupEd que el
maastrro COoempc, director de 1a bamdifa, clessf imebea cada jusves de
ez dnfancia doracda. )
Terme aue decir  que es muy  inportarte, muay =aliermte, mdy
chispesrte la marcha de mi tia seqauicdsa por los pueve crios v
pako exiliado. Ella adelante en erecguaes vy corn los cebellos  al
viierhon e medico de  ese &ire  susve que viaeme de lae =ierr
levarta el polve de la calle de tierre vy acums el pelc de los
rifios, en medico de ess calle bor dw e cezitas bejas  techadas
con chapas de  minc que camtarn cusinclo 1 lueve, asaetescds porr 1o
cojos chispeantes de las vecirnss Oue Se- gsodnedt & ver 1

y tras el dltimo,

o
=
8t
o

gy celos aue suceds er e pura realdcdecd Onco come &b e L
t evisidr), en medico de ese tiliempo gue muncs mance volverd sealn
glav  targo, rodescds por @S0 B Oy CE SEF RIS BAUEE
ey mojarritas frias, por e@se Coro Sur dnelimecdo LA

cle =g equinocecios mientras en BEurops Felts fe g CEcL

murcdes e primers boonbe et dani o ; apude dearle wms
Far i due mo 2e silantEa omeros opae mecdile en ests troika de

aue irbeara jurto & los obyos dos dilustres componenbes.
Fa querido pormaerls Junto s ellos, eudnaus mil o btis R
R Nl R | LT R o D o S e se Fue s pelesyr & Cube. Fara =1 &l 1o b
auer ido, por alago serd, Jno’

Ertornces 1lleaaraon v abrisror e puerhs o gbrfs cor wh aclpe
e garrote  cuye estrépito hizo =altar &l pato de puro susto,
sobrepazseamndo la  altura del mdz alto de loz mifdoz se  puso,
gaiternds las alas, & la altura de losg ojos de mi tis, v en viendo
sae la Ojo de Vidric le dabe besitos & mi tic mientras Vle
desprandisa @l primer betdn de la camisa bhabld y o kakld en gu
Learmaite de un solao sonmido no =¢ oudmto Diempo, sim dejar ode agitar
lae  alas mi descender wuwm =clo et dimetera, coma el de
el icdptaro sofocande un incerndio ers =0 porbe, como amorestarnolc
g mi tio pearlotesbe sin sertido, rurncs se bebde visto un amimal
tar borbo come dsa.

Mi tic abandond loz beazo=s de la Ojo v decididamerte avarnzd
maclia sy esposs, ante  la que  se srrradilld pididgndole perddén,
salpdcado por &l aire del vaelo v leag  plunss que desprendia el °
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pato Blermoco. Entre bBlamduras de  plumss 1le @l aclee del  pelo,
Jurto &l perietal dereckc, yomi o bic se  gueds drncornmciente e el
pecuer oo, La mujer, semidesmude, mird s omi Tia corm @l mEs hermoso
ce mus ojos, v omi tig, imsenzibde & ez bellers coular, la alzd
e vilo oo =0 potente brazo dzmouierdo & la bobtalided de la COjo
e Vidrio, tambiidrn ern @maauss paera sin corpinoe (o sujetador, como
ma olice aoul en Espafa), v por la calle principal del pueblo  1s
Tlevea hacia la comisaria. seauids por la geme de mifos que renats
ey o pato Blanco, yva o merces Rdstdrico, chueauasrndo por asas
calles mue despuads recorre el viernto oy gue leas 1luvias de
irmvierno comvisrten en ese bearro helacdo gue trituress las  patas
el caballo deld lechera ambuwlarte. Y 1leagsrn & la comisaria, v
ariter, v aesticalear dibujercdo Formes trafmeas an el aire seolrn
maever log brazos, Fasta aue todo =& barra, v o@m oastas alturas
todos, salvae losg mifos, son Fanbtazmes perdidos er el tiemnpo.

Neo sé =i alaurna vezr mi bia se orusd en alauna calle de &llé
co alae de zus dlustres combemposdmacs, Ao s que los tres  se
Fare cormooido en este recusrdo, =i sloums ver el tiempo dee oty
videlhee vy vaelver & ernconhbrarsas ernn Slbee Gracis, an alauno de
mdcices afcs cusrrerhe que BCREC la  etermidad  an
irfinmdtas repeticicrmes, VEC I
alaname scherisid dans Yeld CEPE M
Furmclermeritico,

Y =i el tiempa mo dae obre voe ] e, o PRI EC PET PG R A
videlver & encorbrarse  en ese socd : ico Ylamedo  Alta
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tradmos, e mirards o

s ey decir corn o cderto

ol Eret e

Girecia (eoraue an la vida, COORC cuartbos, Boasa 1aE L CoERe
sdlo sucedar WM& VEZ. Y SN ColEScuEol & e dmeosibde gue sy
afos movecierhos cuarenta) Fodegen,  emtorces e s concdicdder ce
fartasmas perdidos ern &l tiempo., =21 alauna ver s encuerter s, e

alourma mearersa no se ianorardn, con sdlo mirarse podréde Comprencsr
aue estuviaercor jurtos ero wn o mismo recuserdo, poraue los recusrdos
tambidrn s tiempo. Major dickho: "=soe' el tiempo. FPodrdn pensars
51, Pemnos coincidide ern wun purto. Un purdko provocado por un cruce
ce caminos, con cuatro  vias, donds estédr 1oz dos 1lustres mi
tim, mée &) que ezto escribe, oue ez el teztigo secreto, &l espia
e estuve mirdncdolos enbonces e “los mezclar, medisnte ]
wso de  las  palabras, (=14} et 3 cerl  tiempa, taankd 1y
irrepetible, v en este scciderte planeteario 1lamado Madeid.

Digo que “"podréas prernsear", v ono diao "poderdn deciv", porque
low seres wvivientes, cuarido ertrarn ern la comdicidn de los
Fartaemas ., plerden para siempre el poder oe lan palabra (que s
v Earte muy dmportante de Lo oue Dlamemos vide) ooy vE mo puecer
comunilcarse com madie nunces mds. sElvoo cory @llos mismos.
Foroauese 1a muerte e sdlo un infindto e ! Eoliteric, o
atarmc soliloquic, ¥ en cuslauisr cRec, Fog mds Faeo que pusda

ez algo distinto de la nada. La meds s une cosa de  los.

donde acasc ellos mismos sesrn la mada combra  la gue,
luchar. La muerte, ern cambic, nos per = ez de los vivientes
e este mundo, o ses de noschbros vy de muaestros Bermnancs animeles,
v por  ezo e ella ziempre mabed  alac, porague la vida ez 1o
opuezto & la madas y moscotros, paese @ léa musrbe, siempre  sSomos
glouian o algo e @l tiempo, dQue es pusestro Ccamine vy nusstra CREs
@y e vasto  territoric que los  enterdidos bee dedo ernn 1lamear
eterrddad.
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lan acrda v
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Perzamientos
el tartas.,

basta de movimientos
dos dlustres compas

e jearmnos

oes cles v s e

imatiles =us encuentros,
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Hoy & 16 de rnoviembre, Ha cajdo. &l murc de Berlin, bk i
muerto Pasicnaria v le han dado el prémio Principe de Asturias & ij
mi sienpre muy Querido Roa- Bastos. Son 'tudag coOsaE  gue  se -
vinculan con el Tiempo, Que en la mayuscula que osternta albarga. :
suafos v fracasos, menos mal aque también alearias, come es el .
caso del premic & Ros. Tambiéh'récibi, Py, wma carta de mi &miao
Sefgia Colauttd, de Cdrdoba de Argenting, contdncdoms ogue  sstuvo
BETUF COMAar s de}liiaratura en la univérsidad de Catamarca, v
e alaumn gente de alld se  acuerds de uma charla mia "en medic -
de la nieve, hace  alguros afog, en las viejas aulas de la
e Lo Fa&ultad de  MHumanidadez". Tambidér me habla de Chacho Reyrnosc.
| prafasmf'de filosofia de por all&, aue para mi v aaui v después
de. los &fos v las cosas que pasaron viene.a ser come mi  Sénchez
Sijé, pero vivo, con auien tanto Aueria. :

Hatia como medic siglo que ro revaba e Catamarca, v revé
justo &l dia que yo lleauéd para hablar de las palabras, vy hay aue
ver la cahtidad'de tanterias que dije bajo esa nieve, meros mnal
que pasaron afoe vy todo lo: gque se dijo fue olvidado, salve la

.nieye, e por ser naburalaze y nha palabra efimera parsisﬁe a@rn 1
'heMGria.‘Y & gracias & @sa nieve que tndaQia aloviern e acuerds
ol m# s &l valle de Catamarca. '
: _Névar "y Catamarca as U poco insdlito  an Chérmincs
'géogr&ficos. Si Ffusra posible traducir aém @y bérminos de tiempo, o

-

habklo de tiemeds  transcurrido, Lodmo decir aque ha nevado en

3

Catamarca? Visto desde aaqui. quierc decir desde -Madrid v veinte o

roverta afos despuds. | Vaya une & sakberlo, decir"qué,nevaba &t
T Catamar o, come afirma Colautti, es un asuntc fuerte. A mi no me
gusta que mnieve en Catamarca.. pPorgue &s como i mevara sobee el
Tiammo.'Pera'claro, aauella ver nevé,.Q hablée-en la nieve, y dije
tonterias BURQHGD  qUE MAS O MEencs entfetgnidas,_y ahora este
asunte aparece s Maderid, vicléntamﬁnte, saliende del olvido. Y
cuanda a uno le remuyevern el olvido, ese lugar donde se  auardan
laz cosas olvidadas, v lo clvidado -raaparhce came  un  testiac
doloroso, bueno, entonces el PEFIOF &Mma térmico se altera v se pone

@ revar obra ver en Cateamarca, com bodass sus consecusncias.

A




Catamarca, ¢ todos estos afocs | del exilic, ha =ido para mi + Tl

o ‘ »pripcipalm@nte L& canciéh,_ doa que btodo el  mundo sabe, la del ‘ ‘v}&
FalEaje. L masica me ayudaba_a mamtererla an sy casillero, vista L%
desde la cuesta del Portezuelc, perc ahora; por‘cylpa de [la S AN
niasve, vaya a saber uno en qué se convierte Catamar;a & hantos ‘
)  kilédmetros/alos de distancia. :
;d - Y & ver aué hace abora mizmo alld mi  guerido profescor v
~ escritor Juan Bautista Zalazar, con quier tanto gueris, jurto  al 3
A% Chacho Raynoso: que4we habld de Platdn durante una nockhe que durd

. lags cochics horas de esa roche de alld méde los afMoz qgue srrastro e
P la memoria vy AQue ya empiezan agui en  la Eurcpa del olvido &
: Aunciomar por  décadas, qué  horror,. san décadas lag  que éstén
o “mobve @l muro ode Berlin q&e estd cayvendo, décadas las de  Doloraes ’
Thé&rruri gque cayd junto al muro de Berlin, mencs mal que Roa  con
Ly @y escritura castel lano-quaranitica 1atroduic oy o la nekicis
b de su premic una nota de alegria entre esas decadas mas o menos
h il‘ melancadlicas. : ‘ :
" Buerio, mi queride Colautti. perddn por habaerme puesto medio

NI s melancédlico & causa de la nieve en Catamarca. Haszta prormbo.
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\_ Eri mi Pk Lo LIFI& Ve lasz auboridades zanitarias
\,
exharninaron, Ffumigdrdolos con venenc, WRoE irzaectos considarados

dafinoes porgue =e Putrian de no sé que variedbad de hortalizas. Al

\

amo siadiente b e bremencdo doeremsnt e la mosca de 1a
/
Frouta, priﬁ;ipal alimerto de la sspacie dfsterrada. Las moscsRs B
\ ;

R R=Ta!  RE 1

']

o g 1 @ 1y ke la cosachs de//naraﬁjas N 5 ] et

vitaminlzadas., sa  vigorizaro: v o multiplicarcr =W actividad

extarminadora hasha niveles apocalipbicos. Comee 1a explotacide
f

cibrica era la incipal fusnts d7’recursas cler le reaildr, e b
Ffue declarada de catéstrgfe. Emn el pueblo, triste v

ampabrac i do, auamert dismimuyd o la  capaoidac
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sardal., @b, r@ba,

Fimalmerte wam Funs o cor dos dedos de frente descubeid,
(=Tl cagualidaa, que todo\ /se debda & la ausencia  de aepae ] Lo
irzectos praesubanente dg oE, Yy ocompraron un per de clentos  de
miles de ellas @5 Wn B imitrofe. para repoblar la  reglde.
Festablaecids el equilibrio Gaico, todo volvid & su cauce, los
CEMEEE LS P ECUEaer & da e vivir., se pusisron  de
FIovioE.  LEE MU ers caradas v todos tern conbentos. Y

@l Ayuntamiernto,

-
[

i sabic, cedid wunos =saolare

g
ift

imtaensivo ode las ralizas preferidas por Tos

= L s de la agricdliura. Y

El aszhnto viene & cuerto a raiz de las recientes Jjornadas

b e cnﬁ;aminaciéﬂ calabradas an  Barcelons, dode s crean s ol
/
e ver | mads. gue el ruido es peligroso para la vida FMuUmans.



Aumerntsa &l coreshberol (urm decibelico de més en  lozs  vekliiculos
riochudrncs de recogida de bhasura egquivaeldria & la draestide diaria

e medio kilo de tooimo) ., la presidn arterial,. producs  sorder

-
Nlocaras, depresiomes, vy dizmindve la capacidad sexual. & la s

ataca cor wha virwlencia digna de la mosca de la fruba.

El Ayundamiento ha resuelbtco s;riquecerse & coste de  los
comchactores  de veldowlos, corr mdltas  exhorbdtantes  por mal
aparcanisento. Pero al mismo biempos incremeshs ] Fmidﬁ, e mdile
cor B2uE propios veldcowlos  siro permitidndole & toda la Fauna
motorizada @l desmadre acdstico gue ba haeckho de Madrid la seaurnda
ciudad del mundo e este tipo de contaminaciden, traducibles  en
anfarmedades mortales.,

Sioel ruido combdedea, &l megosico del Ayuntamiento  pelilarao
poraue ertonces Tlegard un dia en que no Rabed quisen peade las
maltas, a causa de esas enfermedades: @ inpotencias provocadas oo
el ruildo,

O wma cosa o la obra, oo O miceuss de las dos, gue seria
Lo més Jjusto.

(CRED QUE NO VALE. NO PARECE CLARDD

DAMIEL MOYAMD
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ELOCE DE NOTAS
para
‘UN SILENCIO DE CORCHEA'

Este parece el cusnto més dificil porgque es la andcdota que siempre
contd vy porgque la anécdota es  fuerte, como la de los negritos
saltarines, .[En consecuencia, es el que mas significacidn metafisica
necesita,

Hay ogue comunicarle al lector, por escrito, =1 mismo entusiasmo gue
F2 comunicado siempre oralmente, como en los casos de Javier Egea vy
Julin Wélez, que siempre las recusrdan como wn texto literario, Y
tratar de ver en dénde reside su eficacia, cuwanto corresponde a la
angocdota y  cwanto a  la manera de contarla, Tambigén Sorel se
entusiasmd con esta historia y la recusrda,

Seguramente, como siempre, la eficacia estaré en el tono, en el
estilo, en la musiguita, en las palabras que surjan para contarla, que
tienen gue ser las mas libres, espontianeas y ORALES especialments,
que pueda ponerle a esta anécdota,

Viene a ser Qn poco como la 'despedida’ del Cuarteto, de su unidad, de
La Rimja, vy del Tiempo (musical y Jdel v:otr;:n), perd ojo, huyends de 1o
sentimental,

JFORMABA EL CUARTETO UN CUERFD VIVD Y UNICO A LA PERCEFCION DE LOS
INSECTOSY GJTENIA ALGD QUE VER LA MUSICA EN ESTA PERCEFCIONT HAY QUE
VER TAMEIEN QUE 2E TRATA DE UN ENFRENTAMIENTO, O MEJOR DICHD, DE UN
ENCUENTRO, UN TANTD VIODLENTO COMO EL DEL DESCUERIMIENTD DE AMERICA,
ENTRE D005 ACTITUDES SEMEJANTES DE LA NATURALEZA, ALGD DE LAS MULAS
Y ALGD DEL PERRD TIEME GQUE HABER EN ESTOS INSECTOS, ALGUN ENCUENTRD
SE EUSCABA ENTRE AMBAS COSAS, QUE ACASD PUEDA VINCULAR COM EL
TINEUNAED, QUE  INTENTABA SER, CINCO SIGLOS  ANTES DEL  QUINTO
CENTENARIO, UN CENCUENTRO' ENTRE DDE CULTURASL,

SEGURAMENTE L5 BICHDES, QUE NO OLVIDAN NADA EN SU MEMORIA COSMICA,
AL ESCUCHAR LA MUSICA RECORDARON QUE ERA PARTE DE ELLOS, UN RID, UnNA
NUEE, OTRA FORMA VIVIENTE, FOR ESD ACUDIERON, Y EL DESENCUENTRD SE
FRODUCIA POR SER LA MUSICA ALGD MUY EVADIDD, MUY EVOLUCIONADD DE LA
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ESCALA VITAL, COMO EL HOMBRE, POR OTROS CAMINDE, LA MUSICA SE HABIA
EVADIDD DE LA NATURALEZA, PERD NI PARA LA INTELIGENCIA CDESMICA DE
LDS INSECTDS, QUE SUPIERON RECONDCERLA, GRACIAS Al SERUELD DE LA LUZ
SE ENCONTRARDIN CON  SUS  ANTEPASADDE, LAS NOTAS, LAS FIGURAS, LOS
SONIDOS, ERAN =US  ANTEPASADDS, SUS FOSILES AL REVES, FDSILES QUE
EVOLUCIONARON MIENTRAS ELLOS, LIS REFPRESENTANTES ACTUALES, SE HAEBIAN
GUEDADD CON LAS FORMAS PRIMITIVAS Y ACAZD TUVIERAM QUE REFETIRLAS
FOR TODA LA ETERMIDAD, FOR ESD LA HUSIC:Q ERA LA EELLEZA, EL ESPEJD
DONDE  SE MI}\‘ABAN, EL FUTURD GQUE ELLDES PDDRIAN HABER SIDD DE MO HABER
MEDIADD ESAS TERRIBLES CIRCUNSTANCIAS DEL AZAR QUE PUEDEN Y SUELEN
DETERM INAR GALAXIAS,

Habra oque wver si 1o de 96 se cuwenta en wun momento dado como
reflexidn o si se pusde ir sugiriends durante el relato, Yo creo gue
debe quedar esclarecido desde el principio, O sea, gque si la epifania
o climax o hecho central es 2l momento en gque el violista revienta al
bicho, eso significa la naturaleza evadida que se vuelve ocontra la
naturaleza primitiva, situacidn casi tragica, porque es como reventar
un sonido frustrado, una corchsa gue no pudo ser por causa del azar,
ese bicho entre miles, esa corchea entre miles, pero todo esto dicho
con pogquisimeEs palabras,

Los bhichos acwdian por necesidad, de la misma mansra que Mersault
mata porgue le hace calor, y Wakefield entra en su casa tras veinte
afios de ausencia porgue necesita buir del frio, Maturaleza pura, Todo
es naturaleza, incluso el tratar de contar esta historia, como si uno
mismo fuera el bicho gue descubre esas luces de nadn y se lanza
hazia ellas por necesidad impostergable,

Una posibilidad de este libro, seria hilar sus diferentes historias
como capitulos de wna novela, y contar la historia de un Cuarteto,
que sucumbe ante la naturaleza bravia, El Ferecito entonces pasaria a
ser el piano del Cuarteto, que wuna vezr deshecho sufre su disolucidn,
y log violines 1o mismo, Esto implicaria escribir todo nuwevamente,
pam seria una novela, no wna coleccion de cuentos ni wnas memorias,
0 sea gue tendria mas posibilidades de edicidn, Pero la cosa parece
dificil, porgue nacid de otra manera, habria gue cambiarlo  fodo,
porgue durante su escritura el proposito no fue ése,

Fropussta de comisnzo:
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En el compas nomero 175 del Adagio y Rondd de Schubert, Opus X N2 X,
hay un silencio de corchea en cuyo breve espacio, durante cisntos de
afios, estuvo escondido vy o al acecho wn instrumento asesino ante el
cwal, durante un encuentro gque parecid calculado, encontrd la muerte
una forma viviente de este enigmatico Universo, Acaso actwd como
complice, en este burdo pero o menos detestable crimen, aquel viejo
profesor gue nos recomendaba levantar el arco en los silencios, sin
darse cuenta de gue un arco levantado, sin cuerda gue tocar, guiado
por una men\te proclive al asesinato, desviado de su funcisn pueds
perderse en ofros planos de la trama desconocida y oconvertirse @noun
cuzhillo, El autor de esa musrte, o sea =] asesino — gue por otra
parte nadie condend — susle referir la andcdota desviandola hacia un
humor  dudoso, mediante el cwal oculta la ferocidad del hecho, v
llama simplements ‘bicho' a la victima, aparténdola, con esta palabra,
del circulo privilegiado de las muwertes que se lamentan, colocdndola
del lado de los mataderos o de las catdstrofes naturalss,

[He contado oralmente esta historia muchas veces, y esos ecologistas
o budistas gue nunca  faltan en las  reuniones me han  oriticado
llamands crimen a wn bhecho gue para mi es mas bisn una hazafia
musical, diciéndome gque wsaba la hilaridad para ocultar la violenia
del hecho, Yo no nisgo que haya habido violencia, claro gue la hubo, v
como, Y me han criticado gque llamara simplemente 'bicho’ a la victima,
Debo  aclarar, ahora gue voy a poner en palabras escritas esas
narraciones puramente orales, gque sigo llamando bicho al susodicho
gin ningtm  tipo de remordimisnto, y gue si o tengo que asumir la
condicitm de asesino gue esa izguierda anti posmoderna me adjudica,
o hago con alegria, porgue la cosa me Jdiviritd muchisimo v si
tuviera gue repetirla 1o haria con mucho gusto, Bichos como ése que
maté abundan en todas partes, vy ni agregan ni guitan nada al
discurrir de la existencia en este planeta al borde de otro milenio vy
ya van no sabemos cudntos, Mas bisn diria que agregan una pressncia
molesta, y salvo ciertos egquilibrios biolégicos de los que  forman
parte (Comen y son comidos por otros), no sirven para nada, Digamos,
para hacerles una concesiin, gue forman parte de esos seres vivientes
que, como  las gallinas, las wvacas o los cerdos, tienen como Gnica
salida =1 matadero, ¥ entonces gué, tanto da que lo maten alli gque en
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un concierto, ino?]

12 Lo expresado en el parrafo anterior puede ser Gtil para el final de
la historia, gque puede acabar en reflexisn, como en Wakefield,

13 SOSTEM DEL DISCURSD: las preocupaciones  técnicas  y  formales del
narrador, un mGsico  puntilloso, excesivamente prolijo, gque POR O NO
SALTARSE UM COMPAS ES CAFAZ DE DEJAR A LA FIANIZTA EN SU DIFICIL
SITUACION,Y ESPERARA HASTA ESE LEJAND SILENCID DE CORCHEA ANTES DE
QUITARSELD, Respetar’ el tono inicial, desarrollindolo y enrigueciéndolo
en su sentido propio, o sea del narrador puntillos, no del autor,

14 El bicho (podriamos buscar wuna forma y un supuesto nombre en latin
con o wna  taxomania inventadal) se le prends en los primeros compases
del Rondd, pero &1 esperard hasta el silencio, vy su espera serd el
tiempo de la parracién, esperarvad un silesncio gue estéd casi al final de
la obra, para guitarselo, conciente de que estéticamente violard
cosas, vy esto resultard ridiculo si se tiens en cuenta gue la gente
ha ido a escuchar un cuarteto bailable y pide cervezas y sandwiches a
log camareros,

15 Acasn el bicho se prenda en los primeros compases del Adagio, y &l
reflexione gque el tiempo entre movimisnto y movimiento es para dar
avuelta la pagina y repasar la afinacidn si procede, no para andar
reventando bicho, pero acd fallaria la Légica, por cuanto en ese caso
la propia pianista se lo guitaria,

1

para hablar del puntillismo del violista, de su deliberada demora  en

i

[Agui convendria la tercera persona del narrador omniscients,

gquitarle ese bicho por o alterar la mosica, por eso espera hasta ese
silencio de corchea, De modo gque si oes muy necesario en este punto del
cuento ese punto de vista, habrad que gquitar la primera persona anterior, vy
de paso ver qué personas hablan antes, y los tiempos del verbo, en fin,

todas esas cosas de la logica y de la congruencia]
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THROUGH THE HEART OF THE EMFIRE

o

For los affos setenta, en Connmecticut, en una tisnda no me acuerdn si
de New London o Salem, compré una maguina electronica para escribir mis
cuentos, aparato inhallable en la lejana provincia del norte de Argentina
donde  yo wvivia, Ahora ya verian todos, especialmente los escritores de
EBuenos Aires, “cdmo era capaz de escribir uwuno, las maravillas gue podia
hacer con wuna buena maguina,

La desembalé antes de mi viaje de regreso, gueria probarla, pasarle
los dedos por ese teclado de metal tan suave gue era casi un terciopelo

La tarde en gque la desvesti -la Gltima que pasaria en ese pusblo-,
calan del cielo  como unas semillas de meldn, pero de hielo, Creo gque los
nativos 1llamaban a eso "sleed", Mientras tanto la magquina, desnuda, era
femenina, Redonda y casi interminable, Dulce, caramba, En cuwanto la vi
comprandi gues ella v yo hariamos cosas muy importantes, Era silenciosa como
una  sombra,  Poro fin podria escribir atento al sonido interior de las
palabras y no a los golpes de  los tipos de mi viejo carromato, gue sonaban
comd una carreta tirada por nulas en medio de uns pedregales espantosos, En
s silencio incrustaria las historias mas extraflas, vy unos enormes y
sonoros suefios inswlares,

Junto con o la maquina, vy como redalo por parte de la firma, venian unos
papeles de colores, como si fueran de tela, perfumados, Elegi uno celeste
para probar a mi &ngel-mégquina, Era como tocar en piano una melodia de
Srhubert, algo asi comd su sonata "L'arpeggione"”, Maravilla,

Escribi unas palabras como hablandole a la méguina, porgue era tan

‘perfecta que parecia viva, Todo lo gue wuno le decia, incluso las idioteces

més puras, ella lo anotaba dicilmente, como si se tratara de grandes
pensamientos schopenhauverianos o borgeanos, y era como si ella misma me
estuviera diciends a mi lo gue yo escribia, Senti gues era capaz de escribir
el mejor cwento del mundo, como seguramente tendrian gue admitirlo despuds
todas las antologias y los criticos y la gente adusta y negativa, Llorarian
hasta las piedras, Fero suddenly, surgid un problema, Le habia dicho, en su
lengua natal, "youw are my dream",  Cuando guise traducirselo al espafiol, vi
que ella, pobrecita, no tenia efle, Y decirle “sueno" lo echaria todo a
perder, ‘

Llamé por telé&fono a la tienda, Estaban cerranda vy no guerian
atenderme, Supligué hasta darles lastima, figuresé, sin efle es como si wno
fuese muwdo, Como si wstedes no tuvieran el sonido th, No podrian ni hablar
yoen poco tiempo perderian el dominio, ya de por si precario, que tiensn
del mundo, Esta bien, dijo, Yenga maffana y hablaremos, It's impossible,
Lloriqued, yo me wvoy esta noche a Nusva York, maffana sale mi avidn, Y
necesito la effe desesperadamente,

Entonces s2 puso al habla un gerente o algo asi, bastante friendly, Me
dio wna direccidén en Nusva York, donde me venderian una efle nueva vy
reluciente, S4lo tenia que pedir spanish changeable character,

Apenas conocia la city, Me agencié wn buen mapa y empecé a recorrar
calles, No alcanzaba a sacarlo del bolsillo y de empezar a mirarlo cuando
ya se plantaba a mi lado un yangui comedido pregumtandome si necesitaba



ayuda v qué buscaba,

Era dificil responder gue andaba buscando una effe, no encontraba las
palabras necesarias, no las habla, de modo que hacia gestos y callaba,

lLejos, cerca del Bronx, hallé una tisnda ftipo tercer mundo, Un
fiombrecito eficiente, Jue se me ocurrid el dltimo paje de ese espléndido
palacio de occidente, me dijo gque wna efle completa erva imposible, pero si
podia  venderme =1 palito, gue con una simple orden electrdnica se
instalaria para siempre en mi maguina, S5lo ftendria gque apretar la tecla
glegida, con lo que apareceria el signo solitario; luego la ene, con lo que
ambos grafismos se acomplarian, y asunto arreglado, Me entregd todo en un
paquetito, Meti el palo de la efle bajo el brazo vy hay gque ver con qué
placidez, con gue alegria, con qué maravillosos presentimientos me iba
alejando hacia-sl centro de la ciwdad, caminando acompasado, al ritmo de
unos desens hermosos y posibles, casi al alcance de la mano, El palo, que
creo Jue se llama tilde, tenia las curvas un tanto exageradas, con 1o gque
se parecia a esos patitos de los cwadernos escolares, nadando sobre los
renglones,

Y bueno, el resto de la historia es mds bien triste, Llegud a mi
tierra, y antes de desembalar estuve una semana contando esto a mis amigos,
todo el mundo aprendid a amar mi effe antes de conocerla, Era como wna novia
hermosa que yo hubiera traido desde el corazdn del imperio, y me decian no
la mezquines, deja gJue la miremds aungue sea wun poguito, En pocas horas
tuvo existencia real entre  nosotros, y su presencia necesaria llegd de
boca en boca hasta las tribus de indios analfabetos gue viven en los
pusblos de la cordillera, y ague se alegraban de que yo, su amigo vy
pariente, tuviera por fin wna de esas maguinas soffadas, vy con effe nada
menos, Ahora, decian, podra escribir historias realmente ewxtraordinarias, Y
yio, tan feliz,

Elegi la maffana mas luminosa para instalar mi aparato junto a la
ventana gue daba a las glicinas, Los cristales, frotados con alcohol,
resplandecian, Los vecinos més proximos se alineaban desde detrés de mi
fiombro  derecho hasta la calle, a la espera de la apariciédn de la efle
fabulosa, Y bueno, en cwanto empecé a apretar teclas me fui poniendo
colorado de verglenza, y ellos “no se aflija, siga insistiendo gque va
saldra, todo es cuestidn de paciencia en esta vida", En cuwanto pulsaba la
tecla destinada a la tilde, el palito de la efie aparecia con la velocidad
de la  luz, Fero al apretar la ene, se desplazaba hacia la derecha con
velocidad idéntica, y no babia modo de conseguir gue se juntaran, Jamés vi
una sonrisa tan siniestra como ésta;

L

El maldito palo odiaba particularmente a la letra ene, porgue a las
demas, por mas absurda gue resultase la asociacidn, las admitia, Y asi
aparecian, para asombro de mis vecinos, letras como £, f, @, eftc, Y hasta
aberraciones como 9, ¥, ¥ cuando intenté escribirle la palabra efle, por si
en una de ésas necesitaba gue se la dijeran por primera vez para Jdespués
reconocerla, resultd este bonito disparate;

en”e

Entonces mi tia Sonia dijo gue a la vida no ose le pusde pedir de
todo, habia gque conformarse con 1o gque nos daba, Mientras 1o decia, la
frente se le llenaba de wnas enormes y claras efies ampulosas, producidas
por el esfuerzo de pensar,

Y como diria Tagore, aungus wna sola de esas efies de su frente



bastaba para calmar mis ansias, con gqué alegria ella me las regalaba
todas,

@6 e
creo que deberd ser "n, por légica, y gue esto modificard la parte del
texto correspondiente,

Fara comienzo del cuwento, buscar wun parrafo donde no se oculte nada,
donde  los datos  totales estan dados con las primeras palabras, sin
ozultarle al lector 2l asunto de la efle,
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Un personaje como joaquin saavedra que vivia sus suenos,
componia musica de boleros, era feliz con eso, es5 decir,
vivia al lado del mundo, AL LADD, como si todo se le diera,
feliz, sintiendose un gran musico un gran hombre, porgue
todo hombre lo es misntras no tenga corazon de asesino segun
dice el propio joaguin, AL LADD, porgque =1 mundo, gue es
dificil,se le niega, porgue no todos pueden tenar un lugar
en el mundo, asi 1o establece la sociedad canibal, +toda
sociedad lo es, y su principal componente s el egoismo y la
crueldad, si no o seria sociedad, seria wuna familia pobre
Jue compone boleras, en los ultimos anos habre compussto mas
de cien boleros, todos hermosisimos, los he enviado a las
editoriales grandes y tambien a las chiguitas, sin gue nadie
ni siguiera me conteste wna carta, nada, tambien a las
orquestas y a los cantores de boleros, y nada, cuando
componia valses, que  tambien mande a todas  partes,
posiblemente mas de cien habre compuesto, bueno, era un
genero en decadencia, jpero el bolero! si todo el mundo se
desvive por @l bolero, por sus letras llenas de miel, por su
musica facil y pegadiza,

Egsto en cuwanto a anotacion, pero el ftema del relato no
serian los hechos sino EL HOMERE QUE SUENA QUE VIVE, una
gspecie Jde quijote definitivamente entristecido

(\/%' Sasf’fﬁ

Aquel dia alguien cantaba wno de mis boleros, una
vecina, joven ella y hermosa lo cantaba, llame a su puerta y
le pregunte, si por casuwalidad lo habia oido por la radio,
porque agJui hay muwchos piratas, a 1o mejor lo aceptaron y 1o
cantan por radio y yo ni me entero para ir a cobrar mis
derechos de autor, no me entero porgue no tengo radio, por
principio, claro, y entonces va y me dice no, no es en la
radin donde lo escuche, se lo he oido cantar a wsted mismo,
es que yo no canto, le dije, no se cantar y mucho menos mis
boleros, entonces ella a mi casi sonriends, casi  con
lastimas, usted parece entonces el unico no enterado de que
usted canta en swenos, gque novedad le dije y segui
preguntands y todos me dijeron lo mismo, es verdad joaquin,
tu cantas toda la noche en suenos,

Y yo ni siguiera me acordaba de ese bolero, aungues era
mi estilo, gue dwdia cabe, no recordaba haberlo hecho nunca,
ni la letra ni la musica, se ve que los boleros gue
compongs durante el dia no valen para nada, pero los gue mi
mente hace ella sola por la noche gustan a todo el mundo,
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TEMA DEL VIAJANTE
(tiene que ser de humorparodiands la lit fantastic, y que esto se note
desde las prineras frases, En esta misma gama iria el del matrimonio que
s inventa vidas paralelas, Y 21 de Los  imwmortales, Cuentos con humor,
todos )

José  Fulano, \viajante de  comercio vy o atento  lector de  historias
fantéasticas, viendo que no habia atascos en la carretera se dijo gue sin
mayores prisas llegaria a Madrid justo a tiempo para comer con su familia,
a la que empezaba a extrafar tras 15 dias de recorrer 21 pals vendiendo
glectrodoméstions; pero de golpe se le cruzd la idea de descansar un par
de horas en un pusbls,  echarse una especie de siesta antes de la comida,
JFava llegar mas descansado? Mo, La idea parecia entre tonta y absurda, vy
sobre todo dnnecesaria, pero no pudo evitarla y aparcd =n la esplanada de
un hotel,

Aparcaba oon la sensacidn de estar cometiendo un acts delictivo) con
miradas esquivas buscaba la presencia de policias gue le2 impidieran (era
una esperanza secreta Jque apenas podia percibird) consumar ese acto que se
l2 aparecia como una transgresion,

No o sblo no se 1o impidid nadie; el ancianete gue vigilaba el
aparcamiento le saludd familiarmente, "Como si me conocisra de toda la
vida", pensd el viajante, adjudicando a una cordialidad espontéansa la
congruencia del hecho,

En &l bar lo inguietaron un tanto las demostraciones efusivas de los
parroguianoss, gue le  llamaran familiarmente2 Pepe, v sobre todo que la
empleada a quien solicitd wuna habitaciénm peguefia y limpia, sonrisra como si
&l acabara de decir un chiste,

Ze desvistisd sin estar convencido plenamente de lo gque hacia, Esto 1o
mortificaba, pero no podia dejar de hacerlo, Al materse en la cama recordd
algo asi como wn pozo de aire nagro gue habia visto fugazmente a la
derecha  de  la  carretera, seguirlo algunos minutos  por o el arcén vy
desaparecer, Un hecho al que no le dio importancia precisaments porgue no
tenia explicacién alguna, y a &l solamente le interesaban las cuestiones
gque  tuvieran bbgica, como comprar, vender y acordarse del cuampleafios de
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sU mujer, gue era precisamente ese dia, tal como lo atestiguaba el regalo
gque  lg habia comprado en Barcelona, Empezd a dormirse  teniendo  muy
presente, visualizdndolo en su  interior oy también en 1 aire de la
habitacisn, el pozo o oolumna de humo o agujer negro  atisbado en la
carratera, Dormirse era como meterse dentro de ese hueco, aparentements
laberintico pero de fécil transito,

El agujero ya habia sido recorrido hasta el final, y &1 reposaba del
tréansito esperando  un siguiente suwceso, cuando 1o despertd una muwjer
hermoasa,

-~Tengo una busna moticia para ti ~le dijo-: seras padre,

Sin poder comprendsr nio la presencia ni el significado de sus palabras,
lanzd wna mirada al maletin donde llevaba =1 regalo para su mujer, pero la
mente habia olvidado la nocidn de eregalo (y también la de esposal, por 1o
gue  aqual objeio. tenia abora el aire de upa  transgresidn, como osiolo
hubiera robado vy debiera deshacerse de &1 antes de gue 1o descubriesen,

Decidido a no alterar la insdlita nueva realidad hasta gue ésta no se
aclarase por si misma, y por respeto a la mujer desconocida, siguid el hilo
de los hachos sin preguntar y tratando de tranquilizarse,

La mujer, al parecer Jduefia del hotel, dio algunas drdenes, llamd varias
veces por teléfono, o mird cono carifio vy ol2 tird besitos estirando los
labios, misntras &1 esperaba en un sillén que ella acabase de llamar a
tanta gente y se aclarasen de una vez las cosas, Todavia se sentia =1 otro
que habia sido, sin saber gque poco a poco lo estaba olvidando, ::om-:n‘el
sentido del objeto gue ya ni remotament2 era un regalo,

-Hz invitado para esta noche a medio mundo —dijo la mujer sentandose
en sus rodillas—, Festejaremos tu regreso v 1o del nifio,

La situacidn, aungue todavia enrarecida por wn aire de suefio, empezaba
a enoontrarse con su ooongruencia yvoa mostrarsela al viajante,

=iTe acuwerdas de? —-dijo ella y aunque no se acordase de nada sentia
que de alguna mansra 21 swieso pasado era posible,

-For supussto, como no he de acordarme -se oyd deciy,

-Ya me parecia -—dijo la muwier- gque habias regresado como dormido w
olvidado de todo, Ahora has vuelto a ser 2l de siempre,

El viajante guardd sus temores, no gueria contradecivr a la desconocida,
gque ademés estaba embarazada, y de &1, A la hora de la cena se arreglaria

todo, alguien apareceria explicando gque se trataba de wuna confusisn, 0,
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mejor, vendrian wnos enormes enfermeros con chalecos de fuerza vy se la
llevarian al manicomio de donde habia escapado, misntras &1, en 1o que le
restaba de viaje para llegar a Madrid, trataria de ir recordando por el
Caming guidn era y adonds vivia finalmente,

Bebieron unas copas  celsbrando el encuentro, "Te he extraffado tanto',
dijo ella, y el wviajante sintid que ahora la mujer sra  tremendaments
familiar,

A la hora de la cena, viendo que empezaban a llegar amigos y parientes
que @l desconocia, con un resto de realidad anterior se aferrd a la
esperanza Jde gque todo aquello fuese un swefio, Vio que la mujer, intuyendo
acaso el pensamiento que acababa de cruzédrsele, clavaba en &l unos ojos
antiquisimos que le demostraban o le2 imponian gue no habia otra realidad
fuera de alli,

El Gltimo tramo de lucidezr que le quedaba le recordd esos agujeros
negros dJque 1o habian seguido por =21 arcén, reveldndole gque  conectaban
realidades diferentes, versiones distintas de la propia vida, rigurosamente
ocultas por la terrible rutina, pero gque a &l por algiun azar feliz, se le
habian mostrado,

Le produjs cisrta nostalgia la ya borrosa destinataria del regalo, a
esas alturas wuna especie de novia de la infancia, Pero la gque decia estar
embarazada de &1, y gue jamas habia visto antes, de eso estaba seguro, le
prometia perspectivas erdticas muy dulces,

Mientras tanto veia la inguietante llegada de sus nuevos familiares,
Tendian a ser muchos, refan y lo abrazaban, "hola Pepito" le decian, "qué
alegria de volver a verte",

Era particularmente insoportable que no acabaran nunca de llegar, For
cualgquier puerta del hotel, gque eran muchas, estaba entrando siempre
algim pariente,

(Buscar wn final gque eguivalja o sea; Y &1, tan feliz, Es decir, que
resuelva pasar de todo vy adaptarse a las nuevas circunstancias, sin
paroblemas metafisicos de tiempo, identidad, pasado vy todas esas cosas),

o4



REM:(block @3 la realidad, la terrible realidad cotidiana rechazada por el
gspiritu creador, s inmodificable, psro puede haber otras, paralelas, y hoy
resulta posible salir de ella mediante el descubrimiento de ciertos
ajujeros negros, como los del espacio, que conscian wnas oon otras,

REM: la realidad conocida es un programa de ordenador, 1o cual no guiere
decir gque no haya oftros programas majores, La gue descubre mi personaje,
gs uwna de las tantas wversiones existentes de la realidad, donde cada
usuario,\si a5 inteligente y sabe manejar su aparato, o sea 2l mismo, su
imagjinacion, pueds acceder, mediantz2 claves, a otras versiones de su propia

vida, mas fascinantes y excitantes,

REM:Cblock 1) procurar gue estos conceptos se sxpresen madiante la accidn
del relato,

(REM “(block ZWFO0SIBLE END; SEGUN SE ADAFTA A LA NUEVA REALIDAD, CON UN
RESTD DE CONCIENCIA ALCANZA A ATISEAR QUE HA TENIDD ACCESD A UNA VERSION
DIFERENTE DE SU  PROFIA  VIDA, QUE HAY MUCHAZ, MAS FASCINANTES E
INGUIETANTES QUE LA QUE SE OLVIDAY,

(REM EL CUENTD TAMEIEN PODRIA EMPEZAR FOR AQULES DECIR, EN LA CARRETERA,
51 QUIERD DAR CONTINUIDAD DE ACCIOM DESDE EL COMIENZD, SIGUIENDD HILACION
CONGRUENTE DEL TIEMFO),

UTILIZAR ESTAS  ANOTACIONES PFARA EL FINAL, HAY FRASES QUE  PUEDEN
INCORFORARSE TAL COMO ESTAN,
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SUEND TAL COMO FUE

En una especie de gran cama comunitaria, el personaje, como siempre,
ooupa su lugar para dormir, vy advirtiendo gue wna especie de sobrina o
algo como muy vedado, estd muy proximo a é&l, s2 aparta buscando otro
plano gque 1o aleje de esa presencia,

Ella, sin embargo, advirtiendo ese movimiento evasivo se le aproxima
y con toda naturalidad le pide que la desnuwde, El personaje lo hace,
pese a las miradas reprobativas de los ancianos miembros de la tribu,
que ocupan la misma cama, Ella cas en sus brazos, los rostros de los
ancianos parecen convertirse en reptiles, por lo que acaba de suwceder, v
aungque el hecho sexual no se consuma &l siente gue ella ya le pertienece,
y &1l a ella,

Al dia siguiente &l asume el castigo vy el aislamiento por su

condusta, solitariamente, va que ella ha desaparecido vy no volverd a
aparecer durante 2l resto de la historia, su presencia pargce gque sdlo
ha sido necesaria para gque se cometa la transgresion que &1 ahora tiene
que pagar,
. El pago consiste en el wso de wnas ropas precarias, especie de
tunica gue apenas lo cubre y ogque por su blancura mantiene el riesgo
permanents de mancharse con sangre, El vive tratando de evitar que se
produzcan estas manchas, y este cuidado viene a ser como la presencia
imposible de ella, como el sustituto de ella, gue ha desaparecido para
siempre, pero Jue le ha dejado este cuidado,

El intuye, pero no logra convertirlo en certezra o pensamiento, gue
acaso todo hava sido wedido por la propia comunidad, por razones que &1
no alcanza comprender, Y al mismo tiempo acepta la culpa y la soledad y
la ausencia del objeto amado, avngue intuye gque pusde haber sido wna
burla, Pero burla o no, ha sido hermoso, ha sido wna ilusidn, vy bien
marece la pena sufrir por la ilusidn de wuna hermosura,

Luego, en el sweflo tal como fue, aparecen unos heridos, manchas
rojas cada vezr més hondas o profundas, gque no saben explicarse el porgue

de esa situacidn, El parsonaje si lo sabe: los ancianos le han  dado a



entender que estos heridos, gue seran luego desaparecidos, dentro de un
Forrible descenso  gradual hacia 21 horror, son el precio gue la
comunidad ha pagado por su transgresion Caungue no la haya habido en los
hechos, s4lo en el pensamientod, "Ta los mataste", le dirdn finalmente
los ancianocs, Y &1 ni siguiera se animard a preguntar addnde estd el
cusrpo del delito, la supussta sobrina, que parecerd un suefio,

Esto en cuanto al sueflo tal como fue, ahora faltaria interpretarlo vy
traducirlo a la realidad, para que sea un cuento, tomands para tal fin

algunos de los caminos o propdsitos que sugiere,
ila culpa como precio del placer?

REM, ES IMFORTANTE, TAL COMD ESTA, TITULADD FROYECTD FARA CUENTO, Y ASI
FUEDE HABER MUCHDEZ, ACLARANDD QUE: CONTAR ES CADA VEZ MAS UN ROLLO,
FORGQUE NO PONER ENTONCES SOLD LAS IDEAS, Y QUE EL LECTOR CONSTRUYA 0
ARME A SU AIRE EL ARGUMENTD CORRESFONDIENTE, FUEDE SER NOVEDDSO, CASI
COMD UN GENERD NUEVO,

ES DECIR; DARLE AL LECTOR UN ESQUEMA, FARA QUE EL MISMD SE HAGA SU
FROFIA HISTORIA,

TE FRESTO ESTE SUEND O ESTA INTUICION O PERCEFCION O IDEA DE RELATD PARA
QUE TU MISMO LD CONSTRUYAS A TU AIRE, POR. EJEMPLD, EN VEZ DE ESTAR EN
Una  TRIBU, FUEDES IMAGINARTE UN HAREN, 0O UN FPROSTIBULO, O UNA MIZSA
SOLEMNE SI ERES CREYENTE,
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GOTA DE LLUVIA
(11=12-87)

Me pedias que te hablara de la lluvia agqui en Madrid, No creo que
pueda decirte nada singular sobre el ftema, Las lluvias son igual en
todas partes, tanto de este como del otro lado del mar, Lo dnico, gque
en este pisito de la Latina desde donde fte escribo, con una ventana
muy pequeffa gque apenas si da afwera, =510 se pusde ver pero no s& oy
1lover, Y para mi las lluvias principalmente son sonido,

Lluvia de invierno, y vallejiana para colmo, es decir, de ésas Jue
pueden echarte a perder el animo en cwalguier descuido, menos mal que
en media hora” mds llega Monique, esa francesita de gue te hablé que
conoci en Faris el afio pasado pero que trabaja agui en Madrid, vamos a
pasar este fin de semana juntos, coffac y buenas mantas, este pisito no
tiene calefaccidn, isablas?,

Monique —creo habértelo dicho antes- es una delicia, Una de esas
mujeres analgésico gue te proporcionan alivio inmediato, reubicandote
en el mundo pero a la vezr demostrandote gque el mundo es de 1o mas
amable, Monique y este coffac, (acabo de destapar la botellal, bueno,
son cosas gue  fundamentalmente se oponen a la lluvia, De ella, 1o

‘mejor, simplemente estar a su lado, sentir gue te protege, porgue

cuandn esta Monigue es com2 si el tiempo no pasara, se demora para ti,
tiense otra medida, como el de la mosica, Monigque, en ese sentido, es
casi como una melodia,

He dicho ¢melodia» refiriéndome a Monigue, vy td que me conoces
sabes muy bien lo que significa esa palabra para mi, y por ella podréas
darte cuenta de la importancia de la francesita,

Fero no vayvas a creer gque al decir que es como una melodia estoy
estableciendo una comparacidn, Hay un aspecto de mis relacionss con la
masica que tu desconoces totalmente, y por eso voy a dedicar el tiempo
de la espera de esta noche, el tiempo de la lluvia y el de la botella
que acabo de empezar, el de la previsible tardanza de Monigue, a
contarte que yo fuli uwna transportista de misica, uwn llevador de
melodias, en el oido, se entiende, es deciv, en la memoria, Y es esa
gimple nocidn de transporte de wuna masica a 1o gque me refiero cuando
la comparo & mi chica con una melodia,

Hablaré entonces de la lluvia agui en Madrid, pero a través de
unos sonidos gque la vincuwlan con Monigue, CND ME GUSTA, BUSCAR OTRD
TOND  MAS  CONVINCENTE:X, (EN  TODD CASO, DEJARLD PARA  OTRO  CUENTD,
VARIANTE DE SILVIA, SIN METERLD EN EL TRANSPORTISTA DE MUSICA, Y GUE
MOMIQUE SEA UNA CRIATURA DEL ALCOHOL Y NADA MAS, FPUEDE SER UM BUEN
CUENTD INCLUED,

TOND NUMERD DOS
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-Ese bolero es wna porgueria —dijo mi viejo cerrando el fuslle del acordedn,
como arrojands fuera del instrumento v para sismpre la pieza gque acababa de
tocar-, Endulza tanto a la mujer gue al final la vuelve empalagosa,

Pedro, mi fermano &l mayor, habia traido la melodia esa maflana, sacada de
una victrola ofida en wun pusblo vecino v muy de paso, v seguraments con el
tomn cambiado segim su costumbre, Ademds, en vezr de tocarlo en la guitarra
para gue el viejo lo memorizase v lo pasase a los botones del acordefn, 1o
habia cantado, y con ese “vibrato® de mal gusto vy tan violento que fenia,
Seguramente la pieza no era tan mala, y el rechazo del viejo se debia a la
interpretacidn, Pedro no pudo  tocarls en su guitarra como siempre, porgue
estaba haciendo hervir las cuerdas con bicarbomats a ver si ajuantaban wn poco
més hasta gue nos cayera alguna buena changa musical, bautizmos o casamientos
de la gents pudiente de Cosguin o de La Falda, Ultimamente solo tocidbamos en
log boliches, y esto apenas nos permitia pucherear,

La Tita, wvecina nuestra de unos treinta y cinco afos mas bien largos, nos
habia encargacds una pieza que animase a su timido novio, el Cholo, a declararle
su amor, tras  unos cinco affos de vacilaciones, Hallada la melodia adecuada, el
viejo, ooulto en cualguisr rincén de la casa, la tocaria como al descuido durants
la visita de los jusves, Habia gue tener mucho cwidado, ya gue el Cholo era
terriblements insensible a los sonidos,

Mo somos musicos de pentagrama, Lo gue tocamos es products de 1o gque
oimos, Nuestra principal fuente melSdica son los altavoces del pusblo, en cuyas
afusras vivimos, A principios d2 mes la propaladora pasa  los discos recién
aparacidos en Buenos Aires; nosotros memorizamos las pilezas y se las llevamos
al viejn, que immediatamente las coloca en la memoria del acordedn apretando
botones, Y enseguida nos encargamos de desparvamarlas por los suburbins, sntre
la gente que como nosotros no tiene ni oradio ni luz eléctrica ni nada, Gracias a
nuastro trabajo, la gente de por agui puede escuchar las novedades musicales
pooos dias despuds de su aparicidn en la capital v demés grandes ciuwdades,

El padido de la Tita, y la urgencia gue se le adivinaba en la voz y en esas
manos tan nerviosas, nos llevd a rastrear dias enteros por el pueblo, tendiends
gl oido junto a las ventanas, asomé&ndonos a las fiestas a ver si algo bueno
aparecia, despiertos para  todos  los sonidos, sin desdeffar ni owno solo,
recogiends uno por wuno los fragmentos gue alguien canta, wuno por wno los
silbidos, una por wna las palabras que sin darse cuenta abandonan la monotonia
del hablar y se acercan a la moasica, Y por la noche, en vezr de dormir,
recorriamnos las calles en busca de serenatas, Pero nada, Llevabamos casi dos
meses de basgueda  infructuosa, El viejo rechazaba lo pooco gue podiamos trasr
después de nuestros largos recorridos, se ponia nervioso, y la Tita, pobrecita,
lloraba y envejecia,

e esn, cuyando el viejs cerpd el fuslle como aplastands el bolero gue
trajo el mayor mi hermano Pedro (un ruido de viento sin sonido gue era como oie
1lorar o envejecer a la Tita), el alma s2 s fuse a los pis=s, empezamos a
sentirnos tristes, a sentir que Sramos cdmplices en la tristeza de la Tita, a
darmos  cuenta  de  gque con nwestra incapacidad  estibamos empujandola
definitivamente a wuna soledad irremediable,

Egtaba claro que con wna musica como ésa, su festejante, en ver de
declardrsels, capar que fodavia se fuese del pusblo con tal de no verls mas la
cara empalagosa de migl sobrante propuesta por el ub&rrimo bolero, y de paso
para no escuzhar nunca mas en la vida wun desatino tal de melodia,

-Ez terrible —-dijo—, Desde hace meses, solo me trasn porguerias, Mo hay
fiorituras ni variaciones capaces de modificar esa basura,

Desde que en un primer intento seguraments apresurads el viejo fracass
con [Dos almas, tuvo  verdadera alergia por los boleros, Aguel jusves el
pretendiente parecia dispuesto a rendirse finalments, Estaba en el aire que ese
dia @& le declararia, Tita asi lo presentia y en wun moments dado, ante ciertas
actitudes del Cholo, llegd a pensar que haber solicitads la presencia del mosico



(ozulto en wn cuarto del fondo  llsno de muebles viejos) hablia sido una
gxageracion, El1 viejo empezaria a tocar el famoso bolero en cuanto oyese la
seffa convenida, La Tita, viendo que su pretendiente iba solo v sin necesidad de
ninguna miésica hacia la encrucijada donde ella 1o esperaba, estuvo por prescindiv
del acordeonista, Pero se arrepintid al razonar que 1o mismo tendria gue
pagarle, y le dio la orden de empezar,

El candidato empezd a retorcerse en cuwanto el instrumento entrd de 1leno
en el tema, Como un gato asustado, dijo un vecino comedido; con los pelos como
en una lenta pululacién de escalofrios, dijo Tita citando a sus poetas, Y en vez
de salir huyd, pero no por la puerta, no pudo hallarla de aterrorizado que
estaba, salid por los fondos como wun pervo apedreado y saltd la tapia vy
después estuvo dos jusves sin venir, Se ve gue la mosica, como comentd despuss
el farmacéutico, le alteraba los nervios,

~Fue usted la gue eligid esa pieza, yo se lo adverti, Ahora deje ogues yo
busque y elija la masica precisa -dijo el viejo guardando el billete congue Tita
le pagd la huida de su novio,

[En =ste pais alguna ver se dijo gque gobernar es poblar, Somos un puffado
apenas de argentinos en un puro desierto, El gobierno deberia gratificarnos por
la tarea gue realizamos; hacer que los hombres indecisos o muy timidos (o muy
desorejados, como es el caso del Cholol) se decidan a fecundar mujeres, Y si no,
miren a los Peralta) ella acaba de alumbrar el séptimo hijo vardn, es decir, se
ha ganado el derecho a que el padrino de su Gltimo hijo sea el presidente de la
Repablica, Ha salido en todos los diarios, Lo gue no salid es gque &1 se le
declard gracias a nuestra musica, el viejo, que entonces no 1o era tanto, fue el
verdadero artifice de esa boda],

ESTE TEXTO CORRESFONDE AL CUENTOD LLAMADD ABUELD  MUSICO EN  OTRO
DOCUMENTD, TRATAN DE LA MISMA COSA,
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Gota de lluvia
(Walz)

lLas sombras de la tarde vendrén trayendo tu evocacion,
las luces de la brisa dirdn tu nombre como un rumor,
y en &l jardin del alma renacerd una flor

y temblaran las manos al presentir tu amor,

Serd mas puro el cielo, més fresco el aire, mas tibio el sol,
los pajaros del bosque imitaran tu voz,

Yy pasaréda un cortejo de risas y de cantos

por @l camiiiino largo gue tanto te esperd,

Te buscd mi fe en la oscuridad sin saber por oué,
te soffd mi afan en la soledad sin gquerer sofiar,
te llamd mi voz y tu voz me respondis,

y en tu voz hallé fe para esperar tu amor,

Fero si tu amor sélo fue visidn de mi soledad,

si mi afan de luz me llevd a soffar oon tu irrealidad,
cuands no llegués hasta mi rincédn feliz

Lloraréd un clavel, gemird un =zorzal, morird un jazmin,

Estéas en la penumbra cuando en la tarde se dusrme el sol,
en la cancidn del ave que arrastra el viento como un rumor,
en la gota de lluvia que recogid wna flor

y que al temblar el alba el vendaval rompls,

For eso si tus labios no llegan nunca con su cancion,
los padjaros del bosgues imitaran tu voz

y pasard un cortejo de risas y de cantos

por @l camino blanco que tanto te esperd,

[REM GUE TODAVIA N3 HAN ZALIDD LAS RADIDS A FPILAS, AL MENDS EN EL FUEEBLD,
QUE SON VARIOES LOS HIJDS Y NIETOS, QUE TOCAN OTROS INSTRUMENTOS, QUE VIVEN
DE LA MUSICA QUE CONVENCE, FINTAR A LA FOLA Y AL NOVIO, HAN DE SER DOS
FERSONAJES DE RELIEVE, YA QUE TENDRAN A SU CARGD LA SOLUCION DEL CONFLICTO
DE LA HISTORIAL LAS “FUENTES" DE SUS FIEZAS SON DIVERSAS: ALTAVIOCES, RADIDS
DE VECINDS DEL FUEBLD, DTRDS MUSICOS, CONS SUS HIJOS Y NIETOS, FDF\‘MAN
EVENTUALMENTE DIVERSOS CONJUNTOS PARA ACTUAR EN CASAMIENTOS D BAUTISMOS,
CUMPLEARNDS, ETC, LUGAR: LAS SIERRAS DE CORDOEA, PINTAR SU PAISAJE Y CLIMA
ESPIRITUAL POR AGUELLOS AfDS,

REM QUE HEREERT DICE: APROVECHAR TODIS LOS DIAS LAS HORAS DE LA MARNANA
EXCLUSIVAMENTE FARA CREAR, CADA DIA ALGOD NUEVD, FORQUE HAY QUE AFROVECHAR
LA LUCIDEZ FARA LD NUEVO, LUEGD EM EL RESTD DEL DIA PUEDES TRABAJAR EN
OTRDS ASPFECTODS DE LA CREACION,

EL QUE NARRA, TRAE EL VALS GOTA DE LLUVIA, EN DDS PARTES, UNA FARA LA
MUsSICA, OTRA PARA LA LETRA,

MODIFICAN LA FARTE QUE DICE QUE TU AMOR S0LO FUE VISION DE MI SOLEDAD, AFAN
DE LUZ, ETC, ¥ CARGAN LAS TINTAS EN LA GOTA DE LLUVIA GUE RECOGID UNA FLOR,
Fagina 1



DOMDE LES PARECE QUE ESTA EL QUID DEL ASUNTO, (SI EL VALS ND DIERA FARA LOZ
FROPOSITOS DEL CUENTD, SE FUEDE ELEGIR OTRA FIEZA, VER),

le tiene tirria a los bolerss, desde el fracaso con DOS ALMAS, gque provocd
una salida airada del pretendiente,

Fagina Z
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VARIACIONES COM ARBOLES Y PAJARDS

5

Con un juego de espejos, los pajaritos cuelgan al revés, como en un cuadro
de Paul Klee, Alli pueden elegir entre seguir siendo pajaros, sdlo gue
vistos del revés, o unas hojas de formas curiosisimas, También tienen
acceso, siempre gque mantenjan esa posicidn, a la opcidn de convertirse en
pajaros Otl‘C‘hAS, o en otros pajaros, de una variedad diferente a la que
tendrian manteniéndose en posicién correcta, es decir, con la cabeza para
arriba y las patas para abajo, Pero lo mas bonito de todo esto es el
intento de wno de darse una idea de cdmd seria su canto en esas
circunstancias; preguntarse, y responderse, cdmo cantan los pajaros al
revés, y de qué manera su misica se corresponde con la de los que cantan en

posicidn normal o vulgar,
9

En realidad lo dnico que hago es tratar de mirar a fondo las cosas,
procurando penetrar por lo menos una parfe de los miles y miles de aspectos
ocultos o desconocidos que tienen, para no tener gue soffarlas después, para
que no me ocupen tanto el inconciente personal, y al mismo tiempo, de
rebote, descontaminar un poco el colectivo, en wuna clara wvocacidn

ecologista,
24

Desde un barcito de Puerta de Toledo veo pasar afuera, en el Paseo de los
Olmos, este otofio madrileffo, No pasa en una vieja calesa o como se llamen
es05 carruajes antiguos donde pueden aparecer todavia personajes de
Dickens; ni en tranvia, gQue podria ser, ni en hojas secas (ya se cayeron
todas), No sé& en qué pasa pero su movimiento es perceptible, es casi
visual, sin alcanzar a definir formas conocidas, Tiene wuna clara
configuracidn geométrica, no euclidiana por cierto, aungque no sé& claramente
qué o cHmd es esa geometria, Al otofic no se lo ve pasar porque nuestros
limitadisimos sentidos no pueden percibir su forma o manera de hacerlo,
Acaso porque los signos que deja minuto a minuto son ftan parecidos que

parece que no cambian, Para percibir claramente sus cambios, gue son su



pasar, habria gue estar mirando un arbol hoy y al mismo tiempo la semana
que vien2, Entonces uno se daria cuenta de la velocidad pasmosa congque se

desplaza hacia el invierno,
36

Aungue en realidad el otofio no va hacia el invierno; desconoce su
existencia; en todo caso lo percibe subliminalmente; y lo suefia, Curioso:
el otofio duerme durante el invierno, para despertarse en primavera, que es
hacia donde va, Duerme en el invierno y al mismo tiempo lo suefia, lo cree
un suefio, los sentidos no le alcanzan para saber gue el invierno donde
duerme es real, Cuando despierta, en medio de las flores, dice pensando en

el invierno, que, como €1, ha pasado: menos mal que fue un suefio,

1

Pajaros, en este otofio madrizefio, gue desde los &rboles pelados bajan a
comer sin volar, dejandose caer en vilo, sblo al tocar el suelo abren las

alas como paracaidas,

El hecho es real y a la vezr una simulacidn, Con esos movimientos, las
personas que estamos habitando este otofio nos distraemos y no podemos
percibir su pasar hacia la proxima primavera, Estos pajaros ocultan el
tranvia, dorado y lleno de campanillas y de vidrios hdmedos, en el que se
aleja y desaparece para siempre, porgque no hay regreso, porgue el otofio
proximo sera otro, parecido pero otro, Un tranvia invisible del que sin
embargo es posible percibir los ruidos que deja ftras su desplazamiento, el
chirriar de sus ruesdas de hierro contra las vias sepultadas bajo el

asfalto,
25

Lo que nadie alcanza a imaginar, por més evidente gque sea el asunto, es que
dentro de ese tranvia oculio viaja nada menos gque RamdSn GSmez de la Serna,
que acaba de recibir, desde Buenos Aires, los veinte poemas de Bliverio
Girondo, que les junto al vidrio de la ventanilla llena de calcomanias, y
en vez de tener un boleto para el préximo poema tiene uno que es valido

para viajar hasta 2] priximo otofio,
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Dzoﬂo/;s mas suave y es la forma en que debe pronunciarse la palabra cuando
uno ha tenido la nocidn de su movimiento traslaticio alrededor de su
invierno, que no es otra cosa gue su suefio, Traslaticio, porgue las
estaciones, por estar intimamente ligadas a la Tierra y por su intermedio a
Copérnico, giran, El problema del otofio, al menos de éste gue estamos
viendo desde Puerta de Toledo, es que en un momento de su giro,
concretamente cuando se dusrme en el invierno, muere, For eso el otofio que
viene no sabe nada del anterior ni del préximo, y cree ser el primero en el
mundo, Cuando GSmez de la Serna descubrid esto, resolvid que, a la hora de
morir, lo haria en tranvia y en otofio, para desaparecer con &l (el otofio) y
con &l (el tranvial), Que no mueren, claro, eso es en mentirita: pasan a
formar parte, los tres, de esas cosas que no podemos ver por la limitacidn
de nuestros sentidos, pero gque pueden aparecer en suefios, donde juesgan

distorsionandolo todo,
14

Madrit, como buena madre y matriz, se hace cargo de la T gque nos sobrd del
otofio cuando 1o suavizamos, y entonces uno puede poner tranguilamente:
ozofio madritefio, para lanzar esos pajaros que estamos viendo en los olmos
. pelados desde la mesa del barcito donde los pocos parroguianso de esta hora
cabecean su siesta, En vez de volar caen, y como para hacerlo utilizan
exac tamente los mismos camindos gque recorrieron las hojas para caer, se
convierten en hojas, 0 sea que éstas, aunque ya han sido barridas o las ha
llevado el viento con rumbo desconocidos, tienen una segunda oportunidad
para caer, y la aprovechan alegremente, Vienen a ser como los tres de
recién, o sea el tranvia, el otofio y G, de la §,, gue no han desaparecido y
s& asoman en los suefios o en esas encantadores situaciones que a los

pobres sentidos les parecen absurdas,

&

El que pasa los ojos por estas letras visualiza al GOmez de la Serna vivo
en el tranvia invisible que le permite asomarse a este texto, y si el que

lee pudiera mirarse los ojos en esos brevisimos instantes, veria a dos



Gomez de la Serna, uno en cada pupila, tan orondos, viajando hasta un

N
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Los pajaros bajan de los Arboles a las aceras humedas utilizando el camino
abierto por las hojas cuwando cayeron; de lo contrario, a 1o mejor ni
siquiera pudieran bajar, Las hojas no existen, se las llevd el viento y ya
ni siquiera son hojas, se transforman mezclandose con la tierra, Y mo
tienen retono posible, porqé el otofio al gue pertenecen tampoco 1o tiene,
Los pajaros se dejan caer de esa mansra y siguen el recorrido gue antes
hicieron las hojas, para que éstas téngan una segunda oportunidad y vuelvan
a caer, Lo hacen en memoria de ellas, que fueron su infancia, Entonces
ellas, que sienten esta modificacidn introducida por los péjaros, se
- sienten caer otra vez, olvidiandose momentaneamente de las mutaciones a las
que estin entregadas, Por eso es tan lenta la descomposicion de las hojas
este otoflo, los pajaros la interrumpen a cada rato, en parte para volver a
la infancia, en parte para disimular, mediante esta accidén tan ostensible,

2l paso secreto del tranvia, envuelto en el paso secreto del otofio,

Lo bonito —e imprevisto- del hecho, es que mediante este procedimiento las
hojas, una vez cafdas, cuando los pajaros remontan, aprovechan el vuelo de
regreso para subir al arbol al que pertenecieron y ocupan, bajo formas de
pdjaros, casi los mismos lugares gue ocuparon antes, cuando era plena

primavera y no sabian que iban a caer,

33

La numeracidn de los momentos no es cronoldgica debido a gue é&stos son
intercambiables y muchas veces pasan o llegan al mismo tiempo, 5i los
numerara ordenadamente, se parecerfa todo demasiado a la realidad
superficial gque nos oculta 21 paso del tranvia y de este otofio 87 que
estamos tratando de fotografiar o de pintar, Numerando sin orden, el arbol
real y los pajaros reales se tifien un poco de suwefio, con lo gue resulta mas
facil penetrar en sus sentidos ocultos o desconocidos, Los aspectos

desconocidos de las cosas, o sea la mayor parte de ellos, se revelan cuando



un? considera que estid soffando lo real, En cuanto se priva a las cosas de
ese engolamiento, de esa hinchazén vanidosa llamada realidad, de su
uniforme o disfraz, entonces se dejan mirar, humildemente, tal como son,
Gracias a esta o&ptica pude descubrir el tranvia, oculto desde siempre,

desde que sucedid, en este rincdn madrilefio,

Es de suponer gque ahora que ha sido descubierto se muestre sin problemas a
todo el que quiera verlo, Un indicio para los principiantes: el tranvia,
normalmente, estid quieton; s6lo se mueve, o se desplaza con el otofio, cuando

caen o suben los pajaros—hojas,

(HOLD) Ademdas, en cierto modo llegaron todos juntos y llamaron, Luego
entraron uno por uno, un momento en cada momento, y el que 1o hizo en el
momento cuatro se asocid a ese ndmero, que es el gque lo identifica, para
poder diferenciar momentos de momentos, Lo gue pasa es que no los pongo
aqui segan llegaron, Frimer llamo al 20, y en segundo lugar puedo llamar al

3, Sus momentos y los mios no tienen por qué ser los mismos,

2

Tengo la clave, la llave, para ver el tranvia escondido en las apariencias
gque muestran los olmos y los pajaros que aparentemente viven en ellos o, lo
que &5 lo mismo, para ver =1 oculto desplazamiento del otofio; todo su
misterio o simulacidn se pueden reducir a cuatro actitudes; todo consiste
en saber en cuil de ellas se encuentran en determinado momento, Y son: a)
Acciones: los pajaros—hojas bajan y suben, invierten sus formas, cantan; b)
Alusiones: convocan a Gomez de la Serna o a Oliverio Girondo, en un impulso
por citar a Buenos Aires en pleno Madrid de los Austria; c) Elusiones: no
hay nada detectado todavia; d) Ilusiones: las hojas, ya muertas, que suben

al arbol en pAjaros para volver a caer,

17

El edificio del pargue de bomberos de Puerta de Toledo es tan viejo y feo
que no forma parte de la conciencia edilicia, Esta lo elude, como si no
existiera, y la gente pasa sin mirar porgque no le gusta que de golpe le

muestren esa enfermedad de los ladrillos, Es como un pensamiento



inconciente, gue aflora de vez en cuando, de golpe, y cuando wuno menos lo
espera, Dura wnos minutos y en cuanto wuno desvia la vista con un gesto de

desagrado, se sumerge otra vez en la oscuridad de su tiempo pasado,

11

Seguramente hay mas cosas simultaneas, ocultas en este cruce de caminos y
de tiempos, El1 tranvia, enorme y casi siempre quieto, impide ver gqué hay
del otro lado, Habria que moverlo, Pero cHmo, Esta entrelazado, hasta casi
formar un solo cuerpo, con todo un otofio paquidérmico, gue se mueve de a

ratos, y pesadamente, con la Tierra, ese Dinosaurio no extinguido,

12 + 1

Este bar y esta mesa junto a la ventana imponen una visidn limitativa,
Salvo que uno, aun sin moverse, intentara salir como al descuido; no digo
pasarse al otro lado de la calle, que es del tranvia, pero por 1o menos
mirar desde la acera, sin el limite del marco de la ventana, En ese caso el
drbol se agrandara, habri més ramas y mas pajaros y hojas, o sea mas otofio,
El hecho de que und no pueda ver esas ramas ocultas por la limitacidn
visual no significa que no existan, estén alli simul tdneamente con las que
vemos, De la misma manera esta también el més otofio; y el tranvia, claro,

Todo simul téneo,

Esta ampliacidn de la imagen fotografica la hemos tenido por habernos
ubicado en la acera, lo cual significa que si nos decidiéramos a abandonar
esta mesa dejando de mirar fijo hacia ese pajaro en la rama mas alta, que
es apenas wna forma de pajaro, un conforno de pajaro de Paul Klee,
podriamos fenerlo muy cerca y ver el tamaffo de su cuerpo, la redondez del
buche y quizid el tamafic de sus ojos, Acaso sentir que los brazos empiezan a
pesar como alas, y entonces qué diferentes las cosas vistas desde arriba,
qué frias son las ramas, qué hace allad abajo ese tonto que me mira tan fijo
a través de la ventana, y ahora tengo el arbol y el bar y el tranvia y el
otofio y todo lo demas para mi solo, y es como estar dentro del tranvia (no
S8 gqué pasa, no veo a de la Serna), sentir gque se mueve y se mueve y Jque

nos vamos hacia un proximo poema,



Lo que se me borro y la puta gue 1o pario es gque inicie un nuevo
comienzo de esta historia, donde decia que como soy musico tuve indicios de

la unica sefial auwditiva que pudo hacer el tranvia

INTRODUCIR PERSONAJES VIVIENTES EN LA RECONSTRUCCION, PUEDEN SER CRIATURAS
DE NATURALEZA MUY ESPECIAL, POR EJEMFLO FERSONAJES DE LA FICCION EN VIAS DE
CORPDRIZARSE, Y ASI PERMANECEN ETERNAMENTE, ESA ES SU NATURALEZA, NO
HABLAN, PERD_EJERCITAN CIERTO TIPD DE ACCION TRADUCIBLE EN PALABRAS, QUE
NOS PERMITE CAPTARLOS, ESPECIES DE CRONOFPIDS, 0O CRONOPIOS DIRECTAMENTE EN
HOMANAJE A JULID PDOR QUE NO,

POSIBILIDADES DE SER UN LIBRO COMO LOS EJERCICIOS DE ESTILO DE QUENEAU, EN
ESE CASD INCLUIRIA HISTORIAS, CON LOS <PERSONAJES> CITADOS EN EL PARRAFD
ANTERIOR, VALDRIA LA PENA INTENTARLDO, A VER QUE PASA,



DANIEL MOYAND

- en las irnteligentes exposiciones  4que hemos escuchado he guedado

aLUNCiOs publicibarinz. Fera wun’ comgrciante inteligerte, wum

_descamdiente de gallegos  apasllidado Pereyreas, hdzo agsticnes en ’7“5

- cerrado en nuestra paquaﬁn,ciudad,_que corservaba todavia _mUCHos e

rarisimes, log instalaron convernientemente en urng oficina,

Buaro. o voay & abrir  juicic sobre el temns,. primero  porgue
cagi todo dicho, v segundo porque no soy  un ensayvista sino  un £
cortador de historias, Yy shdlo  pueds  exponer  mi pakssmiaecko
contande a&lat. Contaré enmtonces una Pequaﬁa Mistoria para  Sue |

luego cada cual saque sus conclusicornes sobre los vinculeos aenbre

cla televisidn v la literatura, los eéscritores, la vida vy deméds

COSas.

Fartamezcoa & LA provincia del Horceste araert ime,

culturalamente aislada, que en el momertc de mi partida en 1976

tenia an cuanto & poblacidn ura darsidad de medic habiﬁante =Tw]
kilémetro cuadrado. . .
Estoay hablarndo de La Ricja, un  lugsr que Domirngo Faustine
Sarmiento, secidloac y escritor del siale MIK, en su célebre
Vi e “Facundo, civilizacidn y barbarie”, colacd deal lado cde la
barbarie. En la década de los seserta la televisidn habia llegado
casi hasta &l Ultimo rincén ﬁe la gacarafia arasenbins, perc & La
Rioja mo. , -_ | ' "‘H
Cusrde la @ente  viajasba & Cérdoba o Buenos Alres. & veces
sélb para ver guéd ara ezo de la televigildmn, volvia encartada. LY
como ez, cdno es?", preguntabamos como el ciego de la pelicula
"Amarcord" cuqmda pacsa el barco iluminado.. "Mira, B simplemanta
una caja. pero en ells aparace por ejemplo Rita Hayworth, y esta
alli, vy 2= uma maravilla'. :
La Ricia no era mercado para un canal oficial de telavisién, . %
par.eﬁc fue excluida. Quidérn, en una Frovincia' tan pobre, iba &

camprar loz productos ofirecidoz por la pantalla médgica en sus

Buercs Aires v consiguid sl permiso para  instalar un circuito o

hébitos rurales. 202 } R

Un  bwerr dia - llegaron  los aparatos por ferrocarril.




ey SES e

desde alli terdiercn cables . por toda la‘cidﬁad, Para Sue  por

derntro corrieran las imdasres, come &l agua por las tuberias o la
slectricidad por les cables de la luz. Combirearndo el apellido dél
propietaric con la hueva palabra que llegaba con los aparatoes, la

ampresa fue bautizada "TE;E—PEY" FacE meEncs. Para darla L aire

‘de eficiencia varmki.

Buenc, voy & pintar un poauito esa ciudad para ver cémo e
antes de la _llegada de. la televisidm. Fundada en 1591 =TT ¥ |
native de Logrofo gque le dio el nombre rimbombente de "Ciuwdad de
Todos los Santos de la Nuaeva Rioja". em\1976, afo de omi o partidas
teria S0.000 habitartes, vy seqdn . ya dije, con hdbitos rQralagﬂ
&om vigthogos burritos que se pazeaban por  calles v plazas, con
azahares an primavera por los rnaranjcs, v hermosa'g&nta cle pial
morena qQue agashtaba las tres cuartas partes de su tiempo en cantar

y tocar la guitarra. Una ciudad de casas bajas en cuyos patics la

aerte para navidad instalaba pesebres o belenaes.  recorricdos

durante toda la rnoche por grupos de musicos due ibarm a canbtarle
al Nifo Dics villarcicos espafoles del siglo de aro. Una  ciudad

donde la lengua castellara se conservaba muy pura, con  palabras

anidadas por los diccionarios pero que sa pusden  escuchar

todavia en boca de los: campesirog de alld vy tambidén de los

campesinos de agui, de la peninsula. UWna provincia @ donde - la

‘palabra, cantada o hablada, era todavia protagonista de - la

comund cac i dr.

bos directivos de la flanarte empresa instalaron una docens

de televisores en los naranjos . de wuma de las dos  plazas
existentes, y recorriendl la ciudad con vehiculos provistos  de

altavoces invitarom al pueblo a la  irnauguracidon del importante

Savertto cultural v tecnolédaico.

A lh 'Hara indicada. - la plaza;_ ol cién metros de  laddo,
estaba roja de nar&hjas'maduras y repleta de gerte que iba &
conecar la televisiden, de la misma MErEr & gL 'el'pérépnaje ol
Gareia Mérauez ibe g'égncce# al hielo. aepléta ho.séio dé ganté

gine de mulas y de burros atades a los postes del alumbrado,

poraue mucha gente habia bajada de los cerrocs valiéndoss de sus




el o habituales e t#anﬁporta, Hlamados entonces "de traccidm &

sarara',

7 _
Pesde los altavoces se pildid csilencio absoluto, iba &

comanzar la amisidn de indcemes por primera ver @n la historia de
la provincia, y et el silencic que =se produje  habiay sin
nombrarla, la cuaﬂtaAregresiva que precede & los lanzamiertos. de
cohates ., ;

v Y bueno, imagen v sonido salieron triunfales al mismo
tiempo, en medic de la sedquia pererne de ese paramo irrumpid la
imager de las cataratas del Nidggara junto l sunidu de todes los
torrertes del mundo, todo 1o cual arréncé U inmenso iGh!.a la

multitud, larac y crndulante como el  gue obtras veces le habia

arrancade la pirusta firal de los fusgos de artificic. .

Y boda  wva  muy bian, paisajes ver des v omares apacibhles,
eﬁormas rascaciaelos vy hombres vy mujeres todos Fubdos vy sanos
masticandns chicle, leg ricjarces sonrien vy sueNan con  lejancs
paises khusta que aparece el Jokn Wayvne hecho un loco dando  tiros
err direccion a las burrcs, fterrible, los burros que se erizan vy
sa aspanban vy omo saﬁem_qué Macer ante ess situacidn tam inédita,

. Lo que estos anihalitcs'hicieron @5& rocie ée supo &l abo

glguiente, cuardoe las estadisticas revelaron fue durante las

horas que siguieron al estreno de la televisidm una  cantidad

inusitada de burras y de veausas quedaron prefadas. Parece gue s

clesaul taran dal susto de John Wayre com un aumerto agude de  sus

pulzicones erdticas. La rnoticia aparecid er los periddiceos locales

y an alaunos de Bueros Alres.

La llegada de la telavisién oo lia multiplicacidn de los

burres coincidia con una 2ira de conciertos que hacia €l cuarteto

darnde yo tacaba vigla. Llegamnos & umn puseblo 11amadolTé11a, oo el

Loncierto en Re Mayor pars auitarra, de Vivaldi. Habiamos

invitado & un solista ricjanc que desde haciz afos vivia en
Cérdakba, . ’ o

El zaolista traia un folleto donde en primer términc apafecia
sy menbre en letras muy grandes, séguido de datbtos biegr&ficos sin
impoftancié.(su"primer profesor habia sido su tia Eduviges),

masta lledar al. cerntro de la paing, donde decia que habd &
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recibide valicsos comsejos (ern lebras tam gnandes>c0ma las de  su
propic nombre) , de NARCISO YEPES. Hacia el final de la  péaina,

ruestra auitarrista recibia, en letras igualmente gravclas;

Cmomsejos e AN&RES SEGOVIA. El faolleto comitia el hechoe de sue
wmeEos consajos habian sido formalados por carta, v Qae @l

susodiche jamds habia vigto een vivo y @n directc & esos dos

arandes guitarristas espafoles.
Cuando llegamos & Tello, vimos e la aernte estaba slusimacda

par la llegacs de la o televisidee Jobrn Wayne vy Rita Havworth por

rNuestras plazas vy & medio de los burros, alas incredble..Y tocdo

@l mundo era proclive a los milaaros.

Llemamos &l | Avuntamiento, 21" asi  pueds: ] lamns

m
‘u
1

& LAY

ranchito de paja v barra, v &l alcalde que aparece bajo el alaro

sy @l vernos con Ppuaestros dnstrunentos musicales le dice & un

chico gue anda par akd, le dice ocliga usté, vaya corn el carrito de

la propaganda vy aruncie aue ha . llegado el Cuarteto de  la

CProvincia para dar wum concierto, «ue baje la gente de la sierra,

aue veraa a escuchar la misica que nos trase eshta genta. -

Entornces él chico lee las letras mas grandes del foleto vy
dice bor Ioé ‘altavoces QqQue esa tarde -actuardn tres grandes
guitarristas, &l suscdicho m&s Narciso Yepes v Andrés ‘Segovia
nada_manas. Ra&lménte ur milaarc. No falte a esta cita de hoocr,
seﬁaé veac i, . ,

El caso as due @l camicncito de la propagaads Ve Ror eSaE
soledades de los llanes ricjanos dando la noticia de las irasb
guitarras, v um  curiosc que pasa por akd e R la recoge vy L
lleva a la ciudad,_a la radio. a Tele-Fay, priﬁicia agbecluta dice

la tele, azta rnoche en Tello los grandes guitarristas de la Madre

Patriam. Y todo &l AR ée enters de la moticia par la teIeviéian

Yy S alucinﬁ, pensarido gue Narciso v Arncdrés astaﬂ akidi araciaz &l
mzlagro concomitante de la tele. o -
A la hora del concierte (ﬁn &l patio ‘de la ascu&lita clal

, pueblu), bakia uhas colas impresionantes. La gente, avisads por

la televizidn v 1a Padio, llagaba de toda.la gacarafia. ‘La
palzc;a Fice dec:a a cada rator por - favor, posterauen un poco més

la cos=, i e que sigue lleaando gente. Y la gerte bajaba de los

»" \‘.: ‘L l‘.
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‘cahalloﬁiy de loz avtobuses, de léaz carretas v de las mulas de la

ceordillera, v seguian bajande v hno  cabian  en el colegic, v

calmaran. los patios, vy se extendieron biblicamerts, por  al
desiarto a la esperé de los molistas.

El director dé la escuels, sudorcsco vy hecho un  rude  de
nervios, e dicer JLddnde estdr Yepes y Sesovia?  Se trata de. un
arror. le diac. Un @arror espantosc. Agul o estdrn rnid el uno ni el

atra. Y &l a mizs ro. BE0 5S4 gus nos & mio me han dicho Que  aqui

tocan Andrés Segovia' v Narciso Yepesy vy i ellog ne  Locam.

wetedas, Ffrancamerbe, no nos interesan.  Pueder irse va mismo. Y
nog fuimnos. claro,
CBusno, afos  despuds la iglesia  tercarmundista que en la

provincia dirigia el obispe Erwigue Amaslellil interross a  la

gerhe v anbre las preguntas bay  un@ que se refisere a la 1 legacda

dée lan btelevisidrm. Y respondsen: ez muy lindo, perc lo gue &

rnosatros nes gustarisa s  hacer ruestra propia televisidn, cencle

g& cusrber nuestras historias y no la de ctrogs guée rio coOnocemos,
esas rubias vy escs rubiocs del norte masticande chicle. Nos

augharia por ejemplo que sa filmaran nuestraa coriiuntos musicales

cuarnido vamos & cartarle &l Nifc Dics en Navidad en log pesebres.

El &0 por ciento de las respuestas eran como éstas, el rasto

‘

sa declaraba fardtico comsumidor de lazs series  norbteansriCanias.

Este era por. loe afos sesents, ahora seguramnests ha trivunfado wl

Bando proclive & la cultura  yanki. seguramente todo el munds v
babla irolésg alli. v log burros han compremdide aue Jobm Wayre es.
su mejor amigc. En fin.

Akra, para terminanr. imtentard sacar.algunas conclusiones

de este asurto. Cuardo con mueshtra orauests o ruestro  cuarteto

mPeziamos &  llevar musica  europes a ‘es0s  pueblos  virgeries.

@rseaul da advertinogs gue de &lgurns maheka estdbamos  imponiando
a&lga, sin preguntarle rada a la gente. Recuerdo que la primera
vz aue canbiancos de actitud fue cuando sustipuimos'una‘abra cle
Buxtehude, aue hadie conocia 'en azas  latitudaes, por ﬁusica

regional, chayag y zambas, ligeramente "mozarteadas", eg decir,

mezclands técmicas eurcpeas con aires natives. Y esto si que  fue

"




sy propia misica.

Whe comuriicacidrn profurndas: &llos sertian que estidbabnos hacisndo 8

s ek da oourride =210 la televisidn ricjarna. vernciends - @l

calonialismo cultursl. - hubiers sesuidoe el mismo  caming  aQus

Cgemlinos nosotros con la masica. dHubdiéramos  conseguido  orear

ruestra propia televisidn? Filenso aue si. Ese desec, hoy, sdéle

exizgte grn el campo de las utopias. \

Far otra parte, comparto lo que dijo tan bier Bardem. aue 1a

televisién ro recesita de la literatura. v cuando F e a  e@llwm

la Hace por rarones no precisamente artisticas. Ureo aue para 1a
' 1

calud de ambos medicozs de expresidn, cada cual debe ir & lo | suyt.

ha televiside debe reforzarse er sud autonomia, =28 decir. insistir

&n expresar aguellc para lo que estd llamads por sU propis

CesEburalezs, L Jliteratura. ern ese Caso,., pusde ser permilcliosi para

&lla. :

Dbnréntbnim de Nebrija nos ensefd que las palabras  son
sonidos, v oaue an esto po se diferencian del canto. Y los sonidos
gorr naturaleza, de mode  aue las ralabras estédr  mas cerca de la’
musics que  de la  imagen. Thomas Bermbhard, cuyva obra se eshbd
divulganda @ Espafa, hace un uso puranente musical de la  lemgua
é}emana. La literatura busca khoy su autonomia, y va no  intersasa
taonto narrér istorias sino el wso del lenguais, verdadero
pratagonisté cle cuslqauisr litergbura que sa precia.

L& aﬂistencia.de la televisidn debe servirmos para reforzar

ruestro céddigo de conmunicacidrm basado en la palabra, gue a la vez

&5 sonido. Degpués de oir todo lo que he cido en estas sesiones,

me sienbe més tranauilo. como  escritor, ante los medics masivos
de comunicacidn. Hay que porer las cosas  en su -lugar. Noo kay
e ol o ﬁuada captar la bellera de las palabras, cusndo ésta
as plena. Yo me siento orguiloso de poder usar las palabras, cada
vez mds lejos de 1& imagen (al mencs tal como la concibe la
televigidn), vy cada vezr mas cerca dé dok Antorio ﬁe‘Nebrija,

¥
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Y si uno exprime un poco mas la naranja enseguida ve gue no
existe musico riojano gue no haya pasado por las  manos del maestro
Francisco  Frega, gue vivia en wun chalecito hacia =1 final del
bouwlevard @ Sarmiento, para el lado del Tajamar pero cuidado, no
confundir con su hermano Minguito, que también era musico y vivia en
la otra punta del misma, en wun chalet casi gemelo, con 1o gque el
bulevar se convertia en una cuerda vy ellos reciprocamante en puente vy
en clavija, de tal modo gue si alguien se arrviesgaba a caminar a la
fiora de la siesta por esa calle desarbolada y silenciosa, de algim
modo la cuerda sonaba entre dos Fregas, para ambos hermanos méds gue

‘calle era el diapasdn de una larguisima guitarra

Nunza olvidaré ese misterio entre acdstico vy telepatico que se
produjo cuando en busca de una partitura ful a la casa del Frega del
comienzo de la avenida/cuerda (de un kildmetro de largo més o menos) y
me mandd a la casa de su hermano, que poseia una edicidn anotadas de la
misma, y cuando Llego me doy congue 2l masstro me estaba esperando a
“la puerta de su casa, partitura en mana, pero  cémo, le digo
sorprendido; me lo acaba de decir mi hermana, dice sonriendo y se mete
misteriosn en sus aposentos, ninguno de los dos tenia telé&fono ni nada
Jque  sirviese para  comunicarse salvo esa  cuerda‘bulevar, cuyas
vibraciones, digo yo, acaso uwtilizaran como wna especie de sistema

Morse los astutos mUsicos,

Por si se trataba de simples coincidencias, probé ofras veces con
mensajes mids complicados y urgentes; y cuando me acercaba, &l otro ya
me estaba esperando en la verja del jardin con la respuesta lista
Pero  obmo, dije wn dia, ¥y wno de ellos; es gue estamds muy

compenetrados, isabe?

B e Jsposie e el e sunianes bl olal IR R
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En los dias aburridos, cuwando no habia adonde ir porgue todo
estaba visto (hacia tiempo gue  habfa superado la casi  Gnica
distraccién de ir a ver despegar en el asropuertio los dos aviones
semanales?), visitaba a los Frega como guien viaja a otro pais o por lo
menos visita una ciwdad distante, El paseo resultaba mas atractivo si
una 1o vinculaba con “Las dos puntas", una zamba muy en bopga donde un
arriern gue cruza la cordillera desde Mendoza a Chile tenia uwna novia
en cada lado y, fusra en la direccidn que fuese, el corazdn siempre le

latia contento porgue alguien lo esperaba,

Me acuwerds que Mimguito, el Frega del comienzo, al mezclarsa con
la cancidn era la chilena, y el corazédn en consecuencia me latila
contentisimo  cwandos  rumbeaba para su Casa pensando gue en ella
bailaria la cueca y tomaria chicha, El sienpre, en =sas tardes vacias
de los veranos infinitos, estaba regando su jardin con la poca agua

'que salfa Jde la manguera, Nos saluddbamos, no me invitaba a entrar, vy
yo me apoyaba en la puesrta de la verja; intercambiabamos ideas sobre
el tiempo (el climé&tico, clarod, hasta gue, agotado el tema (gque
apenas duraba un par de minutos, los necesarios para decir que hacia
mucho calor y que el tiempo estaba locol, oyo pegaba la vuelta, sin
decirle que iba a la casa de su hermano Francisco, y mientras cruzaba

“otra vez la cordillera, de regreso, me latia el corazdn contento al

sabar gus al otro lado me esperaba la metafora de la mendocins,
regando suw jardin, con la misma poca agua; y también alli hablébamos
del tiempo, hasta gue se ponia 21 sol, por fin anochecia, por fin se
acababa otro dia del verano y uwno volvia a su casa feliz, con la

sensacion de haber cruzado la cordillera,

Nocidn particularmente importante, si se tiene en cuenta gue el
bulevar era una cuerda privada, swolusiva de los dos hermanos, Yo,
considerdndola cordillera vy cruzandola, en cierto modo me apropiaba
del misterio comunicativo de los hermanos mosicos, ya Jue la palabra
cord-illera, gque viens de cuwerda, cord, me daba acceso a su realidad
oculta, desde ogue cuwerda y cordillera en el fondo nombran cosas

idénticas, y al mismo ftiempo las dos significan corazdn,

Los musicos, cada vezx que los visitaba, aungus no les hubiese
anunciado la visita, siempre me estaban esperando; salfan al jardin

Faig, =
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cuando me faltaban {fodavia varios metros para llegar, como si yo
produjese wuna vibracidn perceptible para ellos, gue les anticipaba mi
llegada, La oltima vez que lo hice, Minguito, el del comienzo del
bulevar, ante no s& qué palabrgs mias, me dijo pero claro, ya lo s8,
zi wsted es como de la casa, Que era como decir del diapasén al oue
ambos estaban ligados por los extremos, Y sonrefa cono para disimular

gue me estaba ocultando algo,

Ahora gue 1o pienso, acaso yo fuera entonces, sin saberlo, ese
secreto que ellos wsaban para comunicarse, No el arviero imaginado
recorriendo una calle sino un sonido que se desliza a 1o largo de una
cyerda, wna pura vibracidn, uwna nota gque ellos mandaban de ida vy

vielta como jugando a la pelota,

Si eso es verdad, entonces ellos se encuentran incomunicados

desde el dia que abandoné para siempre la ciudad, Estén envejeciendo,

une en cada punta de la avenida, sin poder decirse wna palabra, ni
muwcho menos una nota,  Avalando esta presuncidn, se dice gue de vez en
cuands  los viejecitos asoman sus cabezas blancas por la ventana,
mirando por el bulevar en direccidn adonde gueda =1 océano Atlantico,

eg decir, para el lado de Espaffa, a ver si en una de ésas se me da por

volver y caminar otra vezr por esa cuerda y servirles de sonido para

que ellos pusdan comunicarse sentimientos relativos a la musica, la

vida, la vejez y demds cosas, 4
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LaTlestion es que no habia mas de diexz persnnas en la sala,

digz es wn deciv, por redondear, porgue sionos fijamos vy contamos
bien, apenas llegaban a ocho, entre las que se incluia el bedel gque
limpid las butacas, lss guitd los chicles, levantd los papeles e
caramelos que habia en el piso vy sacwdid wn poco las alfombras, v

gstaba esperando Jque empezaramos de una vez para mandarse a mudar,

Y la falta de pablico se debia a 1o de siempre; el calor, y la
coincidencia en la hora con wn partido de fatbol, Pevo claro, habia

que tocar 1o mismo,

Cuando acabamos la primera parte, fus horrible oir esos aplausos

chirles, como perdondndonos la vida, El descanso, en vez de los diex

minutos previstos, se redujn a cinco, para  terminar cuanto antes y

permitirle a esa pobre gente, gque mas gque poublico parecian nuestros

prisioneros, salir a la calle, respirar aire puro, y escuchar por

radio por 1o menos la Gltime parte del partido, & ! a—fﬂ
iy Je§ -d

Menos mal gque no apla 2ron cuands volvimos a escena, esto nos
liberd de wuna nueva huprillacién, Vimos gue de los siete, solo tres
parmanecian sentados, /y uno estaba de pie, apoyado contra la pared
cerca de la salida/ Seguramente los demés estaban en =1 bafio, va
antrarian, pero esperamss comd Cinco minutos  terribles y o ocomo no

aparecieron empezamos la segunda parte,

En cuanto oyd gue empezéabamos, =1 gque estaba contra la pared hizo
un rapido mutis, Intentd salir inadvertido pero al abrir y cerrar la
puerta, los goznes, resecos por los 45 grados de calor, chirriando
gritaron  "miren, éste se las pica", Los tres gue gquedaban volvieron

la cabeza codiciosos,

Despuss, cuwando  abordamos  wna  obra  de contenido litdregico,
impussta por los consejeros religiosos de la Direccidn de Cultura, se

levantaron dos, se ve que eran hermanos porgue salieron  resueltamente
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juntos, y nos gquedd wunito, en wuna butaca muwy =n la penumbra, de modo

que apenas se vela,

Tocar para uno era estar contra las cuerdas, bastaba que de golpe
s@ sintiera indispuesto, un terriblg dolor de cabeza (una cabeza un
tanto grands, a juzgar por el tamafigic del sombrero que no habia tenido
la delicadera de sacarsel) o essdor, de nuslas, vy bueno, se retiraba vy
entonces qué sentido tenia gque siguiéramos tocand§' y era horrible
pensar en abandonar la ejecucidn, ni siguiera todos al mismo tiempo,
aisladamente, ad libitum, porgue no se ha previsto una notacion
musical para casos como 8stos, que permita interrumpir a tempo, como

51 sa tratara de un finale,

Hay que wver los malabarismos gue hizo esa noche 21 Cuarteto para

mantensr en sy sitio a nusstro oyvents, Tocdbamos concentrando  toodo

para &l solo, dirigiendo hacia &l como wn flechazo nuestra

intencionalidad comunicativa, con violentos vibratos vy audaces golpes
de arco 1o manteniamos clavado en su sitio, sin permitirle ni sigquiera
un  pestaffer, deslizando de vez en cwands, mediante un arrastre
demoradn de los arcos, ciertas advertencias gue eran, si sabla oirv,
unas claras amsnazas de lo que podia pasarle si intentaba abandonar la

sala dejandonos en esa nada metafisica de tocar para nadie,

Fara colmo no podiamos ponernos de acuerdo sobre la actitud a

seguir ante la posible fuga del prisionero, los oddigos gestuales é;ik
&

comunicasidn. entre los masicos mientras  tocan son ricos pernl

vinculan estrictamentz con la partiftura, y para algo que no aesté
contenido en ella no tienen gesto alguno, Erg copo tocar en el vacio,
el barco haciendo aguas y uno sin deEF/ha;éL nada, salvo darse por
vencido y  acomodar  la mente para entregarse al seguro naufragin,
axtremnd gque no estébamos dispuestos a tolerar, Y sin sabar qué hacear
mientras el tiempo corvia y con &1 la posibilidad de que &1 prisionero

decidiera fujarss,

JGué  hacer para impedirlo, qué pensar para llo entre nota y
mota, o en los escasos silencios de la partitura? QQue wno  de
nosotros, yo por ejemplo, la wviola, gue tenia las partes menos

importantes en esa parte del programa, dejase de tocar, se corriese

Fag, 2
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hasta la pusrta y la cerrase con llave? iLlamar por teléfono a los
pomberos pidiéndoles gue no dejaran salir del teatro a wun conocido
pirédmans gque con nuestra misica manteniamos a raya? El ovente ni se
daria cuwenta si yo dejaba de tocar para cumplir con estas delicadas
diligencias, para &1 la obra, con o sin viola, seguiria siendso 1o
mismo de aburrida, Pero era un crimen musical, algo gus jamas nos
pardonariamos, Y seria un hecho gue alguien, malignamente, agregaria a

nuestro curriculom,

Un instinto de conservacidn nos decia gue si o ese cretino del
sombrero abandonaba la sala, tendriamos gue seguir tocando para nadie,
para &l saldn vacio, por més horrible gque fuese, Seguir tocando cuando
todos se han ido nos colocaba en wnas  fronteras que  intuiamos
peligrosas, En los intercambios de miradas gue haciamos, intentando

adivinar nuestras intenciones y ponernos de acuerdo, 1o dnico gue se

veia claro era el miedo, Habia la sensacidn, de up desastye i l‘udible’(p ﬂq/ﬂd’lﬁ
‘p 4«@0/Lz¢4ygymz«4'

que comenzaria de un momeEnto a DtPO, 21 dosE—Comns : =T ARE=11

EER D DS estaba esperands, ejecutadbamos un allegro vy llégariamos al
final de la péagina en contados segundos, Tenlamos responsabilidades,
Hijos peguefios, No sabiamos gque seria de nosotros, Quedarian solos,
serian misicos en un mundo sin oyentes, En salas vacias se pasarian la
vida afinand: y afinando sin poder empezar a -tocar porgue nunca

entraria nadie,

Ibamos por la pendgltima obra, vy a medida que nos acercabamos al
final crecia la esperanza de gque todo acabaria bien, El asunto era que

&1 no confundiera 1 final de la pieza con el del concierto, y nos

dejara con la dGltimg /obra 1;P log dedos, Pensé; acabamos la
o : yl; e, CV': ,Md'/ )
penultima v le grito&no se musva,\/falta la Glitima, "Gee—es cortita,

Fero me parecids ridiculo, Hasta que, faltando apenas unos compases,

Ios cuatro, con miradas, decidimos modular hasta neternos en la

tonalidad de la obra siguiente, ejecuténdola como cantiyuacidn de la ﬁ/
qus  estabamos  tocando, para no darle al prisioner/AEl mas  minimo ///

respiro que le permitiera abandonar la sala,

Y busno, la parte final nos salid maravillosa, Con el dltimo
golpe  de  arco, fue como  si lo desataramos, 1o llberaramus(jg 79‘/

permitidéndole que volara libremente v se incorporara a la bandadaAjus nﬂ‘
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en 2525 momentos iba Cruzando sobre los viejos techos de la sala donde

actudbamos, Adids, le dirviramos desde abajo, &1 tan feliz Yy nasotros

también, lo despediriamos alzando nuestros arcos,

/ TerminaA%os dandole a las notas del dGltino compas 21 valor del
chan chan de todos los ftangos juntos, a la espera de que se pusiera de
pie para aplaudir, tirara su sombrero por el aire, vy aplaudiera vy
aplaudiera, aungue fuese &1 rsolo, vy silbara de alegria A a1

, 19200
agradeciera el haber tocado” para &1 wado,

Fero nada, Ni siquiera se movid, Estd dormido, dijo el cello, Eso

parece, dijo la pianista,

Enfundamos los instrumentos, cerramos el piano, recogimos atriles /1
L

y partituras, vy el tipo ni se movid, Pero estabamos contentos, -
habiamos conseguido saltar sobre ese precipicio metafisico abierto en

la sala por los que la abandonaron,

Ya en la puerta, Chicho dijo bueno, no -In vamos a dejar ahi

encerrado, hay que despertarlof Espérenme, voy|yo,dije’

Fui contando las filas, estabafgysto en la 17 ~santando desde
afsdsTrtaro), en I3 Gltim@ butaca junto a la pared, Llamé, ch'st&,ﬂa fi

desde la punta, pero nada, Entonces, caminandn dS! costado la
estrechez entre las filas, llegué hasta su(Eu Eg% sin tiempo para
7 asombrarme, guité el sombrero clavado con alfileres en la butara a la

altura de la cabeza; y lo envolvi en el poncho gue los dos hermanos,

al retirarse, colocaron allissimulando un oyente, nunca sabremos si o~
por piedad o por delicadeza, \}\

; “’10‘10 2l §ponthre o
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Madrid, enero del 282

Guerido Ricardo; Gltima carta me decias qJue no te habia

comentado nada acerca Jde i cinta que nos enviaste con el concierto de
Beathoven gue fantas vecgs tocamos en La Rioja vy sus pueblos con
nuestro Cuartetn, Fus una jsuerte gue lo encontraras en Paris, agui en
Madrid nunca puds consegyirlo, —nisiaudepe—ter—perdtbees, Y no te 1o { c:*i\
comentd  porgue escuchfdr esa musica después de tantos afios v la

gxperiencia del exilio/re

- D L0 JILE y = I' CI, — ll i 5\

Cada wvez que lo escucho, la masica me lleva a un lugar distinto

de los tantos gque se vincuwlan con su ejecucibn, MEFAET ﬁnd »1Pta u?x

un concierts, s wna especis de maAguina que)iﬁh—thua_pmu_qaL_iaampo

For eso pensé gque el asunto merecia una carta aparte, contéandote hasta

dinde me habia llevado la cinta, (o haré ahora, la cosa tiene su jugo,

provechando gue y son apenas las dg

oY 85 o , mientras

lagan

de la tarde, hora d

con Cornel

gr a la inf

ACaqeitdn  dinolvidablel Wilde ~&n

el papal de Chopin-

& Faul Muni en =l de Elsner-Spumarola,

Habituado al fempo ligeramente aceler'%E e nosof&ros le dimos / C7k\
siempra, me costd un poco habituarme al Gaé-it-d-n estos intérpretes,
que seguraments es el gque corp spoqﬁaiizil S SO europens v saben mas
que nosotros de sy misica, w permite una mejor
apra:iaciin del Traseo, especialmente en 2l segundo movimiento, dondes,
Jracias ¢5£;r-$9ﬂ#11ud, se enfatizan momentos gue pareciera  gue
revalaran cosas nuevas, Y claro, ademds estd muwy bien tocado, &8 una
maravilla cHmo sjecuto mi solo, yva que ese pasajs, togus guien 1o
togque, para mi siempre seré vo sy ejectuante, porgues todo eso sucede
en el tiempo del recuerdo, no en el de los conciertos reales, Y dentro

de ese tiempo, todos los solos de viola son mios,
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Da la misma manera, es Chicho Palmieri el de los solos del

violin, y asi =21 resto, En el |

o del cello, hay cosas que escucho

e nuestro celliste doa—Cedmatino

no les daba el énfasis necesario comd para Jue se instalara en la

por primera vez claramente, se ve

memoria vy ouno pudiera tragrselo a Madrid\ Es una maravilla, no sabia

que  don Celestino tocara ftan bien v o afinasito;, claro gue con obteo

nombre, ofro cello v bajo otros cielos, lo mispe que el resto de los

instrumentistas,

-
\

Oyendo mi "solo" siento gque abandonando mi cikcunstancialidad de

tiempo v de espacio salgo a andar por el mundo en una especie de

vahiculo agreo pintado por el argentino Xuwl Solar,

ade donds puesdo
ver simultinsamente la entera redondez del planetita,) v es como ir a

caballo v la cosa dura 1o gque el "solo,

7

0 sea que la cinta gue nos enviaste, pese a los nombres de los
nuevos ejscutantes, 25 una sintesis de todas las nuestras, las gue
tocamos en los Llanos vy oen la Cordillera, Digamos que nuestras
versiones son el master? todo lo demds, copias, Y segin se sabe, con
cada reproduccisn se pisrde algo del original, El dnico problema que
ven para esto es que nuestro master nunca se grabd en disco fisico,
salvo en mi memoria RAM, que como en los ordenadores es un disco
virtual, ¥ las pocas copias gue existen estan en tu propia memoria, o
en la de la mé Cy son todas RAMY, guizd en algln curioso escucha

perdido en esos desiertos provinciales, fver, oome—dice Eeoancis,

C Més gque uwn concierto, aparece comd wna acumulacidn de datos
memoristicos significativos, Despojado de partitura v de ejecusidn,
alumbrads o alimentado dnicamente por la memoria, hay momentos en gue
pierde su condicidn de obra musical y entonces su armonia y melodia se
convierten en paisaje wvirtwal, vy su ritmo en tiempo vy espacio, La
unidn de  ambos elementos, agui vy ahora, evocands wn sonido gque no

pueds oirse, tras consigo paisajes v momentos,

Es increible la cantidad de elementos gque pusdo visuwalizar vy
recuperar del limbo cada vezr que lo escucho, Desde los distintos
lugares donde 1o ensayamos durante afios, hasta las salas y los pusblos

donde 1o focamos tantas veces, en distintas estaciones del afio, en

I
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pusblos cordilleranos (iMinas Altas!) perdidos en las montaflas de
Joagquin Uve Gonzélez, o en las aldeas de Ariel Ferraro gue estan al
sur de Chepes, donde el coronsl de "El oscuwro" se aburre para siempre,

Eueno, la cosa se estd poniendo demasiado literaria,

Lo ensayamos por primera vez, segon me Jdice ahora la memoria
Cayer era en o2ftro lado), en wna casa Jgrande y vieja con pisos Jde
madera, a la gue se entraba por una escalinata, con un patio grande
atrds donde se hacia teatro al aire libre, en la calle creo que
Coplapd, o sea la del Correo, pasando el Automsvil Club vy vendo hacia
@l barrio 2 de Febrero, al lado de un club gue tenia piscina y que
cres  gue  se llamaba Amistad, ALl ensayamos mucho  tiempo,
esparialments en invierno, en wna gran sala de piso crujiente, donde
gstaba el piano destartalado, media cola, oren gue un Gaveaw, Edith
tiritaba de frio, y nunca conseguimds que NOs  proveyeran de wna
estufa, pese a las . reiteradas solicitudes por escrito a  las
autoridades, Una wvezr guise hacer wn fusguito, pero Lo apagamos
enseguida, se chamuscaban las maderas del piso, v las cucarachas que
vivian debajo de las tablas salfan al exterior, ante =l peligro de
incendio, y se refugiaban entre las cuerdas, martillos y apagadores
del  Gaveaw, distorsionando la misica, de la misma manera que hoy
podrian distorsionarla los recuerdos, sspecises de cuwcarachas, ellos,
erntre el tiempo vy los hechos de entonces v el tiempd vy las

reconstrucciones de anora, se ve gue hoy me levanté proustiano,

e

De  los conciertos en los ague  incluimos  esa obra  recuerdo
particularmente o en Chilecito, cuando Chicho andaba por Europa y lo
sustituia wn violinista de peeemsses que ademds tenia una chacrita
donde cultivaba tomates, Fue su debut (o debd, como dice el diarb;iﬂ
Pais?) que  también dice chelo en vezr de cello, con Io que el
instrumento se degrada para convertirse en una especie de sobrenombre,
el hermano de la Chelal), su debut como reemplazante de Chicho, Antes
del concierto me aclard que &1 a veces no podia entrar a ftiempo, no
por problemas musicales sino ontoldgicos, Y nos  hizo la putada justo
ante los chilecitefios, gus nos fenian antipatia por rivalidades en el

fathbol v en el folclore,

-
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En cuanto entramss, y antes de gque acomodaramos los atriles y nos E
sentédramos, ya nos estaban mirands torcido, porgue  les daba bronca ;
que en Chilecito, por cwestiones de rivalidad, no hubiese un Cuarteto
mejor que el nuestro, wn Sexteto por ejemplo, Pero poco a pocoo, S2gon
conseguiamos  envolverlos en la mésica, abandonaban esos  gestos
avinagrados v escuchaban con normalidad, gozando a Besthoven como si

se tratara de wn festival \foloclérico, Y el violinista reemplazante,

una maravilla, E:uen/ sonido fraseo, v precisidn en las entradas,

Casi como ChEtho, Lastima lo g pasd al final, cuando no pudo entrar,

faltando apenas wnos compases pary llegar a las barras de conclusidn,

Recuerds que misntras &1 no ®Rntraba y no entraba vy seguia no
entrands vy Edith alargaba un trino\ esperando  gque despertase, los
chilecitefios de la primera fila nos miMgban como diciendo "jy esa es
la mierda gque nos mandan de La Rioja?", runzian la frente, ponian
oinsg de basilisco, otros sonreian despectivamente, concesivamente,

"estd bien, estad bien, muchachos, se hace 1o g se pueds; N temnal

no  vamnos contarsels a nadie, las cosas no saldrén de Chilecito®,
eerdeems o miraba desesperado al violinista de~1udvun, y con seflas de
los ojos y la boca, torciends los labios, vy ayudéandonms con 8l arco
por i eso era poco,  le pedia que entrara por favorgno me daba ni
cinco de bola, miraba el airve como papando moscas, mientras el compéas
del trino se alargaba mas y més y parecia gues en cualguier momento se

cortaba de tan estirado y finito gue estaba, Cusgdo Edlth e dio

(i) Caaran

vuelta desesperada, y entre los tres le clavamos W A~
: s i X i i casi lo derretmos con los ojos
4 W *l '

entonces alxd la mano v movid un dedo diciendo no, no pusdo, de la
misma manera que el tio Jacinto de “Tia Lila", rwando se ahogaba en el
remaling, Y ese dedo negativo es lo gque sale del, fondo de mi "mate"
cuando escucho ciertos compases de ese concierts, Hay gque decir que
alli twvo luwjar la segunda de mis grandes hazaffas musicales (la
primera fue 2] golpe de arco gue reventd al bicho prendido en la oreja
de la pianistal); hice yo la parte del violin, para gque pudiera entrar
el cello, vy todo acabd felizmente ante las miradas siniestras de los

chilecitefios, gue se sentian doblementz agredidos,
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De esa actuacidn en Chilecito también recuerdo, vy a esto no te 1o

e contado nunca porgue aflord ahora por primera ver Jracias_a la 4é29
cinta gue nos enviaste, a un poeta gue en plemo verano andabafsen frac L
negr g ‘nédito, sus obras completas estaban compusstas por miles de £ /f

carpetas que reventaban de papeles, apiladas hasta el techo, Estaba
sentado en la tercera fila, a la derecha, con los dedos entrecruzados,
haciends girar los pulgares, La particularidad de su actitud, gque hoy f;@ ,ﬁcf

vieng muy vivida a mi memoria, es gue tenia seis dedos en cada man

es decir, un mefigque mas pequefo justo al lado del mefigu
tirando hacia afuwera y con unos wfiones llenos de mugre,Escribia BUS
poEmas a maguina, a dos versos por vezr cono Juien dice a doble cuerda,
Es de pensar las cosas que hubiera hecho si oen vezr de escribiv poesia

hubiera sido guitarrista, — &N @58 Casy y a1

eacribia, DUSTHD, gy e

Hace tiempo escribi wn cuento donde el narrador se trae un %{1 ] GEE

bemal al exilin, Y eso no es literatura: es mi viejo, Era la dnica

“forma  posible  ade  hacerlo  aparecer  agqui  en  Madreid, la  dnica
“transportable”, en el espacioc v oen el tiempo, Y ademas, &1 insistid, \
cada vezr Jgue me predispuse para un encusnieo, en presentarvse bajo esa

forma,  Un (unﬁs) e bemcl gue bay en la partitura del tango "Flor de [ ‘2-
alheli", bajo esa forma ha quedado representado en la memoriza, mejor

Jue en otros recuerdos y o ogque en las fotografias, gque terminan por

ponerse amarillas y borrarse, Las melodias en cambio nunca amarillean,

gsu cddigo de comunicacidn, ademids de més preciso, &5 mas duradero,

De ese concierto Opus 16 veo fambién la copia de mi part€>que 4n) /‘)
hice en uno de esos cuadernos de clase, de hojas anchas y cortas,
Llena de anotaciones en rojo y en azul, matices escritos, borrados vy
vueltos a escribhi Io veo en el atril, del gue cwelga el lapiz azul

L

Cuando. todo quedd decidido, wvolvi a
les, donde  pasé glos detalles de
esaMoja noNhay recuerdo vivo, sé

com> a las del cwaderno, gue ademds

sismpre a mano en los ensayos

l\

)

rojo ligado por ung hilo a wna goma de borrar que habia que tener [ Q{\_
2

copiar mio parte en hojas norm

interpretacidn definitivos, Fero

gque existid pero no pusdo verla,
tenia una lamina de Gldck, difha, fortuﬁa, Ich bin gldcklich heute

ligben Sobm, 0Ojo, no confugfiv con Glucke, que significa gallina

owudo g
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clusca, segon recomendaba esa profesora de alemén gue tuve en Cordoba,
llena de wnos rulitos que yo despuds traspasé a cuanta masstra o
profesora aparecid por mis cuentos, y gue son los rulitos del nifio
dios de los villancicos, el "holder Enabe im lockigen Haar" de la
cancidén de (fevidad, Fero bueno, dejemos las germanias vy volvamos al

concierto en cuestion,

Las ejecuciones de este concierto en la ciuwdad se relacionan, y
no pueden disociarse, con fiestas puntuales o efemérides (hacia afios
gue no necesitaba usar esta palabra de esdrujulosidad agresiva), De
gsa manera, Beethoven se tifle con, o estéd forrvado de, de la misma
manera gque =21 Filifor de Gombrowicz se forra de nifia, Entonces, cuando
uno aprieta la tecla de la memoria llamada Beethoven Opus 16 R ]

i T T ; aparece, si, la obra sn la pantalla, pero

nunca pural porgue nosotros las més de las wveces tocdbamos  para

rallenar otros  especticulos,  declamaciones, bailes, eto,

Beathoven aparece al lado de la Peggy ColTins por ejemplo, una riojana
g

Entonces

que se llamaba asi y cantaba siempre la migma cangion en las mismas
fiestas y con el mismo pablico, més o menos Lmz que nosotros, que
sigmpre teniamos a las mismas personas en las mismas filas, me acuerdo
dal flacﬁ Caglianong, de la Shalo Piez, o del Chacho Cabral por
ejemploi Antes o después de nuestra intervencidn con esta obra, solian
actuar recitadores, En realidad no tocdbamos; ilustréabamos, éramos
como el dibujo del texto de otros, S puede decir, con estricta
verdad, gue wna de las principales funciones de esta obra en su
periplo rionjanc ha sido ilustrar a Munir Menem (especie de Boabdil
rinjano! cada ver gue cantaba "Granada", la Onica cancidn que sabia,

en esos festivales de barrio donde la gente, aburrida, no vela las

Fioras de que acabara el conciertop

De modo gue abora tendré que escucharee® muchas veces, aqui en Madreid,
donde estd libre de esos acechos, hasta despojarla de sus atributos
memorinsos vy devolverle su pura condicidn beethoveniana, FPara gue

cuando yo apriete la teclaGesthovernr-sddaaparedrae syl ade Lacs de

ese alunmo desorejado gque o tenia en el Conservatorio, 3
E:fﬁﬁ‘ 1 ﬁJFL;‘Llcuﬂdke /) " C ;: 4
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cuando disfrazado de San Francisco Solano sobre una carroza tirada por

burros desafinaba dando vusltas a la plaza, Jerrettrie—rTms <z¢lﬁk0

Y hablando de alumnos, recuerdo el auwla, las clases en pleno
verano, el techo de =zinc pelado, uwun sol gue traspasaba las chapas
irradiandos entre nosotros wn calor con olor a metal recalentado,
Habiamos iniciado uwn  expediente pidiendo la colocacidn de  un
ciglorraso gue permitiera la formacidn de una cémara de aire entre las
chapas y nosotros, y dos affos después ni siguiera nos dijeron gus no,
el expediente fue archivado, Los alumnos protestaban a su manera,'sin
interrumpir sus lecciones de solfeo, Recuwerdo el pasaje de Teoe 1dn
del  Lemoing, “wn sol la sol", gue ellos, con cara socarrona vy

entonacidn critica, pronunciaban "un so-la-zo', que se podia traducir

por 'nos dervetlmos, Frofesor", ) O

g —————

o e tndn estn m2 ha gquedado mag en claro EHE 853 mu icp es, gubre - ,
/
1 'e%» elva Ii i é! la ugarldan y la pre: arlecﬁd

que es su imagen,

o =

3 2, i

echasr=tTEmT=NIT SoDeThew La mnUsica gque oigo ahora  reproduce,

durante unos pocos momentos, el tiempo gue se fue; 1o representa, lo
gsculpe en 2] aire de modo gque podamos tener la ilusidn, perfecta, de
volver a vivir vida pasada, La construccidn, milagrosa, desaparece

cuando cesa la masica,

— o

e La Gltima vez gque tocamos esta obra gue ahora quince affos después

y aqui en Madrid nos devuelve fiempo franscurrido fue un 22 de

nnviembrﬂ, Dia de la Masica decia el programa, a las cinmco de la tarde
&0 saLn1 ;:E?Lly sin ventanas ni ventiladores) el Consejo de
Educaci ﬂn, »uyfépared del fondo, donde estidbamos tocando, colindaba,
para maés datos y calor, con los hornos de wna panaderia, La hora
gxacta de iniciacidn del concierto eran las 5 (se rusga al publico
puntualidad, dado gue, comenzado wn movimiento, no se permitird el
acceso de nadie hasta una vex finalizado el mismol, Ya eran las siete

menos cuarto vy solamente habia dos personas de publico, dos viejas que
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acababan de llegar de la campaffa y no teniendo donde irv por errvor se
metigron en la sala, Ademas eran muy feas, menos mal que por el swudor

y @] calor las velamos borrosas,

Mientras tanto afindbamos, cada diez minuwtos repasibamos las
cusrdas, que, recalentadas, bajaban por semitonos, En o eso entrd por
una puerta lateral el presidente del Consejo, un petiso gordito, de
apellido Busleiman me parece; subid al escenario y nos dijo gue en su
opinidn~el concierto debia suspenderse, adénde se ha visto cuatro
mAasicos tocando para dos, Las viejas para colmo estaban sentadas en
medin de la fila del medio, de modo gue la sala parecia vacia, Y ni
sigquiera hablaban, ni siguiera tosian, es%a?aw ahi  como dormidas,
sudandn come nosotros, a la espera delﬁ&gzgierta. Mo 1legaban desde
afusra, coms otras veces, los ruidos de los escapes abiertos de las
matos ni ode los coches ni o de los verduleros ambulantes; la ciuwdad
estaba semidesierta porgue casi toda la poblacidn, ante el peligro de
una deshidratacidn masiva, estaba en Mpileta de natacién de La
Guebrada, remojéndose vy esguivands los vuelos en picada de los
viruchos, especie de murciglagos muy pequefios vy medio wmuertos de
hambre guws intentaban ponerse al dia con los veraneantes, "De ninguna
manera®, le dije patridticamente al petiso, “"Esa gente ha venido a
escuchar mdsica vy vamos a tocar, aungue sea para dos", Y tocamos, Como

el kulo, clavo, con el calordn vy esas viejas que bostezaban,,, B
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Aquella noche, oyends en suefios una melodia
Tricla tuvo la clara nocion de gue tnicamente la misica la liberaria de la
absurdldad en que vivia,

jecutada por un

B

A sus treinta afios, viviendo en wuna orilla del mundo y de una fabrica,
entregada a la rutina v a la tristeza de una vida sin sentido, algo tan
precarin como ese suefio parecia la GUnica salida,

Sy Rermano mayor, al que apenas recordaba, habia emigrado muy joven a
Buenos  Aires, donde realizd con sy violin hazaffas  fabulosas, No 1o
recordaba fisicamente, tenia una idea interna de &1, hecha més de sonidos
Jque de imdgenes, pero sabia,  porgue asi se lo habian dicho todos, que cada
ver que tuviera ganas de ver a su hermano casi desconocido 1o onico que
tenia gque hacer era plantarse 2lla misma ante el espejo, porgue se parecian
comn dos gotas de agua, CQ/J"Z AP 7002

Era dificil imitarlo, Fero si &1, ( tesermdo en una sola cuwerda v usando
s6lo un dedo, habia llegado hasta Buenos Alres y desde alli proyectado su
sombra sobre Europa, ella, aungue apenas conocia la primera posicidn, por
1o menos podria salir de la fabrica si la adwmitian en la orquestsy g
et ST E] (nico problema era gue no tenia violin, Estudiaba
en el gque le prestaban en el Conservatorio, pero no podia llevéarselo a la
Casa,

El dia que fue a ver a Harry Cordobita, director y propietarin de la
tnica orguesta de tangos de la ciwdad, &ste le dijo gue nunca habia tenido
mujeres en su orguesta, =1 tango era algo muy macho, pero gue de todos
modog estuwdiaria el asunto, consultaria a los duefinos de los salones dong
lo contrataban, y si no habia reparos, €l no fenfa ningun inconvenientg,
ella tenia algo de la sombra de su hermano eso)ya era suficiente para poder
integrar su orguesta y liberarse de la fabrica, Pero claro, 1o primero gque
tenia que hacer era comprarse un violin, asunto elemental,

Harry QCordobita, claro, era un sewddnimo, vy de mucho Sxito en las
pistas de baile, Cuwando Homero Coronel Montes, célebre locwtor, anunciaba
desde &l micerdfono "guedan ustedes bajo la batuta rutilante de Harry
Cordobita", la gente empezaba a moverse en las sillas con ritmo de tango,
en wna ciuwdad gue no tenia especial predileccidn por ese tipo de danza, El
mantenia ese sewddnimo porgue ademds de Jarantizar i permanents Sxito
comercial, le encantaba que la gente, cuando la orguesta se lucia, alzando
las manos le gritara desde las mesas "BEravo, Harry", Donde Harry ara una
especie de trgzo muy grueso con tinta indeleble sobre su verdadero nombre,
de santura]//(g
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Ser un Harry en ese entorno significaba ademids que todas las muchachas
te miraran embalesadas, ime firmas un autdgrado Harrycito?, haber superado
la barrera de la pobreza vy el aislamiento, haber llegado de algin lugar
nérdico europen Caunque fusese nativold, codearse con los mbsicos de otros
paises y con los jefes de las multinacionales productoras de discos, Fue
con osuocabello artificialmente rizado, sus toques de maguillaje y su voz
aporteffada gque le dijo;

-Vas a tener gue agencii&: un buen violin y, jun consejo?, cambiarte
de peinado, sdeerttes Qed ¥\ A

La Cuca, su compaffera de magquina en la féabrica y de piexza en la

pensidn, le habld de wna tia suya gue acaso accediese a venderle un viml%;,
recuerdsy de familia de A o fFQ& gEnaras iones,

Ese fin de semana viajaron hasta donde vivia la pariente, un paraje
carca de O0lta, dondes, al final, tuvieron gue llegar a pie porgue el camiv
& acababa wun poco antes y no hablia o se aventurara entre las piedras y
las vizcacheras, \L.Cblo (

La vieja, que vivia sola y estaba medio loca, negd gue hubiese un
vionlin en su casa, Y cuando su sobrina insistia, refa mostrando su dnico
dients, como wna vieja de cuento, Sin embargo wun estuche, gue Tricla
imagind vacio, era visible arriba del ropero, junto a unas cajas ode
gombreros antiguoas v otros objetos hechos de sustancias no reconocibles, o
sea de puro tismpa,

Cuando al abrirlo vieron gue su contenido era un violin, con el puente
caido vy cuatro cuerdas de tripa, la vieja no supo reconocerlo, Y la cosa no
le gustd, por la cara gque puso, En ese sitio tenfan que estar wnas cartas
que ella conservaba, vy en ver de ellas estaba ese instrumento, de cuva
exigstencia no tenia la menor idea,

Forgque no 1o recordaba, le dijo la Cuca; es el viejo violin de la
familia, qgue tocaba wun abuelo y gquedd alli como vecusrdo, S5, es posible,
dijo la tia; 1o gque pasa es que ya la mitad de los recuerdos s me han
borrado para siempre, Y a lo mejor ese instrumento esté alli, del otro
lado, donde yo va no estoy, Y si gquerian hacerle un favor muy grande, que
por  favor ni se lo mostraran, Las cosas del otro lado estaban todas
muertas, Y llévenselo de agul cuanto antes, Tricla le preguntd cudnto
queria por &1, La wvoluntad, dijo la media vieja, Le dejd los jornales de
quince dias,

Como el dmnibus se descompuso varias veces, llegaron a la ciwdad en
plena madrugada, con los minutos contados para dejar el instruments en la
pensidn vy salir corriendos para la fabrica, en direccisn contraria a la
ansiedad de Tricla, gue durante &l viaje habia venido pensando en 1llegar,
gquitarle el polvo v afinarlo, a ver como sonaba esa joya que venia de los
tiempos gque pasaron,
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Mo fue posible hacerlo en toda la semana, Regresaba muwy cansada,
anochecia pronto vy enseguida se dormia, Dedicd la tarde del sébado a
recuperar 21 sueflo perdido, y el domingo se despertd con el entendimiento
lleno de suw violin, La Cuca le aywdd a llevar las sillas de paja al patio
de la pensidn, cuyas baldosas rojas empezaban a brillar bajo ese tibio sol
de invierno, invisible todavia ftras la torre de la iglesia, Seria hermoso
var coms llegaba el sol a ese instrumento que venia de wuna sombra de varias
generaciones, Tras gquitarle el polvo, colocaron el puente en su lugar v
egtiraron un poco las cuerdas, sin llegar a tensarlas hasta la altura
necesaria para tocar, Y mientras el sol llegaba, machacaban nusces para
lustrarlo cofi su aceite,

El sol empezd a pintar la tapia, desde alli bajaria hasta las baldosas
y pooo oa pooo se correria hasta la silla de paja donde acostaron el
instrumento, soportado con libros desde atréas de modo gque, alzado, mostrase
al sol las caladuras de la tapa vy éste pensetrase en su interior vy 1o
limpiase de tanta oscuridad v Lo tizmpo,
SV oA

Tricla veia feminer la linea de sombra Jue ante =21 pasoode la luz se
retiraba, oyends las palabras gue acerca del violin iba desgranando la
Cuca, unas palabras que al final de cada parrafo se enlazaban configurands
un hecho imprescindible para la clara comprensidn y posesifn de ese violin,
personas que habian intervenido en suw largo viaje hasta las manos e su
abuslo, lugares donde habiza sonado, historias a las gue estaban vincuwlados
sus claros sonidos durante dos generaciones, gue eran la biografia del
instrumanton, es decir, por poco el instrumento mismo, La realidad recreada
por las palabras de sy amiga ocupaba las regiones mds privilegiadas de su
atencidn, las fijaba alli como hechos importantes no sSlo de la vida del
instrumento sino de la de ella misma, gque pasando por encima de la tristeza
de la fabrica v de la orilla del mundo en gque vivia le abrian, ftanto a ella
comn al instrumento, was claras regiones donde las cosas recuperaban wn
sentido hasta entonces oculto a sus percepciones, Todo eso parveciayf brotar,
méas- que ode la Cuca, de la milagrosa presencia de ese violin enfrentado a la
luz de la maflana,

Tricla, gue a través de la vieja se habia entérado de que la memoria
no es infalible, que en determinadas circunstancias puede borrarse, o sea
negarss a si misma,  registrd cuidadosamente cada wno de los  hechos
vinculados oon su violin, revelados por las palabras de su amiga a2 la
espera de la llegadg del sol, como grabandolos doblemente, buscando en el
interior de SUM las zonas mas seguras para almacenarlos, Y cuando 1o
consiguid, a fuerza de repgticion interna v de cuidadosa identificacidn con
ellos, sintid gue el instrumento se le revelaba finalmente vy que s&lo a
partir de ese momento se producia la verdadera posesidn,
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Los rayos del sol, resbalando por la mitad de la pared, wvieron el
brillo de la madera, producido por el aceite de nuwez, y atraidos por &1,
con ciertos golpes de triangulacidn y de incidencias penetraron en 1o hondo
del violin de Tricla, mostrando, como en letras luminosas, su inscripoion
interna, uwnas letras antiguas vy en  trance de borrarse, cuyo poder
significativo era asombroso, y Jue parecian, més Jque inscriptas en el
interior de esa caja sonora, asomarse en lo alto del cerro, como own
gigantesco fuego de artificio

Antonius Stradivaris
Faciebat Cremona,
Ao 178,

51 era verdad gue se trataba de ese instrumento fabuwloso, no tardaria
an aparecer en el horizonte wn barco, Europa estaria a la vista, vy la
fabrica con su tristeza gris se borraria para siempre, Se reencontraria con
su hermano, gue violineaba por el mundo, acaso algin dia pudieran tocar
juntos, vy ademés, por gué no, comd en el caso de la Tacha, seguramente no
“faltaria quien se hiciera =1 &nimo de casarse con ella sdlo por poder ver
desde cerca ese milagr acdstico llamado Stradivarius,

Resolvieron mantener en secreto el descubrimiento, Ni periodistas, ni
nada, En cualouier momento viajarian medio ocuwltas a Cordoba o Buenos
Aires, para gue los técnicos verificasen la autenticidad del instrumento,
sdlo por las dudas, porgque la inscripoién interna gue acababa de revelar
ege 80l de julio no dejaba lugar a dudas,

Millones, millones de millones, dijo la Cuca sin atreverse a mensionar
ninguna cifra concreta, S61lo sabia gque 21 wvalor de wun Stradivarius era algo
cagl incalculable, porgue hablia muy pocos en el mundo, Como llegaria a ese
paqéje solitario cerca de 0lta? Vaya a saber, Esos misterios de la vida,
ino? Maravillosos misterios gue rompen la rutina, Especiss de comstas, gque
aparecen s4lo en momentos precisos del tiempo cOsmico gue todo lo pusde, Y
a ella, precisamente a ella, le habia tocado wno, pensaba sin poder
dormirses,

Farturbada por  sus  pensamientos, decidid  apartar el wviolin vy
entregarse a las historias vinculadas con &1, contadas por la Cuca, gque
ella habia grabado CwieessSEmERT™= on su menoria, Historias més suaves que
la perturbadora  presencia  del  instrumento, imposible de  soportar
directamente, Alrededores del wviolin, sonrientes y faciles de transitar,
Fero en cuanto intentd asomarse descubrid, con un principio de terror, dque
la mente estaba en blanco por completo, es decir vacia, todo habia sido
porrado por la inscripcidn interna iluminada por el sol, Jque sra lo Gnico
que permanscia, resplandeciente vy vencedora, en el centro de su memoria

coms un habitante so 1tar10, ’
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Dominadas pnrfg; presencia/ gsalian todas las maflanas hacia la fébrica
caminands Jde wna manera distinta a la de siempre, como  temerosas oy
tiritands, disminuidas y distantes, pisando algodones se deslizaban por las
calles desoladas a esa hora de la madruwgada Y oen la
fabrica no podian disimular la presion gque el Stradivarius ejercia desde
adentro, &l capataz las miraba sin comprender gué era 1o gue fallaba, es
decir, sin poder reprenderlas, Y todo se debia a gue ese violin gque ellas
ool taban en swointerior era més fusrte gue la fébrica, valia més gue cien
fabricas como é&sa, donde los duefios se convertian en mendigos, los jefes en
pequafios perros mensajeros, vy el capataz, bueno, el capataz ni siguiera
existia, borrado por las aureslas gue nimbaban al instrumento, iles pasa
algn a ustedes, algo muy feo?, les decian las compafieras a la hora de
comer, Y ellas movian un poco la cabeza, los mOsculos de la cara no podian
componer wun gesto congruents, v las palabras no acwdian, amenazadas desde ///

X

adentro, pistola en mano, por ese dictador gue en forma de violin < habis
orupadn sus existencias,

Fronto se sintieron aisladas, las compafleras yva no les dirigian la
cpalabra, El animo del capataz era proponer a sus jefes que las echaran,
pordgue  de  alguna manera misteriosa  perturbaban la produccion,  pero e
encontraba la falta necesarvia, Al contrario, & medids gue se idictizaban,
g convertian en especies de aubimatas vy trabajaban mas gue nadie, sin
Feblar, sin moverse de su sitio, apenas para ir al bafio,

Y ellas hubieran aguantado much2 mas Jgue eso, porgue la rutina de la
semana se les habia convertido, por imposicidn del instrumento, en el dulce
tiempo de la espera de algo parecidn a la felicidad, como era el amanecer //
del b domingo, con el dia entern por delante para dedicérselo a ese DL
principe gue tenian oculto, echarle pufiados de arroz dentro de la caja

acastica, retirarlos una semana despugs viendo o los granos se habian
Jenerac iones #

hinchado absorbiends &l polvo vy las mohosidades de

Y despugs del minucioso asso semanal, afinar-tsas viegjas cuerdas Jde
tripa, pasar el arco por la pez v focar lo gue por entonces le salia mejor, / o
el Aria fﬁkﬁ? la cuwerda sol, de Bach, cuyo acompaffamiento hacia la Cuca F
vozalizando,  wna cuarta cwerda gue,  en ese violin, parecia a la vezr de
vinloneello y contrabajo, con los colores del arco iris yolas turgencias
del terciopelo y Jde la seda,

Un dia el azar llevd a la Tricla a la casa de un sefior gue, se decia,
habia sscrito una biografia mas o menos novelada de su hermano, Hacia
tiempo gque no tenia noticias de &1, a lo mejor la hubiese olvidado a causa
de sus viajes, o ge huwbiese borrado de sy mente, como le habla pasado a
glla con las histordas sobre su oviolin,

Este saffor adends era profesor en el Conservatorio, vy acaso fuese
conveniente tomar alglnas lecciones con @l antes de presentarse a la prusba
que le exigia Harry Cordobita, Le habld de sy violin, sin mostrarselo, no

Vo
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se animaba a sacarlo de casa y llevarlo por’:ll calle, El profesor estaba
por desalentarla respecto a la autenticidad de su instrumento, pero calld
Cuando ella, tamblando bajo su  vestido rosa, con sus  treinta  affos
tiritandn de inocencia guinceafera, su desconocimiento absoluto respecto de
la verdadera naturaleza del mundo, empezd a contarle gque con el dinero que
obtuviera por la venta del violin iniciaria un largo viaje por Europa én
busca de su hermano que nunca le habia escrito, lo sorprenderia una tarde
en wn de los puentes del viejo Faris, se le acercaria por atras y le
cubriria los ojos preguntandole si sabia de quién se trataba, El palparia
sus manos tratandD de adivinar por el tacto, pero no podria y no podria
adivinarlo nunca,  porgue apenas la habia visto de pequefa vy acaso ni
siguiera la recordase,

La muchacha habld de su violin mezclando sus temores de gque no fuese
verdadero con la esperanza de que &l le dijese que por qué no, si los
Stradivarius estaban  desparvamados por el munds vy ono hablia  razones
valederas para no creer gue uno de ellos hubiese llegado secretamente hasta
gse solitario paraje latinoamericano,

El profesor entonces le anuncid que a fin de mes el Conservatorio
recibiria la visita de un gran Ilwthisr italiano, de apellido Del Lungo,
restaurador del museo de instrumentos antiguos de Florencia, de paso por 2l
pais para formar discipulos, En Tucumén, en cuya universidad enssefiaba,
habia hecho milagros con la orguesta sinfénica, al fabricar todos Sus
instrumentos de cusrda con madera de wn solo Arbol, habia gue ver cdmo
sonaba eso, El la acompaffaria para que mnostrase su Stradivarius al masstro,
Jquien le daria lami&"e»:iﬁa,_

Cuando Tricla se retird, esperanzada, el profesor se arrepintid de no
haberla desalentads, como habia hecho siempre gque alunnos ingenuss Como
ella le tralian su violin diciéndole gue adentro habia esa  leyenda,
ignorantes de que as!{ eran todos los violines de serie que producia una
fabrica de Avellanada en la provincia de Buenos Aires, y que costaban alogo
asi como treinta pesos, es decir, wna miseria, Fero bueno, por otra parte
2l no descartaba los milagros, aungue la posibilidad fuese de wna en un
millén, Y si esa muchacha, ya un tanto madura para llamarla asi, era tan
inocente como para que la verdad le hiciera mucho daffo, gue fuese otro
quien se la revelase,

Del Lwngo llegd al dia siguiente de la noche triste en gue, en la
pista de baile donde Tricla y suw amiga habian ido para escuchar la orquessta
de Harry Cordobita, a fin de ir toméndole el pulso para la inminente prueba‘
RetielieLomiay, MWDo 2se orimen espantoso, ese borracho con el cuwchillo,
sangre sobre las baldosas v subita intervupcidn de la musica; y la policia
que llega, los caballos gque resbalan en la pista de baile, los gritos de
las mujeres, =l silbato de la ambulancia, y las interrogaciones, de agui no
pusde salir nadie hasta gue no venga el juez,
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Lo peor de todo, cuands ese sargento de bigote rensgrido tratd tan mal
a Harry, gque =ra wun artista, como culpandolo de  todo, pididndols los
documentos como si todo el mundo no pudiese testificar gque &1 era Harry, el
musico, como todo el mundo 1o sabia, mientras que a ese sargento casi nadie
lo conocia, la mayor parte de los asistentes al baile lo veia por primera
ver, tan horrible, Y sobre todo al remorderse leyendo el verdadero nombre
de Harry por el micedfono, se oyd no solamente en la pista sino en toda la
ciwdad, wsted no es ni Harry ni Cordobita sino tal por cwal, le dijo
brutalmente, Harry se llevd dos dedos a los ojos, la Cuca cubrid los suyos
con un pafiuelo, la Tricla soltd un llanto desconsolado vy casi histérico gue
merecid wunos segundos de mirada fija del sargento, gue dudaba y no se
decidia a meterla en el celular junto con el criminal y deméas complices,
migntras Harry, desesperado, ponia punto final a suw orguesta y licenciaba a
sUs musicos para siempre y abandonaba la provincia y se iba muwy lejos en
busca de wn poco de comprension y o de carifio, en la estacidn s despedia
agitando su pafiuelo, =1 tren ss lo llevaba hacia un sur seguramente cruel,
en  pocos  minutos el tren se empequeflecia hasta ser  devorado por la
distancia,

Mal momento para llegar, del Lungo, cuando todo el mundo estaba triste
por la partida de wn mGsico querido, En el periddico, junto con la noticia
de su arribo, se decia gue durante dos horas recibiria, en el Hotel de
Turismo, a los musicos gque gquisiesen mostrarle sus  instrumentos, geeess
asegorarlos en cada caso,

Tricla envelvid su violin  en  sedas perfumadas vy 1o colocd
cuidadosamente en el estuche nuevo gque acababa de comprar, Estaba nerviosa,
pensands  que  dos horas no eran suficientes para todos los tafledores de
instrunentos de cuerdas que habia en la ciwdad (sin contar los gue venian
de provincias limitrofes no o agraciadas con la wvisita del maestrod, El
profesor, que habia quedado de pasar a buscarla en el coche, no aparecia, y
ya hacia diez minutos que del Lungo estaba recibiends gente, For fin
aparecid  diciéndole gue no s2 preoscuparsa, a ella la atenderia
especialmente, por recomendacidn del Conservatorio, Y alld iban, en el dt
bajn el rayo del sol, rumbo al Hotel de Turdismo, el Stradivarius acostado
en el asiento de atréas, debidamente protegido contra el sol excesivo vy la
calda eventual gue pudiera producir wna  frenada  brusca, el profesor
preccypado por el casi seguro diagndstico negativo del luthier, Tricla
todavia entristecida por el brusco exilio de Harvy Cordobita,

?

Del Lungo, gue curicsamente era bajito, estaba en lo alto de una
escalera rodeado de instrumentistas ansiosos, sentados o echados en los
peldafios, a la espera de su tuwrno, Mo empleaba més de 'N{$g Hndos =0

: . ~ DEF fee .
examinar cada instrumento, Hablando wn castellano casi o decia
lacdmicamente, como 51 en vez de hablar escribiera con trazos de médico en
un recetario: "Coleocar &l alma dos milimetros hacia abajo", Dicho esto, le
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devolvia al masico sw instrumento, Jque apenas habia sostenido en sus manos
unos segundos, v llamaba al siguiente,

Tricla y &l profesor se ubicaron Gltimos en la cola, del Lungo alzd
una mano y les soltd wna sonrisa sin dejar de decirle a un cellista que
acortara el mango de su instrumento, todas las notas estaban fuesra de su
sitio, A las dos vinlas gue se le acercaron enseguidayles dijo lo mismo,
casi sin mirar los  instrumentos: hay gue cambiar ese cordal, FPor abi
mantenia alguno mucho tiempo en sus manos, pero sin auscultarls, sin
decirle nada a su ansioso propistario, lo sostenia mientras se dirigia a
todos en t&rminos generales, aconsejando gue, de ser posible, wtilizaran
para logs arcos cerdas de colas de caballos de Siberia, Con N, primer atril
de los segundos violines de la ex orguesta Jde Harry, fue realmente cruel,
Tomd el instrumento, palpd su peso, dedicd una rapida ojeada a la tastiera
v entregandoselo le escupid estas palabras; "tirelo a la basura", Tremendo,
Un vaho de pavor cruzd sobre los demds mosicos comd wna nube negra) el
profesor sintid que Tricla empezaba a temblar vy la trangquilizd con gestos vy
palabras ingtiles,

Lo peor del caso era gque el luthier miraba los instrumentos con ojo
puraments téonico, mientras gque sus propistarios, ajenos a ese  saber
cientifico, 1o hacian con ojos  sentimentales, Lo cual producia una
incomumicacidn absoluta, Cuands fodos pensaron gue la cuota de crueldad
habia sido agotada con 2l segundo violin de Harry, todavia hubo un coletazo
con Sonia, la mejor alunnma del profescor, con wn violin comprado en Busnos
Aires, ocon garantia sin caducar adn, Cuando el temible ael Lumgo 1o tomd,
todos recordaron la fiesta congue se celebrd la llegada a la ciwdad, por
corren, de ese violin dichoso, zon alegria de verbena, Le dedicd una mirada
ligeramente més larga que a los anteriores, Y sin decir una palabra, inicid
an su ocara un increible y dilatado dibujo de linsas que se la convirtisrmon
B SWIESivas mascaras de asco, comd si lo obligasen a besar a un leproso,
hasta convertirse en el hombre més feo gue hubo de verse en la provincia
por agquelleos afios, Y 1o peor, se lo entregd sin decir wuna palabra, vy
peconpuss sW faccla asgueada en el momento de llamar al siguiente, La cara
gue  ponia Sonia, retirédndose con sy violipn, era una de las cosas nas
tristes de este mundo, Q 2> 2ATw?

Tricla sacéaii/éapuesta Stradivarius del estuche, dentro de una bolsa
de seda cerrada la voluta por un cinta eléstica, Se la guitd como quien
o desnuda y lanzd el instrumento a su propia swerte entregandoselo a Jel
Lungo, Los pooos ogue guedaban en los peldafios divigieron sus miradas a la
cara del luthier, no al instrumento, Fero ésta, al menos en los primeros
instantes, no se alteraba, Miraba més a Tricla gque al wviolin, como aturdido
por sus limpios rasgos indios,

-i8e da cwenta? -dijo dirigiéndose al profesor- iSe da cuenta de Lo
que puede ocultarse bajo la forma de un violin®
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El profesor empezd a temblar como si fuera Tricla, no alcanzaba a
captar el sentido de esas palabras ambiguas,

-SZiempre me he2 opuesto, tanto en Europa como agquli, a gue los
fabricantes de violines en serie, gue en realidad deberian llamarse
carpinteros, peguen papefigos con leyvendas ilustres en el interior de las
cajas de los yopor las ilusiones falsas que pueden generar entre la
gente incauta, He comprobado que por todas las Américas circulan anécdotas
sobre Stradivarius gue aparecen en los lugares mas insslitos sacando de la
pobreza a gente humilde, historias generalmepte cémicas pero en algunos
casos realmente eettstmes QAL :

El profesor, viendo la reaccion de Tricla, le tomd wuna mano, a través
de la cwal la ofa tiritar como si hiciese frio, toda ella como wuna cuerda
desnuda  temblaba dentro de sy vestido rosa, mientras las palabras del
luthier la salpicaban como esa agua sucia de los rios crecidos,

-Parn peor gue la venta, desde hace mas de medio siglo, de falsas
ilusiones, es el dafio gque se hace a los alumnos, las vocaciones gue se
perdieron por no haber tenido wn violin de verdad, por haber estudiado
siempre en unas tablas mal armadas con apariencia de violin, maderas que
ooultan cualguier cosa menos uwn instrumento, bajo las apariencias més o
menos brillantes de wn barniz barato, Realmente increible, Fero no se
aflijan ni se ofendan ustedes; &n Europa también suele suceder, aungue con
meEnos freacuencia,

Devolvid el violin a Tricla, =1 instrumento temblaba en swus manos como
un vibrato,

=Tranguila, muwchacha, En arts, 1o més importante es  la  verdad,
Comprends  la situacidn animica de uwstedes, pero busno, de todos  los
instrumentos  gque  hemos  vist fgy® no se  podria hacer ni wno solo
razonablemsnts  busno, Pero -b'%gﬁ%:on la wverdad llegan también las
goluciones, Podemos hacer esos violines y  esas violas y cellos vy
contrabajos, todos de wun mismo Arbol, instrumentos de una misma familia
para la familia de mGsicos de esta provincia, Unos instrumentos gue nada
tendran que envidiar a los Stradivarius, gue, coréanms, no todos son fan
buenos;, he visto algunos todavia peores gue la qimitacidn que tiens esta
i hacha, LM? D

Esa noche la Tricla tuvo un swefin en 1 que habla 32 wviolines, 16
vinlas, & violoncellos y 4 contrabajos, | de maderas cuyas vetas se
correspondian simétricamente, Colgaban todos de ese enorme tamarindo seco
que habfia cerca de la Plaza Nweva, Segin los agitaba el viento, sonaban
Empezaban siempre por el Aria para la Cuwerda Sol, pero s  iban
caprichosamente hacia otros temas, segon la  intensidad del viento, El
resul tadn era wna masica gue, adn sin la presencia del Stradivarius
thorrado de su mente por las palabras del luthier?, vy més todavia, aln sin
la ewxistencia de la orguesta de Harry Cordobita, donde ella hubiera
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convirtiends a la ciudad donde habia nacido en una !gafmgmgn tierra natal,

encontrado un  fundamento, la salvaba de la rutina de la vida y de la
fabrica, la transportaba, a puro golpe de sonido, a esa Europa espsjeante
donde su hermano electrizaba a los publicos con sus increibles golpes de
arco o, cuands el viento cambiaba totalmente de direccidn, borraba
negaciones y asperezas, nlvidos y postergaciones, indiferencia y lo demas,
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Vinculado a las mulas meldmanas estaba el perro de Vinchina, gue
sorprendid al masstro Faurd entrando tan campante cuando el concierto
ya habia comenzado, y se sentd entre la tarima donde tocdbamos vy la
primera fila de sillas, en ese espacin neutro Jue no es del pablico ni
de los musicos sino del sonido, alli se posd el sefor tan seguro vy
orondon, sentédds sobre las patas traseras y manteniendo estiradas las
de adelante, cruzadas comd dos paréntesis, las orejas comd canpanas
atentisimas, con sus pelos internos orienténdose hacia violas vy
vinlines, pelos por cwyas puntas casi microscopicas entraban las

corcheas o las fusas al interior de su cuerpo qus se henchia,

Digo que sorprendid al masstro porgue en ese momento sus 0jos
estaban centrados en wna frase musical hacia la derecha vy final de la
pagina, y =l perro entrd por su izguierda, de modo gue 2] director,
ante esa intrusidn movil vy extrafla tuvo ague desviar parte de la
mirada, sin dejar de mirvar la partitura, desviarla en un recorrido
donde los Djué se le iban blangueando, Albinoni era lo gque tocdbamos v
me acuerdn gue Jracias a gue yo lefia en la parte supsrior de la pagina
pude geguir el recorrido de ese blangueo de ojos del maestro y sin
dejar de mirar mis notas ver al perro entrar por la parte de la sala
gu2  no fenia pargd, es decir, el final de la galeria sostenida por
esas columnas metalicas, y ocupar 2se lugar normalmente reservado a
las autoridades, donde seguramente se encontraban los sonidos més
bellos en una curiosa cita acdstica, a juzgar por el deleite de los

pjos del animal, Ios pelos gue se le estremecian de gozo, los

mavimientos acompasados de su cola contra 2] suelo, las crispaciones

de sus enormes orejas segun la altura de los sonidos, como est§/

aparatos reproductores de musica, con puntos rojos gue

aumentan o disminuyen segin la intensidad, 42

L el
Hay gue tener en cuenta gue el masstro dirigia orguestas en todo
&l mundo, gque aquel dia acababa de llegar a Buenos Aires desde Armenia

cuandn tuvo gue tomar el avidn y salir para La Rioja casi sin poder
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desarmar las maletas, llegar unas pocas horas antes del concierto, vy
sin tiempo para un ensayo general partiv con nosotros hacia Vinchina,
subir al escenario, levantar la batuta y ver con los rabillos de los
0j9s que un parro vagabundo lleno de espinas y de abrajbs entraba an
la sala de conciertos, entraba en su vida, en su curriculum, en sus
recuerdos, entraba en sus composiciones futuras, donde su forma y su
presencia se convertirian en sonidos, y que era eso lo gue wuno podia
ver desde su atril en la blancura de los ojos del masstro desviandose

hacia la irrupcidn canina,

Interrup&ién para nosotros, gque fteniamos una idea rutinaria de
los conciertos, pero no para la gente gque bajando de la montafia iba a
un concierto por primera vez, porgue para ellos era novedad tanto la
orguesta como el perro gque la oia, Y siendo ésta la primera idea gue
tuvieron de los conciertos, si hubiesen podido seguir al masstro en
sus giras por Ewropa seguramsnte le hubieran preguntado por gqué no

habia perros en ciwdades como Faris o Viena,

Ignorantes, por supuesto, de ese famoso pervo madrilefio  de
comignzos de siglo, cuyo amo, un noble, 1o llevaba a los teatros, a su
palco, las orejas del hermoso masiin asomadas avani-scene, ante cuya
presencia los musicos temblaban, porgue si el perro del conde ladraba,
entonces  al otro dia los periddicos decian 1o peor, gue habian
desafinado, gue se fueran con la misica a otra parte, porgue los
criticos, en ver de oir la misica, interpretaban los grufiidos o
ladridos o silencios del noble perro para hacer sus comentarios,
seguros de que asi no se equivocarian, un perro musico cuya léapida, en
Madrid, evoca su melomania y le agradece el haber forjado la

reputacidn de muwchos criticos musicales de la época,

Tiempo después aparecerian también mulas en nuestros conciertos,
y a partir de entonces ya no nos asombrariamos de ningun tipo de
pablico, pero aquella vez el perro era un  asomnbro, Lo blanco de los
pfps.dé Fayra volvieron tranguilamente a la partitura como si nada

.. S 1
hubese sucedido,’4Pe;¢ claro, no era asi, el perro estaba alli,
escuchando como cuwalguier persona, El alcalde del pusblo dijo gue no
nos afligiéramos, gue =1 hecho no tenia importancia y no volveria a
suceder, pero a partir de entonces nuestra orguesta nunca volvid a ser
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la misma, habia dentro de ella algo gue, no sablamos coHmo, la

moti ficaba,

Acabada la primera parte, todo el mundo salid al patio para hacer
pis entre los matorrales préximos y fumar su cigarrito, lo mismo gue
2l perro, gue orind como cualguier persona educada y se entratuvo

husmeands los corrillos como guien se entera de los comentarios,

Nosotros, encerrados en 2l aula  contigua  al  escenario,
comentédbamos que habia entrado por casualidad, vy gue si se quedd
quieto fue pongue infuyé que si actuaba de otra manera 1o sacarian a
patadas, El hecho no volveria a repetirse y su irvrupcidn en la sala

saria una anécdota mas,

Fero estaba alli, en el mismo sitio, sentadito, triangular,
chueco, con sus grandes orejas como pantallas de radar moviéndose
‘nerviosas a la espera de la misica, Misntras el resto del pablico se
aburria, haciendo ruido al desenvolver los caramelos envueltos en
celofdn, o comentando al oido cosas ajenas al concierto, éi, sentado
sobre sus dos patas, era el més atento de todos los oyentes, v no s4lo

porgue tuviese mds capacidad awditiva gue sus colegas los humanos,

MNosotros ya tenfamos nuestra conclusidn; habia llegado la hora en
que las demds especies también guieren erguirse, Y sdlo cuando estos
hechos se produzcan cabalmente habremos assegurado nuestra permanencia
gn el plansta, nuestra definitiva seguridad en wun mundo compartido,
porgue mientras tanto somos los peores enemigos de nosostros mismos,

como dijo el masstro al final del concierto comentando 1o del perrito,

Violvimos oiras veces, y antes de gue el alcalde y los consgjales
pudieran divisar en la llanura la presencia de nuestro vehiculo
sinfénico, &l ya nos hablia olfateado y salido a nuestro encuentro, ya
nos habia hecho fiestas corriendo al lado del carromato entre los
pedregales, ya habia wvuslto al puesblo vy recorrido sus calles vy
golpeado a las pusrtas con sus alegres coletazos anunciando el proximo
conciarto, cuwando nadie, ni el alcalde, por estar estropeado el
telégrafn, tenia ides de nuestra llegada, Fue 21 dia gue lo bautizamos
llamédndolo Arpeggions, en homenaje a Schubert, EL mismo dia que le

agradecimos su interés, gue nos comunicamos con &l plenamente, por
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medio de sonidos, como si fuera wun exiraterrestre, El, claro, no pudo
contestarnos, pero entendid todo y guardd en su entendimients nuestra

comunicacion, para dias mas venturosos en la memoria de su especie,

En esas oportunidades su aspscto habla cambiado, Las orsjas
gvidentemente se especializaban orientadas solamente hacia un tipo de
sonidos; su cara, por influencias bioldgicas de la transformacidsn del
aparato awditivo, perdia ciertas curvas, iba tendiendo hacia wna
busgueda pero no precisamente humana; se trataba de algo estrictamente
perruns y bellisimo,- Al sentarse sobre sus patas traseras, ahora ya no

podia mantener bien apoyadas en 21 suwelo las delanteras, Entre 21 piso

v ellas habia un espacin, la distancia inicial de un camino muy largo,

Cuando borraron nuestra orguesta de un plumazo, Arpegglons perdid
toda posibilidad de alimenfar su- vocacidn, Nos contaban gque seguia
creciendn, pero hacia otros Srdenes; desarrollaba sobre todo las
orejas a ver sl podia captar musica a la distancia, y eran cada vez
mas grandes mientras &1 permanscia pequefio, La gente le tenia miedo al
oirlo Ilorar, creyendo gue veia visiones, las almas de los muertos,
5in saber gue &l lloraba porgue advertia gue le faltaba la mdsica,
Viendo que el pueblo habia decidido eliminarlo, finalmente se escapd y
siguid deformdndose en los lugares mas sqlitarins del desierto, Dicen

que ultimamente, oculio en los matorrales, era un monstruos auditivo

con orejas desmesuradas junto a wun cuerpo raguitico vy unos ojos donds

brillaba una tristeza bioldgica fija, Un enorme animal de musica

abandonado en el silencino,

Al enterarnos de su terrvible situacidn, los integrantes de la ewx
orguesta resolvimos  enviar nuestra  opinidn  sobre =1 asunto  al
periddico local, y redactamos un texto para la seccidn de “"Cartas al
Director", donde afirmédbamos, como conclusidn, que hacer desaparecer
una orguesta  podia significar, en determinadas condiciones, un
atentadn contra la leyes del Universo, Pero no la publicaron, La falta
de inteligencia creadora de los periodistas suele alcanzar niveles

altamente peligrosos, Bl
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ElL famtesma Sl cwarteto

En sus comienzos fue una broma gue empezd a aparecer cuwando nos
cedieron un viejo caserdn para nuestros ensayos, de ldstima v hasta ver
queé  hacian con nuestro Cuarteto Estable, porgue el gobernador Torres
Erizuela habia caido, en el pais mandaba el Gral, Ongania, en la provincia
no me acwerds guien, v el nuevo Subsecretario de Educacidn oy Cultura,
tipico descendiente de diaguitas, habfia amagado con borrvarnos  de own
plumazo, "A mi gque no me vengan con mdsica extranjera", dicen que dijo, vy
nosotros corrimos a esconderla, Me acuerdo de los dolores de cintura que me
daban, debido a wn abultamiento del colchén producido por las partituras

alli o-ultas,

Ya la primera noche, cuando entramos en 2l caserdn oyendo crujir los
pisos de madera, y abrimos ese pilano mohoso esperando que salieran de

adentro unos murciélagos, creo gue fue el primer vinlin gquien dijo:
—Agqui 1o dnico gue falta s un fantasma,

Deespués 1o fuimos creandos poco a poco, pero nunca 1lagd a sar oun
fantasma verdadero, s& quedd en duends o algo asi, Vivia detras del piano,
paro en cuanto entrabamos corria a refugiarse en cuwalguiera de las tantas
hapitaciones gque babla, todas wvacias y descascaradas, Cuando nos  tomd
confianza, va no entraba en las piezas, salia del piano y se quedaba en la
misma sala, junto al reloj de péndulo gue no funcionaba desde hacia 5@ aflos
o, en las noches muy calurosas, se paseaba bajo ese parral de viejos

troncos retorcidos que ya nadie podaba,

Como cualquier dusnde, &l era una presencia gque se siente, Durante los
compases Jde espera, cuandc el piano desarrollaba sus largas cadenzas, yo
miraba siempre, por costumbre, un punto fijo en la pared del fondo de la
sala, Alli empecé a viswalizarlo, Al principio, como wn contorno, sin nada
adentro, especie de dibuwjo en la pared, La cosa era tan real gque no la
comentd, seguro de gue mis compafieros también lo velan asi, Y no me animaba

a preguntarles, oclaro, A lo mejor ellos también lo velan, durante los
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Compases Je espera, Yy por las mismas razones Jue yo o s8 animaban a
decirmeln, Vaya a saber, En tres meses, cuando ya teniamos bien en los
dedos una obra de Schumann, habia completado su metamorfosis, era un indio
diaguita (por favor, mx  imaginarlo  con plumas  en  la  cabeza ni
pintarrajeado?, uwn indio musico, llevando siempre consigo wuna vihusla de

brazo, como deseando que lo dejéranos ensayar con nosotros,
Una noche dijo el cello;

=51 no hacemos algo que demuestre gque somos necesarios, este Cuarteto
desapareceri an cualquiér momento, Hoy iba por la calle y &n la otra
direccidn venia el Subsecretario, En cuanto me vio desvid la mirada para
arriba y se2 cambld de vereda, Y por 1o gue me han dicho, es el desorejado

mayor de la provincia,

Decidimos invitarlo a wn concierto intimo, con poca gente, para
convencerlo, Tocando algo liviano, como por sjemplo wun Divertimento de

Mozart que acabdbamos de recibir desde Zlrich,

Era un juguete gue el auwtor compuso a los doce aflos, No recusrdo sus
seffas de identidad, gquierc decir su kdchel, Fara dos violines, cello vy
piana, El didlogo entre los dos violines, una delicia, El primer violin
exponia el tema ﬁon largas arcadas mieniras yo, el segundo, hacia uwn
atompaﬁamiento de notas en picado, gue me tomé la libertad de ejecutar con
pizzicato para darle al asunto wun cierto aire de guitarra que a 1o mejor
nos ayudara a convencer al Sub, Y a todos les parecid bien el arrveglo, yo

cref ver una sonrisa de satisfaccidn en la cara de mi amigo de la pared,
—Anoche —dije al final del ensayo— soffé con wn indio gue tocaba la
vihuela,
Los observé con penstracidn psicoldgica, a ver si descubria gue ellos
tambign estaban al tanto de nuestro acompafiante, pero no se les movid un
musculo, ni own pelo, ni los ojos cambiaron de brillo, Nada,

=n indio con vihuela, Tiene sw gracia —comentd el cello sin mirarme,

No sélo tenia su gracia; era histdrico, En la Junta de Historia vy
Letras el bibliotecario me dio datos precisos acerca de la fundaciodn de la
ciwdad en 1591, donde los indios se sometieron despuss de escuchar el

vinlin de uno de los conguistadores, e inmediatamente se inscribieron en

Fag, 2



una especie de Conservatorio Natwral, con més de cinco mil alumnos, de
suerte que la ciuwdad recién fundada era wna gigantesca aula de musica, De
donde se deducia la posibilidad de wn indic con vibhuwela de brazo, wn

instruments antecedente inmediato del violin,

Le agradeci vy sali para cortarle su especie de fluir de la conciencia,
porgque no paraba de hablar, pero me alcanzd en la puerta de salida y junto
a wunos cactos gigantescos me contd 1o del Tinkunako, que en  gquachua
significa encuentro, Los cinco mil indios-alumnos se habian rebelado contra
el alcalde, que los rpecargaba de trabajo sin dejarles tiempo para el
instrumento, Ei director de esa orguesta y  coro,  Francisco  Solano,
posteriormentse  canonizado,  intentd calmarlos, violin en mano, "Hermano
Francisco, no te acergues mucho, fuws la respuesta, FPero entre misicog se
entienden, y todo se arregld felizmente, El alcalde dimitis, v oen su lugar
@ nombrd, por exigencia de los indios, nada menos gue al Nifio Dios, gue
past a ser Nifio Alcalde y mascota del coro y de la orguesta, La ceremonia
acabd con wn concierto a pleno sol, =1 Tinkuwnako, creado colectivamente,
cuya  letra y  musica, hoy, al borde del guinto siglo del  llamado

descubrimiento, sigue viva en la memoria provincial,

Volviends a nuestro dusnds, parece gue su interés sra solamente por la
obra de Mozart, porgue en cuwanto dejabamos de ensavar su Divertimento,
desapare-ia, Gluck vy Handel, ogue completaban &1 programs, oo le

interesaban, ponia cara de aburrido, bostezaba y se iba,

Cuando  dejamos de  ensayvar momentansamente =1 Divertimento, gue
sabiamos de memoria, para dedicarle més tiempo al resto del programa, Jque

apenas teniamos en dedof el fantasma dejd de asistir a los ensayos,

Terminaba el invierno y se acercaba el dia del concierto dedicado al
Subsecretario, por lo gue ahora los ensayos gran diarios, Noche a noche
mientras acomoddbamos las partituras en el atril, yo miraba hacia la pared,
donde  s&lo eran visibles las manchas de la humedad en la  pintura

descascarada, Jque eran como su vieja fotografia amarillenta,

Sy ausencia se convirtid para mi en la evidencia de nuestro fracaso,
No estédbamos seguros de que el ftemible Zubsecretarin, a guien ni siguiera
conoc famns, salvo &l cello, aceptara que tocdsemos ante &1, Su secretaria

nos habia dado algunas esperanzas, y apoyados en =llas ensayabamos, También
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sabiamos, por infidencias de un empleado del Ministerio de Hacienda, que
Ios fondos de ayuda a la actividad musical no serian renovados en el
prazimo presupuesto, Encerrados en ssa casa inmensa y vacia, tocdbamos para
nadie, Esperando gue en cuwalguier momento apareciese wn funcionario
diciendo va a ser mejor gue dejen de ensayar, el Doctor acaba de decir gue

no guiers oirlos,

El funcionarion no tardd en aparecer, pero con busnas noticias: el
Subsecratario nos recibiria el proximo midrcoles en su despacho, convertido
en wuna pedquefia sala para mplsica de cémara, con algunos invitados especiales
expartos en misica que opinarian sobre nuestras posibilidades de sobraevivir

segin odmo tocisenos,

Y bueno, &l Divertimento nos salia de maravilla vy en eso llegd el dia
del concierto, Entramos en el despacho del Subsecretario, gue nos recibid
personalments, muy educado, dandonos la mano wno por wno, En cwanto 1o vi
la sangre se ms held) era idéntico al dusnde | Pero bueno, vivimos en un
munds de puras  coincidencias oy repeticiones, no de hechos  puros e
insustituibles, La realidad, cada wvezr mas, se me presentaba como wuna
partitura gue sdlo admite wna forma de interpretacidon, como una ruatina
immecesaria, FPara liberarnos de la incongruencia, a ftodo eso le llamamos

vida, Y acaso sea todo 1o contrario,

Fero bueno, Como dicen los periodistas, estaban presentes los mas
conspicuos representantes de las fuerzas vivas, como el Circuwlo de Damas
Rosas (organizaban ferias cuyas ganancias s2 destinaban a comprar leche en
polvo para los niffos pobres), invenciones yanguis como =1 Rotary Club o el
Club de Leones, todos ellos con esas caras de todos los dias, con ese
rictus de suficiencia que era el barniz gue disimulaba la  pura
indiferencia, El subsecrstario ocupaba wn sillén enorme, sus bigotes eran
increibles, como posados  sobre &1, v cada ver gue se  repantigaba

desparramaba hacia 1los cuwatro vientos su poder de borrarnos de un plumazo,

En eso ven gue hacia el final del gentio, apartado discretamente junto
a un gran florero, estaba 2] antepasado del Subsecretario, Idénticos, dos
gotas de agua a pesar de los tres sigleos largos que los separaban, Me
alegrd el reencuwentro, No tenia su vihuela, Su mirada parecia estar

diciendo; «¢salo he venido a ver cdmo se comporta mi pariented,



Y bueno, para mi, lo méds hermoso del concierto fus gque podia ver
simul taneamente dos subsecretarios de cultura, wno en el siglo 17 v otro en
el 20, el uno fotocopia del otro, fedchos los dos, pero el antiguo sin
bigotes y simpatico, el moderno con mostachos vy cara de pocos amigos,
Simultaneamente, por la wbicacidn de ambos, en una misma linsa visual a
partir Jdel atril, Y era un verdadero goce ver que cuando el duende sonreia,
llevado por la perfeccidn de nuestra ejecucisn, el real arrugaba la cara
evidentemente contrariado por los sonidos, Y al revés, si el del siglo 17
fruncia un poco el cefio, ante wun pasaje algo dudoso, éste de agqui sonreia,
complacido por algin descuido en la afinacidn o pérdida de ritmo, Un

verdadasro juguete, dos negritos llevéandose la contra,

Cuando acabamos, mucha gente nos saluwdd entusiasmada, nos felicitd por
2l esfuerzo, llevar a Mozart a esas latitudes no era nada facil, EL
vihuelista, dentro de swus borrosidades, era wuna alegria viva, Habia gozado
a'Mozart comy loco, v ohay gue tensr en cuenta que cuando @1 era musico alla
en &l comienzo de nuestros tiempos latinocamericanos, Mozart no habla nacido
todavia, asi que calcuwlen sy alegria, descubrir despuss de tanto tiempo la

gexistencia de un genio,

N2 pensaba asi su prims, Jus se levantd muy disgustado y con las
colores mudadas de pura bronca, y empezd a abandonar la sala dandonos la

espalda, Entonces lo alcancé vy le di wn tirdn de sy chagueta ministerial,
—or favor —le dijs,

—Buenn  —contestd  después cuwando le preguntd por gue no le habia
gustado el Divertimento, especialmente la increible labor de los violines,
donde wno cantaba y el otro acompafiaba, alternadamente—, si quiere que se
1o diga mal y pronto, no me ha gustado porgue un violin hacia una cosa y el

otro otra, JEs gue no podian ponerss de acuerde ustedes dos?

No le respondimos, claro, No habfia gqué, Su antepasado, al oirleo, se
tapd los oidos, arrwdd la cara aterrado, dio unos saltos y abjurandn de su
prim> desorejado abandond la sala vy, swpongo gque de pura verglenza, no

aparacid por los ensayos nunca mas, o
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SALCHICHAS DEL PARAISO

1 - ME GUSTARIA DORIENTAR. LA HISTORIA HACIA UN JOVEN
TOTALMENTE INFLUENCIADD FOR BEORGES, QUE ESCRIEE COMO EL Y
QUE INTENTA LEER LO QUE HA LEIDD SU MAESTRO,

2 - PODRIA INCLUIR LA BUSQUEDA INFRUCTUOSA, DURANTE LOS
PRIMERDS TIEMFOS DE SU DEVOCION, DE LA FALZA BIBLIDGRAFIA,

3 - CONTRASTE ENTRE UN JOVEN FOBRE Y DEL INTERIOR Y LA
CULTURA EURDFEA DEL MAESTRO, DE ALLI SU SITUACION AEBSURDA,

4= TREM CDNVENDRIA ENCUENTRO CON MILITANTE POLITICD QUE
EL, METAFISICD, RECHAZA)C(REM BALDOVINY

5 - IMPORTANTE: VIAJA A BUENDS AIRES FARA AFROXIMARSE A
BORGES Y A SU MUNDO, NO CONSIGUE VER, FOR FROFIA TIMIDEZ, AL
MAESTRO, FERD VISLUMBRA EL CIELD EM LA VISION QUE LE
FROFORCIONA  VIRGINID, —ESTO  SERIA EL ARGUMENTO DE LA
HISTORIA,

pem; FOMER AQUT TODA LA INGEWUIDAD QUE SE REQUIERE FARA
DERDICARSE A LA LITERATURA, FONER LO5 SUENDS DULCES DE MI
ADOLESCENCIA, MISTRAR LA ANTITESIS ENMTRE EL  HAMERE
LATINOAMERICANA, GUE EL PERSOMAJE, A FESAR DE VIVIR, NIEGA,
¥ LOS SUENDS METAFISICOS QUE LE PROMETE SU MAESTRO, FARA GUE
AL FIN LA SINTESIS SEA VIRGINIO, BUSCAR UNA IDEA BORGEANA
DEL FARAISO EN SU DERA,

RECORDAR FROLDGD DE BORGES A ARREOLA, COM EL ELOGIO DE
QUIENES ND ABRAZAN NINGUNA CAUSA, EL FPERSONAJE DE ESTE
CUENTD PIENSA IGUAL, COMD SU MAESTRD, Y NIEGA LA REALIDAD,
VER TAMBIEN DEFINICIONES DE BORGES EN EL MATERIAL GUE
CONSULTE EN MIS CLASES DE CADIZ, CRED QUE RECOGIDO EN LIBRO,
DE BORGES RELACIONADD CON EL JUDAISMD ME PARECE, DONDE SE
DICE QUE EL MUNDD ES CADS, INMODIFICABLE

ACASD PUEDA METERLE LAS VARIACIONES GQUE ACABD DE
ESCRIEIR, REGISTRADAS EN DISCO DE CUENTDS NUEVDS CON EL
TITULD DE VARIACID, NES
Adaptar &l texto de Variaciones al tono de Amadeus, pusds
ser la solucion del cuwento, INVENCION COM VARIACIDNES

La existencia simultédnsa de la conciencia de la muerte con
la conciencia de la vida, invalida a esta Gltima, For esa
razon, los hombres, verdaderamentes, no existen,
£

La verdadera vida suceds en lo invisible, en lo hondo de 1o
hiondo, Lo que vemos en la realidad fisica planstaria es como
una representacion, en realidad una mutilacion, el eco, una
R ] =




ninguna seguridad de premio  alguno, porgue nadie  ha
prometido nada, el premio es una idea de los propios cromos,
porgus desde afusra nunca nadie ha dicho nada,

*
51, pero de gquién =5 ese terrible juego,

*
EBusno, si hay gque decirvlo todo, aungue parezca wn poco
cruzl, la Humanidad es el jusgo solitario de Dios,

¥
Eam, expuesto comd idea o hipdtesis, es aceptable, Fero si
resultara ser una verdad, seria absurda, Buweno, a lo mejor
ese Dios gue juedga también sea una simple proyeccion, ©omo
nosotros, de otro Dios mas lejano que lo ha preoyectado en
una posicidn fija para gensrar wun movimiento, v se distraiga
de esa inmovilidad proyectandonos a nosotros, de la misma
manara Jue yo escribo esto para distraerme de mi fiempo de
proyeccidn inmdvil, 0 sea gque Dios tampoco existe como tal,
porgue  forma  parte del  Jusgo,  Por costumbre, vy por
predisposicdn, juwjamos seriamente y en eso consiste nuestra
situacidn, gue es a la vezr nuestro destino,

%
Im&dgenes, eso, ino? 51, que se proyectan, Y las imdgenss son
digtraccidn del pensamiento, 0 sea que nil siguiera podemos
pEMSar,

#

Si, Qquizés, pero gudé hay con eso, El hombre es el onico
animalito que cree pensar, bLos dem&s no se 1o han planteado
nunca, por carecer de lenguaje se limitan a cumplir su
funcidn de mostrar los movimientos Jque representan, Imagen,
pero también sonido, Los sonidos no pilensan,  son, Los
sonidos  son hermosos porgque carecen  de significados,
Inclinémonos entonces a ser sonido, Llegar a ser mdsica serd
nuestra verdadera liberacién,

*
Froposicion de  titulo kafkeano: Zobre el deseo de
convertirse en musica (a lo mejor el titulo modifica la idea
original vy la enrigquecel,
Ze podria entonces modificar la estrucutra, quitarle la
forma de pensamientos, y Jue se trate de un dialogo entre no
sg  guienes, o wn monologo de  alguien, o uwna simple
exposicion del autor buscando la forma de ser sonido, pero
poniendo entonces esta idea en el primer pensamiento dael
relato, por ejemplo: iComo ser, como hacerse sonido?

La vida es wna ilusidn, Somos objetos gue se autofabrican, v
coma  tales  perecederos, El destino de los  objetos
industriales es la basura, El nuestro, por ser de la misma
naturaleza industrial, es decir, de serie, también, Hay una
teorfia; los que generaron esta "fabrica" incesante eran
seres verdaderamente vivientes, Concientes de =17}
desaparicion, inventaron este paridero, como una forma de su
desconsuelo, Ellos, de los gue ftenemos uwna idea muy vaga
bajo la metadfora de dios o de dioses, desaparecieron para
siempre, dejando este sucedaneo de la vida, aparentemsnte
- X e
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- En las primeras pé&ginas reescritas se repite demasiadas veces la
palabra TIO, Buscarle equivalentes, y un nombre claro y definido desde
2l comienzo, para evitar estas repeticiones, En la pag, 1 esta 4 veces)

2en la 2; 2 enla 2 Z%en lad, Total, 11 veces en 4 pags, Ej,: &1,

2= Acaso en &l anAlisis que de la situacidén hace =1 narrador reflexions:
LD QUE Pﬁéﬂ ES QUE NO HEMDS VENIDO AQUI, A ESTE MUNDO, A ESTA REALIDAD,
A HACER NADA ESPECIFICO; NUESTRA “SITUACION" ES UN PRODUCTD DEL AZAR, NO
ME REFIERD A NOSOTROS EN PARTICULAR, QUIEROD DECIR A NUESTRA FAMILIA, LA

DE MI TID, SIND A LA ENTERA HUMANIDAD,

A-Su nuevo tituwlo, quizas: TENIA SAGINATA

4-REESCRIEIR, =IN MIEDD, TIOROS LOS CUENTOS DE LA LOMERIZ", PUEDE
RESULTAR UN LIBRO MUY BUENO, DIGND DE REEDITARZE DESFUES DE TANTOS
AFDS ND HAY FOR QUE TEMERLE A CUENTOS COMO “CAFE CON LECHE" FOR EJEMPLO,
QUE LE GUSTABA A PEFE EIANCO, NI A NINGUNO, A LA LUZ DE LA REESCRITURA

QUE ES COMD DECIR RECREACIDN, D CREACIDN NUEVA, USANDD UN TEMA ANTIGUO,
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