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E l  p r i m u  des 

0 + A & .  u 
No pienso explicar de ningna manera la presencia del f 

heehos que voy a narrar, Que se defienda solo, Yo simpliimsnt 

utilizarlo como cantracanto de lo que se - 
caba'lmente un fantasma sino un duende, Ignorri la di f erenc ia entre a m b o d y  

es sabido que los duendes, en el norte, son cosa c 

pueblan sus siestas interminables, y t 

El nuestro, que no tiene nombr os fue una broma, 

Empezd a aparecer cuando nos cedieron un viejo caserbii para nuestros 

m + y o s ,  de listima y hasta ver qu& hacian con nuestro Cuarteto Estable, 

.parque el gobernadl~r Torres Brizuslla habfa caldo, en el pafs mandaba el 

Bral, Ongania, en la provincia no nie acuerdo quikn, y . el nuevo1 

Subsecretario de Educac idn y Cultura, tipico descendiente de diagui tas, 

habla amagado con borrarnos de un plumazo, "A mi que no me vengan con 

mi.rsica extranjera", dicen que dijo, y i-iosotros corrimos a escondeGla, Me 
'L 
acuerdo de los dolores de cintura que me daban, dkbido a un abultamiento 

l ' t .  

del colchbn producido por las partituras alli ocultas, 
71 . 1 .  - 

1 
Ya la primera noche, cuando entramos en el caser6n oyendo crujir los 

. ' 4 ,  ! 
# bil.1316 de madera, Y abrimos ese oiano mohoso esoarando uue salieran de 

- adentro unos murci&lagos, creo que fue el primer 
\ .  

+qui 10 hito que falta es un fantasma 

Despues ,lo fuimos creando poco a poca Jvivia detrk de1 pfaycli, pero en 

cumto enti*bbam corria a refugiarse en cualquiera de la3 tanteas 

habit&c.frsnes que hnbia, todas vacfas y descnsraradas, Cuando ms WR1ó 

conf isnza, ya no piitraba en .lati piezas, ilalia del piano y se quedaba en ~ C I  

misma sala, junto al reloj de pkndulo que no funcionaba desde hacia 5@,wfíos 

o, en las ncrcheiij muy calurosas, se paseaba bajo ese parral de viejos 

troncos retorcidos que ya nadie podaba, ., . + 
~ . -  

Como cualquier duende, &l era.una presencia que se si-gnte, Durante los 

compases de espera, cuando el piano desarrollaba SUS largas cadel7zas1 yo 



1 &&n,tre, -te dibu$u m l a  partid, La t a a  era tan que 
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: eom%*%&,wcog qk* ~ i s  r i ~ q i a p y e  ta*i~i~.c yiq ?S$. Y no au 
-6 f PJ,.,,~ - h.5 .$.p. J r 3 , b - & , * ~  

" ? ~ ~ n ~ > ~ s ~  a 10 m e j ~ ~  a i l m  a&iln ia 'rPtan. d~rint. im i: 
gif-pepar y p a ~  las mim1as3 ~&zones que yo no se ang 
4 
baya r sabi~f~", Eh tres rnaes, cuan* ya BiáM- Bien en &MI 

\. 
4wiú (por f w r ,  no i r ~ g i r n r l o  cm plm-as ~n la c ibm 
pfn.t:af-iwdwdolI can indio a&ijca, JIwaniJa siempsle cmsiga u $ W % i ~  

t b~aza,  cma-3&a que ;IsJ $~J&IKWIQID. errsaya~ can nuso-t.m, 
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S Era un $u@&&  que^ el W ~ G P  tawm 8 LOS date E A ~ ~ C S ,  Na. Peew~da S- 

gi@ñka & jdWi.k;idad, .@aS#ra d w i r  SU b k b l ,  Papa dos w 8 i o f i m r )  c@EP$ O 

. p i m ,  E l ' d i ~ i t q o  ImOPe los &a vlol&n~s, w m  dePiria, El p ~ t m r  riolfn 
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vez que se repantigaba en él si 1 l6n desparramaba su poder hacia los cuatro 

taba por decir que 

la sala, CREM 

coh'qdidid, ya estlbanos tocando, y yo no podia dejar de mirar su c v  
/ 

En eso veo-que hacia el final del gentio, apartado discretamente junto 

a un gran florero, estaba el antepasado del Subsecretario, Id&nticos, dos 

gotas de agua a pesar de los tres siglos largos que los separaban, Me 

alegrd e1 reencuentro, No tenia su vihuela, Su mirada parecia estar 

diciendo: as610 he venida a ver c6ma se comporta mi pariente>, 

Y bueno, para mi, lu más hermoso del concierto fue que podia ver 

s'imult4iíearnente dos subsecretarios de cultura, uno en el siglo 17 y otro en 

el 20, el uno fotocopia del otro, fecjchos los dos, pero e1 antiguo sin 

bigotes y simpático, el moderno can niostachos y cara de pocos amigos, 

Siniultdneanierrte, por la ubicacidn de ambos, en una misma linea visual a 

partir del atril, Y era un verdadero goce ver que cuando el duende sonreia, 

llevado por la pisrfeccibn de nuestra ejecucibn, el real arrugaba la cara 

evidentemente contrariado por los sonidos, Y al revés, si el del siglo 17 

fruncia un poco el ceño, ante un pasaje algo dudoso, Bste de aqui sunreia, 

complacido por algún descuido en la afinaciún o perdida de ritmo. Un 

verdadaero juguete, tíos negritos llevindose la contra, 

Cuando acabamos, mucha gente nos salud6 entusiasmada, nos f el ic i t6 por 

el esfuerzo, llevar a Mozart a esas latitudes no.era nada ffncil, El 

vihueli'ita, dentro de sus borrosidades, era una alegria viva, Habia gozado 

a Mozart como loco, y hay que tener en cuenta que cuando él era mhsico alld 

en el comienzo de nuestros tiempos latinoamericpinos, Mozart no habia nacido 

UQ I r ?  
1 

todavia, asi que calculen su alegria, 
(4% ~ ~ 2 2 3 P  

No pensaba asi su prinia, que se levantb muy disgustado y con las 

colores mudadas de pura bronca, y empez6 a abandonar la sala dandoncm la 

espalda, Entonces lo alcance y le di un tirdn de su chaqueta ministerial, 

-Por favor -le dije, 



f .'sy\u ewnu suAasua su1 

dad g~~iadiedie clu 'ezuar~6~ah e~nd ap anb u6crodns 'A eles gu~paeqe opefamsap 

oui'sd ns ap apuemrqtz ~..so~liee saun o?p [opa.tsa+ie ades el p6nr.i~ 'sop~o sol 

gdeq as 'o~~yo .[e 'c~pes~da$ue ns 'mh esqeq o~ 'ore73 'epau sotulfrp u~ 
1 

~sup sapaqsn apsan3e ñp asrauud uejpod ou anb S=J? 'eqo aJqo 
2 
.j la A esos eun es3eq u~io?~ un anb~od opa$snS ey au ou 'o$uodd A lew e67p a7 

se anb warnb ?S !-i~~uSwepeu~aq~e [.eqe~iedtuo~~ o~qo la A ieqepua3 uun apuup 

*eau?io?n sal ap mqel alqrarzur el aquamie!3adsa 'o$uatu?+~aATa la opepsn6 

al .u qnb rM q.un6aid al 0puen3 sqndsap ~+SB~LIOL uuan+ 



Ea posible que La mthica de Wozart o Beethoven, seguramente las mdcs 

eecuchadaa an e l  planeta, est6 sonando eismpre en alguna parte. En 

cualquier lugar da la tierra en un momento dado comienza su ejecucidn o 

trasmbibn elactrbnica, y en cuanto acaba hay a t ras  que cominezan, y cuando 

acaban ietae ya hm comenzado otras, y aof prrawnentrwnte. - 
Cuando e6 tw - m6sicoa trazaban en e1 papel mas  figuras 

r~pramrntativas da sonidoa, no eran concientcpe d?o que de alguna manara, 

ealvadaa las dbtanc iw de tiaapo y da csepacio, esae f i p r a s  ya empezaban 

a tsonar para siempre, corro. quien toca una campana tan gipntmsca que su 

sonido no casas4 jamds. M i  mucho menos, cLaro, de q w  m86 aiwichas de 

tinta en e l  papa1 loa sobrevivirfan. 
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de l  o ta#o  d e l  cuarefi ta y t.arttos e r a n  exactamente  l a s  r e  y 
vrir1t.a de! l a  t a r d e  cuando eiqcre l  l a  vccirta 1 lamG a l a  pulrt-ta de  
c a l  le,  y como todoq dormíamos ( s a l v o  e1  p a t a  que c r i l h rmos ,  qere 
e r a  a l a r m i s t a  y se puso a p e r l u t . s a r ) ,  t.uvc1 que 1 lamar v a r i a s  
veces ,  h a s t a  que m i  t i a  se l e v a n t t  Y asorn&t-tdose apenas w l e  
g a l e r í a ,  para  que r ~ o  l a  v i e r a n  e r ~  e r~aguas  desde l a  chlle, le d i j o  
que pasarw. 

E~pecimlmenta  m e  encanta  pensar ,  porque ahctra uno pusde 
c r e e r  con fundwmentors que a s í  fcrc, que just.arn@rit.e cuartdo 1 larn4 l a  
vecina pa+a d a r l e  a m i  t í a  una r t o t i c i s  crr~ t.errt;o fem, el v i e j o  
f l a c o  qcra v i d a  err un cha1ecit .o fcrera d ~ l  r a d i o  urbarto á g r e g ~ < b ~  
crnsrs carnpares, d r r p u i s  da v a c i l a r  d u r a n t e  d i e i ~ ,  a s u  p a r t i t u r a  
ikt.l&nt.icw. V,ia j o  grandioso,  d i g o  ycl, aktc~ra que puedo darme cuen te  
den Isr que e ia r i i f  i caba ,  j u s t a *  ccrartdo l a  irtgirwviden. l o  alzgi comct crrl 
gloho i n f l a d o  y con 1ertt.it.cid de  c,c~e#o se r n e  a ce rca ,  con 
rnavimier~~os  da o v i l l o  pmaa s a b r e  mi cabeza y luego b a j a  m i s  pies, 
como si yo te rnbi i r~  e s t u v i e r a  f l c ~ t ñ n d s  en l a  s u s t a n c i a  d e l  tiempo, 
Y eri una de  &sale %e m e t .  a ce rca ,  m e  m e= t . ra  ECI c a r a  e r r~ rgad í s ima  
(ya desde erttortcas. Y ahora rnucho r n ~ c o r t  l a  e t e r r ~ i d a d  que el 
p o t ~ r e  l l e v a  encima) ,  Y como quien  no q u i e r e  l a  c a s a  an un 
movirniertto que parece  de  despedida perct que r1c8 l o  cs. roza Son s u  
r a v e j e  de  tiempo y n a f t a 1  ina  lcta, bordes  de  l a  hc~jai donde ir1t.arito 
f i janr con pa l ab ra s .  o s e a  S O Y I ~ ~ U S ~  etcts t . i e rn~os  Y BECIS hecktos 
para  61 y Para  t o d a s  fue ran  verdad y ahora  rto 10 san.  

Le& d i j o  que pa ra ra .  Y r n i  t í a  v i o  que l a  mujer t r a i a  91-1 l a  
c r r a  c i e r t m s  calarqidades irtdccerttes. Se s e n t b  en  cuanto  la  

cttmo e s t a b a  rodtwda por 10s ,nueve 
n i#os  de  corno e s c a l e r a ,  r n & r  11 p e r r o  Y el 

tart atisrrrdo fcrera d e l  agua para  
aimmprr y con mugre d e  g a l l i n e r o ,  d i j o  que no, n s i  no podr í a  
i-rallar de  uri trma t a n  d r l  icado. 

Pero hablb,  y d e l a n t e  de  t.odos, y m i  t í &  d i o  ese g r i t o  q u e "  
todkvía  rrsulana en  mi% o r e j i r  cuando l a  mujer le d i j o  "pard&nems 
que se 10 d iga .  pero  su marido eist.& ert l a  caza de  l a  Ojo d r  
Vidr io"  . 

La Ojo de  Vid r io  e r a  urtw i#marits d e  l u jo .  i.Se crcrzkría a l g u r ~ a  
vez,  sn aque l loe  t iampos,  cort e1 g u e r r i l l e r o  o ccir~ 41 mtAsico? 
Seguramente no. pe ro  con m i  t . í a  sí. 

No l a  llamabimq,mri.porque t .uviese  un caja da v i d r i o .  Lo que 
pasa las qur  BUS {.q~bÉ'~lii+an t a n  harrnosctsc Y 1 lskmwit.ivc~o, que p a r r c i a n  # de  v i d r i o ,  o d a s s  vent.anas de! l a s  c a t e d r a l e s ,  o e r a  d r  
escts r r r p l a n d o r r s  d r l  r o l  a l  amanecer sottre l a s  r i o s  que ba j an  de  
l a  C u r d i l l r r a  rumbo a1 Atlikn.t.icu a 1 i  Artt.&rtida, a l  mar a l a  
rnQeica d e l  gad i tano .  Y 5egQr1 d i cen  lcis que l a  amaron, uno d r  
ojos  mrm oet.rnsihlemante m i s  hermoso que el o t r o .  

Bueno, m i  t i a  l a  amaba. Cada domingo de  a s a s  t iempos quec 
mhorw son e t e r n i d a d ,  a l a s  dos  Y media de  l a  t a r d e ,  e l l a  l o  
e s p e r a t ~ a  y 41 iba  s s u  encuentro.  E l  l a  amaba por s u s  a j o s  y e l l a  
por s u  e s t a t u r a ,  par  s u  fuerzm. Por r u  h a b i l i d a d  pa ra  t r a s l a d a r  a 
l k 5  vacas  de  gancho en  gancho por 10% a i r e s ,  t .odevía medio v i v a s  
y r e f  l e j i r tdose  en  e1 b r i  1 l o  de  s u s  ir~rrbmrros c u c h i l  l o s ,  h a s t a  
~ o s w r l a s  s o b r e  a l  mostrador debidamente desapa rec idas  corno vacas  C'C 
para  quedar ~ o n v e r t ~ i d e i s  ert formas a ~ t . a s  par& paquat.aa 
t . ra r i spor tah l r s  Y baja :. apmr ie r tc ias  ir~occirit.is que d i  simul ahati 1 la 2: 
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pato  t~lar tcc~.  En t r a  b landuras  d e  plurnaz 1 lega  el  golpe  d e l  pmlo, 
jun to  a l  p ~ r i a t a l  darecho, y m i  t io se queda ir~cc~ricierit.e en el 
recuerdo. La mujer, saarnidesricrda, rnirb a r n i  t í a  cúri e 1  r n & s  hermoso 
de  s c r s  cojos, y r n i  t . í a ,  i r i s & r ~ s i b l e  a es3 b e l l e z a  o c u l a r ,  l a  a l z á  
eri v i l o  con s u  pot.rrnt.a brazo  izqerierdo a l a  t.ot.eilidad d e  l a  Ojo 
de Vidrio,  t ambi in  eri rnagcras pero  s i r *  corpiXo lo s u j e t a d o r ,  corno 
se d i c e  aquí  e r ~  Españw), y por l a  c a l l e  p r i n c i p a l  d e l  pueblo l a  
l l e v a  haciw l a  corniearia,  seguida  por l a  sama de  r~ iRos  que rernat.a 
en un pmt.0 b l a r~co ,  ya rnenos his t .&uico,  chuequewr~dct por esws 
c a l  l e s  que dehspu&s r e c o r r e  el  vicer1t.o y que l a s  1 lcrvias de  
inv ie rno  convisrt.shn e n  ese b a r r o  helado qcta t . r i tu rar t  l a s  pat.as 
de l  catoatllo d d  l eche ro  inmbu1arit.e. Y 11esat-I S l a  c ~ r n i s a r í a .  Y 
grit.art, y ges t . i cu lan  -dibu j rndo formas e;i>:t.rañas en  a l  a i r e  segdt-I 
rnueveri l o s  bi-azos, h i a t a  que todo  se t lorra ,  y a e s t a s  a l t u r a s  
t.udoz, s a l v o  l o s  niWoi, son fikr~t.wsmas pe rd idos  s r ~  el tisrnpo. 

No r& si alauna vez r n i  t i a  se cruz& en  alguna c a l l a  de  a l 1 4  
con alguno da r u s  i lu . s t r e s  corttcmporAne~s. Ahc~ra que l o s  t r e s  se 
hari cor~ucido  eri este recuerdct, si ~kl~crrra vez el t.iernpo da cotra 
vueltw y vuelven m e n c o n t r a r s e  en AlbmGr-acia, en a l a u r ~ o  d e  1c1s 
rnuclctor wXos cuararit.w suen atasco scrande l a  et.evir~idad crrt s c t s  
i r ~ f  irii t .as r e p e t i c i o n e s ,  ya rica e e>:trafios, se m i  r a r h r ~  cc~rr 
algurls rtenciCrii "SU c a r a  me s ~ e r ~ a " ,  podrar~  dac i  r con c i e r t o  
f undarnrnto. 

Y si e1  t.icrmpo no da o t r a  vuelt .a,  s i  nunca pe rc~  nunca rnks 
vuel ver1 a ~ r t ~ o r t t . r a r s e  eri ese ñ c c i d ~ r i t . ~  p l  artet.ar ici 11 wrnadco A l  t a  
Gracia (porque e n  l a  v ida ,  corno e r ~  l o s  c u e r t t ~ s ,  acaso  l a s  . cosas  
s61o % U C Q ~ ~ ~ I  una ve r ,  y en  cortsecuericia s e a  irnpcoeittle que haya 
a8i-i~ navec ier i tos  cuekrenta) , bcrerto, ent.onces en  s u  condi c i drt da 
feintansrnar perd idos  en el t.iciarnpo, si alsi-rria vez se encuerrt.rar~, de  
alguna manera no se ignoraran ,  cc~n s h l a  mi ra r se  podrdr~ cc~mprer~dir  
que ez tuv ia ron  jun tos  en  un mismco recuerda ,  pc~rque l o s  recuerdos  
twmt~idri ron tiempo. Mejor dichoa "sctri" e l  tiernpo. Podrkn pensar ;  . 
sí , hernos c o i n c i d i d o  rrl un puri t .~ .  Lirt pcrrit.o provctcaidu por u r ~  crctcr ' 
de caritinas, con c u a t r o  v í a s ,  dor~de est&ri  l o s  dos i l u s t r e s  y mi 
t . ia ,  rnás el que e s t a  escribcr, que e5 el t .es t . igo s a c r r t c ~ ,  el r e p í a  
que es tuvo  m i  r&ndolos mrttonces par a poder 1 o s  rnerc 1 a r  , rnedi ar1t.r el 
LISO' de  l a s  p a l a b ~ ~ s ,  erri e5t.e lugar  d e l  t.iernpo, t.ambi&n 
irreopet.ible, y an este &ccideriske p l a r i ~ t a r i o  llamado Madrid. 

Digc~ qua "podrin pen%arol, Y no disco "vc~drAri d e c i r " ,  porque 
l o s  s e r e s  v i v i e r ~ t t s ,  cuwndo erit.rar1 en l a  cor idicibr~ d e  l o s  
farit.msrnai8, vierderri paira siikrnpre e1  vc~der d e  l a  p a l a b r a  ( s u r  as 
una p a r t e  muy irnport&nte de  l o  que 11 wrnarnos v i d a )  , y ya no pueden 
comunicarse con nad ie  nunca mis, sa lvo ,  acaso,  con e l  l o s  mismos. 
Porque l a  muerte . ras %&la uri i n f i r r i t . ~ ~  e j e r c i c i o  o;oli t .ario.  o un 
eitrrrio r o l  i loquio:, Y.\?,  en  cua lqu ie r  ca sa ,  por rnks frno que 
parecer ,  as a l g o  d i r B i n t o  d e  l a  nada. La riada es etr~a cosa  da '"e%.:' 10 
d i ~ ~ a ? ~ ,  donda aci%ai;el l o s  mismos seavi l a  riada c o n t r a  l a  que+ 
luchan. La muer t e s . en  cambio, nos per tenece ,  me d e  l a s  v i v i e n t e s  
de este mundo, o ser da noso t ros  y d e  n u e s t r o s  herrnar~os animales ,  
y por e so  en  e l l a  s iempre habr8 a lgo ,  porque l a  v ida  es l o  
opuest.o a l a  riadiaa y noercrt.roes, vese a l a  r n c r e v t e ,  iriernpre somos 
a lgu ien  a a l g o  en  el tiempo, que es r ~ u e s t r u  cwmirt~ Y n u e s t r a  c a s i  , 
en ese vastco t . e r r i t o r i o  que l o s  er~t .er~cfidus Eséari dado e n  1 lamwr ' 
e te rn idad .  
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Pero. buertii. basta de movirnierct.ok, dejernctc, trariqui la a r n i  t i a  
la gorda y a sus dos ilustres compaKeros de v i a j e ;  riu pert.urttemos 
con pensetrnieer~t.ctr iridt i les SUE &r~cl. lcritr~t~, =.(i?gur&rner~te secretct~ Y 
ez:c i tar~tes.  * *: 4: 
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91pwJj&1 air 1i T i k ,  y tr urgrrrcia $ulra*i Lr edlvinitwi-m la ' lr~3: y m -m 

sarr#a'tm RITYJ~ICIIPI, m lb& rr r-trbar dfiri rntewm p r  al W b ,  0#vdtrndo 
rl sW a ldgi mknas, amCndwiali r 1- f - t m  r rír m i  rlqo kirm 
rprmehicr dmpbrr- prrr Codctr lcMi wn-; sin d..icLFk~ ni  urro rala, 
mcogiiiiarbPi.wre por m ZQI trqptmfxw ~ W I  &lQu&m cmia, URO por UIW lor 
si3btknl una gbr una kr palabras cpa sin d.m c m *  abandohscn L B M w W ~ A ~  
brl-hbkr y u acaf.can r 18 rmbka, Y mr t ruche, rn sirez: pi+ dOmi~, 
~ ~ K E P P P ~  fi;l calles m Iw#r k ~~lerma%&s, Rlre nada, tSib~&bmiws caai eklll 
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f lorf8u.i.cr ni vrrlrc capmcn ,a Rndif krr err bawra, 

[)r#h qw an un prhnor SnhlOrs sagurmm14r apt+wr& el vbjo frwa& 

pi*su&ndbn~ psmcfa .OCr a FYndim ffnwhrnbs. Es- iwr al aire 
db ar 2+ cWLurlria, 
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aatá de lluvia - $a! r 4  .$ 
CWalz) -S:+,, !LA< 

EsMs aan la p ~ b r a  tuando rn la '%de Ir iekrsrmé el ml ,  
en k cumÍih &l &va que arrartrsel vimiool cmo un PUt#QPj 

en la g@W de lluvia que reicogi4 unfa f lar 
y q ~ d  a1 ismblar el i lba el vendaval m p i b ,  

Por eso si ~LIP &bias noLYliegant i?uncar con w eancidri, 
113% bd jaros d ~ l  '&iis&el 1rni.rin tu vas ' 

Y pasardi un corted~ de risas y de! cantos - 

iREN QUE TODf3VIA PMi HAN 5 d ~  LdS MDIQS Ci PILAS, 'fiL MEMOS M'&'WEBilñ3,r 
QUE SON VWIOS LOSI: SIIJDS Y NIETOS, QUE TOCAN OTROS INSPMENTE, QUE VIVEN 
OE: u Musrm Q* m-, PINT~R 4 LCI m Y AL W V K O ~  WH SE: m ws 
PERSONAJES QE ~ I E V E ,  YR QUE TEMRkM A SU CARGO LA S Q L K ~ M  EL C.~NFLI~TO 
DE LA H~ST'ORI&I, LAS l m ~ ~ s f i  E sus PIEZAS DIVOZ~MS; NT~VUCES, R~RIOS 
DE V E C ~  EL m, OTROS PIOSICQS. ;~US HIJOS Y Mame, FQRP~AN 
E V E N T W m  DiUERSOS C O W T O S  PAR& KTtM EN CASiilEMTéS O ~LYTISHOS, 
CUMPLEB~S, EfC, LCICjARt LAS SIERRAS Df: C&WlM, PINTAR SU PAISAJE y C L B A  
ESPIRITUAL POR A W S  Al%.@, 

REH QUE HERBERT o r a :  firne~n~ T & ' m  .otns ws ns ~ w n s  LA HW 
EXUUSIVAMENTE M CREfIR, CFbW DfA ALQQ WEVO, W , M  M Y  QUE R 
LA L U C E  PMA LO LdlEYQj WEBO M EL RESfQ DEL D-fñ T-JM EN 
OTROS ASeEClDS E€ M C E ~ C ~ ~ P I ,  

EL QUE NARRA, T M  ER V6L;S GOTA DE LLUVIA, EN 80S M T E S ,  M FWA LCI , i+ 
MUSIM, OtRh WSRA LA LETRA, 
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. Can un jusga día espejos, los pajaritas cuelgan a l  -rey%s, como en un cuadro 
- C .  't , i i , - ,  . . . < - - - C'l  

- 9 , 

& $ 1  k m  A i i i  pueden eik~i; mt& -ir siendo p + j i r a .  , sbio que 
a - .  9 C. r r . i  5 .  m '  

. - .  ' *  N . * 

v i i % " b l *  re*, o U- h a s  & forq~ss c u r i a í s i u s .  Taibl&n tienen 
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c / , q :  1- - . .,;.. A c  y ,  1 Ei V - - -  i t - .L 

L .  

pikjaras otros, o 6~ aPrsrr pAjara, una vari-d diferente a la qus 
- , - L J : ' I ~ :  r .  ; VG-PC ,! -S,., 9 ,  .,- - .  

tendrian .int&nidndoci en poilci6n m r r r t a (  q d q i r ,  con la cabeza para 
i -  . - - . * : + ,  ( * ,  - , -  - ;c ,  2 ~ .  . . 5 . 

;rribi y 1- patas W ~ P  &ajo. h r o  'la mh~-bonfter dr tado a t o  m e l  
. -:u; , u- , 

.,. . -, , . 
( t .  

intentg- de' UT¡O de darpse UM id&' dm C&W m r i a  can* mn mas 

cfi"cumtslncias; prquntarsr, y r.acagárrdrrse, cCkw cantan 1- pijaros a l  

rrvik, y 6 quh mamara su Wtüiqa & torraspnde con la   de^ los qucr cantan en 

ETn rwlitWd la único que hago es tratar dm aufba&''i -fd* -la% casas, 

amqm m t r ~ .  ~OR;??.WT~QB ip. W t e  de la m#Lw 1 ~ ~ 1 k + d @  m.ip.cta 

, . . , .ppWp y&@@qpgi+* M. M ..m .W=r -M; WbwJa* dnph. p.ra 

q , : , , * : , g f ~  . 'tanta ,el, . . ~ ~ ~ ~  pe~wmBJ, . y- cal ubfmw2 F.E#F#, da 

-4,.o- V&q* .; ) ~ r . ~  rs" m e  f rr&3.,sol~f;h&tl m ,mt. cbgqlr* w ~ ~ a c i t ~ ~  

, l?;.:. i*p@.SF,@* ,>E s r E i  , f . - - - 
? ' .  

7 , , L 1  , 3 ,: ',, m 
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~ I P  ~ 6 í  '-'b un b.r<itor& L r t .  de ~ o i k  vio paur  i f u r a .  mn e i  rawo de losi 
* , , Q  - . ? . '  2 '  

- .  
- ,P., # 2fik- : > 2 * ' 

Olmm, rata otofio &il;lk. No pasa rn rsia virfa o cono se llalrrsn 

+t&o 4 
carruaJrae a n f i . ~ ~ ~  dcuidh pueden aparecer tQdavia personajes de - 

DLekms; nf rn tranvfi, que &ría -F, ni  en hojas racm Cya se caysron E 

=).c., M .;q@ an  qu) pr~s P ~ Q  I. piov&i*nW w m=sp*~bls, casi 
y\w~$,~onJkbl , í ~ $ & w ~ ~  - .  R 6 6 . i n i t  , fs*?, ,gcmwAdu. Tiem unr clara 

8 ., 5?< 

.% . . -  *%& ~ t r t r a ,  m a ~ i ~ U d & m  PQP riiq~%,, -amque m d cl~r-n& 

= r *A@$@$, m5paT gmwtr$+. F 6% a*. JW w SHe, ~t ~ % H P  m ~ ~ t ~ o i  

. . l ~ y i . S t p L a ~ , ~ ~ t ~  -,riq,,,pwln p e ~ q # b i ~ .  - siw f ~ r r a  ~.~wnera- -de b a r  l ~ .  . . v (  

k.io la sipms qm di,$. ,r$wtm. ci+~~f!g rg@n parmfda gr ,, , i' 
aa~oce m ca#bian, Para percibir elarak!n%m aurs cambios, qur mn;mj 



pasar, habria ,m &m ,w -8 m, Y a l  mismo tiempo la S~SIOGM 

que viene. Entonces uno se ctarfa cuenta de l a  velocidad pasmosa con- se 

desplaza hacia el invierno, 
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~tmtalmi TU -"' f i ' o % i  b r m m  h i r m L  

up 61 fi s j n  1st b b6b9l 
un &, ios s r n t  

1 ii *orar& iol n'tiua d-, ,u,.bn-, y .wmfitnrip7q : aa in r i -m i~  
i 

Pdiarw, en *sita a W b  W b i z d b ,  

coanar s i n  volar, &,ídr&se ca& en vf lo ,  si610 a1 tocar el sue lo  abrm 2aa , 

a l e f a  y d n a p a r u e  para siempre, parque fm b y  rmqrem,. 

prbxiro . r r l  otro, parecido 

&#&m Qwwki@wr 
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INTROWICIR PERSONAJES VIVIENTES EN LB RECWBTRUCCION, WEIiE# SER C R I B W S  

t-WLiüii, PERO,WERCITAN CIERTO TIPO DE CICCION TRAWCIBLE EN PALAW%, QUE 

NOS PERHITE CC\PTíWL8S. ESPECIES DE ~ I O S ,  O CRiWOPIOS DIRECTAMENTE EN 

HDWWJE A JULIO PIIR QWE NO. 

POSIBILIDCIDES DE SER üN LIBRD COM] LOS EJERCICIOS DE ESTIU) DE QUEMEN, EN 

ESE CASO INCLUIRIA HISTORIC1Sj CON LOS <-AJES> CITCWOS EN EL m 
CIIiITERIOR. VC\LPRIA LA PENA INTENTARLO, A V f B  QUE PASA, 
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'decfrmeirl, Ysrya r SWP, En trm mesesy e~aácio ya %eniamo~~ bien e% Bm 
'&&a una  si- de !3cMalnpi, habla komp11hBd~ su z~ebw~f- irss i~k,  e.ra un imi ka - 
dinguih fpur fauar, ri ipnag3fiayrl~ r ; r 5 ~  p b ~ # i p r ~  s g  -19 c&- . 

~irrta~raJ.ea&)~~ un indkb &sacó, llevando s i q ~ e  ecilnisigo wm vbFiueXa dka 

broa,  cesa dm.eandQ guro la deQbramw ensayar can mawtsos, 

Una noche dijo el cello: 

-Si no hacefñus afgo que demuestre que somos necesarios, este Cuarteto - .- 
desaparecer6 en cualquier momento, Hoy iba por la calle y en la otra 

direcciijn venía el Subsecretario, En cuanto me vio desvi15 la mirada para 

arriba y se cambid de vereda, Y por lo que me han dicho, es el desorejado 

mayor de la provincia, 

'. Decidimos invitarlo a un concierto intimo, con poca gente; para 

convencerlo, Tocando algo liviano, como por ejemplo un Divertimento de 

Mozart que acabdbamos de recibir desde Zürich, 

Era un juguete que el autor compuso a los doce años, No recuerdo SUS 

sefias de identidad, quiera decir su kdchel, Fara dos vk~lines, cello y 

piano, El diditoga entre los dos violines, una delicia, El primer violfn 

exponfa e1 tema con largas arcadas mientras yo, e sehndo, hacia un . 

aÉmpaflañitento de notas an picado, me! me t& la libertad de aj-utar con 

piszicatu papa darle al aswita un cierto aire de guitarra que a 19 mejor 

nae ayudara a convencer al Sub, Y a todos les parecid bien el wr~eglá, yo 

> cref ver una oonriga de sakisfaccibn en la Cara de mi amigo dé la prreg, 

+noche -dije al final del ensayo- sofí& con un indio que tocaba la 

vihuela, 

Los observg con penetracibn psicol4gica, a ver si descubria que ellos 

tambidn estaban al tanto de nuestro acmpaflante, pero no se les rnoviá un 

mGsculo, ni' un pelo, ni los ojos cambiaron de brillo, Nada, 

-Un indio can vihuela, Tiene su gracia -comentb el c e l l ~  sin mirarme, 

No $&lo tenle su gracia: era histárico, En la Junta da Histrrrlm y 

Letras el biblfotwario nie! dio datos precisos acerca de la f d a c i 4 n  de la 

c iudad m 1591, donde los indlbs ' rt "~iisnratie-ron déspuk de hstuehr el 

violln dá um de los conquistadores, e irmediatamente ss imscriblarnn en 

. f  Pag, 2 



una especie de Conservatorio Natural, con mas de cinco mil alumnos, cle 

suiertó que la ciudad recien fundada era una gigantesca aula de música, Da 

, donde sm deducfa la posibilidad de un indio con vihuela de brazo, un 

instrumento antecedente inmediato del violin, 

. Le agradecl y swli para cortarle su especie de fluir de la conciencia, 

porque no paraba de hablar, pero me alcanz6 en la puerta de salida y junto 

a unos cactos gigantescos me cont6 lo del Tinkunako, que en quechua 

significa encuentro, LUS cinco mil indios-alumnos se habfan rebelado contra - 
,el alcalde, que los aecargaba de. traba30 sin dejarles tiempo para el 

instrumento, ~1 director de a orquesta y coro, Francisco Solano, 

posteriormente canonizado, intentb calmarlos, violfn en manq, "Hermano 

Francisco, no te acerques mucho", fue la respuesta, Pero entre mtisicos se 
. . 

entiehdén', y todo se arreg16 felizmente, El alcalde dimiti6, y en +u lugar 

aa nombr6, por exigencia dr los indios, nada menos que al Niño Dios, que 

6as6 a ser Nifio Alcalde y mascota del coro y de la orquesta, La ceremonia 

acabó con un concierto a pleno sol, el ~inkunako, creado colectivarpite, 
t i  

cuya letra y música,. hoy, a l  borde del '&lnto siglo da1 llaniado 
, . ,  , . - -  

descubrimignt13, sigue viva en la memoria provincial, 
. . 

- , ,Volvien?b a nuestro duende, parece que piu intercls era.solamente por le. 

obra bé Morart,' porque en cuanto dejzltránios de ensayar, su Divertimento, 

deia arécia, Gluck y Handel, que completaban el progrania, no le P 
in<tei*e&an, ponia cara de aburrido, bostezaba-y se iba, 

) u. . -  
. Cwnúó d e j a ~ ~  de ensayar momentdneamente el Divertimento, que 

\ satsilmús de memoria, para dedicarle r#ilb tiempo al resto del prcqrama, que, 

- ,-a~nas tspnfnmos en dedd el f anta- dej6 de asistir a los ensayos, 

Terminaba e1 invierno y se acercaba el dfa dcl cancierta dedicado al 

- '  &k3&retaria, par lo ahora los emayos eran 'diarios, ~ M c M  a *irhe, 

' "inl'P?nf3-$k acbmod&bamari la* partituras en el atril, yo miraba hacia la pared, 

&TI& §&lbr m$h - visibles 1hs rnnnchhs de ' la humedad cri la pfmtura 

. &scarcaracta, que er,an como su vieja fotcqvafia amarillenta, 

Su aú5enria 4& rionvirtib para ni éri la evidencia &e nues$ra fracaso, 

*' Nb'-estdlrbstffos *Ikegdro~ da que el temible Subsecretario, a ni siqulara 
, . 
"*c~nociai'&bs, sa'r'v~ el cellb, aceptara que tocasemss ante tl, sccuctaria 

nos hiibia da'& a Egumos esperankas, y apicryadas en- el las ensayAbamoiti, Tmbidn 



sabfainas, por infidenrias dé un emplea* del Ministerio de I - M c í ~ ,  

las fómbai de .rtyMa a la actividad musical no serlan renovados m ri 

. pr6xlmo p r s s ~ s t o ,  Ehcerrrdw en esa casa inmensa y vaefa, tocdbamk par& 

nadie, Esperando que en cualquier mmen0o &pareciese un funcimuris 

d i t  iendo va a ser mej er 'que dejen de ensayar, al Doc tor acab.a de deici r que 

no quiere airlss, 

El funcionario no tara en aparecer, pero con bueneros noticias: al 

Subsecretario no3 recibiria el prbximo mi8rcoles en su despacho, convesr4foP 

en una pcqueira sala par& tsiusica de c&mara, con algunos invitados eospeciglw 

expertos r n  Msica que opinarfan sobre nuestras pwibilidedes de ssbrcvivir 

Y bueno, el Dive.rtimento nos salfa de maravilla y en es;o llegd eI dia 

del cbncierto, Entramos en- el despacho del Subs~tretarió, que nos recibid 

personalmente, muy educado, ddindonocj. la mano uno por uno, En cuanto lo vi 
1 - T  , .  

la sangre se m e  hs16: era. id&ntico al duende , Pero.buena, vivimos en un 

mundo de puras coincidénciaci y repeticiones, no de hechos puros a 

insustituible;, La realidad, cada vez mas, se. se presentaba catr16 wia 

partitura que sdlo admite una forma de interpretacibn, como una 'rutkm 

innecesaria, Para. liberarnol. & la ineongruéncia, a todo asa le I l a m m m  

'vfda, Y 'acasa sea t e  la contraiiiá, 
- ,, 

/ r 

Pero &@no, Como dicen los periudistas, estaban presentes los mas 

conspicuos representantes de las fuerzas vivas, como el Circulo de Damas 

Rosas (organizaban 7 erias cuyas ganancias se destinaban a comprar leche en 

polvo para 1- nims pobre91, invenciones yanquis roma el Rotary Club o el 

Club de Leones, todos ellos con ésas ceras de todos los dlas, con ase 

rictus de suficiencia -gu@ era el barniz que disimulaba , la pura 

indiferesnc ia, El subsecretario ocupaba un si 1 lón enorme, sus W t e o i ,  eran 

i ~ r e i b l ~ s ,  corno wsadocr; sobre él,  , y  cada vez que se repantigaba 

dqxirramaba hacia las cuatrg vientos su poder de borrarnos de.un plumazo, 

En eso veo que hacia el final del gentto, apartado discretamente junta 

a un grayíc.florer~, estaba el ante~asadu dp$ Subsecretaria, Idénticos, dos 

gobs & Bgua a pesar de los tres sigl~s largos que .los. separab.cn, Me 

alagrd 1 reencuentro, No tenia su vihuela, Su mirada parecia estar 

- db(;ien&x: c.strl0 he venido a ver c6mo se comporta mi pariente,, 
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1- En l~ primerasi p;diginas rmcicrítas se repita demasiadm 

palabra T I Q ,  Buscarle é q u i v a l é n t e s ,  y un no&re c l a r a  y definida 

e l  comfr~nro,  para e v i t a r  estas r e p e t i c i o n e s ,  En la pdg, 1 e%tb 6 

2 en Iw 2; 2 en l a  3; 3 en l a  4, T o t a l ,  11 vereo en 4 p & g s , E j , :  45, 

2- Acaso eh e l  a c $ l i s i s  que de la s i t u a c i ó n  hace e l  n a r r a d o r  r e f l e x i o n e :  

LO QUE PASA ES QUE NO HEMOS VENIDO AQUI, A ESTE MUNDO, A ESTA REALIDAD, 

A HACER NADA ESPECIFICO; NUESTRh "SITUACION" ES UN PRODUCTO DEL AZAR, NO 

ME REFIERO A NOSOTRCIS EN PARTICULAR, QUIERO DECIR A NUESTRA FAMILIA, LA 

DE MI TIO, SINO A LA ENTERA HUMANIDAD, 

3-Su nuevo tltulú, quizas: TENIA SAGINATA 

4-REESCRIE:IR, SIN MIEDO, JnnflS i ns C m T O s  DF "I f i  I fl"iBRI7", PUEDE 

RESULTAR UN LIBRO MUY BUENO, DIGNO DE REEDITARSE DESFUES DE TANTOS 

AFiOS,NO HAY POR QUE TEMERLE A CUENTOS COMO "CAFE CON LECHE" POR EJEMPLO, 

QUE LE GUSTABA A PEPE BIANCO, N I  A NINGUNO, A LA LUZ DE LA REESCRITURA ' 

QUE ES COMO DECIR RECREACION, O CREACION NUEVA, USANDO UN TEMA ANTIGUO, 






