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Cuando usted me pasaba la comida por el orificio que habla en la puer-
ta de la celda yo no podia contenerme y lloraba. Acaso porque lo identi-
ficaba con mi padre, perdido en el tiempo mucho antes de la celda y el
castigo, gue yo procuraba rescatar en el encierro, porque lo necesitaba.
Y usted, dindome ese plato de comida, actuaba como si fuese €1, usurpa=-
ba su lugar protegiendo mi permanencia en este mundo cruel y dificil pa-
ra los débiles, Acaso lloraba porque el padre que se fue antes de que
acabara mi infancia,kﬁvgﬂnca pude encontrar, se me aparecia ahora vesti=-
do de carcelero y, comn el padre de mis recuerdos, tampoco hablaba con-
migo ni respondia a mis preguntas. Preguntas tontas, claro, que ahora
siento como grandes remordimientos. E1 las ale jaba con un gesto de fas-
tidio, el mismo gesto de usted cuando presentia que queria preguntarle
algo relacionado con mi libertad., Para un carcelero, la libertad, como
la inocencia, o no existe o es algo muy pueril, "Si fueras inocente no
estarias aqui", decilan siempre los pliegues de su uniforme de padre sl-
bito y violento.

Y si usted, entonces, era mi padre, qué terrible su aparicibn, qué
negacibn (éo revelacidbn?) de lo paterno su presencia, empujandome por
la espalda con sus armas, mi padre llevandome por aquella escalera ha-
cia el calabozo oscuro. éPara eso lo habia esperado tantos afos? Abrib
la puerta de aguella cueva y aunque yo iba a entrar voluntariamente me
golpeb con la culata del arma, para no tocarme, lo mismo que mi padre,
gue nunca me tocb, no recuerdo sus manos.

Asi1 me engendraba, asl me echaba al mundo; porque de eso se trataba,
al menos en un area de ml que todavia me pertenecla, en la que yo pro-
curaba nacer de nuevo para aquel mundo oscuro, aunque fuese una nega-
cibn de la vida. Quizas el culatazo fue un acto de piedad, un preparar-
me en la inconciencia fetal para que aceptase algo tan duro como ese
nacimiento. Al final ser padre guizh no sea todo lo bueno gue uno pen=
sb, a lo mejor ser padre es la crueldad misma, dar o imponer algo no
deseado. Eso no lo sé todavia y probablemente no lo sepa nunca, es tan
dificil, mi padre de alglin modo siempre anduvo o estuvo perdido, y es-
ta forma bajo la gue ahora se me aparecia podia ser la verdadera.

0 acaso llorara porgue mi padre era alguien a guien no podia pedirle
nada, Al meterme en la celda de un culatazo se apropi®6 sobre todo de
la paternidad, y a partir de ese momento yo se lo debia todo, incluida
la existencia misma., &CObmo pedirle la libertad entonces,es decir, la
vida? No habia nada que pedir, €1 era el duefio de mis deseos y hasta
podia modificarlos. Si me habla dado la vida, también podia quithrmela.
Yo era débil y €1 tenia hierros por todos sus costados, ruidos y fue-
gos que engendraban y mataban, todo al mismo tiempo.

Tampoco podia rechazarlo u olvidarlo: asi negaba mi origen. Por eso

mis actitudes de diélogo, de un intento de comprensibn. Yo aceptaba su
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funcibn no solamente por miedo: era la Unica realidad posible. Para
usted hubiera sido mas natural mi odio o mi desprecio, pero yo no po=-
dia odiarlo, era lo Unico gue tenia. Y por eso usted me despreciaba,
me consideraba un idiota, una poca cosa, un ruido molesto.

“Como aquella perra abandonada que un dia me siguib y quiso entrar a
mi casa., No se lao permitil y se quedb a vivir en el jardin, alll estuvo

mucho tiempo pese a mi indiferencia. Cuando me vela entrar o salir se

deshacla en actitudes reverentes, se empequefiecla, se orinaba de humi-

llacibn, se arrastraba buscando mi proximidad. )

En la Gltima navidad,‘que como siempre me recordb las"due pasamos
juntos usted y yo, hice una lista de las personas a quienes necesitaba
mandar una postal desde el exilio. A medida que llegaban a la memoria,
usted, desde lugares persistentes, empujaba, queria entrar. Yo me opo=-
nia, me parecla absurdo que formara parte de mis intimidades. Pero tu-
ve gue ceder, Cuando quise anotar su nombre, no lo sablia. Algo tan im-

portante en mi vida no tenia nombre. Puse carcelero, conciente de la

connotacibn con padre que para mi tenia la palabra. Elegl para usted
una postal con paisaje nevado, un poco por mostrarle algo de mi exilio
y otro poco porque la nieve es algo ajeno a usted, de tierras calidas,

es decir, un fenbmeno absolutamente ausente en su existencia, como po

dia serlo la piedad. No sabla cbmo encabezarla. Amigo, nunca; carcelero

tampoco, dicho por mi significaba ofensa. Guardién, celador, custodio,
todo era falso, nada coincidia con usted, con su verdad. El no poder
nombrarlo me hizo mucho dafio, el mismo que me producia el recibir 1la
comida de sus manos. Por fin encontr& una palabra ambigua pero salva-
dora: sefior., Puse sefior a secas y no sé qué cosas mas de circunstan-
cia. Después vino el problema del sobre. No sabia ni su nombre ni su
direccibn, mi padre volvia a estar lejos de mi. Puse:"al guardién mo-
reno (a sabiendas de gue todos eran morenos) de la cércel de"...Nada.
La nuestra no era la Unica carcel de la ciudad. E1 sobre y la postal
andan por ahl, rodando por diferentes lugares de la casa, como rodara
mafiana mismo esta carta gue vengo escribiendo y perdiendo desde hace
mucho tiempo.

En una de esas cartas perdidas intentaba contarle gue la primera na-
vidad que pasamos juntos estuve preocupado por usted. Yo, como preso,
era natural que aquella noche no tuviese derecho a la ilusibn de un
Dios gue nace. Pero usted era un elegido, un privilegiado, y en el
fondo era una alegria para mi saber que ese privilegio o posibilidad
existia, Lo imaginaba creyente (el poder siempre lo es), y me hacia
sufrir el pensar que usted esa noche tan importante se guedara sin
Dios, justamente cuando Dios nacia. A medianoche, cuando afuera empe-
z6 el crepitar de los cohetes, fingl un ataque de estbmago para que me
permitiera ir al bafio. Pero lo que yo queria era hablar con usted, de

su Dios por ejemplo. Cuando me abrib la puerta le dije claramente "fe-
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liz navidad", yo estaba enfervorizado o idiotizado. Usted, seglin su
costumbre, no respondib. En el bafio me quedé parado bajo una luz dé-
bil mirando las baldosas, mientras usted me esperaba afuera, al lado
de la puerta. Cuando sall le dije algo mas, relacionado con la navi-
dad, alguna estupidez sin duda, como las que le decia a mi padre. Y
usted sigui6 callado, en el centro de la verdad,no alcanzado ni vulne=-
rado por ilusiones estériles, envuelto en el &ngulo ostentoso de su
cara hieratica, el mismo que tengo presente en este momento: una mez-
cla de crueldad y desvalimiento, una mueca universal y dolorosa.Acaso
no me respondia porque estaba mas solo que yo, aislado en la inutili-
dad de su crueldad.

Los cohetes lejanos eran ya solamente ruido, no se podia atisbar su
luz, pasadas las doce de la noche el Dios recién nacido acababa de mo-
rir nuevamente y con €1 la esperanza de la libertad o de una clemencia
que atenuara el encierro, la promesa de un proceso legal, de un lejano
juez misericordioso que dijese bueno, vamos a ver de qué se trata, y
el tiempo dejaba de ser espera de algo, volvia a ser otra vez el ruido
‘de sus pasos y sus llaves moviéndose distraidamente entre los espacios
de los afios. Apoyado contra la pared del bafio fingla mi ataque de es-
tbmago por si usted aparecia, me concentraba esperando gue sucediese
algo que permitiera a aquella navidad serlo verdaderamente, para que la
espera de un afio mas tuviese algln fundamento.

En mi atague fingido yo era un nifio enfermo y mi padre habla salido
a buscar un médico. Los vecinos me ponian trapos con vinagre en la ca-
beza para que bajase la fiebre, pobre nifioc siempre tan enfermo, y esto
me permitia demorar de algﬁn modo el tiempo de la navidad gue pasaba
como un viento silencioso sobre las baldosas del piso, venia desde las
otras celdas arrastrando la respiracibn y los deseos de los demas pre-
sos, y todo se perdia en un solo montbn de silencio, los cohetes hablan
cesado hacla ya una eternidad.

En el silencio me vino a la mente el tio Juan cuando matb nuestra pe-
rra, Cuando le vio la escopeta en la mano, ella comprendid que &€l iba a
matarla. Las perras en celo, y mucho mas, prefiadas, molestaban al tio
Juan., Ademés, dijo, esta perra no tiene nada de particular. Yo pensé
gue principalmente estaba viva. Sin embargo, iba a matarla.

Era verano y el mundo estaba hermoso. Por la orilla del rio ibamos ha-
cia la colina elegida para el sacrificio, lejos del poblado. La perra,
de tanto en tanto, gemia y se adelantaba a mi tio y se echaba a sus
pies, se orinaba, y este era su Unico gesto implorativo.

Yo tenia que evitar el sacrificio, Normalmente mi tio r85pondia a mis
preguntas lo mismo que mi padre, con un silencio o un gesto de fastidio.
Mi pregunta entonces tendla que ser sabia, fuerte, algo que lo obligase

a explicar su crueldad sin fundamento. Alguien gue llegaba de pronto,
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por ejemplo, que lo esperaba en la estacibn, cuestibn de vida o muer-
te, pronto por favor, va a tener que dejar la perra para otra oportu-
nidad. Pero las palabras no me salﬂg& y la claridad de la escopeta
bajo el sol era méas fuerte que mis pensamientos, y la estacibn de tre-
nes por la gue pudiera llegar alguien estaba en otro pueblo, y en el
pasado. Hablamos de jado atras el rio, vadeado en su parte menos pro-
funda, La perra estaba mojada, unas gotas cristalinas resbalaban por
sus mamas hinchadas por la gestacibn y ascendla por la colina pedrego-
sa pisando esqueletos de caracoles blancos.

Mi tio vio una mancha blanca entre la hierba florecida y sin dete-
nerse me dijo que alll habla caracoles vivos. Lo dijo casi con carifo,
dentro de la dureza que siempre tenlan sus palabras,y se agachb para
recoger algunos., La perra aprovech® esa vacilacibn o postergacibn mo-
ment&nea de la muerte para echarse ante &1 impidiéndole seguir, y yo
me hundl en la blsqueda de la pregunta o palabra salvadora. Me dio
tres caracoles que escondieron sus cabezas y con la punta de la esco-
peta empujbd a la perra para que se levantara. Era como si ya estuviese
"muerta y &1 con el cafio tratara de darla vuelta a ver si ya habla ce-
rrado los ojos o tiritaba todavia. Y entonces las palabras me llegaron
a la boca, sentl cbmo se articulaban contra mi voluntad més profunda,
el motivo de arrepentimiento mas horrible y estlpido de mi vida. Dije:

-Las perras, d(existen realmente?

Lo que yo dueria era que la perra no existiese de antemano para que
ni mi tio ni nadie pudiese matarla. Pero esto era absurdo, pertenecia
al deseo y no a la realidad, y mientras tanto las palabras, con su es-
tUpido sentido aparente, caminaban por el aire y llegaban a los oldos
de mi tio. Me quedaba la posibilidad de que no hubiese oido, como siem-
pre,y no me respondiese. Sin embargo dijo, dandole una tremenda impor-
tancia a mi pregunta:

-Desde que el mundo es mundo.

En ese descampado, ni siquiera el ruido del tiro llegaria al pobla-
do, el viento se lo llevaria en direccibn contraria. En las baldosas
del bafio comunitario estaba el descampado y desde las celdas tenia que
venir algln rumor que no venia. Usted tenla que llamarme,decirme que
debia volver a la celda, que daba por terminado el ataque de estbma-
go (que usted sabla fingido), pero no me llamaba ni se olan sus pasos
en el corredor. La perra, principalmente, estaba viva. Se habla echa-
do sin abrir las patas, tratando de cerrarse, de protegerse con su
propio cuerpo, y con €l encerraba un circulo verde del suelo, salpica-
do de esqueletos de caracoles blancos, lo cerraba hasta sustituirlo
con su cuerpo todavia mojado y tembloroso. Después la cabeza se alzb

y la lenqua lamid el cafio de la escopeta. Mi tio levant® el percutor
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y yo cerré los ojos/para evitar el estampido. Alglin cohete sonaba to-
davia, a lo lejos y a destiempo, confundido con relojes atrasados. Sa-
11 del bafio sosteniéndome los pantalones sin cinturbn. Usted estaba
cerca pero no era visible, a lo mejor iba a mi lado y yo no lo vela
porque caminaba mirando fijamente las baldosas, imagin&ndolas salpica-
das de esqueletos de caracoles blancos.

Esperaba el suefio pensando en la respuesta de mi tio a mi pregunta,
tan inoportuna y mal formulada. En sus esquemas del mundo, esa respues-
ta era casi un acto de piedad, aunque sin piedad; al fin y al cabo era
lo Unico que €1 podila decir relacionado con la salvacibn de la perra,
de ese ser viviente que es una perra desde que el mundo es mundo. Me
estaba diciendo, pensaba yo, que a pesar de eso la mataria, que el he-
cho de matar es un acto libre y nada tiene que ver con el hecho de vi=-
vir., La libertad, pensaba yo, es lo Unico que de alguna manera vincula
al hombre con la inmortalidad; y la muerte, la que llega naturalmente,
una consecuencia de esa libertad interna., Con la vida, uno adquiria
también una garantia intransferible, un peso en el mundo, aunque el
tiempo y el mundo mismo desaparecieran. Y esto me daba la seguridad
de que, pasara lo que pasara, en lo profundo yo seguirla intacto. Si
me sacaban de la celda para matarme en mitad de la noche, como hablan
hecho con otros, seria porque principalmente estaba vivo. Y por esa
razbon mi tio habia matado a la perra, no por otra.

Me dormi desbués del cambio de guardia y sofie que mi padre llegaba
en puntas de pie y conversaba con usted en el corredor. Tenia miedo de
que mi padre me acusara de algo malo que yo hubiese hecho. Castiguelo
como se lo merece, decla mi padre, y usted, en un gesto bondadoso,
dudaba llevandose una mano al mentbn para pensar, Mi padre le decla
gque yo habla matado una perra inocente, y esto me hacia temblar el co-
razon de puro frio, me temblaba como dientes que castafetean escarcha-
dos, al lado de la crueldad de mi padre usted era inverosimilmente
bueno. Al final de la conversacibn, sin embargo, mi padre le pedia
gue me cuidara,que me arropara en invierno porque desde chico habia
sufrido mucho el frio, y decia que en el fondo yo era bueno, gue ha-
bia sido hijo suyo desde toda la vida, desde que el mundo es mundo.

Aquella navidad fue la Unica importante. Las dem@s pasaron como
cualquier noche de cualguier afio, apenas diferenciadas por los cohe-
tes lejanos, pasaban sin tocarnos,sin alterar la rutina. Mucho antes
de gue llegara la siguiente yo ya estaba arrepentido del acto pueril
de fingir un ataque de estbmago para poder desearle feliz navidad,me
parecia peor que preguntar si las perras existian realmente. Y ya
ninguno de nosotros permanecia arrimado a la puerta de la celda hasta
las doce de la noche para oir los ruidos externos de la navidad. Cuan-

do empezaban a tirar cohetes y el aire oscuro se rasgaba con colores
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artificiales, ya est@bamos durmiendo o esperando la hora del cambio
de guardia para poder dormir tranquilos aunque fuese un par de horas,
sin linternas que nos alumbrasen o cualquier otro tipo de interrup-
ciones. Y no me acordaba ni me mi tio ni de la perra ni de mi padre.
Me interesaba, como en cualquier noche corriente, gue llegase pronto
el cambio de guardia para dormir sin sobresaltos. Despufs me dormia

y no sofiaba. Simplemente estaba allil, como siempre.

TR veces, a tanta distancia, mirando los parques interminables de es-
tas ciudades del exilio, siento que con usted una parte importante de
mi se ha perdido. Hay como una nostalgia de ciertas lineas de su cara,
de su aire ligeramente indigena; y perdiendo la mirada en los parques,
sin pensar nada, sin ver nada mas que grandes &rboles y espacios muy
guietos como si fueran de recuerdos, estoy cerca de usted, siento la
proximidad de sus manos, que nunca me tocaron (eran otros los que tor=-
turaban), dandome de comer, En estos ambitos es posible cierta forma
de recuperacibn de lo que qued® alla., En medio de arboledas y espacios
indeterminados hay un centro preciso donde est& usted con sus llaves
y su silencio, solo, sin prisioneros, sin linternas y sin pasos en la
noche, sobre el césped abierto a la luz. S5& positivamente que si yo
tuviese capacidad para penetrar a fondo estos parques, casi inexisten-
tes por esa extensibn algo més que fisica que tienen, lo encontraria.
Me echaria a andar por los senderos sinuosos sin distraerme con las
estatuas o las fuentes, despreciéndolo todo con la mirada puesta ade-
lante, hacia esos centros precisos. Lo buscaria a usted decididamente,
sin vacilaciones ni reservas, apenas alterado por la Pecesidad de en=
contrarlo y explicarme sus silencios, Sen CK€$"M“6~

Claro que un nuevo encuentro con usted seria intolerable para mi.Me
apresaria otra vez, por las mismas razones que tenia mi tio respecto
de su perra. Y no sé qué palabra podria pronunciar yo para detener su
accibn o la de mi tio, gue con el tiempo han pasado a ser idénticas.
Es como si ya no hubiera palabras para nada y solamente quedaramos us-
ted y yo,sobrevivientes de un naufragio.

Entre los restos de un naufragio, hablando como viejos amigos. Yo
soy ese hombrecito que usted vigilaba allé, ¢se acuerda? Hombre, acor-
darme no, pero lo felicito por haber salido finalmente, me dice usted
desde ese centro inhallable de los parques del exilio, hablando casi
naturalmente, apenas con las reservas necesarias para disimular nuestra
condicibn de opresor y oprimido. 51, me parece que me acuerdo de usted,
pero los afios han pasado y aquello no tiene importancia. Usted era ese
hombre que siempre tenia frio y me pedia cobijas que yo no podia darle.

No, le digo yo,no soy el que usted dice, aunque ese también existe,su
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celda estaba justo al lado de la mia. Soy el gue lloraba cuando usted
le daba de comer. 4Que lloraba cuando yo le daba de comer?, dice usted
buscando inltilmente en su memoria, ni siquiera he podido llegar a con-
vertirme en uno de sus recuerdos. ¢lLlorar porque le daba de comer? No
me acuerdo pero me parece absurdo: cualquier preso se aleqra a su modo
cuando le llevan la comida. Y se queda pensativo, no existo en su memo-
ria, Usted, gque nunca estuvo equivocado como yo, que siempre vioc las
cosas como son y nunca como uno desea gue sean, se asombra de que yo
recuerde esos detalles. Son cosas muy viejas, dice, no tienen ninguna
importancia, con el naufragio se acab®b todo eso.

Por estos parques suelo pasearme con una perra qgue en un sentido pro-
fundo ha sido rescatada por mi de la muerte que le dio mi tio. Ella ca-
mina confiada a mi lado, sabe gue soy su conexibn segura con el mundo,

—con-ladnmortalidad de—wivir, y puede creer con fundamentos gue la exis=-
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e . . I d
~gria y de vida desbordante. Yo la espero de pie 82 gl lugir pas lP?%:
noso del parque procurando no mi‘eg To que miro]/ wnas mamas hlimedas

e liLCon
quetiemblan

‘Un cuerpo cerrandese en el suelo hasta hacer desaparecer
la hierba

..vaslos de caracoles blapcos.
,‘(.Li;\ (\'. (",{Ue\ﬂ\.r) (x« (A 2 ”{Q-(ab Qs A~

3 3 3
/ . WMV‘(,(’ \)(\'
! Cfé‘){') wo W -(4 A 4/4\L)' e 44 )
( ¢ (1 s et
J d P 1“' ; : '-t . / ‘O"L" }0 (:‘
,‘! C)yu’\ / ‘ (‘ J L(\Cw &
‘3. \ AAA 1 A
\ ph A
P §0
| ol picate
P !4} 12 ‘\W .\‘“ seip bg 7
S % Ie = . (0;. "
¢ ,;{_P (')“"3 @



Daniel Moyano

MARIA VIOLIN

(cuentos)
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ESQUELETOS DE CARACOLES BLANCOS

Lo mls diffcil era recibir la comida que me daba. Usted avrfa el o -
rificio cuadrado que estaba sobre la puerta a la altura de mi cabheza
y por allf me pasaba el plato, un poco incllinado para que pudiera en-
trar, a veces volcando la sopa. Si ustedhublese entrado a la celda y
dejado el plato sobre la tabla que serv{a de mesa, quizfis ego hublege
sido m&s natural. 0 dejarla por ahf, como al desculdo, para que yo la
tomase como robfndola. Porque lo que no podfa tolerar era eem recibir-
la de sus manos. (Por qué lloraba yo cada vez que ugted me daba de co-
rmer? No lo s& todavia.

Quizfs porque en ese momento yo tenf{a que aceptar mi prisibén, dejar
todas las invenciones internas que oponfa al calabozo. Tenfa que dejar
mi infancia, siempre intacta dentro de la celda a pesar de mis aproxi-
maciones forzadas, dejar por un momento la esperanza (y es sabido que
si uno la deja, aunque sea un solo momento, se muere), dejar mis panta-
lones cortos para mirar otra vez el misterio que hay siempre en un ar-
ma, en sus armas, y comer para poder segulir estando preso, para poder
seguir viviendo un poco miAs hasta que sus armas decidieran otra cosa.
Quizfs. Pero no es seguro.

Acaso llorara por otra cosa. Cuando usted abrfa aquella ventanita pa-
ra pasarme el plato, por all{ entraba también un poco de la luz del dfa
o de las l&mparas, pero luz al fin, algo distinto de la celda, algo que
participaba de la condicidn de la libertad. Y en vez de alegrarme por
ese atisbo de la luz, lloraba. O se me hacfia un nudo muy duro en la
garganta, y no tenfa ganas ni de comer ni de seguir viviendo, Porque la
luz, en vez de traerme partes de la libertad, me permitfa percibir las
armas que colgaban de su cuerpo y me obligaba a abandonar mis refugios
infantiles. Acaso era esto lo que me producfa esa tristeza. Pero creo
que no. Tampoco esto. Acaso algo parecido.

Es que yo, con la nifiez que encontraba dentro de la celda para estar
fuera, encontraba también a mi padre. Mi padre se habfa perdido en el
tiempo mucho antes de la celda y del castigo, pero yo lo andaba buscan-
do ahora, lo vefa claramente algunas veces y rescataba algunas de sus
partes, una palabra, un gesto, el humo de su pipa, lo tosco de sus ma-
nos que nunca me tocaron. Y usted, dindome ese plato de comida,actua-
ba como si fuese mi padre, protegf{a mi permanencia en este mundo cruel
y diffcil para los mis d&biles. Y me parece que lloraba porque el pa-
dre que nunca pude encontrar se me aparecia ahora vestido de carcele-
ro y, como el padre de mis recuerdos, tampoco me hablaba ni respondfa
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a mis preguntann, ncaso por connlderarlan, mi padre de entonces,pregun-
tas de un nifio tonto, o por conulderarlas, mi padre de ahora, pregun -
tas de un hombre débil, Tengo muy presentes lan preguntas tontss que
hacfa a ml padre. Son como grandens remordimientos. Kl alejana lag pre-
guntas con un gento de fantidlo, el mimmo gento da usted cuando prenen-
t{a que querfa preguntarle algo nobra mi Libertad. La libertad, como
la inoconcia, o no exinte o on demanindo pueril para un carcelero."s
fueras inocente no entarfanm aquf”, decinn slempre los pliegues de gu
uniforme.

Si usted era realmente ml padre, quf terrible su apariclbn, qué ne-
gacién (;o revelacibn?) de lo paterno nu presencla. No né gi era usted
el que me apuntaba el dfa que lleogué ah{, pero andaba por los alrededo-
res. Si no era usted, por lo menos me enlazaba con el otro para prolon-
garlo en el trayecto que habfa entre el patio y la celda a través de
la escalera, por donde subimos, de nso s{ estoy bilen seguro, uasted y yo.
NMi padre me empujé cuando me vio casi desnudo, mientras yo me gostenfa
los pantalones con las manos que debfa llevar en alto (usted mizsmo me
habfa quitado el cinturbfn y los cordones de los zapatos), y mientras to-
do se me cafa mi padre me apuntaba con sus hierros ahuecados y me lle-
vaba por la escalera hacla el calabozo oscuro.;Para eso lo habfa espera-
do tantos afos? Abrif la puerta y aunque yo iba a entrar voluntariamen-
te me empujé con la culata del arma, para no tocarme, me hizo caer con-
tra la tarima que serfa mi cama en adelante. Qué& manera de echfﬁge al
mundo, de engendrarme. Porque de eso se trataba, al menos en'frea de
m{ que todavia me pertenecfa: hacerme naceral mundo de lo oscuro.Todo
nacimiento es violento, ya lo s8. He visto parir a las vacas. He visto
la cara espantada de los recién nacidos. Pero yo no habfa pedido ese
nacimiento. Era libre. Los que nacen estfn adormecidos, piadosamente
inconcientes. Quizfs el culatazo fue un acto de piedad, un prepararme
en la inconciencia fetal para que aceptasgse algo tan duro como ese na-
cimiento. Y los niflos (o los inocentes) deben aceptar de antemano que
los padres tienen razfn, deben aprender que la crueldad que utilizan
es una forma de proteccifn o de hacernos comprender lo que debe enten-
derse por padre verdaderamente. Al final quizfs ser padre no sea todo
lo bueno que uno pens8. A lo mejor ser padre es la crueldad misma, dar
o imponer algo no deseado. Eso no lo sé todavia ni lo sabré nunca,es
tan diffcil, mi padre siempre de alglin modo estuvo perdido, y esta
.forma bajo la que ahora se me aparec{a parecfa ser la verdadera.Pero
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yo no queria que lo fuese.

0 acaso llorara porque mi padre era alguien a quien no podfa pedirle
nada. Al meterme en la celda de un culatazo se apropid sobre todo de la
paternidad y a partir de ese momento yo se lo debfa todo, inclufda la
existencia misma.;C6mo pedirle nada entonces, y mucho menos la liber -
tad, la vida? Nada que pedir. Todo pertenecfa a él. El era el dueno de
mis deseos y en consecuencia hasta podfa modificarlos.Si me habfa dado
la vida, también podfa quitirmela. Yo era débil y &l tenfa hierros
por todos sus costados, hierros, ruidos y fuegos que engendraban y ma-
taban, todo al mismo tiempo.

Tampoco podfa rechazarlo u olvidarlo:asi negaba mi origen. Por eso mis
actitudes de diflogo, de un intento de comprensifn. Yo no aceptaba su
funcifén solamente por miedo: era la fnica realidad posible. Quizis para
usted hubiera sido mAs natural mi odio o mi desprecio, pero yo no podia
odiarlo, era lo fnico que tenfa. Y por eso usted me despreciaba, me con-
sideraba un idiota, una poca cosa, un ruido molesto.

Como aquella perra que un dfa me siguib en la calle y quiso entrar en
mi casa. No se lo permit{ y se Qued§ a vivir en el jardin, allf estuvo
mucho tiempo pese a mi indiferencia. Cuando yo salfa o entraba se desha-
cfa en actitudes reverentes, se empequefiecia, se orinaba de humillacién,
se arrastraba buscando mi proximidad. Mi hija le llevaba unos trapos
para que durmiera en invierno, y comida, y me miraba implorativa, como
la perra."No podemos tener perros", decfa yo, y mi hija callaba, y la
perra se fue finalmente.

En la Gltima navidad, que obviamente me recordd aguellas que pasamos
juntos, hice una lista de las personas que mfs gravitan en mi exilio.A
medida que llegaban a la memoria, usted, desde lugares insistentes, em-
pujaba, querfa entrar. Yo me oponfa, me parecfa absurdo que formara
parte de las cosas Intimas, pero tuve que ceder. Quise anotar su nombre
pero no lo sabfa, algo tan importante no tenfa nombre. Puse carcelero,
aunque al mismo tiempo estaba pensando:padre. Elegf una postal con pai-
saje nevado para aligerar el calor de nuestras tierras en esa &poca
del aflo. No gsabfa c8mo encabezarla.jAmigo, querido amige? Nada de eso.
Carcelero, nuncajdicho por m{ significaba ofensa. Guardifn, celador,
custodio, todo era falso, nada de eso coincidfa con usted, con su ver-
dad. Se trataba nada menos que de nombrarlo, nombrar para saber,y era
el momento en que todas las palabras desaparecfan, se abstenfan, eso
nunca, de ninguna manera, decfan las palabras desapareciendo. El no po-
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der nombrarlo me hizo mucho dafio, el mismo efecto que me producfa
recibir la comida de sus manos. Por fin me apropié de una palabra
ambigua pero salvadora: seflor. En la postal puse gefor y no sé qué
cosas miAs de circunstancia. Después vino el problema del sobre.No
sabfa ni su nombre ni su direccién, mi padre volv{a a estar lejos de
m{. Puse:"al guardifn moreno (todos eran morenos) de la cfrcel de"(ha-
bpfa varias cfrceles en la ciudad)...Nada. El sobre y la postal andan
por ahf, rodando por diferentes rincones de la casa, como rodarf ma-
flana mismo esta carta que vengo escribiendo y destruyendo desde ha-
ce una considerable cantidad de tiempo.

En una de esas cartas destrufdas le contaba que la primera navidad
que pasamos juntos estuve muy preocupado por usted. Yo era simple-
mente un preso, alguien sin Dios y sin nada, y como tal era natural
que tampoco tuviese Dios esa noche. Pero usted, ademis de no ser pre-
so,era un elegido, un privilegiado, y en el fondo era una alegria pa-
ra m{ saber que ese privilegio o posibilidad existfa. Y me hacfa su-
frir el pensar que se quedara sin dios esa noche, justamente cuando
dios nacfa. A medianoche, cuando empez§ el crepitar de los cohetes,
tan distantes, fing{ un ataque de estSmago para que me abriera la
puerta y me permiitiera ir al bafio. Lo gque yo querfa era hablar con
usted, ayudarle a encontrar a su dios. Cuando me abrif la puerta le
dije claramente "feliz navidad, amigo"”, yo estaba enfervorizado o
idiotizado. Usted no respondib. En el bafio me quedé& parado bajo una
luz débil. mirando las baldosas, mientras usted me esperaba afuera.
Cuando salf le dije algo mis, relacionado con la navidad y la ale-
gria, alguna estupidez sin duda, como las que le decfa a mi padre.

Y usted siguib callado, como tratando de pasar por alto mi locura
de ese momento, parado en el centro de la verdad, no alcanzado ni
vulnerado por ilusiones estériles, envuelto en el Angulo ostentoso
de su cara, el mismo que tengo presente en este momento: una mezcla
de crueldad y desvalimiento, una mueca universal y dolorosa.

Los cohetes lejanos eran solamente ruido pero se podfa presentir
su luz, el chisporroteo, eso que se podria llamar el centro mismo
de la navidad, las doce en punto de la noche, un dios que acaba de
nacer, momento tan esperado durante el afo asocifndolo a la libertad
o la clemencia, por aquello de dios, o algo parecido, la promesa
de un proceso legal, un lejano juez misericordicsc o que por lo me-
nos mirase las cosas en frf{o. Pero entre el centro mismo de la na-
vidad y el antes o el despufs, o sea la espera, no habfa casi nada,


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

ni siquiera tiempo, era un segundo medido por el ruido de un co-
hete que no vefamos, un tic que golpeaba en el centro, geguido

en el acto por un tac que ya estaba al otro lado del tiempo que

ni siquiera era espera, era otra vez el ruido de pus pasos y sus
llaves moviéndose distrafdamente entre los espacios de log aflog,
era ilusorio esperar la navidad o cualquier otra fecha, ni siquie-
ra fecha, cualquier punto del tiempo era ilusorio. Apoyado contra
la pared del cuarto de bafio en posicibn de ataque de estémago por
si usted aparecfa, me concentré esperando o deseando que sucedie-
se algo para que hubiese navidad, para que la egpera tuviese al-
gln fundamento. Y como nada sucedfa recordé las descripciones que
habfa lefdo de los presos en navidad. No sé si recordaba o inven-
taba, pero los presos cantaban en sus celdas alumbrados con cabos
de vela, y gritaban feliz navidad de celda a celda, con voces
como humedecidas. Los guardianes se paseaban tolerando esas efu-
siones de un minuto, que duraban lo que un chigporroteo, y des-
pués ordenaban silencio. Y eso era todo, asf terminaba la navidad.
Pero por lo menos habfa pasado algo, palabras y la luz de una ve-
la. Yo fingfa mi ataque mirando las baldosas rojas del inmenso
bafio comunitario, esperando que llegasen esas voces, procurando
descubrir el resplandof de las velas, pero todo era oscuroc y si-
lencioso, incluso el pasillo por donde usted se paseaba esperin-
dome, apenas alumbrado por un resplandor de origen ignorado.Y eso
también era todo, ese Pasearse suyo era toda la navidad, asf{ ter-
minaba, y los presos callados en sus celdas empezaban a esperar
la siguiente, dentro del tiempo real.

En el ataque fingido yo era un nifio débil y mi padre habfa sa-
lido a buscar un médico. Estaban las vecinas que venfan a cuidar-
me, ponerme trapos con vinagre en la cabeza, pot-e nifio &l siempre
tan enfermo, y esto me permitfa demorar el e tiempo de la navi-
dad que pasaba sobre las baldosas, venfa desde las celdas silen-
ciosas, cada una con su hombre adentro, incomunicado, venfa a-
rrastrindose con la respiracién de ellos y recogfa la mfa, todas
Juntas en un solo montdn de silencio, y se perdfan en las otras
baldosas, en aquellas adonde no llegaba el resplandor que habfa
en el piso del baflo donde yo aguardaba su voz dici&ndome que el
permiso y el ataque habfan terminado, que debfa volver a mi si-
tio, al tiempo. Los cohetes habfan cesado hacfa una eternidad.

Me quedaba la posibilidad de demorar mi regreso hasta obligarlo
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a usted a ordenarme regresar, y mientras esa orden no llegzara
yo podria demorar un poco todavia el momento de empezar a eg-
perar la navidad siguiente.

Entonces me acordf de mi tfo Juan cuando mat6 a su perra,
metiéndome otra vez en el tiempo que no es tiempo, que va a
serlo a cada momento pero se le demora a uno por adentro.Cuan-
do vio al tfo Juan con la escopeta en la mano, la perra com-
prendif que &1 iba a matarla. Y lo siguif, porque habfa nacido
para obedecerle y porque &l ademis tenfa la escopeta. La noche
anterior habfa dicho claramente:"mafana voy a matar la perra”.
Nadie pidid explicaciones. Sabfamos que si hubiese sido perro
no 13 habrfa matado. Las perras en cambio atrafan a todos los
perros del pueblo en sus &pocas de celo, después nadie querfa
aceptar los cachorros si eran hembras, y esto molestaba al tfo
Juan. Ademfs habfa dicho que esa perra no tenfa nada particu-
lar, nada importante. Yo pensaba que principalmente estava viva.
A pesar de eso, ipa a matarla.

Era vernao y el mundo estaba hermoso. Ipamos por la orilla
del rfo, y al llegar a la punta donde terminaban las casas mi
tfo subiria por la colina para matarla en ese descampado gque
habfa arriba, para que el olor no molestase a los vecinos.La
perra, de tanto en tanto, gemfia y se adelantaba a mi tfo, se
echaba al suelo para llamar su atencibn, para que &l se detu-
viese.El gegufa caminando sin mirarla y entonces ella se le-
vantaba, trotaba un poco detrfis de &l con la lengua afuera y
volvia a adelantarse para echarse a sus pies. Cada vez que
se echaba se orinaba, siempre tenfa un chorrito de orina para
cada miedo. Era su (nico gesto implorativo. Todo lo demis pa-
recfa normal, como si de alglin modo aceptase el sacrificio pe-
ro no queriendo llegar a su consumacibn sin haber intentado
algo para evitarlo.

Yo también querfa evitarlo. Normalmente mi tfo respondfa
a mis preguntas lo mismo que mi padre, con un silencic o una
gefla para que me fuese. La pregunta de ahora tendrfa que ser
fuerte, sabia, que lo obligase a hablar, para salvar a la pe-
rra."Tengo que pensar algo importante, relacionado con algo


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

7

que impida que lleve a cabo la muerte de la perra, con el tiem-
po, con la oscuridad por ejemplo, decirle que cuando lleguemos
arriba ya seri de noche y no tendré buena vigibn, la perra po-
drfa escaparse por ejemplo, o fallar el tiro, mejor dejarlo pa-
ra el dfa siguiente. O que ha llegado alguien muy importante,
decisivo para mi tfo, y lo espera en la estacifn, se trata de
algo urgent{simo, caso de vida o muerte, pronto por favor, va

a tener que dejar la perra para otra oportunidad, una verdadera
14stima peroc es asf . Pero nada. El cielo estaba claro, los pa-
jaros cantaban, los horneros buscaban barro y pajas en la orilla
del rfo para hacer susg nidos, y la estacibn de trenes por donde
alguien podfa llegar estaba muy lejosien el pasado, en otra
ciudad hacfa mucho tiempo. Habfamos dejado atrfs el rfo, lo ha-
bfamos cruzado sin darnos cuenta, lo sabiamos por los extremos
de los pantalones mojados. La perra también estavca mojada y
ascendfa por la colina pisando esqueletos de caracoles olancos.

Los (ltimos vecinos saludaron a mi tfo normalmente. Todos sa-
bfan que iba a matar a la perra y lo aceptaban como un hecho nor-
mal. Y al saludarlo le decfan cosas congruentes, soore el tiempo
y la salud por ejemplo, nada relacionado con la perra, eran co-
sas que mi tfo podfan comprender, que existfan en el mundo de lo
real, no como las que a mi se me ocurrfan, que eran puro sonido
sin significado. Yo era el finico, por mi actitud diferente, que
podfa intentar que no la matara, y no se me ocurria nada, no
tenfa palabras. Las palabras estaban ah{ mismo, cualquiera po -
dfa decirlas, pero yo no sabfa tocarlas, eran millones y exis-
tf{a una sola valedera, estaba mezclada, perdida en el fondo de
los sonidos, en otras ciudades y otros tiempos. Tenfia que haber
palabras importantes capaces de detener la marcha de mi tfoc.Dios,
por ejemplo. Pero nada, también estaba en el pasado.

Mi tfo vio una mancha blanca entre la hierba florecida y sin
detenerse me dijo que allf habfa caracoles vivos. Lo dijo casi
con carifio, tan familiarmente, dentro de la dureza que siempre
tenfan sus palabras, y se agach8 ripidamente para receger algu-
nos. La perra aprovechS esa vacilacién o postergacibn momenténea
de la muerte para echarse ante 81 impidiéndole seguir y yo me
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hundf{ en el fondo de mi mente buscando la palabra galvadora.y-
tro chorro de orina y lon ojos canl cerradon, las patas abler-
tas dejaban ver las mamag todavfa hinchadan por la lecne conque
habf{a alimentado los cachorron que mi tfo regald dog dfas antes.
Me dio tres caracoles que escondleron nus cabezas, y con la pun-
ta de la egcopata empujd a la perra para que se levantara. Era
como si ya estuviesme muerta y &1 con el caflo tratara de darla
vuelta a ver si habfa cerrado log ojos o tiritaba todavia.? en-
tonces las palabras me llegaron a la boca, sent{ clmo se articu-
laban en contra de mi voluntad, el motivo de arrepentimiento
m&s horrible y estlipido de mi vida:

-Las perras, ;jexisten realmente?

Al poner en duda su existencia, mis palabras en realidad es-
taban anticipando la muerte de la perra.Pero lag palabras ya
estaban en el aire. Me quedaba la posibilidad de que mi tfo no
me hubiese ofdo, como casi siempre, y no respondiese.Sin embargo
dijo, dindole una tremenda importancia a mi pregunta:

-Desde que el mundo es mundo.

Ya estfbamos en el descampado, lejos de lag casas, ni siquiera
el ruido del tiro llegarfa al pueblo, el viento se lo llevarfa
en direccidn contraria. En las baldosas del cuarto de bafo comu-
nitario estaba el descampado y desde las celdas tenfa que venir
algln rumor que no venf{a. Usted tenfa que llamarme, decirme Qque
debfa volver a la celda, que daba por terminado el ataque(que por
otra parte sabfa que era fingido), pero no me llamaba ni se ofan
sus pasos por el pasillo. La perra estaba viva, principalmente.
Se habfa echado sin abrir las patas, como tratando de cerrarse,
de protegerse con su propio cuerpo, y cerraba con su cuerpo un
cfrculo verde del suelo salpicado de esqueletos de caracoles
blancos, lo cerraba hasta sustituirlo con su pelo todavia moja-
do y tembloroso. La cabeza estaba mirando hacia abajo, como para
comprobar que todo habfa sido cerrado intentando la salvacidn.
Después la cabeza se alz§ y la lengua lami$ el cafio de la esco-
peta. bi tio levant§ el percutor y yo cerré los ojos como para
evitar el estampido. Algln cohete sonaba todavia, a destiempo,
muy lejos, confundo por relojes atrasados. Sall del bafo soste-
niéndome los pantalones como el primer dfa. Usted estaba muy cer-
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ca pero no era visible. A lo mejor iba a mi lado y yo no lo vefa
porque caminaba mirando fijamente las baldosas imagin&ndolas sal-
picadas de esqueletos de caracoles blancos. Reingresé en mi tiempo
y yo mismo cerré€ la puerta, y enseguida of que usted le echaba lla-
ve. La navidad habia terminado,con un poco de ventaja en el tiempo
empecé a esperar la otra.

Esperaba el suefio pensando en la respuesta de mi tfo. En realidad
fue como un regalo inmerecido a una pregunta tan estlpida, inopor-
tuna y mal formulada. Despufs de todo en sus esquemas del mundo
esa respuesta era como un acto de piedad, al fin y al cabo era lo
inico que 81 podfa decir relacionado con la salvacidn de la perra,
de ese ser viviente que era la perra desde que el mundo es mundo.
Me estaba diciendo, pensaba yo, que a pesar de eso la matarfa;que
el hecho de matar es completamente independiente y nada tiene que
ver con el hecho de vivir. Yo habfa pensado siempre que era un ser
libre, y que en circunstancias normales ¥EEESWE uno es como si fue-
se inmortal. Que con la vida uno adquirfa también una garantfa.lii
tio habfa demostrado lo contrario, y esto me permitfa ahora estar
seguro de mi inocencia. Si me sacaban de la celda para matarme, co-
mo habfan hecho con otros, no serfa porque hubiese cometido algo
monstruoso sino porque principalmente estaba vivo. '

Me dormi después del cambio de guardia y sofié que mi padre lle-
gaba en puntas de pie y conversaba con usted en la regifn mfs i-
luminada del pasillo. Tenfa miedo de que mi padre me acusara de al-
go muy malo que yo hubiera hecho, que trajera del fondo del tiempo
una culpa desconocida. Castiguelo como se lo merece, decfa mi pa-
dre, y usted, en un gesto bondadoso, dudaba, se llevaba una mano
al mentdn para pensar. Mi padre le decfa que yo habfa matado una
perra inocente, y esto me hacfa temblar el corazdn de frio, me tem-
blaba como dientes que se golpean escarchados, al lado de la cruel-
dad de mi padre usted era inverosimilmente bueno. Al final de la
conversacibn, sin embargo, mi padre, hablando en voz baja para
que yo no lo oyera, le pedfa que me cuidara, que me arropara en
invierno porque sufria mucho el frfo, decia que en el fondo yo
era bueno, que habfa sido hijo suyo desde toda la vida, desde que
el mundo es mundo. Y usted no decfa una palabra,pensaba y le pal-
meaba la espalda como diciéndole vaya tranquilo, lo cuidaré tal
como lo harfa usted mismo.
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Esa navidad, por todo lo esperado y recordado, fue la Qinica
importante. Las demfs pasaron como cualquier noche de cualquier
aflo, apenas diferenciadas por los cohetes lejanos, pasaban gin
tocarnos, sin alterar la rutina. Antes que llegara la siguiente
yo ya estaba arrepentido del acto pueril de fingir un ataque de
estbmago para desearle feliz navidad, me parecfa peor que pregun-
tar si las perras existfan realmente. Ninguno de nosotros se que-
daba arrimado a la puerta hasta las doce de la noche para oir
los ruidos externos de la navidad. Cuando empezaban a tirar co-
hetes y el aire oscuro se llenaba de colores artificiales, ya
estibamos durmiendo o esperando la hora del cambio de guardia
y el recuento para poder dormir tranquilos aunque fuese un par
de horas sin linternas que nos alumbrasen o cualquier otro tipo
de interrupciones. Ya no me acordaba ni de mi tfo, ni de la pe-
rra ni de mi padre. e interesaba, como en cualquier noche sin
navidad, que llegase pronto el cambio de guardia para dormir sin
sobresaltos. Después me dormfa y no sofiaba. Simplemente estaba
allf, como siempre.

A veces, a tanta distancia, mirando los parques interminables
de egtas ciudadegs del exilio, siento que con usted una parte
importante de mf se ha perdido. Hay una nostalgia de ciertas 1I-
neas de su cara, su aire ligeramente indfgena, y perdiendo la
mirada en los parques, sin pensar nada,sin ver nada mis que gran-
des Arboles y espacios muy quietos, estoy cerca de usted, sien-
to la proximidad de sus manos, que nunca me tocaron, dindome de
comer. En estos parques inmensos es posible cierta forma de re-
cuperacifn de lo perdido allf. En medio de arboledas y &mbitos
indeterminados hay un centro preciso donde sin duda estd usted
con sus llaves y sus silencios, solo, sin prisioneros, sin lin-
ternas y sin pasos en la noche, sobre el césped abierto a la luz.
S& positivamente que si yo tuviese capacidad para penetrar es-
tos parques casi inexistentes por su extensibn, lo encontrarfia.
lMe echarfa a andar por los senderos sinuosos sin distraerme en
las estatuas o en las fuentes, desprecifindolo todo con la mirada
puesta adelante hacia esos centros precisos. Lo buscarfa a usted
decididamente, sin vacilaciones ni reservas. hlejor dicho,lo bus-
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co, lo estoy buscando. Lo he hecho muchas veces. Yoy con mi fami-
lia, los domingos, paseando en autobls por la ciudad que apenas
conocemos, y cuando descubro uno de esos parques me bajo en la
parada préxima, pido a mi familia que por favor me dejen solo.Nos
veremos mAs tarde, les digo, y ellos comprenden, saben lo que bus-
co, me han visto muchas veces bajar y correr hacia los parques, sa-
ben que eso significa calma para mi. Ahora bien, yo camino en los
parques buscfndolo, pero con la certeza de que si lo encontrase
huirfa. Un nuevo encuentro con usted serfia intolerable para m{.
lle apresarf{a nuevamente, por las mismas razones que tenfa mi tio
respecto a su perra. 'odavia no s& qué palabra podrfa pronunciar
yo para detener la accibn suya o la de mi tfo. Es una palabra que
desapareci® hace mucho tiempo del corazdn de los hombres. Porque
antes desapareci§ del corazdn de Dios. Porgque Dios mismo desapa-
recid: cuando mi itfo matdé la perra ya se habfa ido. Solamente gque-
damos usted y yo, especies de sobrevivientes de un naufragio.

Entre los restos del naufragio ya podrfamos hablar como viejos
amigos. Yo soy ese hombrecito que usted vigilaba allj, ;se acuer-
da? Hombre, lo felicito por haber salido finalmente, se ve que
na tenido mucha suerte, me dice usted desde ese centro inhallable
de los parques del exilio. Habla casi naturalmente, con pruden-
tes reservas, como si aguello que sabemos tan bien no fuese un
suceso remoto (;remoto?), con estas canas, estas arrugas y esta
inclinacidn cansada de la cabeza sobre la tierra de pronto piadosa,
con esta vejez ganada en el suplicio, vejez a contraluz de nuestra
juventud fisica, a pesar de la fuerza que todavia tenemos para se-
quir siendo un opresor y un oprimido,.

Como dos jubilados tomando sol en un parque de la ciudad. S{,
me parece que me acuerdo de usted. Se refiere a aquel lugar, ;no?
Bueno, han pasado los afios y creo que aquello ya no tiene impor-
tancia. Pero creo que usted era ese hombre que siempre tenfa frfo
y me pedfa colchas gque yo no podfa darle. No, le digo yo, no soy
el que usted dice, aunque ese tambifn existe, su celda estaba jus-
to al lado de la mfa. Yo soy el que lloraba cuando usted le daba
de comer.;Que lloraba cuando yo le daba de comer?, dice usted bus-
cando infitilmente en su memoria, ni siquiera he podido llegar a
convertirme en uno de sus recuerdos.;Llorar porque le daban de co-
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mer? lio me acuerdo, pero me parece absurdoicualquier preso se a-
legra cuando le llevan la comida. Y usted, que nunca estuvo equi=-
vocado como yo, que slempre vio las cosas como son y nunca como
uno desea que sean, se agombra de que yo recuerde esos detalles.
Son cosas muy viejas, dice usted, no tienen ninguna importancia,
con el naufragio se acab8 todo eso.

Por estos parques interminables de una ciudad que nunca llega-
ré a conocer cabalmente suelo pasearme con una perra. Ella camina
confiada a mi lado, sabe que so0y su conexifn segura con el mundo,
con la inmortalidad de la vida, puede creer con fundamentos que
la existencia es indestructible. Corre, se aleja, vuelve,tiembla
de pura alegrfa y de vida desbordante. Yo la espero, de pie en
el centro del parque, procurando no mirar lo que miro:su cuerpo
cerrindose en el suelo hasta hacer desaparecer la hierba y los
esqueletos de los caracoles blancos.
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PARAISO

Los Testigos de Jehovi aparecen de repente en una esquina,
reparten literatura sagrada, revelan la existencia del final
de los tiempos, anuncian el Nuevo Reino, y despuds desenfun-
dan sus instrumentos musicales, tocan mlsicas salv{ficas, res-
plandecen.

Uno va caminando por la ciudad, pero en realidad esti hu-
yendo. Uno se detiene ante los Testigos para disimular, para
fingir una paz que no existe. Ellos predican la salvacidn del
alma. pero lo §ue-uno busca es la salvacifn f{sica.

Los instrumentos de viento brillan al sol mientras adelan-
tan el Parafso. Hay incitaciones y sfiplicas en forma de sonido,
arrullos y confesiones, dufrmete mi nifo, los leones duermen
cuando llega la mfisica, se duermen bajo los pantanos. Hay ros-
tros diferenciados de la multitud, aunque mirando bien ellos son
la multitud misma. No son los instrumentos los que brillan al
sol: son los rostros, recién banados, recién nacidos. Aunque ha-
ce mucho que estén all{, acaban de aparecer. Aparecen en cada
instante. Una cara que parece particularmente sagrada, tiene sin
embargo el aspecto mis comlin de la multitud, La diferencia esti
en que ese hombre no tiene miedo. Algo lo asiste. Para hallar

a Dios es preciso no estar solo.
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Cuando terminen de tocar tendremos que irnos, seguir an-
dando por las calles de eata cludad que mata a mus nijos. 4
ellos no porque gon testigom de Diom. Por emo estfn quietog,
por eso no van por las calles como nosmotros, por enso no tie-
nen miedo. Los que caminan y tienen miedo son nijos de enta
ciudad y de estos tiempos.

Siendo sus caras normales, sus rasgos como los de cualquie~
ra. bastarfa entonces con que uno tuviera esos mismos rasgos,
no para salvarse como ellos, pero por lo menas para empezar z
no tener miedo. Pero uno alza la mano y sme toca la cara, y en-
tonces. Dios mfo, palpa las deformaciones producidag por el
miedo de estar en estas calles.

Todavfa hay luz diurna. En cuanto comience a oscurecer ellos
gse irdn. nos dejarfn solos en la oscuridad que huele a huegos
que crujen.

En medio de la ejecuciln alzunos dejan de tocar para cantar.
La voz del saxofonista es una parte del aspecto de flores no
comtempladas que tienen todos en la esquina de la ciudad cre-
puscular.

Cuando ellos se vayan (esta es la filtima pieza que tocan, por
eso han cantado ), todos los que no gomos ellos, los que esta-
mos parados aguf, escuchando, quedaremos solos en esta ciudad.
Ellos lo saben. Por eso prolongan el concierto todo lo que pue-

den, por eso repiten varias veces cada parte de sus partituras.
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Pero toda mlisica tiene su final. No hay mlsicas infinitas
en este mundo. Ellos se ir#n hacia sus viviendas apartadas, le-
jos de las calles oscuras, acaso preocupados por nuestra suer-
te., pero se irfin. Y enseguida vendrfn otros hdmbres a decirnos
que el concierto ha terminado. A obligarnos a caminar otra vez

por estedesierto, por este destierro.
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LA ALEGRIA DEL CAZADOR

A estas alturas ya nadie discute la probabilidad de que uno
entre en su casa y se encuentre con un animal grande y desco-
nocido. En tiempos menos intensos esto mismo hubiera pareci-
do un suefio o algo as{ como un peligro geol8gico remoto. Aho-
ra, cada vez que uno abre la puerta, sobre todo de noche, se
abre también la posibilidad de oir su respiracién antes de en-
cender la luz y de ver su forma correspondiente al encenderla.

Se dice que mucha gente logrd dominar estas presencias,do-
mesticarlas, matarlas o tolerarlas. Los mis débiles no pudie-
ron sobrevivirlas y otros abandonaron sus casas y ciudades an-
te la imposibilidad dé afrontar un hecho semejante. Finalmen-
te los incrédulos lo niegan todavIa diciendo que a ellos nun-
ca les pas8 nada.

Estos animales tuvieron su edad de oro cuando sus existen-
cias no eran presentidas por los hombres. Podfan convivir con
nogotros, apenas ocultos, y pasaban desapercibidos. Gozaban
entonces de una confortable categorfa de supersticiones o de
f&bulas. Como los ignor&bamos, no podfamos percibirlos.Cuan-
do descubrieron que la razén humana habfa conseguido sacar-
los de la sombra, acoplaron sus ruidos y costumbres a los
nuestros. Desde entonces viven en nuestro ritmo y en cierto

modo nos habitan. Duermen cuando dormimos. Vigilan cuando vi=-
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gilamos.

Cada vez que llego a mi casa tengo la certeza de que &1
estd ahf.De otra manera la abrumadora cantidad de indicios
qQue soy capaz de percibir no tendrfan explicacibn. A pesar
del miedo, que no he podido superar en tantos afios de bfis-
queda, no enciendo enseguida la luz. Mis ojos se han acosg-
tumbrado a la oscuridad y en esas condiciones puedo reco -
rrer toda la casa sin equivocarme, destapando bafiles, abrien-
do guardarropas, espiando debajo de las camas.El tambifn es-
t4 habituado a esto y sin duda se desplaza durante mi reco-
rrido. Enciendo la luz finicamente cuando tengo presunciones
mids o menos ciertas de que el animal apareceri enteramente,
sorprendido en medio de la habitacién o detrfis de una puer-
ta. Generalmente llevo un arma en la mano, lista para atacar
Y defenderme. A veces, lamentablemente, por caprichos de la
rutina, uno ha olvidadc el arma pero cree llevarla, y en-
ciende la luz completamente indefenso. Me ha pasado muchas
veces, y es gravisimo el riesgo. Por mis seguro que uno es-
té de algo, hay momentos en que pierde todos los atributos
de la seguridad y la confianza; mejor dicho, ya han desapa-
recido cuando uno los esti buscando infitilmente. (Tengo que
ver esto, es una de las tareas urgentes que me he impuesto
desde hace tiempo: lo tengo anotado en un montén de pape -
les quizis perdidos, pero que de todos modos me aseguran
la certeza del propésito de llevar a cabo una investigacién

seria sobre esta peligrosa falta de cuidado).
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Yo estudifé zoologfa procurando, a través del conocimiento
de las formas conocidas, la percepcibn de las que se desco-
nocen, de posiciones y actitudes vitales no cubiertas por las
1fneas evolutivas. Mis cuadernos de dibujo contienen millares
de esas formas. Una de ellas, estoy seguro, coincide con la
del animal que tenemos metido en casa desde hace tanto tiem-
po.

El problema, para mi, no es ahora de percepcién, sino pura-
mente mec&nico. Cada vez que entro en casa ensayo un despla-
zamiento nuevo, rozamientos sesgantes,complicaciones geomé -
tricas, velocidades inteligentemente demoradas, en busca de
sus misteriosas actitudes. Su condicidn, su naturaleza, que
todavia ignoro, le da muchas ventajas en este juego y consi-
gue eludirme siempre.

Mi familia compartid mis temores mucho tiempo, sobre todo
cuando los hijos eran pequefios. Crecidos, estfn capacitados
para gritar o defenderse, y creyendo que eso es suficiente
ahora ya nadie se preocupa aguf, se han olvidado de los an-
tiguos temores, duermen confiados en la noche propicia. Yo
cierro las puertas permanentemente, pero sucede que estin
siempre sin llave o entreabiertas porque ellos no le dan mis
importancia a este asunto. Ni siquiera temen que el animal
pueda venir desde afuera, que viva afuera y s6lo venga por
las noches. Yo no creo que viva afuera, porgue esti en casa,
pero no descarto la posibilidad de que salga y regrese se-

gin lo necesite.


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

Las otras noches estuve a punto de descubrirlo. El animal
estaba en el cuarto de bafio.Fue inGtil que &l abriera muy
despacio la puerta para entrar, mi ofdo es agudfsimo y me
permite oir ruidos imposibles. Caminé despacio hasta el lu-
gar, sin encender luces. A pocos pasos de la puerta que lo
ocultaba, su olor era perceptible. Por no perder una oportu-
nidad tan buena no desperté a mi familia para decirles ven-
gan, vengan y sientan, vengan y desmientan si es que pueden,
vengan a ver culnta razfn tenfa yo, vengan para que los per-
done por haber dudado; en fin, esas cosas que uno va guar-
dando para poder decirlas alglin dfa. Era el olor indudable
de una bestia del monte. Tomando por punto referencial ese
olor, deduje y supe que tenfa pelos gruesos y sucios, como
los del chancho del monte, aunque su posible aspecto fuese
mis bien el de una cabra salvaje deformada. Las pezufas gque
sin duda tenfa permitfa intuir sus costumbres inmediatas.La
cara, en cambio, era diffcil de presentir por la gran canti-
dad de pelos desordenados crecidos allf durante las vigilias.
Respiraba. esto no podfa evitarlo la bestia, al mismo tiempo
que yo, me bastd contener un instante mi respiracién para
oir claramente la suya unos segundos solamente porque tam-
bién la contuvo., Por el peso que se adivinaba sobre el piso,
no estaba en la posicidén normal de un cuadrfipedo. Estaba
erguido (o erguida), apoyando dos patas en la pared para
adaptarse al poco espacio existente detris de la puerta.A
todo esto lo deduje facilmente por el olor. A pesar de que

armas
una vez mis no tenfa las/;ﬁman encima, empujé la puerta con
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violencia, dando un grito a la vez para no oir ¢l o que
pudiera dar el animal, que se confundiesen en uno golo, como
las respiraciones. No estaba allf, pero subsiatfa wu olor.Sin
duda salt8, trepd por la pared para ganar la ventana, que eg-
t4 cerca del techo.Y otra de las cogas urgentes que debo ha-
cer pronto es poner rejas en esa ventana. Busqué con la lupa
cualquier resto de pelos o rayaduras en el pigo y las paredes.
No encontré nada.

:Qué busca en casa? ¢(Por qué me persigue?;Tengo yo alglin
rasgo comfin con &1? No es comida lo que busca. Hemos hecho
muchas pruebas. Nunca falta nada. Los residuos son cuidadosa-
mente observados antes de dejarlos al descuido, y al dfa si-
guiente estin intactos. De una cosa estoy seguro: busca calor
humano. El calor de nuestra existencia. Seguramente cuando
todos dormimos se aproxima todo lo mis que puede para recibir
una parte de calor. No del calor fisico (su piel es mucho méas
abrigada que nosotros): busca aproximaciones. Lo mucho que he
meditado sobre su psicologfa, partiende a veces de su forma
posible, a veces de su olor, pero sobre todo de sus actitu-
des, me permite suponer todo esto. De lo contrario no hubiera
convivido tantos aflos con nosotros. Se hubiera ido, hastia-
do o harto. Sin duda hay algo en mf que lo atrae particular-
mente. Yo mismo he empezado a estudiar mi forma para descu-
brir en m{ el rasgo que lo atrae.

Es muy posible que tengamos rasgos comunes. A veces, cuando
mastico, me muerdo las partes internas de la boca comeo si tu-
viera dientes de mis. Tengo la boca llagada por dentro.Y

cada vez que me muerdo me siento un monstruo que se devora
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a sf mismo por pura torpeza, por confundir el acto hiatérico

de comer con qQuifn sabe qué costumbres anceatrales. Cuando me
afeito descubro en m{ actitudes que no non de mi pergonall -
dad. Para verlas mejor finjo afeitarme, sin lnatrumente algu-
no, haciendo con la cara todos los movimientos que provoca el
acto real de afeitarse.Es increfble la cantidad de rasgos dags-
conocidos que surgen entonces. Para ahondar mis, abandono esa
gimnasia y me quedo muy quieto mirfndome escrupulosamente la
cara ante el espejo, y advierto actitudes que no son de mi
naturaleza, apenas disimuladas por las cejas, el mentén tan
conocido, las cejas, la distancia entre los ojos, la salva-
dora ubicacifn de la nariz. Es como si me mirara &l. Esto,
lejos de desalentarme, lejos de perderme en atras interpre-
taciones, me da mis fuerzas para continuar al acecho. Signi-
fica que no somos tan extrafios el uno para el otro, significa
que algo de com@in tenemos, un vinculo muy lejano que justifi-
ca la bfisqueda, algo que nos permitiri entendernos finalmente.
Volviendo a los motivos de su presencia en casa, no creo
que se sustenten en la agresividad como fin, aunque haya mo-
tivos para estar seguro de que eventualmente pueda utilizarla
como medio. La presuncién de que salga y vuelva peribfdicamen-
te permitirfa pensar que uno de los factores de esta realidad
es la costumbre, aunque antes de caer en la costumbre haya
tenido motivos concretos para elegir mi casa como madriguera.
Ademfs, ;qué sabemos de la naturaleza de los monstruos? Mucho

tiempo se ha perdido en una aproximacifén lGdica a este aspec-
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to tan ostensible de la realidad, descuidando gu verdadera
identidad. ¥ si es cierto que estos animales buscan el calor
humano, la aproximacién no necegariamente ffsica, y ademis lo
hacen por costumbre, qulere decir entonces que tienen una
inteligencia mayor que la que les suponemos, una inteligencia
que, acuciadog por su condicibn de intrusos en nuestro mundo
tan cerrado, pueden volver contra nosotros en cualquier mo -
mento. De allf los riesgos de mi bfisqueda, de mi accibn, que
no pasa desapercibida para su inteligencia peligrosamente mez-
clada a sus instintos. El conoce cada uno de mis movimientos,
y mientras pueda evitarlos con un simple desplazamiento no me
atacarf, pero si &stos pueden volverse peligrosos para 8l a
fuerza de perfectibilidad, entonces es seguro que en cualquier
momento darf el zarpazo.

Por eso hay perfodos en que no lo busco, lo dejo descansar
para atenuar su posible violencia. Es cuando en casa se ponen
contentos y piensan que he abandonado mis pricticas, cuando
piensan que ya no hay peligro. Y es cuando mis peligro hay.Lo
hago simplemente para equilibrar la ansiedad acumulada, para
darle un respiro a la bestia y tenerlo yo al mismo tiempo.Pe-
ro estos perfodos coinciden con su mayor actividad, es cuando
se acerca de noche a 1os lugares mis prdximos a nosotrosjcuan-
do, para 81, se produce la comunicacibn plena.

Una de las dificultades grandes esti en el desconocimiento
de su formaj; porque por mis dibujos que haya hecho o haga,
por més que trate de conformarme con alguna aproximacibn

elegida sin rigor, producto del deseo, su forma, no quiero en-
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gafiarme, me es desconocida todavfa. Me digo que es un cuadrf-
pedo. ;Pero cbmo lo 887 ,Por qué es cuadrlpedo? Serf porque
desde hace aflos descartd la poaibilidad de un insecto, debido
a su olor evidente, a su inteligencla, al vollimen que positi-
vamente s& que tiene. Se trata de un vol(limen considerable, a
mitad de camino entre el de una cabra y un puma. Inclugso ha
crecido en tanto tiempo. Cuando &l estf en la casa y yo llego,
se me eriza la piel. Un insecto no provoca esta reaccifn. Un
animal grande, sf. Adem&s alguna vez encontr§ pelos. Yo afir-
mé que le pertenecfan, y en casa nadie pudo demostrar lo con-
trario, pese a la violencia conque se opusieron a mi afirma-
cién. En el suelo muchas veces aparecen rayas, que si bien
pueden reconocer origenes diversos incluyen entre ellos al
monstruo. Cada vez que hicimos limpieza general aparecid un
indicio: olores, rayaduras, trapos amontonados como para dor-
mir, parfsitos. A pesar de lo sorpresivo de estas limpiezas,
siempre hay un espacio de tiempo para &1 ( o ella) que le per-
mite salir y esconderse.

Hace unos afios, creo, después de una limpieza as{, mi mujer
(aungue nunca habla de esto porque dice que la entristece y
la averguenza) me pregunt8 si todavia crefa en la existencia
del animal. Yo no vacilé para responder, porque nunca vacilo
cuando se trata de estas cosasg, y le dije inmediatamente que
no era un problema de creer o no creer, yo no crefa nada, el
animal gimplemente estaba y su condicidn de algo que esti era

independiente de cualquier creencia que uno pudiera tener so-
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bre su existencia real. Ella dijo que asf no podfamos vivir,

y se fue a otra pieza, creo que a llorar, no esperd mi respues-
ta, una respuesta que, por otra parte, no hubiera llegado nun-
ca porque no estaba en mf, porque sencillamente no comprend{
sus palabras. Ya 88 que asf no se puede vivir. Pero por lo
menos hago lo posible.

Ultimamente hay muy poca comunicacién entre los miembros de
esta familia que constitufmos hace tiempo para enfrentar la
vida todos juntos. Me excluyen. A veces estin hablando tranqui-
lamente y cuando llego yo cambian de tema, no porque estén ha-
blando de mis cosas, cambian de tema porque no me consideran
apto para sus conversaciones. Aunque esto pueda molestarme un
poco, no puedo prestarles toda la atencidn que merecen ni re-
accionar de acuerdo con mis sentimientos porgue estoy siempre
muy ocupado en mis asuntos, mejor dicho en este asunto del a-
nimal que alglin dfa resolveré para bien de todos.

Ellos me piden pruebas. Precisamente esta necia actitud de
pedir pruebas es lo que les impide' presentir la existencia
de esa cosa. Yo no puedo darlas. En este sentido, estoy tan
desvalido como el animal. Por eso me limito a una accibn, a
una actitud definida. Para colmo, las pocas veces que hago
referencias al asunto todos callan, no me responden, ni si=
quiera me miran a la cara, bajan los ojos como avergonzados
o entristecidos o temerosos. Ni siquiera el saber que mi pa-
decimiento es por el bien de todos provoca en ellos un gesto
de comprensibn. Son indiferentes, van a las fiestas, dejan la

casa sola, proyectan vacaciones, hablan de los estlpidos su-
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cesos de la vida cotidiana, de las noticias intrascendentes
que salen en los diarios. Del animal, nada. Nunca.

S& que en el fondo me quieren y que aste agsunto no ha vul-
nerado sustancialmente las relaclones con mil mujer y mia nijos,
Durante los perfodos en que me callo y me quedo quieto para
aplacar las posibles iras del habitante, ellos me hablan,me
cuentan sus cosas, me dicen cbmo van en el colegio, cbmo an-
da todo por ah{. Y esto bastarfa para convertirme en el gsimple
hombre satisfecho si no fuera por esa presencia oculta entre
nosotros.

A veces me siento fatigado. Los afos pasan y este asunto
continfia sin variantes. Pero hay una esperanza: el animal
enve jece y se pone cada dfa mis torpe. Sus movimientos ya no
son/bgilsa;ara sus designios. Esta inevitable alteracibn ff-
sica puede resultar definitivamente Gtil para mf. Una noche
cualquiera no podri desplazarse con la rapidez de siempre
cuando sienta que abro la puerta de calle. Entonces se queda-
ri parado en medio de la habitacibén, indefenso, esperando el
sacrificio o la conmiseracidn, cuando yo encienda la luz,Ce-
rrarid los ojos para no verme y esperard cualquier cosa, can-
sado de todo. Si es horrible como pienso, tratari de disimu-
lar su aspecto de algln modo, el temblor del miedo le restari
grandeza a su ferocidad agotada. Si no lo es, abriri en vano
una boca llena de colmillos gastados y ya infitiles que no po-
drin atemorizar a nadie. Cerrari los ojos y estirari el cue-
1lo al filo del cuchillo.

Pero no s8 si lo mataré. Por otra parte, nunca fue ese mi
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propSsito. Cuando lo vea, habré descublierto la parte m&s im-
portante de nuestras naturalezas, o sea que tendré la certeza
total de la existencia. Estirar8 las manos como para tocarlo,
para estar seguro de su calor y su respiracifn. Acercaré po-
co a poco mis dedos hacia el Ambito casi inmortal de su ca-
beza, los iré estirando poco a poco para tocarlo, y entonces,

me parece, lloraré de alegrfa.
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EN LA ATMOSFERA

AIRE (gr.aer) m.?luldo que forma la
atmbnfera de la Tlerra. El alre puro
en una mezcla de varlon gasen,slendo
los principales el ox{geno y al ni -
trégeno o Az20e.El alire contlene aproxi-
madamente 21 partes de ox{geno par 75
de nitrbgenoiencierra, ademfs,argfn,
gas carbbnico,vapor de agua y huellas
de algunoa otros cuerpos.Es indispen-
sable para la vida de loa animales y
las plantas.

El diccionario

Y ah{ te dejan dando vueltas en un jard{n amurallado. Y cuida-
do con salir: los rfos serranos son tremendos en verano. El pe-
ligro de ahogarse es permanente. Las crecientes. Uno apenas ha
alcanzado a oir la cabalgata que se va y ya esti solo dando vuel-
tas por senderos que siempre terminan contra las paredes blan-
cas. La familia puede veranear tranquila, no nay peligro de que
los chicos se ahoguen en el rfo.

Pero antes de irse han hablado con la vecina, y entonces vie-
ne la Polola.Ella te cuida. En realidad te dejan jugar con la
Polola. Ella es el premio si uno no se escapa. Y detris de ella
llegan los de siempre. Todos amurallados bajo nubes Yy lloviznas.
Maqueta, utilerfa, puro cartén pintado. La obra ha comenzado,
me jor dicho estf por terminar y ya nadie puede modificar el ar-
gumento.Estamos en la atmfsfera, que obliga a existir o a resis-

tir a plantas y animales.

Ellos son las caras extrafas que aparecen cuando se va la ca-
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balgata, los maestros desconocidos que te harfn un hombre, es
decir un adulto, esa fijacién compulsiva, ese tomar la vida

a la tremenda, por qué no poder quedarse en los diez aflos o

en el suefio por ejemplo. Pero ah{ mismo aparecen la Polola el
sefior Palcos la Tununa el gefior Hidalgo Gratchen las Pecosas
cada uno con su cara para siempre, los choncacos se pPegan en
las piernas cuando uno cruza el rfo. 0 uno se pega a ellos,
qQuién lo sabe. Todo es posible cuando se han ido todos en una
cabalgata y te han dejado solo en una casa grande. Todo es po-
sible a la hora de la siesta, solo con la Polola en una casa
sola.

Ellos estaban ahf{ cuando uno iba entrando como podfa en esa
epifanfa delirante que Tununa llamaba la vida. No gé si tan
delirante, pero eso. Lo que pasa es que hoy me levanté con
ideas negras., llueve en Madrid como en un tango, por la venta-
na de la bohardilla se cuelan las gotas como gatos friolentos,
y hurgando hurgando me di cuenta de que me habfa trafdo a Ma-
drid a todos ellos.

Hay demasiado choncaco en los rfos de las sierras. Si uno
al cruzarlos demora mis de lo debido se Pegan en las piernas.
No duelen, tienen una baba que adormece la piel;paxa cuando
uno llega a la otra orilla se da cuenta pero tarde, ya estin
metidos en la carne.Y es diffcil sacarlos, se rdggn. siempre
queda una mitad adentro. Hurgando hurgando los encuentro en
Madrid, absurdos como haber trafdo un carnet de conducir ven-
cido o el boligrafo que nos regalaron cuando pasamos de grado

en el colegio. Absurdos como la palabra choncaco.Ellos esta-
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ban ah{ cuando se fue la cabalgata y empez8 todo esto.A ver
entonces si recordando la entrada uno puede entender algo de
algo en el parque cerrado, lo absurdo de un jardin cerrado y
las lejanas cabalgatas y el r{o para ahogarse. Jugando con la
Polola uno se distrae aunque las murallas no se muevan. Cosa
importante entonces poder comprender algo de todo este barullo
en el estruendo. Despufs de todo es razonable que egtén aquf
conmigo: Madrid bajo la lluvia se parece a un jard{n amuralla-
do. Alguien habl§ con la vecina y entonces la Polola vino otra
vez con todos los demfs, la familia puede cabalgar tranquila,
no hay peligro de que los chicos se ahoguen en el rfo.
en la atnroslerd

La entrada/es cruzar todos los dfas un puente de madera sobre
un rfo espasmddico inventado por las crecientes, irse por la
calle de tierra y al final encontrarse con Tununa. Muchacho,
hay que ganarse la vida, tus obligaciones son limpiar barrer
matar las moscas y armar cajas de cartén en ese sStano para
guardar los dulces y los frascos porque asf es la vida, dijo
Tununa todo de corrido en medio del saldn de ventas.Dulces y
masas de todo tipo para los mil turistas que venfan de Buenos
Alres todos los veranos , alquilaban caballos y compraban dul-
ces y alfajores hablando con la erre y con la ye. Y al afio
siguiente uno iba cruzando el mismo puente pero ya no habfa
rfo, cambiaba de curso con las crecientes y luego quedaban los

puentes inGtiles que la gente segufa usando por costumbre

hasta que se pBdrfan y cafan.
En ese clima habfa dos posibilidades de estar vivoifabricar
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dulces o tener muchos caballos para alqullar a loa turiastas

que inventaron ese pueblo. Lo inventaban en verano y se iban
cuando aparecf{an los primeros frfos. Nomotros no tenfamos fk-
bricas de dulces ni caballos, pero podfamos vivir cerca o al-
rededor de esas cosas levantando cosechaas o matando moscasa.

Las Pecosas envolv{an frascos en el mostrador, ponfan los al-
fajores en las cajas de cartbn que yo armaba en el sbtano, sus-
piraban cuando el cliente era Roberto Alraldi. Yo le llevaba
los paquetes al coche, tom& pibe la propina. Ay, me duele el
corazfn, en letra de vals decfan las Pecosas, y Tununa sge refa;
para ella Roberto Airaldi era un cliente como cualquier otro.
Claro. ella tenfa al seflor Palcos, que los sfbados venia de
Cérdoba y la amaba. Las Pecosas no tenfan nada, iban solas al
cine y lefan revistas de suspiros.

Cada invierno los portefios se iban como para siempre, el rfo
cambiaba de curso y los puentes para qué. Enseguida empezaba a
nevar y los albafiiles a salir de sus casas. Apilaban ladrillos
bajo la nieve, construfan mis hoteles para mis turistas y nue-
vos puentes sobre el rfo arisco. Nieva sobre los albafiles Yy
sobre los altoparlantes en los postes de la luz donde los tan-

aparece
gos hablan de la vida.. Apenas/puxs¥s la nieve, Tununa se plan-
ta en medio del negocio; y nos llama a todos. Gretchen sale de
la €aja, las Pecosas del mostrador, yo que vengo del sftano.Mis
queridos, dice Tununa con esa Voz que tiana los sfibadosque no
viene el sefor Palcos, mis queridos, ya sabemos lo Qque pasa
cuando llega el invierno: o aceptamos trabajar por medio sueldo

o todoe a la casa, son Srdenes del seflor Hidalgo, en este pueblo
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el turismo de invierno en casl nulo. Y entonces todo el in-
vierno déle limpiar lo limplo, matar momecan ineximtentes,mo-
ver los framcosm, llevarAos a otra visrina y dempufn a poner-
los donde estaban, Gretchen desde la Caja mirando afuera como
no sabiendo que es hermosa, lasm Pecosas en su mostrador leyen-
do revistas o envasando caramelos, Tununa en gu habltacién ha-
cléndose los rulos para el sfbado que pertenece enteramente al
seffor Palcos. De vez en cuando aparece la Polola, sacude gu
cabello como si estuviese mojado, se lleva un frasco de guindas
en almibar, ondula cuando sale. Uno no sabfa nada, iba en un
vuelo y de pronto se daba con un puente que no tenfa un rf¢
abajo, todo oscuro, tocaba tierra rozando el cuerpo de la Polola
y la voz que tenfa Tununa cuando el sefor Palcos no llegaba

Yy ya era domingo y nunca mis, as{ es la vida decfa entonces
Tununa desvigtiéndose para dormir sola, quiténdose eqvestido
lleno de flores y de avispas., Pero yo acabo de llegar, estoy
cruzando el puente que me lleva hacia la calle de tierra, ha-
cia el salén de ventas, hacia el s6tano, hacia Roberto Airal-
di. hacia los albaffiles y la Polola que ondula ante mis ojos
sacudiendo su pelo retinto. Estoy cruzando el puente, entrando
en el pueblito, recién llego, estoy entrando solo, nadie me
recibe. me dejan solo en el puente en el sbtano en la vidriera
a matar moscas que no toquen los dulces, ya aprenderis y sabrfs
lo que es la vida, los altoparlantes hablan de la vida mientras
toco tierra sobre el puente. El pueblo es un gran jard{n amura-

llado, hay que limpiar matar las mosaas, en una de esas la Po-
lola puede ser tu recompensa dice Tununa pintfndose los labios,
la estls mirando pobrecito, a lo mejor ella también te mira al-

guna vez, te cuida en el jard{n amurallado mientras vuelve la
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cabalgata. Entonces no hay ningln peligro gumxdm de que te
ahogues en el rfo, Ella tratard de convencerte de que al fin
y al cabo no ea tan absurdo estar en el Jard{n cerrado, po-
brecito mi querido.

Deade el Madrid amurallado olgo que se va la cabalgata.Den-
tro de la vallja el seNor Hidalgo llega una vez por semana en
coches largos inspeccionando, cuenta los frascos de dulce a
ver sl falta alguno, las tortas y uno por uno los caramelos el
geflor Hidalgo,la cabeza peinada a la gomina, un Gardel sin ri-
sa y con bigotitos estf contando los alfajores y me mira acusa-
dor. Cuando llega el sefior Hidalgo yo tengo que salir corrien-
do para el s6tano y armar cajas de cartén a gran velocidad.-I;-
do en su sitio para que no se enfad‘ﬁb el sefior Hidalgo qde ha-
cfa temblar a las vendedoras en los mostradores.Las Pecosas
nunca lo miraron a los ojos. Bajaban la cabeza nerviosas,envol-
vIg\r&pidamente los paquetes, se enredaban los dedos en los hi-
los, movian los labios como rezando un padrenuestro.Tununa en
cambio tan segura le entregaba los papeles y el dinerao, y &1
tan contento y bien peinado, salvo aquella vez que se despeind
en el s6tano y gritaba pldiendo un peine por amor de Dios. Yo
salgo corriendo al quiosco de la esquina a comprarle un peine,
Tununa se lo entrega y él se peina y después sale impecable,
otra vez lamido, la cara colorada de bronca, y hace arrancar
su coche, se va por la calle de tierra levantando polvo. Pero
en la valija estaba despeinado, le cafan unas clinas en la fren-

te. Tanto mover las valijas en Ezeiza y despufs en Barajas se
habfa despeinado el seflor Hidalgo. En cambio el sefor Palcos
estaba digno con sus dedos repletos de anillos y sus prensa-
corbatas con diamantes o algo parecido, el cuello duro casi
palomita, sus inextinguibles perfumes.Entonces vuelco la vali-
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ja, y con los cepillos de dientes, los papeles inltiles,escon-
didos entre ellos caen amojosados los albafiles construyendo
los puentes los hoteles bajo la nevisca, caen los altoparlan-
tes los tangos, y los besos, veo la montafia al final de la
avenida principal y los turistas que huyen a caballo, el rumor
del rfo olvidando puentes, se pudren las maderas de los puentes
que crujen y se caen para siempre mientras los albafiles salen
de sus chozas con boinas negras manos Asperas se cubren de la
nieve, Roberto Airaldi me sonrfe desde la ettiqueta de un fras-
co de dulce, porque as{ estaban las cosas el dfa que llegué a
este mundo o a esta vida como dirfa Tununa, tangos en los alto-
parlantes y cabello retinto ondulante de la Polola, en los mon-
tes piquillfin chaflar y peperina son aromas que se mezclan con
los perfumes del sefior Palcos, lo vuelco todo en la moqueta,

ya no queda nada en la valija pero habfa que abrirla.

Lag primeras experiencias parecen un examen, pero mis bien
estin pensadas para matarte. Si uno logra salvarse ha aproba-
do el examen y puede quedarse en el pueblito. Yo venfa de un
presentimiento que me permitfa la posesidn r4pida de todo.Uno
puede tener cualquier cosa cuando la convierte en sueflo.Pero
la Polola y todo lo dem&s eran cosas demasiado reales, inmo-
dificables. En la atmfsfera el suefio no existfa; simplemente
habfa que estar en ellajen el s8tano armando cajas de cartén

o matandos moscas en la vidriera. Arriba las vendedoras miran
la llovizna y suspiran leyendo revistas de amor donde cenicien-

tas olvidadas encuentran siempre finalmente un principe que se
las lleva/su tierra a su delicia, aunque Roberto Airaldi apenas
mire a las Pecosas, apenas diga gracias mostrando dientes de
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risa en propaganda cuando ellas le entregan los paquetes culda-
dosamente envueltos, &1 me va a Buenos Alres a Paris y no regre-
sarf hasta el préximo verano. Las vendedoras mientras tanto apo-
yadas en el mostrador cristalino miran durante un a%o caer la
lluvia llena de albafiiles friolentos que regreman a sus chozag
alumbradas con velas. En la Caja estf la rusita o la polaca o
algo parecidoiGretchen. Ella no puede pronunciar las ereg, usga
vestidos ajustados, no oculta su cuerpo como las Pecosas. Gret-
chen no suspira ni lee revistas de besos. Para ella Roberto Ai-
raldi es como cualquier negrito del pueblo, nada m&s que con
traje.

Al parecernadie puede hacer aquf inmedlatamente lo que quiere.
Ni siquiera el seflor Hidalgo puede hacer inmediatamente lo que
Quiere.El sefior Hidalgo pelnado a la gomina entra atropellante
por la puerta de vidrio. Ya hemos ofdo antes el ruido de su co-
che, as{ que estamos todos en posicibn correcta, cada uno en su
sitio.Las Pecosas han tenido tiempo de sacar cisnes de unas
cajitas redondas y se empolvan un poco m&s la cara, hay pecas
que desaparecen hundiéndose en el agua; yo corro a buscar el
matamoscas y me instalo en la vidriera, doy un golpe contra el
vidrio cuando me mira el sefior Hidalgo,un golpe como si hubiera
una mosca y no hay ninguna; las Pecosas esconden revistas y sus-
piros bajo el mostradoriGretchen recuenta el dinero de la Cajas
Tununa en su escritorio estf sacando cuentas. Piengo que todo
eso es absurdo. A lo mejor me equivoqué de pueblo, o de cuerpos,

indudablemente todo esto estf pasando en otro lado. El sefor
Hidalgo saluda solamente a la seflora Tununa y enseguida se pone
a contar postres, dulces y masitas. Después mira los papeles
abiertos sobre el escritorio, intercambia palabras que no alcan-
zan a ser nada, ruidos solamente. Si falta algo gira su enorme
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cabeza de huevo de Pascuas y me clava unos ojos directamente
asesinos, me obliga a pensar que sl lo que Tununa llama vida
es como &1 la cosa pinta mal y ya sabemos que no es suefio, esg
un huevo caliente la cara del sgefior Hidalgo mirfndome, fi j4n-
dome contra la vidriera y yo con la palmeta quieta en una ma-
no sin saber qué hacer y sin tener palabras.Menos mal que
cuando acaba la inspeccién se dulcifica el huevoiclara batida
con azflicar a punto nleve es la cara del sefor Hidalgo para mi-
rar a Gretchen. La voz que usa para hablar a Gretchen es mis
dulce que sus dulces. Empalagoso almibar, papel untado pega-
moscas su voz de caramelo. Y Gretchen siempre retrocediendo,
esquivando el bulto, pero &1 digpone de varias manos para to-
car a Gretchen en tantas partes, sacarle pelusitas del pulbver
y miguitas del pelo, la am sigue la arrincona eerca de las co-
lumas. Si yo estoy allf{ me hace una sefla, me clava sus faro-
les. Y sl no éntiendo "al sftano" me dice el huevo y yo salgo
corriendo con el matamoscas en la mano. Pero si arrinconando

o empujando a Gretchen baja los escalones y se la lleva para
el s8tano y yo estoy allf, el seflor Hidalgo gira su huevo su
cabeza de retrato y me dice “arriba“, y yo salgo corriendo,
corriendo para arribapifg‘ig caja de cartbn a medio armar en-
tre las manos. Yo no/dsise estar nunca demasiado cerca del se-
Jlor Hidalgo. Apenas me ve y ya me ha contado tengo que desa-
parecer, cuando &l llega ya se sabe Que tengo que irme al s&-
tano. No, yo no he robado ningflin postre, no me com{ ninguna

magsita, pero el sefior Hidalgo lleva mucho tiempo en este pue-

blo, es grande es hombre y debe saber cosas Qque yo ignoro.A lo

me jor no tengo que estar aquf, vine en lugar de otro, me ade-
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lanté en la cola o algo as{, he llegudo a destiempo, porque
si no el seflor Hidalgo no existirfa. Si hublera hecho el viaje
en el turno correspondiente me habrf{a encontrado con otros
seres, mf{os, mis hermanos. Por eso pensaba, en el sbtano, que
el seflor Hidalgo y todo lo demfs pertenecfan a otro. Al otro
todo esto le hubiera parecido natural. Pero no a m{.Es muy duro
el examen. Si fuera suefio lo abandonaba. Pero el guefio me acabl
cuando se fue la cabalgata y esto es muy distinto. No molo no
puede modificarse:tampoco se lo puede abandonar porque te matan,
te suplantan por otro, quleren al mfs apto; pero no te abando~-
nan como te abandona un suefo. Est&n ah{ siempre para ver si
uno aguanta. Y entonces empiezo a desear con mucha fuerza ser
el geflor Palcos que llega desde C6rdoba y se posesiona direc-
tamente de Tununa, la autoridad m4is importante del estableci-
miento.En ego me faltan fuerzas, se me doblan las plernas.Ya
s€é que no se puede abandonar pero mejor me caigo muerto asf
puede venir el otro, €1 encontrarf familiar la cara de huevo
del sefior Hidalgo. Incluso el geror Hidalgo le ofreceri sus
postres y sus dubces:EPor qué no comes cuando lo deseas? Me
ofende que no toques mis dulces mis masitaa? Me caigo muerto
ahora mismo y se acab8. El sefor Hidalgo me remata con la pal~-
meta matamoscas. Nos equivocamos de chico dice el sefior Hidal-
go y ordena que me barran. (racias a Dios aparece Gretchen y
me salva. Gracias a ella y con lo justo puedo aprobar el exa-
men.y quedarme., De otro manera serfa otro el que estuviera
tratando de contar esta historia. Otro, el verdadero. No yo.

Me salva Gretchen en el dfa mfis intolerable del seflor Hidal-
€0.ElL me ha borrado con su mirada y salgo para el s§tano.Menos

mal porque ya no aguantaba la dureza y el brillo de su pelo.Ca-


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

11

beza para illustrar tapas de revigtas de peinado. M&s que un
peinado era una condecoracifn, un yelmo negro que brillaba
deteniendo el sol, ni siquiera aire habfa alrededor de su pei-
nado, Ese dfa el seflor Hidalgo duefio de caballos, dulces y
albafiiles y de los sueflos de las Pecosas, tenfa mis manos que
otrag veces. Detrfis de cajas armadas y apiladas en los rincones
del salén de ventas, sus manos buscaban migas y pelusas en las
ropas de Gretchen. El salbn no le alcanza y se van para el sé-
tano. "Arriba" dice el huevo y yo corro a la vidriera con mi
matamoscas. Ya han terminado de bajar los escalones y alli

abajo ella no podri escapar, no hay rincones ni nada, por el
tragaluz podrf{a pasar una persona pero la escalera esti en otra
parte pobre Gretchen."Por favor", llega desde abajo su voz sin
eres, y algo muy duro que dice el sefior Hidalgo pero que no en-
tiendo. Me da miedo, me caigo muerto aquf mismo y Qque me bus-
quen a ver asi pueden encontrarme. Era la pregunta mis diffcil
del examen y yo no tenfa la respuesta,no tenfa ni siquiera una
palabra, ni siquiera podfa decir no s&. Entonces oigo el tremen-
do plaf la cachetada. Corro para ayudar a Gretchen buscando una
palabra que la salve, pero ella ya viene subiendo los escalones
galvindome del sefior Hidalgo. Alcanzo a ver una cosa al final

de la escalera. La mitad de la cara de huevo del sefior Hidalgo
estd roja de la cachetada y todo &1 es un desastre que se envuel-
ve para no terminar, todo 81 un montén de pelos negros que miran
para cualquier parte, un montdn de ramas con espinas,un montén

de yuyos secos y de bosta la cabeza del sefior Hidalgo. ELl ve que
lo estoy mirando, y entre sus pelos casi muertos veo fulgurar
sus ojos., veo abrirse su boca que me grita jun peine:!jun peine

hijos de puta. dice entre los pelos derrumbados la boca del se-


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

12

fior Hidalgo. Y entonces me veo correr como loco al quiesco de
la esquina.;Un peine!, digo agitadisimo como si estuviera en
la farmacia pidiendo un medicamento para algulen que se muere
del corazén. La viejita estA contando una docena de botones
para un cliente que espera, estfn hablando de los turistas de
ese afflo. Un peine por amor de Dios, le digo con los ojos en
lfgrimas, es una cuestién de vida o muerte estoy diciéndole.
La vieja se quita los anteojos de mirar botones y se pone otros
para poder verme, para poder creer lo que le digo. Miro para
atris y veo a Tununa en la puerta del negocio que me hace se-
fas levantando brazos, que me apure, a lo mejor el sefor Hidal-
g0 se esti muriendo por mi culpa.

No es para tanto, dice la viejita removiendo peines en una
caja de zapatos. Me pregunta el tamafio, la calidad y no sé
qué otras cosas inservibles en la urgencia en la agonfa. Es
para el seflor Hidalgo, le grito entonces a la vieja con deseos
de despeinarla,de arrancarle los anteojos./ézaasg(?:.palabra
Hidalgo abre las puertas, ella suelta los botones, los tira en
cualquier parte, me da la caja, que me la lleve toda,que el se-
flor Hidalgo elija el que m&s le guste, si es para el sefior Hi-
dalgo no hay problemas. Corro, corremos con Tununa cuidando
aquella caja. All4 abajo el sefior Hidalgo como un tordo con
un hondazo en la cabeza, busco infitiles sangres. Tununa le
entrega el més oportuno de los peines, va a entregfrselo mien-

tras §1 espera arrinconado, jamis podrfa subir despeinado y
que lo vean en el salén de ventas. Me escondo detrfis de Tununa
para ver cfmo va a peinarse y veo que despeinado es cualquier
cosa,una urraca. una comadreja, un negrito un hijo de albafiil,

a &1 lo salvaba el peinado, la gomina. De nada le valian los
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dulces. Despeinado, se iba con los albafilles bajo la lluvia

hacia su choza el seflor Hidalgoi el negro Hidalgo.

Gretchen en ruidos de valijas anda por su cuarto. Tununa fir-
ma muchos papeles de distintos colores, pone sellos vistosos,
saca dinero de la caja fuerte, pone todo en un sobre y me dice
que se lo lleve a la poore Gretchen. En la cara de Tununa una
ligrima muy pulcra discurre entre suaves arenas de talcos impal-
pables, alcanzo a ver debajo unos poros ablertos, enormes, me-
lancblicos. En su mostrador las Pecosas lloran con cuerdas de
violines. La puerta estf entreabierta y cuando voy a entrar oi-
g0 un gritito, algo gatuno y limplo que sale de adentro de Gret-
chen me advierte que no pase, estoy desnuda dice enseguida, un
momentito y podr&s entrar dice sin eres, Entro y ella esti en-
vuelta en una gran toalla, con su cabello mojado es mis cierta
que nunca. Se sienta en la cama y cruza unas grandes piernas
como las que despufs tendri Polola. Guarda el sobre y me regala
un panuelo, una linterna y varios libros, me dice que se va a
vivir a Buenos Aires, allf tiene una tfa que ha venido de Euro-
pa. Cuando seas todo un hombre también podr&s irte a Buenos Ai-
res y entonces nos veremos, tG me llevas del brazo por la calle
Florida, i te parece?

Qué lindo en la estacifn el sombrero de Gretchen, qu§ lindo
el beso que me dio, el olor de su piel, qué lindo alcanzarle

una valija por la ventanilla, ver que Tununa y las Pecosas le

tiraban besos. Lo iltimo que veo es el ala de su sombrero ver-
de, lo iltimo que le escucho es no te olvides, te espero en Bue-

nos Aires. Y cuando el tren desaparece en la curva y volvemos
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todos tristes caminando despacio por la misma calle de siempre
pero que ahora es otra, justo en ese momento empiezo a darme
cuenta de lo que era Gretchen. Gretchen era la alegrfa y no me
habfa dado cuenta.

Lo que pasa es que hay pocas como Gretchen, dijo Tununa al
otro dfa en el negocio. Yo pensaba que habfa poco de todo.Poco
mundo, poca alegrfa, poca comida, pocas calles. Es que habfa
poco mundo y & m{ me tocaba solo eso porque habfa poco? Era
mucho para otros, para el sefior Palcos por ejemplo, o era poco
para todos? § Y para qué pasaba todo eso? Yo entré J creyendo
que me encontrarfa con otras cosas que pudieran moldearse.Y me
encontraba con cosas definitivas que nunca hublera imaginado,
que ademfs eran pocas.A lo mejor era suefio, me habfa quedado
dormido despufs de andar por los senderos del jard{n cerrado,
estaba durmiendo junto a las paredes blancas y sofiaba todo eso.
Cuando volvieran de la cabalgata me encontrarfan durmiendo y
soflando todo esto. Pobre, se ha dormido y es tardfsimo,ll&ven-
lo adentro pSnganlo en la cama. Y adentro deapertéria en mi
casa, en una casa que habfa olvidado, sin puentes ni cajas de
cartén., sin s&tanos ni Pololas ni Gretchen que se va definiti-
vamente. Y contar{a todo el sueflo. Muy gracioso eso del sefor
de los dulces y muy bonito lo de los alvaniles bajo la nieve,
es que as{ son los suefios, siempre tienen algo raro. Contaria
todo eso. Pero, ia quin? Y no podfa contarlo porque no habfa
a quién contfrselojporque en esa casa no habfa nada. La cabal-

gata habfa desaparecido en su rumor, ya no era ni recuerdo.Y

entonces no podfa despertar, si despertaba no podria contar el

gsuefio a nadie. Y segufa viviendo, o durmiendo, o esperando.To-

dos los dfas cruzaba el puente para ir a esperar algo, Tununa
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y los dulces y las cajas no se movian de su sitio, nada salfa
de su ferocidad. Odiaba todo eso y al mismo tiempo empezaba a
amarlo, no habfa otra posibilidad. Se trataba de cosas ciertas
aunque su sentido no estuviese claro. Todo era presente. No se
trataba de un futuro que yo pudiese pensar, modificar con mis
deseos, cambiarle alglin detalle al sefior Hidalgo por ejemplo,
rejuvenecer a Tununa o detener el tren que se llevaba a Gret-
chen. Nada de eso. Cada dfa cruzaba el pwnte mientras amane-

cfa, y todo estaba allf, como siempre.

Polola es lo que habfa debajo de la toalla que cubgia a
Gretchen, pero sin Gretchen. Porque, como dijo Tununai.como
Gretchen hay pocas. Lo que pasa es que también hay poco de
Polola. Hay poco de todo.En el jardin, mirando bien, hay un
par de caminitos, un banco y nada m&s.Lo dem&s, macizos de
ligustros y paredes blancas por todas partes, es lo fnico que
abunda.Polola casi no existe en el verano Y aparece con la
cafda de las hojas y las lluvias. Ha entrado pocas veces al
negocio, siempre esti afuera mirando la vidriera.Es del lugar
pero habla como losg turistas. Es una turista quelszﬁgz;li para
ver cémo era el invierno en ese pueblo Y se quedd para siempre.
También la piel de la Polola es distinta a la de los albaRiles
los negritos; es distinta a la mfa que se inclina més por los
negritoe, se parece casl a la de Gretchen. La Polola pasa siem-
pre no mirando a nadie, y nadie puede saber qu§ est& mirando
la Polola.

Siempre agitacifn y temor en el negocio.Hay que despachar to-

dos los paquetes en el dia volando hacia el correo, mafflana viene
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el sefor Hidalgo todo tiene que brillar y ni la gombra de una
mosca. Tununa nerviosa con dolores y silencios, van dos aem;-
nas sin que venga el sefior Palcos. Corro a poner un telegrama
para &1 amor constancia fidelidad te quliero. El gefor Hidalgo
grita que hay que vender mfia, salir a la calle cuando pasan

los turistas obligarlos a entrar que compren muchos dulces por=-
que si no, y yo apurado subiendo paquetes con frascos al coche
de Roberto Airaldi, se me cae uno, menos mal Que no se rompe
porque si no; cuando vuelvo del correo hay tres moscas en la
vidriera, intolerable,todd agitacién Tununa sin noticias en su
cuarto llorando. Qué le pasa sefiora necesita algo, nada dice
Tununa, podés irte a tu casa, yo me encargaré de bajar las per-
sianas. La agitacifn me penetra me recorre los huesos el futuro,
soy Tununa soy el sefior Hidalgo soy el seRor Palcos soy Roberto
Airaldi soy Tununa otra vez soy la mosca entre el vidrio y la
palmeta. Pero cuando pasa la Polola todo se deshace, se ablanda,
ge adormece. Ella me cuida en el jardin puedo dormir tranquilo,
ella gse para ante la vidriera mira los postres vestida siempre
de amarillo, una gran toalla amarilla cubre su cuerpo de Gret-
chen que regresa. Hay algo inmortal en las piernas de la Polo-
la mientras ella sacude su cabello espantando gotas Que no exis-
ten, para ella siempre llueve.Siento que sus grandes piernas
pueden éalvarme de la cafda del ingreso forzoso. Si caigo entre
sus piernas puedo salvar la vida. Debe ser algo muy importante
la Polola, todos los tangos hablan de ella. Hay esquinas y do-

mingoe donde estf la Polola en su toalla amarilla. Yo ando por
sus alrededores, puedo verla cuando sale del cine, cuando esti
cruzando el puente, la miro desde lejos desde cerca, a veces
nos cruzamos en la misma vereda, supongo que me mira porque
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ella lo ve todo con sus ojos y suas plernas que miran que me
miran todo lo cubre lo mira la Polola todo con su gran toa-
lla amarilla, todo debajo de su vestido entre sus plernag

azules.

Hay seis Tununaspor lo menos. Cada dfa ella pinta un auto-
retrato diferente.La del lunes es la mis triste, la mis fea.
Nada alrededor de sus ojos: las pestafas han perdido su cur-
vaturajlos rulos se han perdido, se los han robado; los cabe-
llos caen lacios como un agua gris mezclada con nieve; la ca-
ra llena de poros casi pecas de las vendedoras. Tununa pasa
casi todo el lunes en la cama, le duele la cabeza, yo soy

AL PITINIGS
el finico que puede verla, le llevo infusiones y/gppicdese en-
tre la oscuridad de las persianas bajas y los perfumes que
flotando en el aire ha dejado él sefior Palcos. Por la tarde
aparece mis tranquila, han empezado a desaparecer sus poros,
su vejez de dfa lunes. Al dfa siguiente empiezan a cambiar
sus ojos, certeros toques de color y de sombra borran surcos
definitivos, un pafluelo en la cabeza disimula ruleros laborio-
sos. A mitad de semana ya es casi joven otra vez, sobre las
blancas cremas tapaporos aparecen primeras pinceladas de pri-
mavera permanente. Es mAs amable, no habla de la vida. El jue-
ves sale a tomar te con el tendero de enfrente, me los encuen-
tro un dfa tomando te al lado del correo, hablan muy bajito,

por favor que jamis se te ocurra decirle al sefior Palcos que
me viste con ese seflor, somos amigos solamente dice Tununa
ags{ es la vida. El viernes abre las ventanas de su dormitorio
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para que entren los pAjaros las mariposas los perfumes sil-
vestres, cubre todo de flores, hace su nido la Tununa, todo
brilla,los bronces de la cama, las sillas, los almohadones,
las ufas de sus pies, Tununa hermosa espera al sefior Palcog.
Por esa puerta de cristal harfi su entrada estrepitosa el se-
flor Palcos en la tarde del sfbado. Yo le abriré la puerta,
pase por favor la seflora lo espera en sus habitaciones con
pijaros y orquestas, cerraré la puerta del negocio, bajaré la
persiana metfilica, cerraré con candado hasta cmaflanas. Tununa
seflor Palcos, hasta ~mafana: mi querido dice ella. Léstima,
queda una Tununa de domingo que no podré ver nunca. La Tununa
exclusiva del sefior Palcos encerrada en su nido entre sus per-
las y piedritas del rfo, blancas y rojas, mojarritas.

El Gltimo autorretrato de Tununa debe ser la belleza perfec-
ta, toda para el sefor Palcos. El devora los esmaltes, las por-
celanas, los tapices de la cara de Tununa. Come sgus rulos,
los alrededores de soles ponientes de sus ojos, la pintura de
gsus ufias el brillo de sus ojos, todo se lo come el sefior Pal-
cos como un gran postre un gran frasco de dulce. Cuando &l se
va los domingos por la noche solo quedan los poros de Tununa,
el p4lido boceto, una rayas unos trazos de lipiz negro, un
croquis de Tununa, cabellos lacigﬁs grises sobre los almohado-
nes tristes, el dolor de cabeza el dolor de vida, se van los
pidjaros las mariposas la primavera cae la nieve, miro los poros

profundos de Tununa cuando le llevo el primer te del lunes,por
favor, que nadie me moleste, me duele mucho la cabeza, muchas

gracias mi querido.
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Lo mis hermoso del sefior Palcos es que prescindfa del sefior
Hidalgo.Era su fuerza opuesta., lo ignoraba.Sin duda &1 podf{a
comprarle todas sus fAbricas, caballos y albafiiles, patadén
y a la calle, quitarle el cMoche, dejarlo en bicicleta, mandar
un telegrama a Buenos Aires: seforita Gretchen regrase urgente
stop el negro Hidalgo ha sido destitufdo stop carifios la egpe~
ramos stop firma de Palcos y Tununa. Y yo la espero en el andén.
All4 aparece el tren, su humo azul, gu miquina de fuego; all4
asoma la cabeza el sombrero verde de Gretchen su gritito gatu-
no, corro corremos por el and&n abrimos grandes brazos. El se-
for Palcos era la posibilidad de modificar lo inmodificable,
de devolver a las cosas lo gque uno esperaba de ellas cuando
entraba en el mundo en el pueblito cada dfa sobre el puente.
Gracias al sefior Palcos, a sus poderes, a su amor por Tununa,
las presencias tenfan ahora’- una finalidad, habfa algo pre-
ciso detrfs de la mecénica absurda de tanto dfa y tanta noche,
caballos, dulces, turistas y albafliles ateridos, cada uno po-
dfa saber comprender algo del estruendo, lo real podfa ser mo-
dificado, las cajas de cartén convirtiéndose en globos o en
fuegos artificiales, no necesitaba crecer ser todo un hombre
para irme a Buenos Aires y mirar a Gretchen frente a frente, los
dos abrazados por la calle Florida por Corrientes con Gardel
con Hugo del Carril, me iba a Buenos Aires a buscarla, el sefor
Palcos me prestaba uno de sus coches cromados niquelados, compra-

ba el ferrocarril, clausuraba los trenes para que nunca se fue-
ge Gretchen.

Por esa puerta entraba el seflor Palcos los s&bados -Tununa,
cuello duro pufios almidonados gemelos de oro cigarrillos rubios

en boquilla gran anillo de piedra negra refulgente como el sol
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de la bandera. No af en qué llega dende Cérdoba, abmurdo rela-
clonarlo con lom trismten trenaenm que molo mirven para irse.0 en
avién o por lo menon en num coches al nsefor Palcos que siem-
pre llega precedido de sums perfumes. Solo recuerdo tres o cua-
tro. Cada sfibado habfa un perfume dlatinto para Tununa en el
comienzo de este mundo de emtosm tiempom; cada sébado por esa
puerta entraba un perfume distinto que venfa de lejos (acaso
de islas o llanuras que contuviesen a Gretchen); cada sfbado
tapatos y corbatas distintas, slempre era un nuevo gefior Palcos
que llegaba en slete coches. Yo le abrfa la puerta y lo acom-
pafiaba un trecho por el saldn de ventas entre frascos y espe-
Jos y plantas embalsamadas, 61 me daba monedas grandes o bi-
lletes diffciles y yo lo dejaba en las proximidades de las go-
londrinas de la pieza de Tununa, toda ella de porcelana de
nfcar de mufieca en su nido entre sus pfjaros.

Aun con ropas de entrecasa era fabuloso el gsefior Palcos.Los
domingos a mediodfa yo retiraba grandes bandejas para &l y
para ella de la rotiserfa. Pollos y pavos, codornices,pica-
flores vinos perfumados. Levantaba la persiana met&lica, lla-
maba golpeando las manos despacito y &1 aparec{a atravesando
el saldn de ventas en sus pijamas azules o morados, su hermoso
cabello de mlisico al aire, sin gomina, recibfa la bandeja, me
daba otra moneda me tocaba la cara, gracias pibe decfa con
su voz de bueno y poderoso todo junto. Yo bajaba la persiana

y me iba tocando la inmensa moneda o el billete. El sabfa que
era yo el de los to,legranas de Tununa para &1 todos los mifr-
coles. Hoy te recuerdo mfs que nunca dice el mfs hermoso de
los telegramas, yo lo despachaba como sl fuese para Gretchen.
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¢Asi que nunca fuiste a Cérdoba? Pero si estf muy cerca.Cual-
quier dfa te llevo, vas a ver qué lindo el rfo, la Catedral,
la Caflada, el Cerro de las Rosas en maravillas. El era el {ini-
co que podfa salvarnos del sefior Hidalgo, de sus iras,de sus
papeles, de sus de patitas en la calle, o venden mfs o cierro

7S que texl

todo esto y ustedes se quedan en la calle, a/Qiq-iilr caballos
8i es que pueden a alcanzar ladrillos a los albafliles bajo llu-
vias bajo nieves. Yo y Tununa y las Pecosas preparando cal, al-
canzando ladrillos al voleo, rasqueteando caballos. Pobre Tunu-
na llena de cal y de cemento, se cuartean sus manos, sus meji-
llas, de la que se salv6 Gretchen yéndose a tiempo a Buenos Ai-
res. Me duele la cintura, son muy pesadas las bolsas de cemen-
to, los baldes lienos de cal dice Tununa, y las Pecosas tiem-
blan de frfo en lo alto de los andamios siete pisos, la Polola
me desprecia, a ella no le gustan los negritos albafiiles, es
demasiado blanca para eso, tiene piernas inmensas, tiene guin-
das enteras descarozadas en sus pechos. No, no tengas miedo,
dice Tununa, son puras amenazas nada mfs. Si cerrara el nego-
cio €1 también tendrfa que ir a trabajar con los albafiles. Y
si lo cerrara qué: el seffor Palcos nos llevarfa a C8rdoba, los
tres podemos vivir en su chalet del Cerro de las Rosas, es in-
menso dicen, vos no sab&s quién es el sefor Palcos.;Y las Pe-
cosas? A ellas también las llevamos por supuesto. No se van a
quedar aquf todo el invierno nozclahdo cal voleando losg ladri-
llos en la nieve pobrecitas. Las llevamos a Cérdoba tambifnn

dice Tununa cruzando el saldn de ventas tan brillante, abrien-
do personalmente la puerta a Roberto Airaldi impecable en pri-

mer plano. que compra veinte frascos de los caros,alfajores

con una guinda secreta bien adentro.Yo pongo los paquetes en
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el canasto de la bicl,vuelo a despachar las encomiendas y en
el camino veo a la Polola cruzando la plaza cerca del mistil.
A la Polola que remonta una calle, seguida de la luz solar
va la Polola. Ella también se irf a Cérdoba con nosotros, al
Cerro de las Rosas maravillas. Por fin las cosas empiezan a
tener una finalidad precisa.Siento que a pesar de la repeti-
cidén hay algo. Me acuerdo de Gretchen. Recupero la alegria.

Respiro la atmdsfera.Despufs de todo, algo me pertenece.

‘He visto a Libertad Lamarque en Besos brujos y no entiendo
nada. Estoy solo en el s§tano armando cajas todos los invier-
nos tratando de entender la pelfcula la vida, lo que Tununa
llama vida cuando en vez del:.sgefor.Palcos llega un telegra-
ma imposible viajar tuyo sefior Palcos. Las Pecosas también
dicen la vida leyendo sus revistas de besos. Todas las pelfcu-
las terminan en un beso, Roberto Airaldi besa en toda la pan-
talla. Hay que alquilar caballos, vender dulces para después
dar o recibir un beso., El seflor Palcos y Tununa se besan.El
gerior Hidalgo gsta pelusas y miguitas a la ropa de Gretchen pa-
ra que ella le dé un beso.Los albafiiles construyen hoteles y
puentes bajo la nieve por los besos. Los tangos de los alto-
parlantes hablan siempre de besos. Cada cual tiene su beso en
este mundo en este sdtano de cajas de cartén.

Por el tragaluz que da justo ..:bajo la vidriera-donde mato
moscas veo a las mujeres que se paran a mirar los postres, me
pego a la pared del sbétano y puedo mirar sus piernas desde

abajo. Son como la cabalgata que se ha ido, piedras shswmodton-
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significativas ocultas en la atmbafera.Las paredes del jardin
son altas para Que uno no vea las plernas de la cabalgata.Ss

uno sale y las mira puede ahogarse en el rfo aurque afuera el
mundo estf de flesta.Cuando uno cruza el puente todos los dfas
y cree que no hay nada, que todo eso no tiene sentido, sme equi~-
voca.Aquf estl todo, pero te lo ocultan. Lasg mujeres ocultan
sus pechos y sus piernas, los aloafiiles construyen hoteles pa-
ra esconder las piernas y los pechos, las ciudades estin hechas
para esconderlo todo aunque las cosas ocultas traten de galir,
de reventar hacia afuera como los pechos de la Polola por ejem-
plo. No es por el frfo que te tapan el cuerpo.Es muy por otra
cosa.El sefior Hidalgo busca migas pelusitas por las piernas de
Gretchen. El seflor Palcos cae los sdbados en las piernas de
Tununa. Yo tengo que caer en las plernas de la Pololagretchen
guindas descarozadas.

En el tragaluz aparece el ruedo del vestido amarillo de Po-
lola, sus piernas vivas en el aire. Me acaricio, me crezco con
las manos como puedo, yo tambifn era algo que andaba escondién-
dose en la atmésfera. Avanzo con los ojos en blancuras intermi-
nables y me acaricio, se trata de mi primer beso solitario.Las
piernas de la Polola son una parte de ella que me alumbra hasta
el final. Una parte sin ojos menos mal as{ no me ve llorar de
miedo de alegrfa. Por fin estoy tocando tierra, piernas, guin-
das descarozadas, tantas cosas. Mi cuerpo me devuelve unas go-
tag de temblor caliente, qué ganas de llorar en la tarde gris
dice el tango. Hoy te recuerdo m&s que nunca, dice el telegra-
ma de Tununa. Imposible viajar, tuyo, besos, dice el seflor Pal-

cos. Te espero en Buenos Aires dice Gretchen.Las piernas de la
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Polola se van con el vestido amarillo, en la vereda resuenan

sus zapatos de cabalgata que se aleja. Alguien ha bajado al
sbtano, es Tununa Que me mira. Tengo tiempo de recomponerme,
intento seguir armando cajas. Me invita a tomar el te con ella,
Dice hijo mfo o algo parecido. Se da cuenta de que tengo el pan-
talén mojado. Se llueve el tragaluz le digo le dirfa no le di-
g0 nada.Cruzamos el salén, nos miran los espejos.Alcanzo a di-

visar a la Polola toda entera por la calle en amarillo.

El ruido de las cucharitas del te es el silencio de Tununa.
Los dos solos en la cocina y el silencio de las cucharitas, tan-
to que uno no se anima a tragar, a morder la tostada, vamos por
la mitad de la taza y nada dice la Tununa. Eligiendo, pensando
las palabras, tiene la misma cara de aquella vez que admit{ ha-
berme comido esa masa tan cara con almendras. Entonces también
tomibamos te en esa cocina y Tununa estaba callada como ahora,
hasta que al final de la taza dijo como si le doliera que si
uno comfa algo tenfa que decirlo, se anotaba en un papel y a
fin de mes lo descontaban del sueldo, eso era todo, muy simple
como ves, s0lo habfa que decirlo, ella también comfa a veces
pero lo anotaba, por esta vez me la anotaré yo, me la descuen-
tan y ge acab8 el asunto, lo que pasa es Que esas masas son
muy caras, valen una buena parte de tu sueldo jotra tostada?

Ahora Tununa mov{a la cuchara removiendo lo removido.Estaba
a mitad de semana, rejuvenecida hacia la llegada del sefior Pal-

cos, con sus rulos bellisima no se vefan poros en su cara.En-
tonces dijo bueno, se trata de lo siguiente, y era una voz de
vieja a pesar de la mitad de la semana, voz de sentencia de

ley marcial, de vieja que se muere y dice sus filtimas palabras.
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Voz para decirme que no solo me habfa comido una masita cara,
segfin 1a voz yo ahora habfa comido o mordisqueado todos los
postres y los dulces, era la ruina para todos, la desgracia.
El seflor Hidalgo se arrancar{a los pelos de la cabeza, golpea-
ria su cabeza calva contra las paredes contra los espejos, re-
ventarf{a el huevo en un desastre pero 1 se vengarfa,la ven-
ganza mfs terrible de todas prepararfa el sefior Hidalgo.Algo
terrible, algo impensable, algo desnudo en alaridos: matarfa
a Gretchen por ejemplo. Le cortarfa las piernas, por ejemplo.
Pero eso estaba solo en su voz.Con las palabras Tununa tra-
taba de rodear un centro sin nombrarlo, alrededor de mi beso
solitario giraban las palabras de Tununa. Y apareci cuindo
no la palabra vida. Vivir era no estar solo, eso debfa compren-
derlo. Lo que pasa es que me pone muy triste ver que estis
amando solo y eso no se puede, amfndote a vos mismo en ese sb-
tano es muy triste. Si hubieras tenido un par de afios mis te
quedabas con Gretchen, ella te querfa mucho,me lo decia siempre.
(O0tra vez?,pensaba yo,jotra vez llegué tarde o no soy el que
tenia que llegar aquf, llegué en lugar de otro? Me voy ahora
mismo, me muero para que vengan otros. Ya me parecf{a, me ade-
lanté, deb{ venir con Gretchen otro dfa otro mundo en otra vi-
da. Pero Tununa dice no, no se trata de eso, no hay que tomar-
1o a la tremenda. Tununa se ha servido otra taza de te, tinti-
nea la cucharita removiendo, la pintura de las ufiag es perfec-
ta. me mira y me acaricia una mejilla.ko hiciste por la Polo-
la,;no? Es muy linda y muy joven la Polola. Todo es cuestisn

de tiempo. La vida es larga, chiquilfn. Voy a ayudarte, mi
querido.
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Tununa y la Polola ge cruzan en la calle secretefindose.Entra
al negocio la Polola, finge comprar dulceas, mermelada de peras
dice la Polola pero con Tununa estfn dicléndose cosas al ofldo.
Tununa me llama y dice que le mueatre las l{neas de la mano.Mi-
ra mis manos y lam de Polola seflalando lan lfneas da la vida.
Qué curioso, se parecen como dos gotas de agua, dice Tununa
mientras nos miramos con la Polola, ella mira mfs all4 de m{
pero me abarca, me contiene. Y ahora estamos en el cine. En la
oscuridad me da chocolatines la Polola, toca mis manos, mi-1{-
nea de la vida para darme el chocolate. En la pantalla Roberto
Airaldi estf en una situacibn cr{tica, tiene que irse lejos
mientras su Polola o su Gretchen llora en el andén y hay paRue-
litos blancos. Nosotros hacemos coincidir las l{neas de la vida
calentitas, las bocas las lenguas calentitas y se acaba la pe-
1fcula, se acaba el pueblo, ya no hay calles, cruzamos el pajo-
nal, divisamos los frboles, las luces del pueblo han quedado
lejos. Y empiezan a aparecer las cosas que todo el mundo ocul-
ta, que tapan en el aire, pero en el aire esti toda entera la
Polola, ella no tiene nada que ocultar, no necesitamos que los
albafiiles nos oculten, tiene una guinda descarozada en cada
pecho, ella es la tlerra es la atmsfera es Gretchen, me inicia
en la mecinica de tumbas y de cunas, me ensefia que debo repetir-
me con ella para entrar o salir de la atmSsfera, aterrizo en
las piernas en el hueco de Polola pero en realidad venfa de
ellas de ello.

(Y aquello? ;Y lo del cine y lo de aquella noche? le digo
unos dfas después a la Polola que no me ve, no me habla, que

desaparece siempre. Aquello ya pasf, fue lindo Y eso es todo,
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dice una Polola que ya es cosa de lejos, nube, yo me gorpren-

do y ella se sorprende de que me sorprenda. No seas tonto, di-
ce la Polola desde la otra vereda. Preguntale a Tununa, dice

en otra calle.No seas tonto, ahora has aprendido, dice al otro
lado del mar. Ahora podrfs tener otras, sigue diciendo, no vas
a cambiar las cosas, preguntale a Tununa ella lo gabe todo.{ es
lunes, amanece, estoy cruzando el puente de todos los dfas,las
cosas siguen allf, como siempre, toco tierra, nada se modifica,
la Polola, no s& nada de ella, en realidad nunca vi sus piernas,
todo lo hicimos como desde le jos, fuli la meclnica no el movi-
miento, lo hice mal, soy torpe, soy débil, no lo s&, no 8&,no
soy, no estoy,Despufs de eso no hay cosas raras, se entra Yy ya
esti, dice la Polola, se entra por una puerta Yy eso es todo.

(Y después? Después qué, no seas tonto. Ya estfs adentro y eso
es todo. Yo no s& nada de significados ni de cosas raras.Pregun-
tale a la Tununa. Yo no sé nada, yo estaba, dice la Polola deg-

de la cabalgata.

Una obra de arte, dijo el seflor Hidalgo colocando con cuida-
do la torta sobre el mostrador, cuidadito con ella. Tununa y
las Pecosas dicen qué maravilla. La miran de arriba, de costa-
do, a contraluz, bajo las lfmparas. La tapan con una campana de
criatal. Hay que preparar especialmente una vidriera para ella.
Este orgullo del seflor Hidalgo mis que torta es un cetro, algo
digno de reyes, una corona para la cabeza del seflor Hidalgo.Al-

mendras fruta abrillantada felicidad escrita con hilos de cho-
colate verde flores comestibles algo mis que la miel wn-gran se-
creto arrancado a las abejas. Y en el centro casi viva una gran

guinda entera descorazonada roja bajo la nieve. Y los albafiiles
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que vuelven apurados a sus chozas a calentar sus manos gus ro-
dillas se detienen un instante bajo el vieng'en la nieve para
mirar la torta del sefior Hidalgo, Dios mfo quién podr& pagarla.

Lo tengo bien resuelto.Levanto despacio la cortina metflica
para no despertar a Tununa. Voy directamente a la cocina.Guardo
el cuchillo bajo el guardapolvo y lo escondo en el s&tano.Lle-
vo la torta al sbtano y la dejo al lado del cuchillo.Hoy las
Pecosas llegarin mis tarde. Ha llovido mucho anoche, el rfo
esti algo crecido y no es fAcil cruzarlo donde viven ellas.Ten-
dran que hacer un gran rodeo. Limpio todo muy r&pido. Cierro
la puerta con llave. Que llamen las Pecosas cuando vengan.Me
voy a comer toda la torta.Aunque fuese mfs grande, de dos pisos,
la comerfa igual. Tengo hambre para eso y mucho m&s.Se agarra-
rén la cabeza cuando no encuentren la torta. Llamarin a la po-
licfa. Yo no s& nada, digo.Cuando llegué la puerta estaba abier-
ta, habfan levantado la cortina. La robaron anoche, qué desgra-
cla, les digo. Cuando me coma la torta seré tan fuerte como el
seflor Palcos. Después de lo de la Polola, cualquier cosa.En rea-
lidad la como para que vuelva Gretchen. Es casi seguro que ella
volveri para ver cdmo me com{ la torta.

Apago la luz del s6tano. Ya ha amanecido. El df{a entra por
el tragaluz., Y el seflor Hidalgo, cuando sepa que la torta ha
desapgrecido, darf un grito un alarido un pito de tren saliendo
de su bﬁca. Se sacard los guantes mostrando ufias tremendas,
y en medio del grito del pito del tren de vaca parturienta se
clavari las ufias en la frente, bajard los diez dedos clavados,
se bajard la piel se arrancarf la cara se despeinari €1 mismo
y quedari su calavera y se acab§ para siempre.Pero antes que se
muera le diré que me la com{ yo por lo que le hizo a Gretchen.

Pero qué has hecho, me dir& Tununa, qué has hecho por amor de \Cb
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ielos, Y bueno, le digo, después de todo nadie hubiera podido

L]

pazar aguella torta.

En eso llaman las Pecosas, Como no les abro asoman sus caras
tontas en el tragalu:z gritando que les abrag no me pueden ver
en el rincdn donde me oculto. No hay tiempo que perder, que esg-
peren. Hace frfo dicen ellas. Agarro el cuchillo y lo clavo por
donde debfa tener el corazdn la torta, pero se hunde apenas un
cent{zetro.He dado con algo duro, Lo clavo en otro lado y nada,

penas un centi{metro. Y entonces me doy cuenta, ya va les grito
a las Pecosas impacientes. me doy cuenta de que se trata de
una muestra, una torta de madera hueca cubierta con dulces y
manjares verdaderos pero hueca, es una torta pensada para pro-
paganda y exposiciones, la llevarfn por todas las provincias.

Quise disimular el tajo pero no pude.Si corrfa unjalmendra o
un trozo de chocolate o un hilo de grosellas para tapar la he-
rida abierta se alteraba su forma, los adornos quedaban fuera
de su sitio perdiendo el equilibrio. Cuando Tununa pregunté
tuve que decirselo. Ella estuvo callada un largo rato. Despufs
me llama a la cocina, me hace sentar, yo estoy esperando el
arranque de una ira qQue sin duda tiene. Firmar papeles, reci=-
bir el sobre con los quince dfas de sueldo adifs Tununa chau
Pecosas, me voy a Buenos Aires, Gretchen me esti esperando.

Pero Tununa tiene una mirada triste. Es triste y definitiva-
mente vieja la voz de Tununa cuando me dice pero qué pasa mi
querido, qué te anda pasando, hago lo imposible por vos por
ayuda rte, y ahora me pagfs con esto.Saca su pafiuelo bordado,

me lo pasa por los ojos. Yo miro la pintura de sus ufias. Qué
le decimos ahora al sefior Hidalgo, le digo para salir del mie-
do. Y ella por eso no te aflijas, le diré que se me cay6 a mf,
ﬁi&-un percance comprensible. La llevarfn a la fAbrica para

restaurarla., por eso no te aflijas.De vos me afligen otras co-
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a la Polola y ahora me pagls con esto.;No te ha gustado acaso
la Polola? No 88 qué le digo sl es que le digo algo, no sé qué
le respondo. Qué raro, dice Tununa, la Polola es una chica con
bastante experiencia, lo que pasa es que vos gos muy diffeil,
lo hice porque me dio mucha lf&stima cuando lo de la otra vez
en el sétano, se lo dije j ella lo comprendif, es una chica
estupenda..Le dir& al seflor Hidalgo que estfis muy enfermo, y
te irfs a COrdova unos dfas, te vas unos dfas y te olvidés de
todo esto.

Y cuando voy saliendo dice Tununa de paso mandi este telegra-
ma. Lo escribe en el papel, lo leo, amor constancia fidelidad
dicen las palabras. Yo la miro y ella me acompafia hasta la ve-
reda, me pone una mano en el hombro. S{, estfis pensando en el
duefio de la tienda, en el té que tomibamos al lado del correo.
Ya lo sé me dice.Es que estoy vieja, dice como si hablara en el
invierno siguiente. Pronto se me acabarfn los hombres y los be-
sos. El seflor Palcos un dfa me abandona. Chau, me dice.Entonces
me quedarf todavia el dueflo de la tienda por alglin tiemo, hasta
que &1 tambi&n me abandone, no s& si vas entendiendo algo de

todo esto muchachito.

Aquf tambi&n hay puentes sobre un rfo sin agua.Es la ciudad
del seflor Palcos. Todo transcurre en sus carriles justos, en

su verdad de cuatro siglos. Aquf estd todo pavimentado, todo

es verdad, todo sucede, nada se equivoca.La ciudad va a lo cier-

to.No hay agua en el rfo pero vendrfn crecientes y también da-
rin verdades a los puentes. Hay riqueza acumulada, iglesias y

montaflas. Diffcil creer que la atmbsfera pueda contener ciuda-
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des como Esta.

Pero estoy seguro de que al otro lado de la ciudad no hay
nada.Detrfs del cuerpo de la Polola no habfa nada.Esto es to-
do, dice la Polola.en los pajonales bajo los firboleg lejos del
pueblo ocultando otra vez su cuerpo como todos. Antes de la Po-
lola, de la atmbésfera,yo tenfa un sueflo. Crefa en 61L. Me conec-
taba. Despufs de ella el sueflo desconecta. Es un puente roto,
Sale de los cuerpos pero no te arrima a nada. Da al aire.Exig-
te sflo porque se aferra al cuerpo.Es verdad por la mitad, por
la parte conectada al cuerpo. De lo contrario desaparecerfa.Es
un deseo, un humo. Pero existe. Uno caminaba por ese puente cre-
yendo que se iba, que salfa para ver.Despufs de la Polola uno
ve que el puente se acaba. Se acaba el puente y el camino.Se
acaban pasos y distancias. Entonces hay que volver y destejer-
lo todo, quedarse con el trozo de hilo en las manos sin saber
para qué sirven hilo y manos. Apenas dura unos segundos la con-
ciencia del sueflo que promete salvacidn. Uno ya ha abierto los
ojos, esti casi despierto, estf volviendo al cuerpo con un res-
to de conclencia. Uno vuelve del otro lado del puente roto, de
la orilla donde ha dado pasos importantes. Uno alcanza a ver
la trama de los pasos que ha dado en la parte inexistente del
puente donde habfa una verdad y uno era una arafia no una tra-
ma.Uno habfa tejido toda la noche, habfa descubierto un senti-
do, el fundamento.Pero entonces, pero si, pero qué maravilla
pero cémo, todo tan claro no hay absurdos, tan cerca de todo sin
saberlo, yo mismo he tejido la trama, he encerrado en su centro
lo que hay al otro lado del puente roto, tej{ toda la noche y
ahora voy a ver lo que he tejido, soy el personaje soy la ara-
fa. Y entrabas en la atmfsfera en Polola y llegaban los ruidos

de la luz, del nuevo dfa, los gigantes convertidos en viento.Y

ves que la trama existe, es cierta, estf ah{ mismo. Pero perte-
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nece a la cortina de tu ventana, la inventé un fabricante de
cortinas, la ves todos los dfas de tu vida. Ahora las dos tra-
mas son una sola.Son apenaas chlspazos de megundo, tiempo casl
inexiastente lo que hay entre una trama y otra.Y uno sln saverlo
ha ido perdiendo la conclencia de ser la arafa tejedora, ya no
soy la arafia soy lastrama, ya no tejo me tejen moy el hilo, log
hilos conducidos en el dIA real llamado real que recomienza,
que me excluye que me deja afuera. Y ellos tejen, me destejen,
destejen la trama que hice durante toda la noche cuando era ara-
fia, usan mis hilos para tejer lo suyo, soy sus hilos y puedo
ver cSmo destejen mi trama en un segundo de chispazo, en un
instante no ha quedado nada y los hilos vuelven al ovillo.Soy
un hecho, pero externo. Allf en cambio tejfa, miraba el mundo,
yo mismo era el mundo. Y aquf me viven me destejen me vuelven
al ovillo a la madeja al s6tano, me tejen araflas invisibles, me
adormecen con su baba, tejo lo que ellos dicen sus cafiones sus
miserias sus orgasmos, tejo la baba que me adormece, tejo dormi-
do oigo contar hasta nueve y no puedo levantarme, no puedo ver
la otra orilla donde tejfa mi trama, la olvido, ni siquiera

hay un puente roto para escapar, se me desteje la otra orilla,
pierdo sus formas, creo que no existid, que la he sofiado al
lado de las paredes blancas, cabalgatas, aoro los ojos, miro
la cortina, la trama, miro mi mano, veo que soy yo mismo el

que toma la punta del hilo de la trama mfa y de un tirén con<
ciente destejo el espléndido palaclo, lo considero un suefio,
vuelvo a poner el hilo en el ovillo, levanto la cortina metfli-

ca me presento a mis araflas aquf estoy como todos los dfas, ca-
da uno a su tarea a su almanaque a su orilla a su sitio y hasta
cufindo. Tocaste tierra hermano ya era horai ya ves que con el

suefio nunca pasa nada, al mundo no lo vas a arreglar vosjes la
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entrada en el alre parte vital aguantaste la friccifn estis
vivo ya eatfs aquf con nonotrosm y emo es lo importante her-
manoy al fin de cuanta te tenemosm vivo te has defendido pien

en muy diffcil lo que has hecho venga un abrazo es natural que
llores que revientes as{ es la vida hermano, dicen los altopar-
lantes en lo alto de lom postes.

5{, pero d6nde eati Gretchen, digo sacudiendo la caveza, es-
pantando arafias, sus escorias..Y me meto en el bar, me empujo
yo mismo para entrar, para ahogarte en alcohol dicen los tangos.
Y me quedo mirando la mesa, las mesas que por primera vez son
ciertaa, pasb la fiebre y estoy sano como cualquier otro.

El mozo me pregunta qué voy a tomar. Mucha ginebra, le digo
y lo miro pero no lo miro, siento que me estfn sacando de la
atmbsfera, me estln sacando con un forceps cuando miro al mozo
al geflor Palcos que tiene una bandeja en una mano y en la otra
el trapo de limpiar las mesas. Sf, tiene un diente de oro como
siempre, pero de anillos nada. Un pantalbn rayado y muy usado
cubre lag vergiienzas del sefor Palcos. Un saco blanco con mantkaz
¥BAgsm de grasa, corbatita negra y nada més, solo eso es el
gseflor Palcos. Para colmo me pregunta normalmente por Tununa,
yo no le digo una palabra. Hoy no pude ir, tenemos mucho tra-
bajo, estoy haciendo horas extras, dice el sefior Palcos.Pero
el otro domingo seguro estoy alli, dice normalmente. Del otro
lado del mostrador viene la voz del duefio que dice por favor
no se distraiga atienda las otras mesas hay clientes esperan-
do. Veo que hay mucha vergiienza en la cara del sefior Palcos
tratando de ser &1 que no se le escape lo que es. Estfs segu-
ro que querfs ginebra? dice oculténdome los oJjos convirtién-
dose en trapo en envolturas. Mir& que es fuerte, dice cuando

me la sirve y se va haciendo equilibrio entre las mesas, reci-
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be las propinas., quedes& con el resto, muchas gracias sefor.

¢Qué serf de nosotros? Cuando el seflor Hidalgo se entere de
lo de la torta nos echari a todos a la calle, a las crecientes.
Llegaﬁos a Cérdoba temblando. Tununa estf muy vieja para subir
a los andamios, y las Pecosas son débiles, son tontas, son
inGitiles, son tristes, son la letra de un tango, son tubercu-
losas, son suspiros, si se mojan se resfrfan, tosen Yy se mue-~
ren.;Y qué haremos en Cérdoba, qué dirf M Tununa cuando sepa
que el sefior Palcos no tiene siete coches ni chalet en el Cerro
ni nada, que se disfraza de sefior Palcos cuando le dan permiso
Yy le prestan un coche, unos anillos, unos trajes y suefia ser
el sefior Palcos para que Tununa tambidn suefie? Estoy juntando
plata para poder ir de nuevo, cada dfa hay menos propinas la
cosa no anda bien, dice el seffor Palcos llenfndome otra vez
la copa. Supongo que te habr&s dado cuenta de qué va la cosa,
son rebusques que uno tiene, ;qué le vamos a hacer as{ es la
vida. Qué hacfs. Llor&s. No seas pavo. Decime algo. No me to-
que, le digo después en la vereda cuando ve que estoy mareado
y me dice andd a dormir la mona es lo me jor. No me toque, le
grito, y €l entonces me agarra la cabeza y la pone muy cerca
de la suya.para que lo mire bien. Escuchame una cosa, dice el
gsefior Palcos clavindome unos ojos de sefior Hidalgo v{ctima de
robo, Si llegls a abrir la boca, si decfs que soy mozo, te rom-
po el culo a patadas jhas entendido? te rompo el culo a patadas
mocoso de mierda. Y me voy, me va empujando el alcohol, qué

serf de nosotros, ha muerto el seflor Palcos.

La torta, debidamente restaurada y bendecida, estuvo expues-
ta todo el invierno en el centro de la vidriera, sola.Ningfn
postre o manjar podfa competir con ella. Un decorador de Bue-
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nos Aires que llegl en avién se ocupd de instalarla en su san-
tuario. Hizo traer esculturas de finf{simos cristales y pledras
increfbles extrafdas del fondo del mar para que le hicleran com-
pafifa en la vidriera. Pocos objetos pero bien elegidos, aproba-
dos por el sefior Hidalgo con gestos de tremenda satisfaccifn y
sabidurfa. La guinda casi viva del centro de la torta coronaba
a un principe entre t&mpanos.Me dieron un uniforme azul lleno
de adornos y b°{!9‘d°° para que vigilase la torta, para que nin-
guna mosca se acercara, no a la torta, esto era inconcebiole,
ni siquiera a las imediaciones. Largo el invierno, y mfs largo
todavia sin el seffor Palcos. La gente tiritando ante la vidrie-
ra seflalando detalles de la torta, la gente con paraguas en el
aguacero contemplando la maravilla del seflor Hidalgo. Domingos
llenos de albafiiles que trafan sus mujeres Y sus hijos a contem-
plar la torta esa delicia.;Ves eso que estf m&s abajo de la fi-
la de avellanas? Son grosellas, ensefan las madres a sus hijos
incrédulos. La Polola desnuda en el centro de la vidriera,rodea-
da de pledras marinas y otros objetos intocados. Hay fotégrafos
que llegan de lejos. Hay que sacarla de la vidriera,llevarla al
centro del saldn, ponerla con cuidado en un canasto bordeado
de tulipanes, apoyarla en el terciopelo, acomodar las luces,
buscar &ngulos perfectos bajo los ojos felinos del seflor Hidal~-
g0, Yo dejo el matamoscas, tomo la cortina verde, debo agitarla
mientraﬁ sacan las fotos, me muevo bailando bajo el tul verde
que despufs en las fotos serd ondas marinas o celestes, vaya
unc a saberlo, yo nunca vi las fotos. Todo ello rodeado del
aire especial que tenfan las cosas en la ausencia del sefior Pal-
cos, aire de cosas repetidas y definitivas. Los fotSyrafos se
van, haciendo reverencias. Con cuidado, entre pafiales, que no

vaya a tomar aire por favor, llevamos la torta hacia su cuna
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hacia su trono y vuelvo a tomar otra vez el matamoscas. Con
mirada asesina busco moscas en el aire.

Cada dfa hay menos Tununa en el salén de ventas. Cada dfa
algo de ella se plerde por ah{ o se queda en su pleza llena
de almohadones infitiles y sin golondrinas. Ella sale y entra
pasando ante los espejos. va a la farmacia, compra muchos me-
dicamentos, y cada veZ que pasa hay menos de ella, se esté
descascarando la Tununa. Las Pecosas la ven pasar, alzan del
mostrador sus grandes ojos de cordero. De las seis o siete
Tununas va quedando una sola. Nos va quedando solamente la del
dfa lunes. Se le est&n cayendo de la cara ceras y porcelanas.
Parpadea con ojos articulados de mufleca perdida en cajas de
sombreros. No m&s curvas en sus pestafas, no mis bosques
azules y praderas alrededor de sus ojos. Hay silencio o pala-
bras en voz baja, hay mis orden en sus papeles y en la caja
fuerte, la mfquina del sefor Hidalgo brilla como un estilete.
Tununa ya no tiene domingos. No hay telegramas ni correos.
Pero no llora. Solamente se derrumba.

En tren se van las cosas de Tununa. Las abejas las golon-
drinas los picaflores los aromas silvestres el .piquillfn ma-
duro son pafiluelitos en el tren diciendo adifs. El duefo de la
tienda dice adi8s al t& que tomaban al lado del correo.Estamos
siempre serios. El seflor Hidalgo ahora viene todos los dfas a
controlar y llevarse el dinero. Todo impecable, hasta el sStano
brilla. No hay una mosca viva, ni siquiera en la cocina.Todo

estf en gu sitio. La torta en la vidriera y los albafliles ba-
jo la lluvia. Somos fuertes, cada uno en su sitio. Hasta las
Pecosas son fuertes. Un df{a se animan a contestarle al seflor
Hidalgo nada menos. También somos seres humanos, dicen las Pe-
cosas, inarefble, y el smeflor Hidalgo se calla, controla su pei-
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Un dfa aflojan las Pecosan. Vuelvo de la calle y las encuen-
tro llorando. Y a ustedes quf les pasa. Por quf lloran. Llora-
mos por la seffora Tununa, dicen las Peconan on el frfo, en el
viento de agosto., Si no vuelve el meflor Palcos en natural que
sufra, les digo. Son asuntons de ella y nosotros a lo nuegtro.
Al menos podrf{as tener un poco de lfstima por la que tanto bien
te hizo, dicen las Pecosas con voz de viejas de velorlo.Lies
vuelvo la espalda y me miro en los espejos. Gretchen tampoco

vuelve ¥ a m{ nadie me tiene lfstima. Tampoco hay lfstima para

el seflor Palcos.

Si le digo que lo vi en Cérdoba y Que es un triste camarero
el sefior Palcos, que no viene porque tiene miedo de que yo ha-
ya contado algo, o porque no puede reunir el dinero necesario
0 porque no tiene ropa o porque ya nadie le presta nada,si le
digo todo eso, si se lo dijera.jCambiarle todo a la Tununa?;el
mundo que vio toda su vida puede cambiar de golpe?ino es mejor
morirse con la idea primera?;Tununa entrando en la atmSsfera?
(podrfa respirar? Ya estf vieja la Tununa, sus pulmones no re-
sistirfan. Para entrar en la atmfsfera hay que ser recifn na-
cido, estar con todas las fuerzas, y aun as{ es dur{simo.Ella
darfa un grito, morirf{a de un susto. El sefor Palcos converti-
do en un susto. No. Es demasiado para ella. 0 a lo mejor el
Busto no la mata. Se desmaya solamente en medio del saldn.No

le sale sangre. Corremos con frascos de perfume llamamos al
farmacfutico le damos masajes reapiracifn boca a boca, y Tununa
se salva., Y despufs poco a poco con jarabes vitaminas infusio-

nes se va recuperando, recobra su visién y puede mirar al sefor
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Palcos que ha entrado por esa puerta y nos pide limosna, el
sombrero grasiento del seflor Palcos se eatira en la punta de
una mano por amor de Diom tengan pledad del pobre clego. No,
no aguantarfa la Tununa. Para entrar en la atmfafera hay que
nacer. Ella nunca ha nacido y ahora es tarde para emo. A la
edad de Tununa uno no entra en la atmfsfera, mf&a blen se va
de ella.;C6lmo nacer a Tununa si no hay vientres nl embarazos
ni un sefior Palcos que la engendre? Uno se queja pero al fin
y al cabo ha podido nacer. No estf Gretcheny; y bueno,pero uno
ha nacido por lo menos. Tununa yaino tiene edad para nacer.
Tununa apenas exist{a, la inventaba el sefior Palcos todas las
semanas. Ella era el suefio mis hermoso del sefior Palcos, y

€l era casi lo mismo, casi no nacido, se hacfa soffla por Tunu-
na, por su propio sueflo.;Quién tiene la verdad aquf? Y ahora
que no la suefia el seflor Palcos ella tampoco tiene vida o sea
suefio y por eso se cae se descascara se derrumba, y el sefor
Palcos sin duda esti cayendo, es seguro que allf en Cérdoba
esti quedando muy poco del gefor Palcos.

De todo esto van quedando pocas cosas.Tununa y el sefor Pal-
cos tienen manos pero no tienen lfnea de la vidajlas Pecosas
s6lo saben resfriarse y llorari Gretchen es una ausencia, un
suefio fijo sin andenes, una cosa a destiempo, cuando ella:sstaba
yo no habfa nacido todavi{a, quizfis ella se fue para que yo na-
ciera; los albafiiles no entran al negocio, ven los manjares
desde lejos, en fotografias en pelfculas; Roberto Airaldi es
una mancha en la pantallas; los turistas desaparecen cuando aca-

ba el verano. Me van quedando solamente el sefior Hidalgo y la

Polola. Qui#n tiene la verdad, quién es verdad aquf. Y si no
le digo nada a Tununa viene a ser lo mismo, ella de ningGn

modo puedie tener ya al sefor Palcos. Tendrf{a que nacer para
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eso, y eso. ya se ve, em bastante diffcil. Mejor vuelvo a po-
ner todo en la valija y enata misma noche lom tiro a la vasura.
Al camién triturador. Que el estruendo ne plerda en el egtruen-
do. El peligro es que uno en el anvién se empuje tambibn a la
basura y se vaya con ellos. A lo mejor se vinleron conmigo pa-
ra llevarme con elloa. Aquf solos todos nomotroa sn Madrid a
punto de irnos buenas noches.

(Y 8i no le digo nada a la Tununa?;81 dejo que siga dentro
de su suefio? As{ por lo menos le queda la posibilidad de agpe-
rar. En una de esas el seflor Palcos consigue nacer del todo,
buscar sus coches, sus corbatas, y aparecer otra vez por esa
puerta, un diamante en la solapa, el sol en su capello suelto.
Que por lo menos se salven ellos. A los demfis nos comerin los

peces, las iguanas, las piréfmides.

Si le digo la verdad a lo me jor solamente se deamaye.Alcoho~-
les, amonfacos en la nariz de Tununa para levantarla del suelo.
Ella verd al seflor Palcos casi espantapijaros y cerrar4i los
ojos en verglienzas mortales, pero si se salva a lo me jor empie-
ce a comprender, a nacer aceptando que el seffor Palcos gea un
ciego una piltrafa.Si no muere en el susto podr&# nacer. Y si
se muere, a ella le dari lo mismo morir bajo la bala de un guar-
difn real que bajo la bala del que ocupa el lugar del guardifn
para matar.Qué le importa a la v{ctima la identidad del asesino.
Se lo digo, no se lo digo. La muerte de un suefio es una cosa
horrible.No ver el suefio puede ser peor.

Hay que hacer algo, les digo a las Pecosas. Vengo del cuarto
de Tununa. Apenas puede moverse entre peligros. No le ayudan

las piernas. Las tiene llenas de choncacos. En tremenda tormen-
ta viene una nube negra y ella no tiene refugios conocidos.Un

viento espantoso hace temblar la cama y los relojes, los retra-
tos y la viga principal del techo.No queda un solo pijaro en su
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pieza y han llegado los insectos del monte. No nos cuentes
mds, no queremos saber, no queremos sufrir llorar, dicen lasg
Pecosas tapfindose los ofdom. Estoy dispuesto a sacrificar cual-
quier cosa para salvarla a ella y al geflor Palcos, les digo.Fi-
jensé, leas grito, inclusmo emstoy dispuesto a sacrificar a Gret-
chen para que se salven. Renuncio a Gretchen y se acab8.Qué

mis me pueden pedir, les grito. No hables, no nos digas cosas,
no te vayas, no nos dejes en este valle de légrimas ni despufs
de este destierro, gritan las Pecosas en la higteria.C4llenge,
les digo. Ahora mismo voy a Cérdoba a buscar al sefior Palcos.
Mientras tanto cuiden de Tununa. No abran las puertas, eviten
las corrientes de aire, tengan el ox{geno a mano. Dejen de llo-
rar y de temblar carajo. Ayuden a Tununa mientras vuelvo.;Y el
seflor Hidalgo, y el permiso, y las moscas,la torta?, dicen las
Pecosas en temblores. Si el sefior Hidalgo dice algo hagan como
Gretchenidespeinarlo a cachetadas. No, no vale la pena, dice
Tununa como puede desde su pieza sin mariposas. Deténganlo,

que no vaya, tengo miedo, yo no quiero saber por:qué no vuelve
el seflor Palcos, quiero que vuelva pero tengo miedo, estf ca-
yendo el telén, apagarfin las luces, dice Tununa contra el vien-
to.

No te vayas por favor. Quién matari las moscas quién abriri
la puerta quién le dard a Tununa una aspirina quién le dir%
buenos dfas a Roberto Airaldi quién nos abrirf la puerta en la
mafiana en la madrugada, temblaremos de frfo, afuera nos llove-
rd encima, toseremos, crecerfn los rfos, no podremos llegar al

negocio, cumplir con los hor?riol. llegaronos tarde nos sacarén
radiograff{as, nos encerrarin en hospitales llenos de muertos,
el sefior Hidalgo se volverf loco, se arrancari los cabellos,
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pondrf una bomba harf volar el pueblo los hoteles y los puentes,
log albafiles maltarfn hechom pedazos en el aire, sus cucharas
quedardn msepultadas en la nleve, crecerfin los rfos se llevarfn
caballos muertos, qué merf de nomotras débiles enfermas contagia-
dan, qQué ser& de Tununa del seflor Hidalgo, me le romperf la tor-
ta, su bomba hace lnlinr_la torta, sus adornos, las pledras traf-
das del fondo de los mares tan lejanos, sl se muere el smefior
Hidalgo todo se viene abajo, mueren todos, mueren caballos y tu-
ristas, mueren los rf{os, los puentes se derrumban, somos d&bi-
les enfermas se nos mojan los ples en el rfo y nos morimos,dicen
las Pecosas desde el mostrador, desde el espejo, por favor no

te vayas, no queremos que vuelva el sefior Palcos ni Gretcheyzue
no vuelva nadie, solo queremos al seflor Hidalgo, sl Gretchen no
se hubliera ido, si se hubiera dejado tocar por el seRfor Hidalgo,
hoy serf{amos todos tan felices, si te vas nos ahogaremos en el
r{o, por favor no te vayas.

Estf bien, digo cediendo a la razén de las Pecosas. Entonces
todo estf perdido. Ahora cualquier cosa puede entrar por esa
puerta.

Para _ecalmarme, deseo que,al abrir la puerta, a pesar de la
nieve entren en el salén de ventas golondrinas y mariposas,aro-
ma de piquillf{n maduro, una nube, una ranita a saltos, entren
P‘Jir°9 y nidos, frente a la puerta se detenga un nuevo coche
del sefior Palcos, dientes de oroy cigarrillos rubios en boqui-
lla, cuatro anillos y una abeja de oro en la corbata. Que yo
lo acompafle por el ealbln y &1 me d& un billete de cien o de
¢ien mil en prueba de abundancia aunque signifique aflos de pro-

Pinas; que con todo lo que le han prestado, pantalones anillos

y corbatas, durante un fin de semana pueda ser el seflor Palcos
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con Tununa porcelana ceras virgenes entre almohadones, risas
de Tununa abriendo la ventana a los rundunes, amor y paz y
nomsotroas cuidando, vigilando, las Pecosas en el mostrador can-
tando a dflo, descalzas mojando sus ples en el agua de los arro-
yos tiblos: que Roberto Alraldi haga una compra fabulosa, casi
todo el negocios que diga me llevo todo menos la torta porque
es una obra de arte, Yy noéotros envolviendo frascos y alfajo-
res como locos, llevando los paquetes al correo en un camibnj;
que pague con un cheque de un metro y el geflor Hidalgo sonr{a
por primera vez llorando de alegrfa, guardando el cheque en

el chaleco o escondiéndolo en las medias de los zapatos sin
saber dSénde poner el cheque de tan contento el sefor Hidalgo,
felicitfndonos a todos, muchas gracias muchachos, siempre pen-
s€ que ustedes eran buenos, lo que pasa es que.

Puros suefios. Deseos. El Palcos que llegé esa tarde, la Gl-
tima, vino seguido por las moscas.Lo dejo entrar, pero por la
puerta de madera del costado. Usted comprenderi, tengo que pro-
teger la torta, no puedo dejar que entren también las moscas.
En nube negra las moscas zumban afuera contra los cristales.
Con €1 han venido también tres o cuatro perros flacos. Quieren
entrar, raspan los vidrios de las puertas con sus ufias. Ladran
a las Pecosas. Hay que llamar a la policfa, dicen ellas.Haga
callar esos perros, digo al seflor Palcos.j}Le contaste, le dijis-
te alg&? dice en medio de su saco blanco, de sus pantalones
rayados, del mofio de su corbatita negra. No lo 88, no me acuer-
do, le digo, haga callar sus perros que se asustan las Pecosas.
Dale una moneda para que se vaya, dicen las Pecosas.Ellas no
saben de quién ee trata, no pueden reconocer en 81 al seflor
Palcos.jLe dijiste algo? dice desde su barba de diez dias

blanquinegra y el sombrero entre las manos.Pase, le digo, vaya
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usted mismo a averiguarlo, ella lo estari esperando en sus ha-
bitaciones. El cruza el salfn brillante gsin mirar los espe jos,
camina esquivando el miedo de las Pecosas.

Tununa, dice el sefior Palcos en el fondo del salbn de ventas.
Yo corro a trancar la puerta de madera. Los perros, slguiendo
el olor del seflor Palcos, raspan y empujan para entrar. Por la
presién que hacen, se adivina que hay también otros animales al-
go mfs fuertes que los perros. La nube negra zumbadora no esti
formada solamente por moscas.day un todo a trastocarse en un
segundo, un tiempo que se niega a transcurrir, como si todo hu-
biese acabado ya y se tratara solamente de saberlo, de darse
cuenta en un segundo quieto.

Tununa, dice el sefior Palcos, el que ha trafdo este peligro.
Y enseguida me llama, que por favor le ayude. Dice que est4i
viejo, le duele la cintura, la lumbalgia,y no puede agacharse.
Me voy al fondo y lo veo alzando lo que queda de Tununa. Junta-
mos labios secos pestafias onduladas ojos articulados trozos de
mejilla porcelana ceras derretidas. Vuelve temblando con todo
eso en el sombrero como monedas faksas, quiere abrir la puerta
para irsge.

Un momento, le digo midiendo el tiempo que nos queda para
abandonar el barco. Se detiene tranquilo, mirando afuera como
i no pasara nada. Esto es lo que han logrado, les grito a las
Pecosas por echarle la culpa a alguien, esto es lo que han lo-
grado, esto es lo que ha quedado de Tununa por culpa de ustedes.

No fuimos nosotras, gritan en plaflidos las Pecosas. Anoche
la gefiora Tununa dijo que le'dolIa mucho la cabeza.Estaba en-
ferma, tomaba medicinas, tenfa tos convulsa, artritis en las

manos. No fue por culpa nuestra. Siempre la hemos querido y
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ahora nos echan a nosotras la culpa, qQué habremos hecho para
recibir este castigo.

El sefior Palcos me dice que me calle, que no siga haciendo
llorar a esas pobres mujeres indefensas, €1 ya se va, iba pa-
sando por aquf y se le ocurrid entrar, eso era todo. Un momen-
to, le digo, de aquf no sale nadie por las puertas.

R&pido, no hay tiempo ﬁuo perder, todos al sbtano.Las Peco-
sas bajan los escalones huyendo de crecientes. Usted también,
digo empujando al sefor Palcos. Por ah{, digo sefalando el
tragaluz, poniendo una escalera. Cuando yo lo diga salen to-
dos a la calle por el tragaluz, digo subiendo los escalones,
entro al saldn de ventas me llevo todo por delante casi no veo
de la furia cuando abro la puerta de cristal y dejo que entre
el gran zumbido, abro la puerta de madera a los tropeles Qque
enloquecen. jAhora!, grito bajando al sftano. Las Pecosas y el
sefior Palcos salen por el tragaluz.

Yo me quedo un poco todavia. Alcanzo a ver clmo se comen
la torta con su guinda descarozada, los dulces y los postres
salpicando todo el mostrador la €Gaja los espejos los cojines
de Tununa. Afuera encuentro a las Pecosas agarrfindose la ca-
beza ante la vidriera viendo la torta que desaparece.Basta de
llorar, les grito, las sacudo, y ayuden al seRfor Palcos que
apenas puede caminar. El salén de ventas es un tlnel lleno
de moscas y de perros furiosos. ;legan la policfa, los bombe-
ros, los sacerdotes. Entre todos llaman al seRor Hidalgo a
grandes gritos. Nosotros corremos calle abajo, somos una ca-

balgata que se aleja. Vemos todavia que detrfs de las moscas
y los perros entran las bestias del ZoolSgico.Cataclismo. Ya

estamos cerca del puente cuando oimos el ruido, la desgracia:

ha llegado el seflor Hidalgo, ha mirado el desastre, alcanzamos
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a oir el ruido de la cabeza de huevo del seflor Hidalgo
que revienta contra un poste de la luz.

Tapo los ofdos y los ojos de las Pecosas para que ni
oigan ni vean los turistas muertos y los caballos en ala-
ridos que las crecientes se llevan en remolinos. Estamos
frente a la estacibn de trenes. Palcos y las Pecosas quie-
ren correr hacia los andenes. Por ahf no, les digo, los
andenes deben quedar libres para Gretchen. ;(No se dan cuen-
ta de que sin andenes Gretchen no podrfa volver nunca? ;Que
andarfa siempre ciega dentro de sus trenes? Vamos, les gri-
to, al puente.

All4 vamos corriendo casi a saltos, dentro de lo que per-
miten las piernas del sefior Palcos. No vale la pena, dice, pe-
ro lo alzamos un poco y lo obligamos a marchar arrastrando
las piernas. Ya cruzamos el puente. Lo Gltimo que vemos son
albafiiles bajo la nieve poniéndole mis puertas, mis ventanas

al pueblo para el préximo verano.

Estas maletas, una vez abiertas, no se pueden cerrar mis.
Aquf estamos otra vez juntos viendo llover en Madrid. El ca-
midn téiturador de la basura estf en la esquina. Con mandf-
bulas virgenes tritura muebles viejos. Y este cuarto esti
lleno de basuras y recuerdos.

Entre mi cofiac y la lluvia ellos gesticulan.Tienen miedo al
camidn. Un gesto de Polola me advierte que yo también soy un
recuerdo.Un recuerdo de ellog. Cuidado, dice, el riesgo es el
mismo para todos.Gretchenentre paréntesis.Polola en su mis-

terio. Hidalgo recupera su cabeza, su peinado. Las Pe-
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cosas, que verin a Dias,me miran reprochfndome, acusindome.
Tununa apaga la luz de la sala. Alcanzo & ver una tremenda
mirada del sefior Hidalgo diciendo que yo soy el culpable di-
recto de la muerte de su torta.

Estf bien, les digo, ni ustedes van a poder librarse de m{
ni yo de ustedes.Dejemos-tranquilo por ahora al camidn tritu-
rador, de alguna manera tenemos que seguir viviendo juntos.
Estamos otra vez en el jardin cerrado oyendo que alli afuera
pasa la cabalgata que, ya se sabe, no regresari nunca.Pero
hay que esperar, aunque no se sepa qué.Aunque, lo mis proba-
ble, ese gqué no exista.Entonces, 0 nos ahogamos 0 esperamos.
Estamos en la atmésfera. El tiempo dar& muchas vueltas. De
aquf no se sale nunca.
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AL OTRO LADO DEL MAR

Segufa cortando ramas para la nueva choza en ese lugar apartado
aunque las palabras que estaba oyendo demostraban que cortar ramag
y la nueva choza eran actos que ya no existf{an en el tiempo.Corta~
ba todavia algunas ramas in(tiles como para prolongar algo que ge
iba. Sus compafieros parecian otros seres, no ellos, con esos tra-
zos identificatorios en el pecho, y sus palabras decfan con dema-
siada claridad que aquéllos, los temidos, habfan llegado final=-
mente, trafan armas y animales feroces no pensados, y ellos habfan
entregado todo a cambio de la vida. Estaban contados y repartidos,
€l también estaba contado aunque todavia no le hubiesen pintado el
pecho, ni su mujer ni su hijo le pertenecfan cabalmente ya.Por lo
tanto era infitil seguir cortando ramas, no habrfa nueva choza,
debfa volver a la aldea y entregarse para que no matasen a otros.
Y mis, mis palabras y espantos y el miedo que subia, entre pala~-
bras podfa ver su propio miedo pintado en la cara de su mujer de-
jando caer por inQtiles ya las ramas que trafa.Para despintarlo
estuvo por decirle que mids alli del rfo la tierra ge extend{a
sin término y que podrfan huir adonde aquéllos no llegaran, pero
las caras de sus compafieros, como adivinando sus pensamientos.
eran todavia peores que las palabras para decir que eso era im=-
posible.Las palabras y el miedo no llegaban al nifio, 1 seguia
cortando ramas, de esas pequeflas que sirven para trabar, habfa
manchas amarillas alrededor de su boca, el huevo de avestruz co-
mido esa mafana. Incluso podrfa demostrarle a ella que al nifio
no le harfan nada, pero las palabras de los otros remolineavan &n
el aire,movian el aire como si fuese de barro. El aire con sol

se puso de repente frf{o en la mafilana detenida por las palabras.
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Las palabras danzando en el aire quieto subfan y bajaban, abarcaban
toda su estatura procurando meterse en su cuerpo como un maleficio,
aunque él se cerrase todo para que no penetrasen, aunque se tapara
los ofdos, ellas atravesaban piel y huesoas, lo llenaban todo por den-
tro y cuando ya no cabfan, cuando arqueaban huesos y ya no dejaban
circular la sangre. salfan por lo blanco de sus ojos otra vez al

aire paralizado mientras el acto de cortar ramas desaparecfa en el
tiempo.

Caminaban por montes cambiantes que tenfan la apariencia de ser
mirados por {iltima vez, sintiendo el huir de iguanas y lagartos, los
miles de ojos de la fauna qQue los vefa pasar desde los matorrales
salvificos, los animales sabfan muy bien lo que pasaba y también te-
nian miedo. Desde nifio habfa ofdo que vendrfan unos hombres como
dioses , acaso desde el aire, para llevarlos a un no muy definido
paraiso. Para eso tenfan que pasar muchas lunas, y ahora las lunas
habfan pasado y el tiempo se acababa.;jVolando?, preguntaba sin mirar
a nadie. No, no volaban, pero quizi pudieran hacerlo, y le mostraron
el espejo donde vio su cara.El objeto parecfa un trozo de rio arti-
ficial, igual que el rfo le devolvia su cara, pero demasiado quieta,
indicio claro de que el tiempo se habfa acabado y ahora qué.Tienen
muchas cosas como éstas, decfan las palabras, que ayudadas por sefias
describfan perros y arcabuces, ruedas y caballos, posibles elementos
del cielo presentido.;Muchos?, preguntaba refiriéndose a matar, y
un monosflabo que duraba mis de lo debido respondia/ %;\an
matado no vienen del cielo, pensaba justo cuando estaban por cruzar
el rfo préximo a la aldea tomada y ofa los ladridos de los primeros
perros en el mundo, escalofrios, le explicaban que no eran los arca-

buces. eran armas. si, pero vivas.
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No vefa todavia a los invasores,pero era como si estuviesen.El pai-
saje corriente era otro.Parecfa que habfan talado todos los &rboleg,
aunque estaban ah{, con otro aspecto.Los animales del monte y del rio
eran claramente una posesidn de ellos.El poder de losg invasores vivia
por s{ mismo,no era necesaria qQue estuviesen Presentes para verlos.Sin
llegar, habfan llegado con toda su verdad hasta la choza que estaba
construyendo allf lejos, un lugar que los invasores no verfan nunca
pero que les pertenecfa,y a esto lo sabfan también los animales de la
selva.Eso pensaba o alguien estaba pensando eso en &1.Los pensamientos
venian de afuera como los hombres que ahora tendrfa que ver.Tampoco
sus pensamientos le pertenecfan. Eran de ellos.

No eran muchos.Menos mal que perros y caballos estaban atados a
los &rboles irreales.Sin soltar sus armas de fuego y sus pufiales, ha-
bfan dividido y marcado todo el terreno./ggfigg por todas partes,
encerrado a todos los homores,que como el paisaje habfan cambiado de
aspecto.parecian animales domésticos.Todo estaba hurgado y mirado.En
la tienda que montaron estaban apiladas todas las cosas que existfan
en la aldea.Cacharros,adornos,hilos de colores,metales preciosos,gra-
sas y ungﬁentos.ﬁ?ﬂprc”z;dicinales.instrumentos musicales,calendarios,
hachas y flechas.Cuando todo estuvo visto y clasificado preguntaron
por los muertos y removieron la tierra del cementerio,abrieron las
urnas y quitaron a los cuerpos todo lo Que brillase.Y todo lo hacfan
ululantes en una lengua imposible,eran voces de mando altisonantes,
hijas menores de la voz ronca de los arcabuces que producfan muerte
instantfinea en el mismo tiempo en que una piedra se hunde en el rfo.

Entra en su aldea como si fuese a robar algo. Su mujer desaparece
con otras en un extremo del caserfo,las encierran.El mira de a poco
a los invasores.Mucho tiempo los ojos estin mirando las botas y ape-

nas se atreven a subir hacia la altura de los‘puﬁales.Las voces de
los hombres se mezclan a las de los perros, y hay caballos que masti-
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can metales.Mira la mano del hombre que le pinta el pecho,ahora mira

el pecho pintado de su compafilero de encierro,cuando est4 diciéndole

algo el guardifin levanta el arcabuz,él ve entonces primero el orificio
negro y detrfs la cara del guardfan,por primera vez los mira, ojos azules
y cabeza metalizada.Desde las botas hasta la cabeza de metal el gol po-
ne espinas amarillas de huevo de avestruz en todo el contorno del in-
vasor y ve que su cara es preferible a la de los perros irascibles.El
guardifin protagoniza algo de lo que 61 esti exclufdo,pero le permite al-
gunos movimientos y &1 entonces puede moverse un poco,no demasiado por-
que si no el hombre alza el arcabuz;jentonces se mueve pero siente que

sus movimientos pertenecen al guardifn.Alguien se ha movido de mig, pero
antes de que llegue al matorral salvifico mfs préximo los perros lo co-
rren insultindolo,lo atrapan,lo muerden,le estin comiendo lasg piernas
para que no se mueva més.El mira al guardifin,sumiso y sonriente como hem-
ora lo esti mirando.El guardifn dice algo con voz que no es de mando y
le da un espejo,8l se mira y puede ver que es un miedo en el espe jo.

Y en medio de la noche adifs aldea,con los ruidos y la prisa y los
gritos de mando y correr en la oscuridad empujado por los arcabuces,al-
zar bultos y llevarlos a través de la selva oyendo los gritos de las
aves nocturnas agoreras,los animales que huyen ante el paso de los hie-
rros los cocodrilos que sal&an/@é?sus lechos acufiticos y los pichones
que caen de sus nidos.las espadas cortan la maleza y dejan ver la luna,
€l la mira oyendo mymmdm gritos en la cabeza de la columna,los perros
estén enloqueciendo,alzar los bultos y oir las ramas que se quiebran,
son ramas para chozas,hay un caballo que Pasa a su lado pero no lo muer-
de,no dice nada el caballo, y con las primeras luces del dfa el rumor

[

del mar que separa a los vivos de los muertos,el tiempo/se acaba a la

orilla del mar.

Desde el bote vefa la carabela dispuesta a volar.Un momento preciso

.én que la tierra y el mar estaban quietos,sin tiempo.Uno de los hombres


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

apoy6 la punta de un remo en el extremo de la tierra y la empuj6.El

mar se qued§ quieto y la tierra empez6 a ale jarse.Todo se iba ahora.

La orilla.y més alld la selva con sus pAjaros y jaguares,la aldea y las
urnas funerarias que quedaron sin desenterrar,el tiempo de la caza y de
log frutos la molienda del maiz y el nacimiento de los hijos,todo se

iba para atrds empujado por la punta del remo.Tante§ la flecha de pie-
dra.el amuleto.el espejo y la pipa de arcilla que le regal8 su mujer
cuando durmieron juntos por primera vez.Se llevaba todo eso al otro mundo.

Habfan combinado miles de &Arboles para hacer la carabela.Quién sabe
cufinto tiempo cortando tablas con esas hachas relucientes.No se trataba
de un Arbol gigantesco que hubiesen ahuecadoshabfan formado un gran hue-
co con muchos &rboles.Ellos trggpaban flcilmente por la cuerda.A 81 se
le paralizaban las piernas.Dos hombres de oJos verdes lo izaron.Sentia
que su cuerpo no era nada.Podfan hacer desaparecer su peso.Una piedra
para tirar al mar.La tierra que de jaba también era casli nada.los grandes
4rboles,empequeflecidos hasta el tamafio de un hombre.Si habfa hombres,
eran ya imperceptibles.Mucho mis imperceptible su hijo por supuesto,y
mucho mis en su boca las manchas del huevo de avestruz,

Apoyado contra un palo, vefa cémo lo miraban.De la profundidad de la
carabela seguian subiendo para mirarlo con asombro.Por primera vez sge
atrevia a mirarlos cara a cara.No todos tenfian cabeza metalizada y bar-
bag amarillas.Los habfa también de barba negra,de ojos pardos,altos y
bajos,sin hierros ni correajes,contrahechos,algunos pequefiisimos.Vio
caras de ojos hundidos,manos rotas de tanto mover cuerdas,ojos de mirada
mansa como las corzuelas cuando van a morir.

Lo dejan solo en el estruendo de los hombres que gritan y se mueven
entre las cuerdas y los palos. Corren de un lado a otro tocando esta o
aquella parte de los Arboles que forman la embarcacifn.Unos trapos se
hinchan de viento.el barco tiembla como &rbol que es,el viento zumba,

los hombres ululan.alguien ha muerto sin duda ahora que la carabela pe-
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netra log maresio €1 o la tierra que se aleja tan répido.Ahora sabfa

que la tierra también estaba en el mar,la vefa navegar con sus rfios,

gus montaffas. sus nubes y sus cbndores.El viento llora en el ojo,el

ojo estd vivo,entonces lo que muere es la tlerra que se va.No es bueno
mirar el mar,decfa un brujo.El ojo mfio llora vivo en el mar de lo muer-
to,as{ lloraron los abuelos cuando gse fueron a mirar el mar para morirse
y encontrar el parafso.La carabela también se iba, se morfa,y entre la
carabela y la tierra muriéndose se abria cada vez mis el mar.La tierra
ha desaparecido, estd tan lejos como los abuelos muertog.Las manchas de
huevo de avestruz estin le jos.El mar mismo estd le jos.Todo esti demagia-
do lejos y lo que estf lejos es del mar.

El mar que a partir de ahora veria en partes minfisculas,en el fondo
de la carabela que hacfa agua y en el cubo que le habfan dado para que
sacase el agua y la echase otra vez al mar.Cuando consegufan tapar un
hueco,el agua ya estaba entrando por otro.El no sabfa si dormfa de dfa
o de noche pacando agua bajo el sol y bajo las estrellas que también
se iban porque eran otras,hasta caer dormido de dfa o de noche, gin
&nimo siquiera para comer la galleta que le daban.

De alguna manera todo esto era un engafo.Eran verdad los rfos que
recordaba y los animales, el alumbramiento de las mujeres y las bestias,
los vivos y los muertos.Todo esto era en cambio un violento equilibrio,
algo armado y apenas sostenido por un mecanismo precario.Si el cubo no
sacase afuera el agua que entraba por los huecos,la carabela estaria
hundida.Si los fArboles cuidadosamente talados y atados entre sf se de-
satasen para volver a ser Arboles,la carabela se llevarfa todo al fondo
del mar.hombres,perros y caballos.El mar no era natural como la lluvia.
Nadie podfa vivir sobre el mar,ni siquiera las aves.Los que desafiaban
el mar no eran de la tierra, o eran dioses o estaban muertos.Eran hom-

‘bres muertos los que lo sacaron de su tierra y lo llevaron por el mar.
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Sacando agua de dfa y de noche hasta que el cansancio lo postraba(el

cansancio era su verdadera noche) percibfa que la sucesién de la luz

y de la sombra no variaba,ni la vigilia y el suefio,ni el hambre y la
saciedad.Eso era lo Gnico cierto por ahora y a eso debia aferrarse.A
esto no habfan podido cambiarlo ni atarlo con cadenas ni matarlo con
sus arcabuces ni hacerlo morder por los perros.Lo demfs era sin duda
una pura invencidn que algln dfa se destruirfa sola,cuando acabage de
ger una invencidn que no puede durar.Inventos los viajes, inventos los
metales conque cubrian sug cabezas, inventos los arcabuces y los pufiales,
inventos sus palabras imcomprensibles,espejos y papeles, sus barcos y
sus trapos al viento., sus barbas y sus gritos irascibles.;Qué hari
esta hora el nifio que apenas se alzaba de la tierra?;Quién lo prote-
gia del mal tiempo y de los animales feroces?;Qué harfan la piel de
su mujer y las ramas de la choza? Aquello tampoco podfa ser cierto ya,
de tan lejos.de tan empujado por la punta de los remos.Entonces era
cierto que estaba cruzando el mar (o el mar a &l1) como nadie puede
cruzarlo estando vivo,entonces era cierto que iba al parafso adonde
iban los abuelos.

Cuando habfa estrellas, unos seres casi piadosos venfan a acompafiar-
lo. No tenfan un lugar fijo en la embarcacién,como &1 y casi todos.
Sus desplazamientos coincidfian a veces con los de los hombres sobre
las tablas crujientes,pero eran tan veloces que generalmente escapa-
ban a las pisadas.Cuando no podian, bajo los pies de los hombres re=-
ventaban en sus céscaras con ruido de fruta seca que se aplasta con
piedras.No tenfan sangre, apenas un liguido que duraba un momento
hasta que la madera lo absorbia. Parecian grandes picjos negros con
alas. Habfa otros, mls grandes, que por la noche rofan la madera, se
comfan el barco poco a poco y desaparecfan cuando alguien se acerca-
ba. Apenas habfa podido ver el brillo de sus ojos y atisgbar

las orejas y la larga cola de ceniza. Vivian entre el poco alimento
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que llevaban y de noche eran los verdaderos duefios de la carabela,
Los hombres y el barco, las estrellas y los soleg, todo estava en-

cerrado en el mar.El mar no era el agua.Las aguas eran de los rfos.
El mar era de espacio, de espera sin nada atrfs o adelante.No lo
dejaba estar consigo ni tener recuerdos.Todo lo contenfa.Aunque ge
reunieran mil carabelas y mil hombres dentro de cada una,el mar egta-
rfa siempre solo. No admitfa compafifas de ninguna naturaleza.El mar
era su color. su ruido y su espuma.Era lo que estaba detrfs de todas
las cosas.Ahora comprendf{a lo que decfan las viejas,que cuando el
caracol se muere el mar queda dentro de su esqueleto.El mar era el
padre, el principio, lo cierto. Pero las viejas ignoraban que el mar
tenia duefios.Habfa visto a esos hombres correr enloquecidos por la
cubierta cuando venfan las tormentas.La tormenta gritaba y ellos
también gritaban, el mar gritaba y ellos respondian,con trapos y
con cuerdas dominaban las tormentas,las insultaban,no les tenian
miedo.Ellos y los arcabuces comprendfan el idioma de las tormentas.
Eran todos de la misma tribu.Los gritos de lbs hombres eran las vo-
ces de otros arcabuces, los que usaban para matar tormentas.Ellos
mismos se convertfan en arcabuces para matarlas.

iNunca terminarfa el mar? Si este era el camino de los muertos,
entonces los muertos no llegaban nunca a ninguna parte.Ahora com-
prendf{a lo que era morir:iandar para siempre.Por ahf{ andariah sus
abuelos fumando largas pipas.0 quiz& no fuesen a ninguna parte,
ni &1 ni los abuelos,quizi la carabela estuviese quieta y fuese 1la
tierra la que se alejaba con la muerte, empujada por la punta de
los remos.Ahora comprendf{a muchas cosas,podfa atisbar por qué
nacfan los hijos y brotaban las plantas, por qué morfan los viejos
y cafan las hojas, el misterio de los dias y de las noches y la
mirada de los reptiles. El sol y la luna eran como grandes bestias

vomitadas por el mar.Y el mar no podia ser de agua porque el sol
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nacfa en el mar y no se apagaba, salfa y se ponfia con las mismas lla-
mas.El mar era la mfAs blanda de las tierras arables, y abajo estaba
lleno de soles que nacf{an cada dia y se escapaban hacia la tierra de
sus abuelos.

Ahora a lo lejos pasaban montafias, tierras que ge ivan como se habla
ido la suya.No era uno quien morfa sino la tierra que ge iba.Y cuando
la tierra morfa, uno se iba al paraiso a encontrarse con los abuelog,
con todos los padres que habia tenido. Esas tierras que pasaban alll
con sus montaflas y sus nieves no eran parafso porque estaban‘puertas.
Quiz&s uno no llegase nunca al paraliso, pero siempre caminarﬁicia El.
Miraba el viento inflado en las velas y sentla que iba hacia ese lu-
gar sin frfo ni enfermedades, donde por cada fruta que cortabafg del
&rbol brotaba otra en un lugar simétrico,donde se vivia para siempre
porque el camino nunca terminaba.No era necesario morir para ir al
cielo.Bastaba con la muerte de la tierra, lo sabfa ahora que las
montafias también desaparecf{an y los marineros cantaban, tenfan una
madera de misica em la mano y le daban de beber también a &1 ese
licor morado que los hacia cantar y llorar en el mar.Alguien le al-
canz8 la madera musical.Tenfa forma de mujer y muchas cuerdas.El era
capaz de tocar sobre una de ellas.Tenfa los sonidos que conocia y
otros que no habia escuchado nunca. El cantaba y los hombres lo escu-
chaban meciendo sus cabezas y sus copas.En el canto les agradecia el
1fquido morado y les preguntaba de dbnde eran los perros y los caba-
llos y quién les habfa regalado los arcabuces y la carabela,quiénes
eran ellos y adénde lo llevaban, por qué mataron a algunos en la al-
dea y qué les pasarfa a los que quedaron en la tierra.Cuando el canto
terminé los hombres le dieron palmadas amistosas,bebieron agua morada
en la misma copa. juntaron sus manos con las suyas y esa noche lo de-
jaron dormir desatado. Las voces de la mujer de madera se perdfan

‘con €1 en el mismo suefio. Desperté tocando los objetos que trafa del
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otro mundo. La carabela estaba muy quieta. Podfa ver claramente las

agujas y las torres del paraiso.

Las casas del paraiso parecfan flotar en el aire, pero sus piedras
estaban bien pegadas al suelo, una tierra porosa como recién arada.
Perros y caballos se movian sobre la hierba como soflados.También eran
soflados los frboles de donde nacfan las carabelas. Los pAjaros existian
como all4, sin grandes diferencias.La contemplacidn del paraiso no iba
con el mismo ritmo que su ansiedad, que querfa verlo todo hasta sus
confines. La tierra subfa y bajaba en ondas impidiendo una visibn to-
tal y el encuentro con los abuelos. Uno gubfa hasta la cima de la on-
da para ver otra parte, y en ese momento desaparecfa la parte anterior
detris de la ondulacibn.la nueva parte también era pequefla y fugaz.Uno
gse mareaba y con ojos nublados vefa a la gente de las aldeas asomada
a las puertas para ver pasar a los soldados. Y todos lo miraban a &1,
egpecialmente las plumas de su cabeza y el papagallo que llevaba en la
jaula.El sol. El sol se habfa levantado mucho, emergido del mar dis-
tante.El parafso no estaba en otro mundo, habfa un mismo sol para la
vida y la muerte.Cuando sintié el rumor de un rfo buscé las montafias
que le correspondfan, y allf estaban a sus espaldas, esplendiendo.
Aquf los rfos profundos no se cruzaban en canoa. Los pobladores del
cielo habfan alzado unas piedras inmensas sobre las aguas y podfan
pasar los rios/éiénﬁgggzgg fzs pies.Los mismos 4rboles de donde nacfan
las carabelas estaban curvados hasta tocarse los dos extremos del
tronco sin romperse. Les ponian cabéllos adelante y eso servia para
andar y llevar cosas pesadas, todos los objetos de su aldea eran
arrastrados por un solo caballo como si fuesen plumas y pasaban so-
bre los rfos sin tocar el agua.Caminaba al lado de uno de los caba-

llos mirando los ijares sudorosos y las botas del soldado,percibien-
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el olor dulce de las bestias del parafso.;TG no mordiendo no pegando
no? Entonces yo bueno mucha comida dando.El soldado lo mira y se rfe,
el caballo no responde pero escucha, sus orejas se han movido para
escuchar.De la casa mfis alta de la aldea viene la mlisica de las campa-
nas., las oye cada vez mAs dfbiles hasta que el pueblo queda atrfs con
gus techos rojizos y la gente asomada a puertas y ventanas, el pueblo
desaparece detrfis de la mumxx ondulacidn, hombres, carrom y caballon
ondulan sobre la superficie del parafiso mirando y desmirando pueblon
que se asoman y desaparecen.

La cara de la gente.Imposible retener tanta cara agsomada que lo mi-
ra.Puede recordar una por una las caras de su aldea de allf, no son
muchas. Aquf son incontables, por eso no las puede recordar.Q acaso
porque todas son iguales. Bocas, ojos y cabellos se diferencian, pero
no puede diferenciar ninguna cafa. ni siquiera la de los soldados.
Todas las caras lo miran a €1, son caras bellas que lo miran y se
asombran.Algunas caras lo han mirado con miedo.En el espejo mira su
propia cara y ve que no es como las otras, hay labios demasiado grue-
sos y color distinto, hay huesos que salen demasiado de la carne,hay
esas plumas que le obligaron a ponerse no siendo su momento,las plu-
mag son para las fiestas o la guerra, no hay pelos en su cara como
en otras, se ve semidesnudo y casi descalzo, se averguenza,es un pa-
pagallo dentro de su jaula, es un monstruo caminando por el paraf{so.
Y el miedo.

Todas las porciones de paraiso tienen una casa mls alta para las
campanas. La caravana se ha detenido en la porcibn de ahora y los
soldados principales han entrado en esa casa tan alta.De adentro
sale una mGsica casi intolerable, luego un murmullo de voces como
el ruido de un rfo en la noche.El soldado que lo vigila gesticula

diciendo que puede asomarse a la puerta y mirar.Cuando el soldado
lo toma para llevarlo 61 retira su cuerpo,el murmullo de los rios
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nocturnos siempre le da miedo.Pasan muchas caras que lo miran y

ninguna se acerca demasiado,lo miran desde alguna distancia a &1 y
al papagallo, si alguien quiere acercarse mis el goldado dice cosas
y muestra su arcabuz. Hay muchos hombres viejos y casl sin ropas que
eatiran la mano hacia los soldados y hacia las caras de personas rica-
mente vestidas, hay muchos niffos descalzos como &1 que también egti-
ran las manos implorando, hombres y mujeres llevan cosas en cacharrog
y pregonan. tienen un grito de paAjaros del monte, triste,perros man=-
sos y animales de lana y caballos grises y pequefios que deben ser
muy buenos ellos no mordiendo nunca no, andan mezclados con la gente
que implora estirando las manos, y las voces que vienen del interior
de la casa de las campanas también imploran, imptdran con unas voces
que también se parecen a la de los pAjaros del monte, no es voz para
hablar, suena como un canto y ya los soldados salen de la casa de las
campanas. Entre ellos hay un hombre vestido de negro, los soldados
le permiten acercarse a &l miAs de lo debido, el hombre de negro toca
su cabeza y le da una medalla donde una mujer hermosa tiene un nifio
en brazos, el hombre de negro gesticula dice gosas que &l no compren-
de, se da cuenta sin embargo que el hombre de negro le estd diciendo
que hay algo muy importante para él en la casa de las campanas, cuando
€l entre en esa casa dejari de ser un animal pero ahora es un animal,
cosa que 81 ya sospechaba, qué otra cosa puede ser uno en el paralso.
Hay gritos de partida y ahora puede mirar sin asombro a los hombres
que montan a caballo, ya sabe que son dos cosas diferentes.Aparecen
tres mujeres con cintaros de agua. Una de ellas habla con el soldado,
que le permite acercarse sin alzar el arcabuz.la mujer le da de beber
del cintaro,a &1, a uno le dan de beber, mirindolo intensamente con
ojos verdes que &l nunca ha visto, una mirada que &l se apresura a

guardar dentro de s{, hermosa piedra verde hallada en el fondo del
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socavdn, e¢s algo regalado que hay que guardar para otros dfas pie-
dra de agua verde hallada en el parafso. Guarda también dentro el olor
del cfntaro tlerra mojada y el olor a hlerbas de la mujer que lo esti
mirando en este formidable f'inal del mar que esth percibiendo en los
ojos de la mujer que ya se acaba se aleja con gu clintaro.Los carros
ge mueven, el soldado lo empuja para que camine y en lo alto de la
ondulacién de la mujer del clntaro todavia hay para &1 dos puntos en
el aire como la picadura de una vibora pero dulce, son dos peces que
lo siguen. Camina con cuidado como si transitara los ojos que lo han
mirado.Quizfs a partir de ahora, gracias a los dos puntos de la mor-
dedura offdica, &1 se parezca a ellos, se le aclare la piel y los
ojos se le vuelvan verdes. Sabe que las cosas buenas que hay en el
mundo son hermosas porque fueron contempladas por los dioses, siente
que el aire que viene de la montafia se demora en su cuerpo semidesnu-
do, presiente que su perfil es algo perfecto contra el viento. Perros
y caballos son ahora figuras familiares ella mordiendo, y en la parte
baja de la ondulacién,cuando el pueblo ya ha desaparecido,se huele
los brazos y las manos, percibe otra vez el olor de las hierbas sos-
teniendo el cAntaro, él mismo huele a hierbas, huele a ella, es muy
probable que al otro lado de la ondulacién prbxima se encuentre con
los abuelos.

Muy adentro del parafso hay noches,lluvias y mis perros, lluvias
ofdas desde la posada ligado a su guardiin comxdinaveuscder, lluvias
interminables para recordar lo visto.Hay muchas cosas Que se repiten
como las caras de la gente, cosas que no puede nombrar pero compren-
de.Parafso, pero los caballos qué, y también estln los mendigos,los
castigos, los castillos y las clrceles, los hombres de negro en sus
casas misteriosas donde viven las campanas, los sefiores en sus gran-

des carruajes y los ciegos, ciegos y miles de mendigos cantando como
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pdjaros que lloran en el monte, arcabuces y pufiales, los carros con
sus ruedas de Arbol de carabela, todo armado precariamente, techos y
carabelas apenas se sostienen, las carabelag flotan por milagro, el
carro pasando sobre el puente es un peligro, el fArbol curvado de lag
ruedas puede enderezarse, el tronco bucando su eatatura, lag ruedas
despleglndose vuelven a ser troncos, saltan las ruedas y todo cae en
el fondo del precipicio, estos hombres enloquecidos pueden perderlo
todo en un momento, caballos y arcabuces pueden volverse contra ellos,
han armado meclnicamente un mundo que en cualquier momento puede deéar-
marse, las aldeas que ha visto tienen techos rojizos que un viento
fuerte podrfa llevarse, por qué hay tantos mendigos y adénde esti

la comida, ha ofdo quejarse a muchos hombres, viven juntos pero se
castigan. hay garrotes y pufiales y gente sin defensa y grandes for-
talezas en lo alto de las montafias, y en casi todas las caras hay
tristeza. todo estd armado como para caerse, todo est4 viviendo como
para morir ahorita mismo, adénde estin sus dioses, hermosa gente
triste, hermosas ciudades que se llevari el viento,hermosas carabelas
y hermosas ruedas qeu volverin a ser frboles, hermosos cuerpos que

se ocultan en la ropa como si tuviesen verguenza de estar vivos, todo
tan triste entre las campanas, hermosa gente vestida que no juega,
todo lo hace seriamente en el parafso, nadie puede mirar el cuerpo
del otro, cuerpo triste que no juega, mezclando &rboles con piedras
para hacer casas y ciudades y campanas y grandes puertas para mil
hombres juntos, puertamiedo y casamiedo, campana y arcabuz, céntaro

y garrote, alguien llora afuera bajo la lluvia y la noche, las llu-
vias del parafso son muy tristes, adénde irfin los hombres cuando la
lluvia se lleve las ciudades, y tan solos que estfn todos mezclando
piedras y maderas y metales, navegando, mendigando,castigando,custo-

diando,rezando, ocultando sus cuerpos como si les tuviesen miedo,
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la hermosa gente llora bajo la lluvia, llora cansada y vieja, son
como dioses pero no tienen dioses, viven armando permanentemente el
parafso pero qué dioses van a poner adentro, y 8l se distrajesen para
jugar un momento el paraiso se vendria abajo con sus casas sus casti-
llos sus principes sus caballos sus mendigos.

Todos ululan como en las carabelas cuando las tormentas, todos co-
rren en la ciudad llena de criados y soldados ululantes, hombres y
mujeres limpiando calles y monumentos, los soldados lustran sus armas
y sus botag, brillan las hebillas y los escudos, hay voces de mando
entre los hombres que corren nerviosos, otros deben quedarse en su
sitio como &1, lustrar la jaula del papagallo otra vez, un poco de
cera para el pico del papagallo, a €1 le han dado un trapo blanco en
sustitucibn del taparrabos, ya va a llegar el que se espera, ya se
oye el estrépito de su carrmaje sobre la calle que vuelven a barrer
las mujeres, hay discusiones, los mlisicos ensayan sus instrumentos,
alfombras en la calle hasta la entrada del palacio, no ha quedado un
solo mendigo en la ciudad, ya los llevan los soldados hacia un pueblo
vecino para que se escondan, ya llegan los primeros carruajes, los
caballos lucen hebillas y penachos, miles de velas encendidas en el
palacio, la gente desaparece de las calles que custodian los solda-
dos. la gente atisba por las rendijas de sus ventanas cerradas el
paso de la carroza que llega, ya baja el esperado pisando las al-
fombras del paraiso, ya penetra en el palacio de las diez mil luces,
ya sube al estrado, ya llegan los soldados al sitio donde 61 y el
papagallo esperan, ya le acomodan las plumas que nunca ha usado,ya
le dicen cbmo debe actuar cuando llegue a su presencia, ya lo llevan
con su jaula y por una puerta lateral entran en el palacio,hombres
y mujeres se inclinan ante el hombre que estd en lo alto de gu silla
de oro, todo el mundo tiene miedo entre tantas velas encendidas y

joyas joyas, el palacio mismo es una gran joya,el hombre vestido de
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oro es una joya, los hombres se arrodildan ante &1, si €l alzara

una mano el palacio depaparecerfa, es mis fuerte que el viento y que
lag lluvias ese hombre m&s que hombre, desde el mar hasta aqui, todo
lo visto, gentes y ciudades, todo estA amontonado alrededor de é&l,él
ea gu centro. las carabelas son sus orillas, el mar es una orilla su-
ya la choza que no pudo terminar en su aldea es el iltimo pliegue

de su vestido de oro, los mendigos son sus piojos, todos estln arro-
dillados, &1 levanta una mano y todos se ponen de pie, la luz del sol
cambia de color cuando entra a su palacio, los soldados principales
se adelantan y hablan con el sefor de las luces, brevemente,ordenada-
mente,cuando terminan de hablar se retiran sin dar la espalda a su
sefior, ya se acerca un soldado y le dice que avance con su jaula,él
da unos pasos y se inclina como le han dicho que lo haga, el sefior
de las luces fija sus ojos de pescado en el papagallo,alguien le le-
vanta la mano conque élL sostiene la Jjaula para que el sefior la mire
me jor,él mira al seflor de las luces, ve su cara lechosa y sus ojos
cangados. todo brilla alrededor de los ojos del pescado que no se
gabe gi son buenos o feroces, son ojos de pescado solamente, todas
las joyas y el oro y los cuadros y los fapices y las ciudades alre-
dedor de los ojos del pescado, los ojos en el centro del paraiso
cuidadosamente armado dfa a dfa por las hermosas gentes que tienen
vergienza de sus propios cuerpos, ya ha vuelto a su sitio con el
papagallo, debe esperar sin moverse de su sitio, le cuesta respirar
entre el olor de las velas, el seflor se levanta entre mfisicas tre-
mendas, sale gseguido de soldados y sube a la carroza, los criados
apagan las luces, ya han recogido la alfombra de la calle, la carroza
se aleja,se abren las ventanasg, la gente vuelve a la calle, ya se
acercan los mendigos y la noche. Las carabelas fueron hasta su aldea

para traer el poco metal precioso que alld habfa. Un poco de metal
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que apenas gerf un brillo pequefio entre tantas luces y tantos meta-
les que brillan alrededor de los ojos esons que acaban de partir en.
la carroza.Algo estf comprendiendo.Se queda quleto en el gitio que

le han f{ijado, siente que eatando allf tan quieto sontenlendo toda-
via la jaula del papagallo contribuye a sostener el peso del paralso.
Le han dicho que no se mueva hagta que le ordemen lo contrario.Si ge
moviera podrfa abrirse una rueda o caerse una torre. 5e quada quieto
al lado del papagallo para mantener el equilibrio del palaclio, no

se atreve a quitarse una pluma que no le corresponde.

Con un poco de agua que el hombre de negro saca de una pila y le
echa en la cabeza y unas palabras misteriosas que acompafian el mo-
vimiento de la mano trazando rayas en el aire, tiene el camino liore
hacia la casa de las campanas. Ahora vive en la casa de su guardién,
trabaja su tierra y viste como los labradores, deedfe alld han venido
juntos para la ceremonia que ya acaba, el guardiln le da palmadas
carifiosas llamindolo José. Ya no es un animal, le dice con sus ges-
tos el guardiin, es una persona como &l, debe sentirse orgulloso,
hay un dios que lo protege gue ahora mismo va a ver desde muy cerca.
También ah{ hay oro y cuadros que parecen vivientes, columnas y ven-
tanas donde el sol cambia de color, sin duda para rodear al dios que
vive ahf. Hay muchos dioses va pensando, mirando uno por uno los dic-
ses que cuelgan de las paredes o estin pixxix pintados en los techos,
los hay con alas y con mantos, hembras y machos todos hermos{simos,
el guardién le toma el mentén para que mire, el dios que ahora lo
protege estl clavado sobre dos palos,cuelga de los palos con los
brazos abiertos, no puede ser dice en su lengua, el guardi&n seflala
allf{ sin embargo su dedo apunta al dios yacente, estd muerto dice
El. el guardifin no comprende, &1 tampoco comprende que est& muerto

y pregunta quién lo matb, acaso los caballos y por qué lo mataron,
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el guardifin se hace cruces en la cara y en el pecho, el rfo nocturno
suena en la gente que ahora reza porque gabe que va a morir como gu
dios.A €1 le tiemblan las rodillas con el mismo miedo que vio pintado
en la cara de su mujer, ahora gabe que con el agua que le echaron en
la cabeza ha comenzado su muerte, lo matarfn con el arcabuz y lo cla-
varfin sobre los palos. En su aldea la muerte era una puerta que ge
abrfa y aqui es una puerta que se cierra,por egso la hermosa gente
esti siempre tan triste, hacen el parafso para distraerge de la muer-
te, por eso los arcabuces y los perros, por eso cubren sus cuerpog,
por eso no Jjuegan, al llamarlo José su guardifin le ha dado un nombre
para la muerte. Los abuelos no morfan, se iban, pero &1, que ahora
se llama Jos&. se quedarf cuando se muera, y esto es lo malo del pa-
rafso,aqui la muerte no esti al final del camino donde se abre otra
puerta, ahora le trepa desde los talones y anda con &1 y con su sombra
por la calle,en la calle los mendigos lo miran con ojos de morir,log
ojos del pescado de la carroza estaban mirando la muerte, las carabelas
cruzan los mares buscando mis oro para la muerte, todo el oro amonto-
nindose alrededor de un muerto, aquf{ se usa la muerte para todo,en la
ropa que oculta la hermosura del cuerpo, en los dioses que agonizan,
en los arcabuces y en las plegarias, todas son usanzas de la muerte.
Le duelen las piernas de tanto llevar la muerte, agujas en las rodi-
llas y como un humo en la cabeza.En el bolgillo lleva los objetos tra-
fdos del otro mundo. Los aprieta muy fuerte, siente que est&n vivos.
Hoy es tu dfa libre dice el guardifin con palabras que terminan en
seflas de volver antes de que se ponga el sol, de lo contrario habri
encierro prolongado. El1 no sabe qué hacer con un golo dfa libre, no
puede verse el tiempo en un trozo tan pequefio, no existe, el tiempo
no tiene ondulaciones que ocultan las aldeas que s6lo pueden verse

gradualmente, el tiempo es de lunas y cosechas y crecidas de los
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rfon y embarazo de lag hembrans. No ge puede ir lejos en un trozo tan
poquofio, aunque aquf, quifin lo smabe, ez gu primer dfa liore.Hermoso

ol campo verde y ol pol recifn nalido.Perderge en el campo es un buen
suceno, pero eno slgnifica ir plsando su sombra, no le gusta pisar su
gombra por la maflana, entonces camina hacia el gol que gube, allf cer-
ca esth la ciudad que todavia no conoce, sobregalen muy altas gus agu-
Jan y sum torreg.

La ciudad también estd hecha entre ondulaciones de tierra, todo
ondula en el parafso.El va ahora por la parte baja de la onda, hay
mujeres recogiendo agua alrededor de la fuente, hablan agitadasg, un
viejo tose tomando sol contra un muro, un gallo cruza la calle,hom-
bres envueltos en capas negras suben muy ripido la calle llevando pa-
peles en las manos, nadle lo mira ya con asombro desde que se llama
Jogé. Los hombres de negro llegan a la punta de la onda casi ola,
ya bpajan y desaparecen, €l sube sintiendo que su perfil es algo her-
moso en el aire, se acuerda de los dos puntos verdes de la mujer del
cAntaro, la huele en sus propias manos, tiene losg puntos verdes en sus
propios ojos.Alto, vivo, llega a la cresta de la ola.

All& abajo hay grandes hormigas penitentes.Unas postradas y otras
que se mueven. miran el suelo las hormigas, estin descalzas.Si se
quedan demasiado tiempo quietas, los guardianes de a caballo las
tocan con sus hierros. Son hembras y machos las hormigas, cada una
con un bonete en la cabeza, hay dibujos en los bonetes. Los caballos
obligan a las hormigas a girar, ellas giran y bajan la cabeza, tienen
la espalda y el pecho cublertos con un trapo, también en los trapos
hay dibujos.Las hormigas obedientes pasan delante de los mendigos
y los mendigos rfen, son muy graciosos para los mendigos los dibujos
que llevan las hormigas. La gente abre las ventanas y se asoma para

reirse de los dibujos. Cuando 61 llega abajo, las hormigas ya son
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hombres y mujeres, log dibujos de los bonetea non pAjaron extrafion,

los dibujos de los trapos Que tienen sobre la ropa gon hombroes con
alas y colas de perros que se mueven en el trapo, hay un dibujo de
una cabeza que arde entre unos palos encendldos, es igual a la cabezn
viva que arriba lleva el bonete, el penitente camina sin paber qué
hacer con sus manos, las abre y las cierra como si quislese agarrar
el aire, de eso se rien los mendigos.Hay otro que tiene las manos
ocupadas, en una lleva un palo la hormiguita, un palo hasta el tfondo
del hormiguero, en la otra unas pelotas ensartadas en un hilo que ter=-
mina en dos mderas cruzadas, las mismas de las carabelas y las rue-
das, las mismas donde esti clavado el dios muerto en el fondo de la
casa de las campanas.Entre las risas los mendigos emlten sonidos que
son palabras sin sentido. Brujas dicen los sonidos, humillacién pG-
blica escarmiento dice un hombre de regro, sambenito, coroza, egcupe
un mendigo tuerto, hoguera hoguera dicen los soldados o los caballos,
vaya uno a saberlo, hay demasiado ruido, es diffcil saver quién habla
entre la alegre locura de los mendigos. Hay sonldos de muerte en las
carcajadas. suenan como campanas.‘él ya va a retroceder, volver al
campo, es muy feo el dfa libre, pero eso significa pisar su sombra
por la maﬂana,nunca har{a eso, allf va subiendo la calle hacia la
punta de la otra onda. Cuando esti llegando, una calle ge abre hacia
un costado y al fondo cinco brujas cuelgan de la horca, apresura el
paso para no mirarlas,un hombre trepado a una escalera como un gigan-
tesco pijaro nocturno picotea el cuello de una bruja, abajo hay un
caballo que mira, €1 corre para terminar de cruzar la calle sin poder
dejar de ver lo que la gente estid llamando brujas, ha cruzado la ca-
lle y camina pegéindose a la pared. nunca sabrda si las brujas fueron
soffadas o miradas. Hay otras calles que no mira, es el dfa libre de

la muerte. los penitentes y las brujas han quedado lejos, el que ahora
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se llama Jos& sube hacia una cresta y baja sin mirar qué hay en el
fondo all& abajo. clava los ojos en la cresta de la onda préxima,ya
llega y se desliza hacia abajo, estf corriendo entre las olas.

Y aparece una enorme carabela aislada del mar por cuatro muros lle-
nos de ventanas, lo puede ver todo desde la onda donde estd, hay miles
de cabezas y de ojos alrededor del fuego que baila en el centiro de
la nave quieta, todo alrededor del fuego como alrededor del oro.lLos
&rboles han sido plegados formando escalones que suben casi hasta lo
alto de lés muros, y hay dos grandes montones de escalones, uno 2
cada lado del fuego., entre el fuego y estos dos racimos humanos se
pasean hombres y caballos, banderas y estandartes. Es como una gran
casa de las campanas con imfgenes en las paredes, pero aquf las im&-
genes estéin vivas.Y alld al fondo de un gran estrado hay un dios,
pero vivo, en vez de estar clavado en los dos palos sostiene dos
palos cruzados en sSus mAnos. est8 en lo alto, lo rodean otros dioses
a su misma altura y otros un poco miAs abajo, las figuras conf’boyr?te
llevan las manos atadas debajo de los trapos con dibgjos, son las
mismas hormigas que ha visto en la otra onda de tierra. Una multitud
que viene de la cresta lo empuja hasta hacerlo entrar en la nave, aho-
ra puede ver claramente y oir claramente, mira y oye a los sacerdotes
que hablan al oido de los penitentes. Por un hueco de piedra X que hay
en un costado de la nave entran unos hombres con estatuas de peniten-
tes, las estatuas desaparecen bajo los escalones Yy 8l se acerca atra-
f{do por el oro que brilla en el dosel que protege las cabezas de los
dioses vivos y tiembla con el ritmo de las llamas, tiemblan las lla-
~as en el oro del libro que gostiene uno de los dioses altos, en la
silla donde se apoya el mis alto de los dioses pero vive tiemblan
las llamas de alld abajo, tiemblan en una mirada que @s mezcla de

piedad, crueldad y locura, con tres dioses menores 2 cada lado que
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tienen puntos de oro donde las llamag tiemblan., En la grada de abajo
hay otros doce dioses vivos, uno de ellog mira digtrafdo las mil ca-
bezas cuidadogamente asomadas a lag ventanas de uno de log muros que
encierran a la nave que viaja a los infiernos, uno de ellos habla
mirando un papel que sostiene con manos cagi sofadas, hay una palabra
que repite, relapso dice la palabra, nombre de animal desconocido
piensa &1, dice relapsos mirando las estatuas que log soldados colo~
can al pie de la escalera de acceso a la tribuna de log dioses.Cuan-
do el dios de abajo acapa de decir las palabras que saca del papel,
los siete dioses de mAs arriba se hablan secretamente, el mis alto
mueve una mano y los soldados entregan las estatuas al hombre del
martillo.los soldados recogen los trozos y se los llevan por otro
hueco de piedra mientras avanzan las hormigas con sus bonetes y sus
trapos y hay un gran silencio en las cabezas asomadas a las ventanas
de la inmensa nave.El que ahora se llama José quiere huir para no
ver pero no puede, racimos de mendigos qQue no rien y miran a los
dioses y a las hormigas como si estuviesen ciegos se lo impiden. Hay
una esperanza todavia, que las maderas se desclaven para volver a ser
&rvoles, la tribuna cubierta por el dosel de oro se vendria abajo
con los dioses, es muy precario todo allf{, todo estid armado como

las carabelas que hacen agua Yy las aldeas que algln dfa llevarén

el viento o la lluvia, como los &rboles retorcidos hasta el dolor
para ser ruedas todo eso puede desarmarse en cualquier momento
porque es falso, una lluvia puede apagar el fuego, los perros pue-=
den enloguecer y trepar a la tribuna y morder las piernas de los
dioses, los caballos tienen fuerza suficiente como para rebelarse

y dispersar a dioses ¥y mend igos.Espera unos instantes, lo desea muy
intesamente para que se produzca, pero las maderas resisten, los

clavos han sido puestos a fondo,los &rboles estén poderosamente
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atados entre sf para que no se desmanden, y desde uno de los firboles
sometidos un dios menor vuelve a sacar papabras del papel, dice relap-
sos otra veZz pero ahora no se trata de estatuas, son dos de los hom=
bres hormiga con bonete que escuchan el relapsos, estfn unidos por
una cuerda que envuelve los dos cuellos, el extremo lo sostiene un
guardifin.Cuando acaba la lectura de la sentencia, un sacerdote dice
palabras amorosas a ls hormigas que empiezan a dar alaridos que al-
teran la pasividad de los capallos, ay dios mfo de mi alma dice el
alarido, son sonidos que parecen aleteos de mariposa que se quema,
aydiosmfodemialma, y el paraiso da un paso mis hacia el infierno.

El soldado entrega el extremo de la cuerda al hombre del martillo,
tiene la mirada muy triste el hombre del martillo, que acerca a los
relapsos a otro hombre que se le parece y que también egtl triste

y que desnuda suavemente a las hormigas, caen los bonetes y los
trapos con dibujos, cae toda la ropa de las hormiguitas, una de
ellas es hembra, que le tapen las vergiienzas, la otra hormiga es
macho y también le tapan las vergienzas, sSus cuerpos hermosos son
atados a los postes. er8tico dice el dios m&s alto,Christi nomine
invocato dice un dios mis bajo, madre de dios seflora mia dice la
hormiga macho, van a quemar la hermosura de los cuerpos piensa el
que ahora se llama José temblando come una llama mientras el hombre
del martillo arrima fuego a las hormigasdiosdemialma, el trapo que
cubre las verguenzas se quema antes que la carne, los alaridos de
las hormigas se mezclan a los gritos de las cabezas asomadas, los
x@x caballos que sostienen a los soldados tienen miedo, &1 puede

oir cbmo se mueven adentro en turbulencias los corazones de los
caballos, y hay dos hormigas mis oyendo la gentencia, es tan larga
la hilera de hormigas que llega hasta la boca de piedra donde apa-

recieron las estatuas, los cuerpos hermosos de los relapsos ya no
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hermosos, parecen los dibujos de los trapos que trafan, que tienen
las hormigas que estfn esperando su turno.Lasg hormigas mxpaxanx vivas
esperan. el sacerdote de palabras bondadosas espera,el hombre del
martillo y el que se le parece esperan, el fuego easpera,los dioges
esperan en lo alto de la tribuna proyectando sus gombrag en el dogel,
se trata de una mecfinica como la que gostiene las carabelag y lag
aldeas, el sacerdote les habla, el soldado losg desnuda, otro hombre
los quema, el fuego brilla en el oro desparramado en hombres y caba-
llos, las carabelas flotan en el mar lejano Y no se hunden, todo
funciona a pesar de la precariedad, hay una persona para cada cosa,
dioses y carceleros, imuisidores y fimxza fiscales,mendigos y nota-
rios,nuncios y alguaciles sostienen la mecfnica del paraiso, arca-
buces, ruedas y gaballos son sus signos, todo amontonado alrededor
del oro donde tiemblan las llamas, el hombre que se parece al del
martillo desnuda otras dos hormigas, la hermosura atada a losg postes,.
aydiosdemialma dicen las hermosuras y se convierten en dibujos ne-
gros. todo esto sucede porque existen arcabuces y ruedas y caballos,
los ojos de los dioses en lo alto estn mirando la muerte, el que
ahora se llama José la siente en los tobillos, ha subido desde los
talones, le pusieron un nombre para que pudiera entrar la muerte.;.fa
que trepa por la palabra jos&, todos los que estén en la nave’hz:;;
la muerte que hoy tiene su dfa libre como 81, todos gritan cuando

el fuego que arriman meclnicamente como si movieran remos en el

agua toca las carnes y los ojos de los relapsos, suena a bicho que
se arrastra la palabra esa, si no se llamara jos& estarfa terminan-
do la choza y en los montes madurarfa la fruta una vez mis, estén
armando la muerte todos esos hombres como se arma una carabela des-
trozando &rboles,lo que est& mirando amorosamente el mis alto de

los dioses le sube a &1 por las piernas y llega a la cintura, quiere
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salir de su cuerpo por alguna parte todo epno que gube deade los ta-
lones. se ha olvidado del nombre que le daban en au aldea, ojitos o
algo as{, y ahora se llama definitivamenta josk, un joak que tiene
que volver antes de la puesta del sol que ya ge ha puesto, hay luces
en las ventanas, hay un olor que se mezcla al olor de las normiguitas
que se vuelven dibujos negros en el fuego, el peso de log alaridos

de las hormigas podrfa hundir la nave,qué fuerte late el corazbn

de ese caballo, los ojos de los caballos son los ojos de gu mujer
cuando dejé caer las ramas de las manos y se murié la choza nueva, 1os
ojos verdes que salfan del clntaro ya no son ojos, son picaduras de
serpiente, ojald nunca me hubiera mirado la mujer del chntaro que

me convirtié en ellos en josé, el agua que me daba era la misma que
me echaron en la cabeza para 1lamarme josé, no quiero ser josé quiero
seguir cortando ramas para la choza nueva, lo que le sube por las
piernas y llegd a la cintura y ahora sube buscando la galida le duele
como quemadura, ya titilan las llamas en Sus ojos, volver al guardién
para que me ate con cadenas para que no me vaya ni me muera, unido

al guardifn nunca tendré bonetes, todo esto es culpa de las ondula-
ciones, hay ur espanto vivo en la parte baja de cada onda, hay dos
hormigas nuevas éen cada onda, dos gentencias dos verdugos nuevos,dos
cuerpos nuevos que se iycendian con trapos Yy vergiienzas que son la
verdadera hermosura diosdemialma.aydiosdemialma dicen las verguenzas
mientras se gqueman. el olor de'lé carne que se quema sobrevive a las
vergilenzas. el dios de la casa de las campanas est& muerto y no puede
ver lo que sucede, 8l pudiera verlo darfa un alarido entre sus palos
secos. ay carne de mi alma dirfa el dios clavado entre los palos.y
josé ha logrado empujar a los mendigos y desanda la onda, debe regre-
sar antes de la puesta del sol puesto, 8e tomd un trocito mds de

tiempo, por alld no que estfn las brujas balanceadas,ya esti en la
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cresta de la otra ola que le oculta la ola donde las hormigas con
tonete esperan el fuego que quema lasg verguenzasdiosdemialma, ya
esti saliendo de la ciudad de torres y de agujas, no quiero mis
dfas libres mi sefior, &tame a la cuerda y deja que ladre como los
perros, es muy diffcil seguir el camino de los abuelos, que no sean
relapsos mis abuelos ni mis hijos, que nadie sea relapso ni en es-
te ni en el otro mundo: y jos& desea mis cosas como &ésas para sal-
var el parafso pero el dolor de las rodillas le esti tomando las
visceras mis altas, buscando su boca ha llegado a la garganta y
€l ya estf fuera de la ciudad, alcanza a ver la vela que arde en
la casa de su guardiin, el que lo trajo desde su aldea y le dio
agua morada en la carabela, ay guardifin de mi alma s&lvame del do-
lor que me sube desde dewse los talones desde las rodillasi Yy es
justo el momento en que el que no se llama josé da un grito un
alarido que parece que no va a tener fin pero lo tiene, el dolor
ha llegado a la boca finalmente buscando la salida, la palabra
josé buscando la salida le ha ahogado el grito, el grito que no
soportaba la mirada del dios-piedad-locura, ese grito que no pue-
de terminar de salir, la boca estd ocupada por el dolor-josé que
ahora, mientras cae en cualquier lugar del parafso, le sale rojo
por la boca, en cualquier parte esti cafdo y un hilo de sangre
sale por un costado de su boca, y &L con el Gltimo resto de su
dfa libre se lleva la mano a la boca, se limpia el hilo de san-
gre como si fuese una mancha de huevo de avestruz mientras el

paraiso navega firme entre las olas, nadie sabe hacia dénde.
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