












































































































tiempo pero muy cerca de allí, y que nadie podía o no quería ver. 

Alto y huesudo, de tanto arrojar el tejo y saltar por los 

pajonales tenía una figura atlética. Asustadizo como era, le 

tenía terror a esos desaforados relámpagos pampeanos que iluminan 

la bóveda enteramente en los lluviosos veranos del cono sur del 

mundo. Cada vez que relampagueaba corría hacia lo que consideraba 

la dirección contraria del relámpago, sintiendo que el trueno 

inmediato lo perseguía pisándole los talones. 

Las huellas que dejaba al huir, un poco más grandes que las 

normales, eran la prueba de la persecución. Se pasaba horas 

asustado, midiéndolas y comparándolas con el tamaño de sus pies. 

No son mías, pensaba, son las huellas del trueno. Los sonidos 

utilizados para nombrar el trueno no le gustaban nada, tampoco 

los del relámpago. Anduvo un tiempo cambiándoles el nombre para 

atenuar sus efectos nocivos, pero los demás anthropos no tuvieron 

en cuenta sus proposiciones y siguieron llamándolos como siempre. 

Tan sólo él y su mujer utilizaban privadamente las nuevas 

palabras, tan graciosas que los anthropitos, que se volcaban más 

para el lado de la tribu, las usaban como chistes. 

Cuando intuyó que la diferencia en el tamaño se debía a que 

con la velocidad de la huida pisaba más fuerte, se dijo, para no 

confiarse enteramente a la razón, de la que desconfiaba, que el 

trueno, por carecer de cuerpo concreto, le usaba las huellas, y 

que, como no sabía pisar bien, las agrandaba. Esto le permitió 

después jugar a que él mismo era el trueno, perseguidor y 

perseguido, con lo que el trueno perdió su primitivo aspecto 

terrorífico y se convirtió en el otro integrante de la partida. 

Este descubrimiento, vital según él para la felicidad futura de 

la especie, no fue admitido por nadie. su naturaleza puramente 

lúdica hacía desconfiar, y además no tenía aplicaciones 

prácticas. Esto, y su reincidencia en la invención de palabras 

vinculadas con sus juegos, lo aislaron definitivamente del resto. 

Temerosos de que contaminara a los demás, los jefes de la 

tribu lo aislaron, junto con su familia, en unas pampas medio 

secas, con pocos pajonales y llenas de lagartos, con la 

prohibición de que siguiera vagando con su tejo y sus saltos por 

las tierras fértiles. Estaba como preso. 
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toda indole los esperan ansiosos para iniciar diversas cruzas y 

aventuras &tnicas/eróticas. Y abandonando alegremente el barco 

se echan en sus brazos. 

El consternado capitán despierta al presidente y le muestra 

lo sucedido. Sarmiento contempla el desastre y soporta 

valientemente los gestos burlescos que desde las pampas le hacen 

las indias que se han apropiado de alemanes y judíos; luego, 

cuando ve que los indios más bárbaros tornan posesión de las 

nórdicas mbs I1buenash -con el alegre consentimiento de ellas-, 

no puede mds, se desespera, se le caen los pelos y queda calvo 

para siempre, y para expresar su descontento lo único que se le 

ocurre es fruncir el ceño y sacar el labio inferior hacia afuera, 

en un gesto que se le congela como las imágenes cinematográficas, 

con el que aparece en los cuadernos infantiles y en el frío del 

bronce de todas sus estatuas. 






