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El rescate

Cuando por fin llegara el inviernc se cumpliria un afio de la muerte
del hijo, y no puede decirse que ella se hubiese acostumbrado a la soledad.
El predio estaba abandonado desde entonces y solamente los perros se
habfan multiplicado. Después de muchos aflos de trabajos y esfuerzos, la
familia habia quedado reducida a ella y el hijo de 21 afios, muerto el
altimo invierno. Ahora estaba sola y su capacidad de trabajo no habia ide

mas alld del cultiveo de algunas hortalizas para su propic sustento.

Por las noches se estremecia en su lecho al oir los aullidos de esos
perros incesantes, Unas veces eran cerca de la casa, en la misma galeris,
otras por los cercos, hacia el rio distante, y aln mds lejanamente hasta
perderse en la oscuridad de los cerros. Tenfan para ella significaciones
istintas. Durante algin tiempo fueron la certeza de la ausencia
irremediable del hijo; después los identificé con la procreacidn. Los perros

se multiplicaban en la noche mediante el acto terrible los

g
[
0

5]
5
2
o
@
Q.
o

aullidos, generando otrog canes de formas repugnantes. La fecundidad de 1la
tierra se habia convertido en esa incesante generacidn de perros y todo se
perdia sin descanso como si el verdor y la opulencia, reclamados por la
fuerza que le 1llevé al hijo, estuvieran pudriéndose con &1 en el

cementeric,

Ultimamente sélo habia percibido hechos aislados que se le fijaban en
la memoria como grandes luces quietas: el braze alto, saludéndola por
primera vez después de tantos meses, del mayor de los Martinez; la visita
del comisario, quien aseguraba que el asesino no habia salido del lugar y
que se escondia en los cerros; y los aullidos. Estos hechos, despojados de
cualquier otro sentide, significaban para ella que ahora s6lo se trataba de
una larga espera, posiblemente de la muerte. Y mientras tal espera durase,
oiria a los perros que se multiplicaban en la noche, como una certeza de

la inevitable pérdida de todo.
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Desde el asesinato del hijo, evitaba cualquier aproximacién al cerc
lindero que separaba la finca de los Martinez de la suya. Sus vecinos
mantenian verde y floreciente toda la extensidn de su dominio, pero cien
metros antes de llegar al linde el verdor desaparecia, y la aridez se

prolongaba luego hacia la estéril tierra de la finca de la mujer. L
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Martinez también procuraban no acercarse al cerco divisorio, para evitar

encuentros con ella; ni siquiera durante las escasas horas de riego se

arrimaban por aquella zona, que no recibia agua desde hacia casi un afio.

Aquella maflana ella avanzd un poco mds de lo debido hacia el cerco
divisorio, y tuvo que enfrentarse con el mayor de los Martinez, que al
verla solté la herramienta con que labraba la tierra y giré la cabeza hacia
ella. Se detuvo y lo mird. Entonces el hombre, con alguna violencia, quizéa

después de vacilar un instante, alzé el brazo con fuerza. Sorprendida por

2ste brusce acto de amistad después de tan terrible suceso, musitd “cémo

B

estda usted", palabras que por su suavidad y la distancia no llegarcn a
destino. Se arrepintié de haberlas dicho y no sabia por qué estaba alli,
desafiando la presencia de uno de sus verdugos. Asi permanecieron durante
un espacio de tiempo llenc de presagios, como dos animales que se miraran

fijamente sin entenderse. Por el aspecto y la estatura dedujo que era e

e

mayor de los hijos de Martinez. Finalmenfe el hombre se incliné y tomé la
herramienta que habia dejado en el suelo, y se encamind hacia la casa,

apenas visible tras los matorrales.

Esa noche no durmié, oyendo cémo los perros procreaban violentos bajo
los drboles secos. Entre los aullidos vefa un brazo alto y tenso, perc no
de Martinez: era un brazo de Carlos, su hijo, como pidiendo que no lo
ahogaran. Sus perros y los de sus vecinos se cruzaban ahora, se mezclaban

tratando de devolverle el hijo que ellos le habian matado.

El comisario, llegado por la tarde, se quedé hasta la noche. Dijo que
el asesino estaba en los cerros y que proatc lo cazarian, Todo era

cuestidn de vigilar las aguadas. Afirmaba que, después de interrogar a sus

]

familiares y de analizar los hechos, estaba claro que no hubo odio ni

ensafiamiento. Habian discutido por el agua. Y en un momento de turbacidn,

i

se le fue la manc en el golpe. Una verdadera pena. Casi una muerte entre

hermanos.
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La historis, contada por el comisaric con el mate en la mano mienfras
se aflojaba una y otra vez la corbata, era realmente otra, como intentando
convencerla de que en el fondo se trataba de un accidente. Pero ella habia
visto bien cuando la azada cayd en la cabaza, y antes habia oidoc los
insultos, y después todo lo demds. El comisario siguié diciendo que el
menor de los Martinez no era malo, que no tenia antecedentes. No se
trataba de que quisiese defenderlo, porque algin dia le daria caza y lo
entregaria a la justicia; pero habfa que analizar los hechos tal como
sucedieron. Para ella, en cambio, el criminal era una bestia escondida alld

arriba, matando a Carlos eternamente,

-

La ditima vez que conté la historia a una de 1las pocas visitas
ocasionales que llegaban hasta el apartado lugar donde vivia, noté que
vacilaba, que los hechos habian perdido algin detalle importante y que
hasta podrian haber variade. Cuando llegd, narrando, al momento en que
ambos hombres se enfrentaban, no supo qué decir. Creyé que ahora no habia
un verdugo y una victima, como los habia concebido siempre, sino dos
personajes que actuaban cada uno por su cusnta, Contd sin convicecidn el
resto del suceso, deseando narrarlo otra vez para poder ajustarse
nuevamente a lo que ella consideraba hechos estrictos, y retener entonces

algo que ahora sin duda se le iba de la memoria.

Intentando una reconstruccidn definitiva, una noche vio aue los dos
hombres estaban frente a frente. El criminal habia levantado la azada sobre
Carlos, pero éste era tan manso y sobre todo tan puro, que su pasividad y
bondad impedian que el asesino se decidiese. Entonces ella, asumiendo el
papel de su hijo, insulté violentamente al criminal. Pero la azada no caia

todavia. Fue necesario que Carlos sacase un cuchillo oculto entre sus ropas

i

para

Ko

ue la herramienta bajase. Pensd esto cscuramente, como eviténdolo.

<

cuande la azada cayd, con toda la furia exigida por la muerte, sintié que
ella habia ocupado el lugar del asesino, para que el hecho se consumase de
una vez. Carlos se desangraba en el suelo y a ella le temblaban las
manos. Entonces desed intensamente que aullasen los perros, pero durante
toda la noche hubo un silencio siniestro como para que ella pudiese huir

hacia los cerros y arrepentirse de lo que habia hecho.

Se durmid recordando el brazo tenso del hiio mayor de los Martinez. Y
sofié que éste se le acercaba y le decia que podian casarse. La vejez no
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le impediria tener un hijb, y de ese modo Carlos le seris restituide.
Cuando naciera, matarian a todos los perros. Abridé los ojos sobresaltads
Las ropas sobre las sillas parecian largos cilindros de trape. Presintié
hacia el resto de la cama su cuerpo apenas tihio, viejo y estéril. Las
carnes gastadas cafan sobre las sdbanas y se erguian en cambio sus huesos,
duros y como si brillasen. Se acordd de su marido. Siempre se despedia con
un brazo alto y tenso. Pensé, dispuesta a dormir un poco més, que no
huiria mds de la visién del criminal. Lo enfrentaria hasta vencerlo. Evitd
el recuerdo de la azada en sus propias manos y se levantd, Andando podria
liberarse de los pensamientos. Alzd los ojos y vio los cerros, imponentes,
las gradaciones de las lomadas hasta llegar al llano donde ella estaba.
Entre esos cerros estaba el matador con los ojos hundidos por el hambre,

1a ropa hecha jirones por el sol y el frio.

Ese dia trabajé mucho para fatigarse. Regd el cebollar, até algunos
alambres del cerco, Mientras frabajaba sentia, como otras veces, la
presencia cercana de los cerros, donde el asesino de =u hijo seguia
viviendo. Los pensamientos le impedieron percibir el paso lento de las
horas del dis, de modo que enseguida fue otra vez de anoche. Cubrié las

&

plantas de las macetas, llevé agua a la pieza.

Estirada en el lecho mird, como esa mafiana, las ropas sobre la silla,
Afuera ladraba un perro. Mds luego aullarian miles, enloquecidos. Antes de
dormirse, o quizd ya dormida, vio que sus perros se cruzaban con los de
Martinez, Habian nacido muchos y entre todos tapaban, ocultdndola, Ia
sangre de Carlos. Y seguian naciendo y ya no habia memoria de nada, Cuando
por fin se durmié, con la lampara de querosén ancendida, un silencio
inmenso cubria los cielos y la tierra. La casa, débilmente alumbrada,
permanecia como un acto definitive, El inmoévil frio, afuera, escarchaba con
instrumentos invisibles los charcos y los terrencs himedos. El silencio era

total, de ella para afuera. Por dentro, la mujer estaba llena de perros que

et

a esiremecian.



Los Martinez estaban mudédndose. El mayor de los hijos fue a
comunicarselo. No hay por qué odiarse, le dijo. Lo ocurrido habia sido una
desgracia para todos. Su padre sufrfa mucho también. No era cierto, como
algunos decfan, que su hermanc fuese por las noches a comer y dormir con
ellos y que durante el dia estuviese escondido en los cerros. Ellos
hubieran sido los primeros en entregarlc a la policia. Y ahora se iban a
probar suerte en otra parte, se iban porque cada dia habfa menos agua,
causa de la desgracia, y porque todo habia sido tan triste. Al decir esto
ditimo el hombre la miré como esperando que le contestase algo, pero la
mujer no dijo nada, respondié sélo con gestos. E1 hombre se marché y ella
ahora podia recordar sus anchas espaldas y la forma del sombrero. Un
hecho mds se fijaba en su memoris para ayudarle a construir el esquema
donde se habian concentrado sus presentimientos y deseos. Con ese esquema
podia de algin modo captar a Carlos y evitar la muerte interminable

iniciada aquel dia.

La segunda visita del comisario, por entonces, le parecid salida de
sus propias ensofiaciones. Le decia que este vez no fracasarian, se
quedarian en los cerros hasta encontrarlo. Traian provisiones para varios
dfas, pondrian centinelas en las aguadas. EL comisario hablaba y a ella le
parecia oir palabras sacadas de un suefic. En el furgdn, cerca del caming,
los demds policias aguardaban. Cuasndo se fueron entré en 1a pieza y cerré
los ojos. El comisaric y sus agentes se incorporarcn inmediatamente a los

esquemas visuales que ella guardaba en su memoria, junto al aullido de los

perros y las noches interminables, al inmenso silencio que habfa entre los
hechos y la representacién que ella se hacia de los mismos.

En mitad de la noche la despertaron los tiros ¥

o

os alaridos leianos
de hombres y de perros, indistintos en lo desaforado. Las luces de las

linternas relampagueaban scbre piedras y cactos, se
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chocaban contra las nubes bajas. Los hechos que vivian como sofiados en su
conciencia volvian a tomar formas reales terriblemente ciertas, v era como
¢l esa noche en realidad esiuviesen desenterrando al hijo a ver si era

cierto lo de su muerte,
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Entré y se encerrd. Pensaba que seria mejor que no lo hallaran; si lo
prendian la llamarian a declarar, tendria que retroceder en el tiempo,
sacarse los hechos de adentro y entregdrselos a otros, con lo que se
quedaria sola en esa casa devastada. Tomé la lémpara y fue a la pleza
contigua, como para cerciorarse de que no habia nadie allf. Al levantar la
cortina de arpillera que servia de puerta divisoria, miré uno por uno los
muebles del cuarto de su hijo: la cama baija y aplastada, con respaldos de
hierro descascarados; el roperc de luna ovalada, cublerta con un trapo
negro; el soporte de hierro para la palangana, la ventana de madera maciza,
la mesa cublerta de sillas boca abajo. Volvié a su pieza, colgd la ldmpara
en un clavo y se eché en la cama. Un insfante después se incorporé, casi
de un salto: alguien afuera habia quebrado ramas secas al pisarlas. Cuando
se acercd a la puerta para abrirla y salir, los golpes en la mimsma la
inmovilizaron. Eran leves, como contenidos, Abrié la puerta, Lo que vio era

horrible.

Por un instante creyé que era Carlos. Tenia los ojos hundidos, el
cabello hasta los hombros, la barba bifurcada en hebras enmarafiadas, Habia
entrado alll como dnica salida; de lo contrario su captura hubiera sido

uastion de pocos minutos,

x

Nunca sabria por qué lo dejé entrar., Con un gesto le indicd el cuarto

]

ontiguo. La ropa deshecha dejaba ver las heridas producidas por el roce

jw?

@ espinas y de piedras. Cerré la puerta con la traba y se acercéd para
mirarlo bien. Parado en medic de la habitacién, tiritaba de frio o de miedo.
La vieja sacd una frazada del ball y se la eché a los pies, El la tomd v

se cubrid la espalda.

Cuando los policias llamaron violentamente, fue al cuarto contiguo vy
abri6, ldmpara en mano. Lo encontramos en la primera aguada, dijo el
comisario. Después se nos escapd de entre las manos. No quisimos matarlo.

Habld atropelladamente y se fue sin esperar respuesta,

La vieja entré procurando disimular un temblor de piernas que
enforpecia sus movimientos, aterrada por lo que estaba haciendo. Sin tratar
de explicdrselo, porque sabia que cualquier explicacién removeria unas
honduras que preferia no ver. Poco después se sorprendié preparando

alimentos para él. Abrid otra vez la puerta y mird hacia afuera como para
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asegurarse de que el comisario no volverfas. Los haces de las linternas
apenas se movian en la casa de los Martinez, donde ahora vivia otra
familia. Realizaba esos actos con una turbacién que no le permitia percibir
el sentidc de los mismos. Con los alimentos en una manc y en la ofra la
ldmpara, se asomé al cuarto contiguo. El hombre habia desaparecide. La

ventana, entreabierta, oscilaba sin ruido.

(Dios mio, hubliera sido mejor no dejarle entrar; todo fue hecho sin
reflexidn; esta noche es muy grande, seguramente nunca terminard, y estd

llena de gritos y de perros enloquecidos),

Ahora los perros ladraban otra vez, en la casa de los Martinez quiza,
y las linternas se movian con agilidad felina. Algin  rayo de luz llegaba
hasta los lindes de su propia casa. Miraba todo esto desde el patio,
iratando de captar nuevamente en su razén 1o que acababa de ocurrir,
Después entrd y se acordd del aspecto salvaje y de los ojos tan hundidos
del muchacho. Al rato oyé un ruido muy suave en la ventana y Supo gue era

él. Durante tanto tiempo de vida cerril habia adquiride movimientos suave

fl

i

y perfectos, de caza y acechanza. Cuando ella entrd, &1 estaba de pie en
medic del cuarto. Lo mird detenidamente, sin atinar a decir nada. Fl
hombre, con una voz ronca apenas audible, dijo "estuve en el horno® dos

veces, porque la primera fue sélo un grufiido lo que salié de su boca,

Los dias siguientes fueron para ella sucesivos tumultos de los que
apenas tuvo conciencia. El hombre no salia del cuarto durante el dia ¥y por
la noche recorria los alrededores, A la semana hablé. Lo hizo casi con
viclencia, encarando de pronto a la vieja. Le dijo que si 1o queria entregar
que lo hiciera ya mismo; que habia acudido a ella porque no tenia otra
galida, y en 0ltima instancia no sabfa por qué; nunca habia odiado a
Carlos., "Era como mi hermanc, lo maté por descuido; &1 me atacd primero,
quiso matarme; es cierto que yo robé el agua. Me habia amenazado varias
veces". Dijo las Gltimas palabras mirando al suelo. Oy6 que la vieja lloraba

echando la cabeza sobre la mesa, El se quedd en el centro del cuarfo, como

»
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?se fuera el lugar de su castigo. Al rato la mujer le dijo que tendria

que abandonar la casa esa misma noche.
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(Y afuers, donde todo es furis ¥ castige, los perros comerdn sus
hilachas y después sus -carnes, y vendrdn desde lIos cerrcs animales

Insaciados)

Con las primeras luces, no sabia si sofiahba o no que al lade habia
algo come el hijo. El suefic y la realidad se mezclaban hasta formar una
nueva situacién que contenia desde las linternas en el aire hasta el
grufiide que intentaba decir “estuve en el horno". Las hechos 1legaban
como desde lejos, croneldgicamente, deteniéndose y demorandose como
grandes manchas. En la 0ltima, que parecia fijarse para siempre, ella le
decfa al muchacho que abandonara la casa. Y tenia miedo de que €1 hubiese

obedecido,

Miré otra vez su cuerpo large y seco, las puntas de los huesos que
sobresalfan bajo la frazada y las carnes que cafan vacilantes, Miraba
pensando entre suefiog que ahora tenfa un hijo, sus huesos vacios habian
alumbrado otra vez, Desperté en el centro de una urgencia de saber si el

asesino de Carlos se habia ido finalmente.

Tendié el oido, y ningtn ruido delataba 1la presencia inmediata, Al
asomarse lo vio echado sobre los trapos, cerca de la cama de Carlos.
Dormia. Sobre una silla de cuero, las ropas que apenas podian cubrirle el
cuerpo: restos de una camisa descolorida, el pantaldén hecho jirenes, los
zapatos duros y vitreos con las puntas levantadas. El, desprovisto de 1la
escasa ropa y apenas cubierto con la frazada, tenfia ahora otro aspecto. La
belleza de sus rasgos duros, y la flacura, que no habia menguado la
firmeza de sus carnes, le recordaron a Carlos. Se habia cortado toscamente
la barba y el cabello. Ella se acercd despacio y tomé la ropa de la silla.
Volvid a su cuarto, hurgd un rato en una caja de cartdn y sacd los enseres
de coser. Debajo de un 4rbol, en el patio, mientras la pava hervia en el
brasero, cosia aquellos restos de ropa para que volviesen a parecer un

pantaldn y una camisa,

El pasaba el dia en el cuarto de Carlos, y recibia en silencio los
alimentos que ella le daba en las horas precisas, La mujer vivia perpleja y
la muerte del hijoc, alla lejos, le parecia un hecho gastado. Solia tener

pesadillas y ahora los perscnajes cambiasban o se confundfan: el muerto era
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el comisario, y Carlos estaba en los cerros. O intervenfan seres
desconocidos, muchos, centenares de hombres y mujeres que presenciaban un
espectdculo inacabable, donde intervenian hombres y mujeres parados unos
enfrente de los otros, mudes, inméviles, mientras otros, miles vy miles,
cantaban con voz arenosa incitando al asesinato y a la muerte, Otras veces
el corc estaba formado por policias cenicientos que ofrecian sus armas
para que el hecho se consumase de una vez por todas. Unicamente los dos

hombres no variaban, frente a frente, casi juntos.

Una mafiana en que ella entraba silenciosamente al cuarto para dejarle
alli, sin hablarle comc siempre, un calzoncillo que le habfa hecho, el
hombre, semidormido, extrajo un cuchille de la almchada v se levantd de un
salto. Cuando la vio, segin lo recordé ella después, quisoc sonreir. Aungue

acaso s6lo fuese una mueca que se le parecia,

“Crei que abrian le ventana”, dijo y volvid a acostarse. ‘Déme ese

cuchillo®, dijo ella, y el hombre se 1o entregé vacilando.

Era el cuchillo de Carlos. Al verlo volvié a cambiar todo, el coro se
hizo mds potente y su mésica ya parecia intolerable. Ahora entre los dos
hombres inméviles alge habia variado también, Carios se movia, oscilaba
como un péndulo y sostenia un cuchille. E1 cuchille del hijo, en las manos
del otro hombre, era como un tercero que nadie conocia y que a la

distancia habia tramado los hechos.

Le hubiera gustado decir “con este cuchilloc quisc matarme”, pero
sabia que la sola presencia del arma valia mds que sus palabras. La mujer
hubiera querido preguntar ‘Cy quisc matarte?, pero prefirié no hacerlo,
hubiese side como herir a Carlos, como si ella misma bajase ahora la azada,

tan quieta, para que ésta le diese el golpe mortal.

Le dijo que podia irse cuando quisiese, en busca de sus padres; el
peligro de captura habia desaparecido, la policia habia abandonadoc 1a
bisqueda. E1 callé como aceptando, sintiendo que sus padres eran un suceso
remoto, aisladc por el crimen; en el mundo ne habia mas realidad que esa
vieja y la muerte de Carlos, de cuya culpa lo salvaba la permanencia en

ese cuarto,

Una maflana muy temprano salié a recorrer el predio. Con las
herramientas halladas en el galpdn labré la tierra todo el dia. Ella le
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llevd alimentos al lugar de trabajo, como en tiempos de Carlos., En pocos
dias aqui y alld el verde volvia a aparecer. Las horas de riego fueron
aprovechadas nuevamente y las acequias, otra vez, llevaban el agua a todas
partes. Por las noches la mujer desde su lecho escuchaba los ruidos del
agua, que anulaban las significaciones antes terribles del aullido de los

perros, pobrecitos, tienen miedo, se decia ahora la mujer.

Una tarde al volver de las tareas encontré la mesa puesta, Comieron
Juntos por primera vez después de tantc tiempo de silencio. Hablaron del
trabajo, de las cosechas de primavera. En el cuarto se encontrs después con
una presencia ineeperadé: la cama de Carlos, prolijamente tendida por 1la
vieia.

(Y yo pedria decir toda la verdad, contar las cosas tal como fueron ¥
demostrar que si hubo muerte fue por error, porgue yo no creia que el
golpe de una azada, dado con la misma fuerza que se usa para labrar Ia
tierra, hubiese podido matario; pero quizds un cuchillo en la mane,
mientras se mira con odio, pueda ser realmente la nmuerte; shora eso no
tiene valor y el golpe de la azada que lo maté me dusle como si yo mismo

fuese Carlos).

Aquel dia parecia de fiesta. El trabajé hasta mediodia y al volver

i

la casa vio todo adornador una lona nueva en l1a puerta, a manera de
cortina, dos Jarros de aluminic, nuevos, y comida de festejos., "Qué rico
olor®, dijo al entrar. Ella iba y venia, entusiasmada con sus tareas. Al
lado de la mesa, una damajuana de vino. El pisc de ladrillos, barrido v

regado, aunque hacia un poco de frio.

Cuando pregunté por el motivo del agasajo, ella respondi®: “hoy es su
dia". Y ante su gesto de extrafleza o incomprensién, la mujer aclaré: “el dia

de &I

i

Yo también me llamc Carlos, le dijo en un momento, y conté hechos
triviales de su infancia, cuidadoso de que en los mismos no hubiese
violencia. Cuando acabdé de contar los tres o cuatro hechos mas o menos
relevantes que constituian sus 22 afios de vida, ella le hablé de historias
conocidas, cuentos de viejos que el muchache comenté como si nunca los

hubiese ocido. Al término de la comida el vino habfia subido los &nimos,

Pag., 10



Rieron de las cosas més triviales y al final ella lloré. Quise consolarla

diciéndole que Io mejor era olvidar, "No, no es por eso", dijo la mujer.

Después de una larga siesta, cuando &1 preparaba los surcos para el

riegoe de esa noche, "venga", le dijo la mujer levantando un brazo,

Abrié el rcperc del hijo, cerrado con llave desde su muerte, y
sefialando pantalones y camisas descoloridas y un par de zapatos rellenos
de papel le dijo "tome, ahi tiene su ropa® Y de un tirén descolgéd el trapo
negro del espejo, donde él vio aparecer su figura en primer plano, y méds al

fondo la de ella,

Tuvo miedo de verse. Era como si Carlos mismo 1o estuviese mirando
desde alli, esos ojos que estallaban de tan vivos. Cuando los bajs, vio de
recjo que la mujer, fuera del espejo, le tendfa 1la ropa del hijo, Pensd
negarse, le parecia una usurpacidn. Pero la naturalidad del ofrecimiento lo
decidid a tomarla, Ella se fue y enseguida desde el patio le dijo que
queria verlo vestido como la gente. Sintis una sdbita alegria y comenzd a
vestirse. Se mird al espejo, esta vez sin miedo, Hacia tanto tiempo que no

se miraba, que le parecia ser otra persona.

Al rato salié, diciendo que los cuellos de las camisas eran todos
estrechos. Vestia una chaqueta algo descolorida y pantalones azules, Se
quejo de que los zapatos le ajustasen un poco. La vieja lo mird largamente,
Las arrugas de su cara, endurecidas, se concentraron alrededor de esa
mirada. Hasta que aflojaron, cuando la mujer, obedaciendo a un impulso que

le brotaba del fondo de sus huesos rejuvenacidos, empezd a sonreir. ¢
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ARTISTAS DE VARIEDADES

Cuando 1llegd a la capital, Ismael deseaba mnuchas cosas.
Cambiar de rostro, por ejemplo. Por qué no. Seguramente hasta eso
seria posible si lograba permanecer en esa ciudad deseada desde
su infancia, que siempre lo habia esperado generosamente para
darle también a él la posibilidad de acceder a esas cosas mas o
menos vedadas dque se suefian desde lejos y que ella, con sus
siglos de existencia, poseia en plenitud.

Era verdad, segun se lo habian anticipado, que la mayoria
de las cosas sohadas desde la aldea aqui ne existian. Pero eso
no mermaba su capacidad de expectacidén, 1la qerteza que tenia de
la existencia de unos hechos ocultos que é1, a falta de mejor
palabra, llamaba maravillas.

Los nativos, encasillados en la costumbre, respondian con
muecas negativas cuando él mencionaba esas posibilidades. Las
definian como ilusiones de recién llegado. Cuando dentro de unos
afios seas uno mds entre nosotros, verds que aqui lo unico que
existe es lo que se ve todos los dias, y mas allda no hay nada,
esto es una mecanica idéntica a si misma desde siempre.

Vividé mds de veinte afnos en pensiones, mimetizandose con sus
vecinos ocasionales, aceptando como suyas sus costumbres, desde
ir a los bailes hasta las palabras cruzadas, pasando por la
aficidén a los deportes, actividades que practico sin placer, sdélo
por ver adénde conducian y por si al final de todo, agotados esos
caminos, alguna cosa diferente aparecia en el horizonte.

Un compafiero de habitacidén lo introdujo en la practica de
seducir sirvientas en 1los Dbarrios ricos, mujeres menos

complicadas que las otras, que se entregaban libremente sin



tantas exigencias y casl sin palabras, y acaso en alguna de
ellas, dijo su compahero, uno pueda encontrarse finalmente con
el verdadero amor.

0O con alguna de las maravillas presentidas, por qué no,
decia Ismael ante el espejo arrancadndose de las cejas unas canas
prematuras, contento de no haberse entregado a la desesperacidn
al cabo de los anos, creyendo que en cualquier momento, aunque
fuera una sola vez en la vida, alguna de esas cosas ocultas se
le revelaria. Porque para eso habia venido a la ciudad y por eso
esperaba.

Una de esas sirvientas, de cara aindiada y extranjera en su
propia tierra, con la gue habia pasado la tarde en ese hotel por
horas, le dijo que por favor la acompahara hasta la casa donde
trabajaba. Ella no era una de las maravillas presentidas, ni
tampoco lo contrario. Estaba a mitad de camino entre los polos,
y su cuerpo, de una hermosura neutra, era el rostro de la
multitud, la cara real de la ciudad antes sonhada, concentrada
ahora en ese gesto que era la desnudez de la muchacha, resultado
no del asombro sino de una mecanica milenaria.

En el trayecto hacia 1la casa se encontraron con un
teatro/bar al aire libre, donde se ofrecia un espectaculo de
variedades. Ella sin interés, por haber ido alli tantas veces con
otros novios ocasionales menos sensibles que Ismael, él con los
ojos muy abiertos a la espera de que en ese pequefo escenario
suburbano las maravillas entrevistas en su primera Jjuventud se
le revelasen finalmente.

El presentador del espectdculo, vestido de blanco, apareci6

por una puerta y con su sola presencia se apoderd no sélo del



espacio del escenario sino del que ocupaba el puiblico, especie
de gran patio delimitado por un tejido de alambre contra el que
Ismael y 1la muchacha estaban apoyados. El1 hombre tomé el
micréfono y probd su voz, sin decir nada especifico; los sonidos
salian por su garganta desde lo profundo de su cuerpo, como si
se tratara de un instrumento misico. La aparicidén exaltd el
corazén de Ismael, que se convirtidé en una caja de resonancia
cuando lo oy6 hablar. Aquellas silabas sueltas y sin sentido 1lo
decian todo sélo con la vibracidén, penetraban dentro de él y
abrian de par en par las puertas a los milagros presentidos.

Nombraba uno por uno a los artistas que actuarian en ese
espectdculo maravilloso nunca visto, llegados de tierras remotas
para placer y encantamiento de esta apacible villa, y uno por
uno, por el poder de la palabra, se convertian en realidades
absolutas antes de aparecer en el escenario, en héroes salvadores
gque venian al presente desde el fondo de los tiempos a darle
justificacidén y sentido a la ciudad que agonizaba en sus rutinas.

El locutor dejé para lo dltimo al artista principal, el
fabuloso Hombre de las Mil Caras, y al mencionarlo hizo con su
voz una coloratura que estremecié a la multitud. Se trataba de
un hombre gue ofreceria un espectdculo realmente sublime que
cambiaria la existencia de quienes supieran mirar e interpretar
las mil caras diferentes gue esa misma noche mostraria al
puiblico.

Tras la enumeracidén de los artistas el hombre de blanco,
utilizando otra voz igualmente maravillosa (tenia miles, como el
de las caras), entoné el nombre de las casas comerciales dque

patrocinaban el espectdculo. Y cuando nombré los productos que



vendian, Ismael, aun sabiendo que se trataba de simples
mercancias, las sentia, por efectos de la voz, como objetos
trascendentes dque cargaban la existencia de significados vy
presentimientos. Compraria todo eso ya mismo, pensaba, temblando
ante las palabras que salian por los altavoces colgados en los
arboles, mientras fijaba sus ojos codiciosos en la puerta lateral
por donde aparecerian los artistas de un momento a otro. "Vamos,
es aburrido", dijo la muchacha intentando iniciar la retirada.
Ismael, metiendo los dedos en los rombos del tejido de alambre,
como queriendo pasar al otro lado y acercarse al lejano escenario
hasta poder tocar a los artistas con sus manos, le dijo gue se

callara por favor.
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T.os mil dias

Muy hacia atrds en tiempo y en espacio estaba el océano con
el barco en que trajeron el baidl, lleno de objetos innecesarios
para un viaje que, se sabia de antemano, no tendria regreso; mas
cerca, el puerto de Buenos Aires y la ciudad con sus miles de
inmigrantes y la "Casa Anmérica" donde compraron el acordedn;
luego, la pampa interminable; y mil kildmetros adentro, las
sierras con la casa que construyé el abuelo (torcida como é1),
y en el lugar mds limpio y espacioso de ella, el baul traido de
Italia. Desde alli hasta el mar, todo lo gue habia o pudiera
haber, incluyendo los recuerdos, eran simples alrededores del
bail. Contenia el pasado, vy especialmente el futuro, protegidos
por aquella tapa forrada con felpa por dentro y reforzada por
fuera por esos flejes en cuya herrumbre perduraban huellas del
océano.

Nadie sabia con certeza lo que el abuelo italiano, gue era
ladeado como la Torre de Pisa y caminaba como empujado por sus
ahos, guardaba en el baul, gue apenas podia cerrarse de atestado
gue estaba. Salvo Juan, un nieto recién llegado a la casa, que
espiando cada vez que el viejo lo abria habia visto entre su
contenido un cofre, ropa vieja, fotografias y una escopeta de dos
cafos.

El nifioc apenas conocia al abuelo. Para hacerse querer le
encendia la pipa sin gue se lo pidiese, le ayudaba a regar la
huerta, quitaba migas y pelusas de sus bigotes y le llevaba el
banquito hasta el naranjo bajo cuya sombra se sentaba a tocar

casl todas las tardes unas misicas gque habia traido del Brasil.



Con una inclinacidn de casi 15 grados estando normalmente
paradc, y un poco menos si se desplazaba, el viejo era suave y
blando como un oso de peluche; salvo cuando hablaba de 1la
inflacidén, vinculdndolo todo con la manutencidén de tantos nietos
a su cargo y gritando hacia los cuatro vientos su eterna
desilusidén de desterrado.

Los hijos varones abandonaron el hogar tempranamente para
buscar trabajo en las grandes ciudades. Las hembras, con hijos
de padres desconocidos salvo la menor, permanhecian en la casa,
en habitaciones de emergencia construidas por el viejo en los
fondos de la casa a medida que iban naciendo nuevos nietos. Al
padre de Juan si lo conocia. Llegd de Buenos Aires trayéndole el
nieto y la noticia de la muerte de la hija mayor. Dijo que les
dejaba el nific por un par de meses para gque lo conocieran y no
volvid a aparecer nunca mas.

Cuando el baul vy el abuelo, segin recordaria Juan al
convertirse en un adulto melancdélico, llegaron de Italia después
de vivir unos afios en Brasil, el uno con sus maderas todavia
resinosas y el otro ilusionado pero con "saudade", traian dinero
suficiente para una descansada vida en un pais de sueno. Pero
bueno, el pais fracasdé vy aparecidé la inflacidn como una
pesadilla.

La tarea de criar hijos es lentisima, yva se sabe que la
naturaleza dedica mucho tiempo a la maduracidén de sus criaturas.
Las hijas, contagiadas de esta lentitud, adaptaban los hechos de
la vida a ese ritmo, como gquien pone un reloj en hora. Las
urgencias del viejo no contaban para ellas, gue llenaban las

interminables siestas del verano y las noches del invierno con



(f

la lectura de revistas del corazdén, mientras esperaban la llegada
del cambio de los dientes de leche y la aparicidén de las primeras
muelas. Por esa razdén tardaron tanto tiempo en comunicarle al
viejo la novedad de qgue la menor de las hijas habia quedado
embarazada, tanto que la revelacidn coincidié con la evidencia
fisica. Del padre, como siempre, no se sabia nada.

Tempranisimo en la mafiana las voces del viejo despertaron
a Juan, que entre suenos se quedd pensando en sus palabras, segln
las cuales no era el embarazo la causa de su disgusto sino el
anonimato del progenitor. El anciano habia iniciado un discurso
contra todo, que prometia durar el dia entero. El nifio esperd
durante toda la mafiana, arrancando hierbas en la huerta, a gue
acabase de gritar y volviese a ser el abuelo de siempre
rememorando en el teclado del acordedn, bajo el naranijo, los dias
felices del Brasil. Pero ya era la tarde y los gritos seguian,
y para colmo sin obtener ninguna respuesta, ni siquiera un gesto,
de la hija afectada, ni siquiera un alzar los ojos del tejido o
la revista: ella seguia, con lentitud biolégica, ajena a todo lo
gue pudieran decirle sobre su situacidn.

Después de la comida, la abuela, un poco por defender a sus
hijas pero en realidad por deseos de pelear con su marido (una
actividad gue siempre le produjo placer), resolviéd romper el
mondélogo del viejo y dando un grito que desubicé vy puso fuera de
lugar todo lo que el inmigrante llevaba dicho hasta ese momento,
le dijo en la lengua que trajeron del mar que antes gue nada eso
gque €1 llamaba hembras o demonios eran mujeres desvalidas, y é1
directamente un monstruo de este mundo, poverella, sei tu il

diavolo, y cuando acabd de hablar, el viejo no sélo ya no tenia



razdén sino gue ademds era el verdadero v tnico culpable de todo,
como habia resultado evidente en las discusiones sobre los
embarazos de las otras hijas.

El nifio esa noche en suefios vio gue el viejo, de pie dentro
del baul, gesticulaba y gritando amenazaba a todos, incluyéndolo
a él, y al dia siguiente v no en suefios le oyé decir gue bueno,
gue naciera otro nifio sin padre conocido, pero que cuando se
acabara el poco dinero gue habian traido del Brasil todos,
incluyéndolo otra vez a €1, moririan de hambre.

Sus gritos o desahogos de un dia no eran ni siquiera un
detalle en el tiempo empleado por los embarazos:; ni mucho menos
en el de crianza de los nifios. Ellas se tomaban todo el tiempo
del mundo para verlos crecer, cosiéndoles la ropa en la vieija
maguina Singer que vistidé a generaciones, ropa que luego lavaban
en grandes tinas con agua del rio vecino, vy leian, en esas
revistas por entregas, unas historias de amor gue nunca
terminaban, dejando gue la vida fluyese yendo a lo suyo con la
sabia lentitud del tiempo, sin las vociferaciones del vieijo, que
pese a su estridencia jamds podrian alterar el ritmo bioldgico
de las muertes y los nacimientos.

Fue durante uno de esos inviernos en gue el tiempo se
demoraba cuando el abuelo, que apenas podia caminar y ya casi no
tocaba el acordedn, se enrarecid con €1 como si hubiese dejado
de quererlo, después de recibir una carta de un remoto hermano
al gue habia pedido ayuda, v gque se la negaba por estar tan pobre
como €l en ese Brasil que va no era el de antes. Después de esa
carta el wviejo, en vez de hablar con €1, murmuraba para si

reivindicando a la olvidada Italia y maldiciendo al barco que lo



habia traido al Rio de la Plata.

Después algunos de los hijos gue se habian ido a Buenos
Aires regresaron y le dieron alegria, pero después del encuentro
y de la recuperacidn de lo perdido volvieron a las grandes
ciudades dejdndole una soledad mds evidente. Fue entonces cuando
el viejo, tras una discusidén muy fuerte con todas las mujeres,
dijo gue iba a matarse.

Juan, absorbiendo las palabras del viejo, las vinculé con
ese bauil casi mitolégico gue ocupaba no sdlo el lugar principal
de la casa sino el lugar principal de la vida. Porque siempre,
ante una situacidn extrema, se recurria a ese baul que parecia
contener toda la alegria y la desdicha del mundo.

Cuando las mujeres y sus crios salian, y dejaban de oirse
sus voces y las novelas de la radio, un silencio gue de alguna
manera se vinculaba con el mundo del baul se hacia ostensible
para Juan. Aqgquella tarde, la mds larga de agosto, recortaba
papeles sentado en su cama. El viejo estaba en la habitacidn
contigua, pero no se lo oia ni respirar. En eso se escuchd claro
en medio del silencio y de la tarde el ruido de la tapa del baiil
que se abria. Se quedd muy quieto, sintiendo el peso de las
tijeras, mientras el silencio gue siguidé al ruido de la tapa era
casi intolerable. Por fin el viejo hablé llamdndolo para que le
ayudara a limpiarlo.

El viejo, sentado en una banqueta, hurgaba en el arcén. El,
sentado en el suelo, no tenia acceso visual a la abertura del
mueble y recibia los objetos que le pasaba el viejo para que los
clasificase en montones segin se tratase de ropa, papeles o

retratos. Por sus manos pasaron prendas de vestir de parientes



gue habian quedado enterrados en Italia, cartas amarillas de
trazos carcomidos y un pequefio cofre de madera que, por la mirada
v el cuidado que puso el viejo al pasdrselo, contenia el dinero
gue le guedaba del que habia traido hacia veinte afios del Brasil
para vivir tranquilo el resto de sus dias. Por alguna grieta se
escapd una moneda. La tomé y cuando iba a ponerla en su sitio,
el abuelo le dijo gue podia guedarse con ella.

Después vino la escopeta, gue ante la tranguilidad de la
tarde invernal y la del viejo perdié una parte de su ferocidad.
Luego le pasd un retrato de mujer. Tu madre, le dijo rdpidamente
y siguid hurgando.

Nunca habia visto fotos de ella. Como todo lo gue fuese de
papel alli dentro, se resquebrajaba. La mnujer, una nmuchacha,
tendria unos veinte afios y sonreia sosteniendo una flor; desde
la silla donde estaba sentada hasta el borde inferior de 1la
fotografia se extendia fina vy larga la sombra del fotdagrafo que
la tomé. Es tu padre, dijo el viejo sefialando la sombra.

El viejo tumbdé el baidl boca abajo desparramandc el resto de
su contenido v le diijo gue trajese el plumero. Recorriendo las
piezas en su busca tuvo miedo. Con torpeza rozd repisas cuyos
objetos de vidrio se estrellaron contra el suelo, se lastimé un
dedo en el clavo donde finalmente lo encontrd, y vio una arafa
deslizarse veloz por una viga del techo. Volvié a la carrera
sintiendo gue la casa entera era un badl donde sus pasos

retumbaban.

Una mahana el viejo desperté a todos con sus gritos,

anunciando que el dinero del baill estaba a punto de acabarse y



que cuando esto sucediese se moririan de hambre. Las mujeres
respondieron gritando todas al mismo tiempo llamdndolo tacafio y
miserable. Al anciano se le debilité la voz hasta las ldgrimas,
sin gue esto convenciera a las muljeres, que lo iban arrinconando
sobre la pieza a medio construir destinada al hijo de la menor.
Aparatosamente sacd afuera los bolsillos del pantaldén, miren lo
que me queda, dijo, de un bolsillo cayeron unos dientes de aijo
y del otro un billete de un peso arrugadisimo. Se lo entregd a
Juan solemnemente diciéndole que fuera a comprar la comida del
ultimo dia.

Salidé corriendo sin lavarse la cara. El abuelo, al anunciar
otras veces situaciones similares aungue no tan terribles como
ésta, siempre le habia hecho un guifioc que lo excluia de la
desgracia anunciada. Esta vez no, de modo que correria la suerte
de todos. Pero no se asustd, era excitante ser protagonista.
Cuando regresd con los viveres, el viejo habia desaparecido.

Durante las primeras horas hubo temores serios, aungue no
comunicados, de un posible suicidio. Sin embargé ninguna de las
hijas ni la mujer salieron a buscarlo. Uno de los nietos lo
descubrié, hacia el final de la tarde, en el patio de una finca
préxima, sentado en un tronco, hablando normalmente con su
propietario, un criollec al que en varios afos apenas habia
dirigido la palabra. Habia comido con ellos y ahora estaban por
cenar, como grandes amigos.

Las mujeres no comentaron el hallazgo, estaban serias vy ni
siquiera habian prendido las radios. De golpe se pusieron a
discutir entre ellas y Juan se acostdé y se tapdé los oidos con

migas de pan para no escucharlas. Pensaba en los resultados de



la situacidén anunciada por el viejo tras el descubrimiento de gue
el cofre gue contenia el dinero dentro del baiul estaba vacio.
Moriria uno cada dia vy los cuerpos guedarian desparramados por
la huerta. El abuelo caeria cerca del pozo de adgua, €1 un poco
mds alld pero casi a su lado, la abuela contra los liqﬁstros del
fondo, las tias todas Jjuntas en el galpdén, los demds nietos por
ahi por los canteros. El criollo vecino vendria a recogerlos en
un camién rumbo al cementerio, cada uno en su cajdén salvo el
abuelo, que seria enterrado en el badl. Palpd la moneda gue tenia
en el bolsillo. Durante un momento le parecid una esperanza de
prolongacién, aungue fuera momentdnea, de la vida. Pero si para
vivir un dia se necesitaba un peso, agquella moneda, gue era
apenas una de sus fracciones mds pequefias, apenas significaba
uncs minutos de vida gue no merecian tenerse en cuenta.

El viejo regresé a la casa antes del amanecer del dia
siguiente. Todos velaban. Las muijeres se trangquilizaron al verlo
aparecer. Si volvia era porque aceptaba una vez mds las leves del
juego gue de tanto en tanto intentaba eludir.

Lo acosaron en cuanto entré. La abuela, "en nombre de mis
hijas y mis nietos" y ailin de los nietos por venir, avanzé hacia
él demostrandole mediante la revelacidén de hechos pasados que
ella guardaba rencorosamente, que Unicamente €1 y su manera de
afrontar la vida era el culpable de todo lo sucedido a lo largo
del tiempo de su deterioro.

El viejo se defendia con poca conviccidén, empleando su
energia en protegerse de los gritos de su mujer, que sus hijas
repetian en letanias intolerables. Juan se tapé las orejas y

cerrd los ojos para borrar la imagen de los muertos diseminados



por la huerta.

Cuando la vieja, empujdndolo con todo el peso del pasado lo
arrinconé contra el bail exigiéndole que lo abriera, Juan vio que
el viejo, no se sabia si triunfante o derrotado, abria también
el cofre del dinero. Adentro estaba, desnudo vy solitario, un
billete de mil pesos, gque por sus bordes redondeados y sus
extrafos dibujos era indudablemente el corazdén de ese batl. El1
viejo enarbolé el billete a la vista de todos. Y aungue después
llord, hablé con seguridad y valentia. Dijo que la verdad era
evidente y sélo se trataba de enunciar un hecho: a razén de un
peso por dia, ese uUltimo billete alcanzaba para vivir mil dias
exactamente. Hasta entonces él1 garantizaba la vida de todos.
Nadie hablé, ni pensé, de lo que pudiera suceder después de ese
tiempo. Nadie, ademds, comenté la situacidén. Tras la derrota del
viejo, las mujeres se fueron a sus piezas y empezaron a sonar
otra vez las radios.

Enseguida apagaron las luces. El abuelo se paseaba por la
huerta en medio de la noche, de vez en cuando se le oia murmurar
palabras y gemir. Juan se acomodé para dormirse diciéndose que
despues de todo, aungue nada se hubiese arreglado
definitivamente, por lo menos le guedaban mil dias mds de vida.

Una semana después el viejo volvia a tocar todas las tardes
el acordedén bajo el naranijo, esas polcas, esas mazurcas, esos
aires traidos en la memoria desde Minas Gerails, mientras sus tias
oian las novelas radiales y leian revistas segin las cuales el
amor siempre triunfaba en esta vida.

El iba todos los dias a comprar los viveres, apretando el

billete de un peso en el fondo del bolsillo para que no se le



perdiera. Y las estaciones pasaban, y caian las hojas y las
lluvias. Pero nadie decia nada sobre el tiempo gque se acortaba,
como si con cada billete gastado no faltase menos para el fin.
Desde entonces, a través de su larga vida, siempre tuvo que
vivir situaciones extremas como ésa. Pero aquella vez, como una
bendicién de la infancia, wee vio de pronto abrirse ante si un
mundo, si no encantado, por lo menos lleno de dichosas

posibilidades.

(1959)
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UNA PARTIDA DE TENIS

Pese a la alegre perspectiva de encontrarse al dia siguiente
con la bellisima Maria para ir a jugar juntos al tenis, Marcelo,
mientras intentaba dormirse, no podia evitar cierta inguietud por
algo que habia visto esa mafiana al salir del autobis.

Bueno, se decia, Maria estaba seducida por fin, invitarlo
a jugar al tenis era aceptarlo en su circulo. Apagd enseguida la
luz, nada de lecturas, queria entregarse con fruicidn, mientras
llegaba el suefio, a las perspectivas de la cita del dia
siguiente. Una cita que era un salto cualitativeo en su vida de
trepador desesperado. Unos cuantos golpes de raqueta, vy habria
superado la precariedad en la que le tocd nacer, el infierno de
los parientes que lo habian criado, efimeros pero terribles
sustitutos de un padre que nunca llegd a serlo cabalmente; unos
golpes certeros que irian borrando el pasado hasta permitirle
entrar, de la mano de ella, por las puertas altas y doradas que
conducen al bienestar. Me lo he ganado; superé la miseria; lei
libros; aprendi a hablar como la gente bien, se decia intentando
sentirse completamente tranquilo.

Una tranquilidad que no alcanzaba a conseguir por culpa de
esa cara, tan parecida a la de Pedro (uno de sus tantos
parientes, ya entonces enveijecido, vinculado con la época de la
miseria), que habia entrevisto esa mafiana al salir del autobis.
Pero era imposible que se tratara de ese demente: el que vio en
el autobus era idéntico al Pedro joven y agresivo que estaba en
su triste pasado, pero hoy su primo, en caso de vivir, seria un
setentdn seguramente repugnante.

‘Desde su lejana fuga de esa casa (que con la visidén de esa

mafiana se convertia en un suceso reciente) no habia vuelto a ver



a sus parientes. En términos de distancia habia tres o cuatro
provincias de por medio, caminos sinuoscs y dificiles y pésimos
transportes; y en términos de tiempo, bueno, eran el pasado mas
remoto, lo prehistdérico. Pero a pesar de esas distancias, sus
primos permanecian en su memoria en forma de sombras residentes
gue le reprochaban su evasidén v el no haberlos acompafado en sus
desgracias. Otras veces se burlaban de él, de su inutil
refinamiento, de lo absurdo gue parecia jugando al tenis como los
ricos, siendo, como era, un miserable como ellos. El1 peor de
todos era su tio, gue nunca se burlaba de €1 ni sonreia; su
sombra se movia en los insomnios de Marcelo, iba v venia como
acusédndolo, dispuesto a utilizar al madximo con é1 su tremenda
capacidad de acusacidén y de castigo.

¢Qué hacia agui ese miserable? (No tendria que estar va en
la tumba o muy viejo por lo menos? Seguramente habia hecho un
largo viaje para extorsionarlo. Bueno, estd bien, te daré lo que
me pidas pero no te presentards ante Maria ni mencionards ante
nadie nuestro parentesco.

Se tapdé hasta la cabeza y cerrd ain mds los ojos intentando
huir de esa imagen inguietante, pero en la oscuridad la clara
figura de su primo deforme se recortaba con mds nitidez que en
la luz, porque €1 mismo era de luz, una luz del pasado gue ahora
aparecia como invitdndolo a regresar. Y bastaba gque cayese baijo
su influjo hipndético vy diese un solo paso en esa direccidén para
que Maria se borrase de su horizonte.

Lo peor que podia suceder era gque Pedro apareciese en
cualguier momento, especialmente en presencia de Maria, y le

recordase su origen precario. Pero ella lo sabia, él se lo habia



revelado intencionadamente (en una versién atenuada, claro),
demostrandole al mismo tiempo que €1 poseia ciertas cualidades
gque revelarian una condicidén que ambos llamaban aristocracia
espiritual, sin saber muy bien a qué se referian. De modo gue no
habia por qué inguietarse. A dormir y olvidar.

Superada esa inguietud, asomaba en otro flujo de
preocupacién la certeza de gue Pedro hacia mucho tiempo que
aparecia furtivamente por calles y por bares, en actos piiblicos,
en la acera de enfrente o a la vuelta de la esquina, como si é1
nunca hubiera conseguido liberarse de ellos y el tiempo no
hubiese transcurrido, como si Maria fuese el suefio de un recluso.
Si, Pedro se le aparecia desde siempre, sélo gue nunca se animé
a aceptar el hecho y 1lo mantenia postergado gracias a su
capacidad de no estar nunca en la realidad.

Convocadas por Pedro, las formas de su pasado aparecian como
grandes luces en la oscuridad de su habitacién. Precariedades y
violencias, formas de la miseria y la desesperacidn,
transgresiones innecesarias gue dejaban residuos miserables. E1
mismo no habia podido evitar el contagio y habia provocado muchas
veces esas situaciones desesperadas, con policias y Jjuzgados,
condenas y arrepentimientos. <éContagio? No. El era uno como
ellos, sdlo gue habia huido y apenas se trataba de una tregua.
La presencia de Pedro en la ciudad significaba que el plazo habia

terminado. He venido a rescatarte, decia con risa calculada.

Y mds abajo todavia estaba la revelacidén violenta de que
vivia en una ficcidén. Los hechos ascendentes de su vida eran
ilusorios. Todo permanecia en su punto de origen, junto a la

deformidad de Pedro v a la mirada oblicua de su tio, tdnicc amo



de la situacidn, es decir, del tiempo, de la vida, de los suefos.
De él1 no se podia huir. Fuera de su tremenda realidad todo era
un pobre suefio. Jamas podria dejar de ser lo gue fue, pese al
tenis y a Maria. Menos mal gue Pedro, acaso por piedad, no le
dijo nada, se conformé con hacerse presente una vez mas sin
preguntarle por qué ahora hablaba de ti, sin usar el temible ‘ite

acordas, te acordds? Finalmente llegd el suefio y en sus bordes

aparecidé la forma de Maria, acaso la salvacidédn y por anadidura

P4

el amor.

Maria, rozagante en mitad de la mafiana v prolongdndose en
sus dos o tres apellidos ilustres, borraba con su sola presencia
los malos suefios gue habia tenido su pretendiente y a cualguier
Pedro que pudiera aparecer. Sus saltos, sus golpes, el aire, el
sol, el pais y el sistema, la sustentaban cada vez gue daba un
golpe de ragueta, convirtiéndolo a €1, destinatario de esa
pelota, en un personaje activo de la Historia. A partir de ese
momento, alguna calle del futuroc llevaria su nombre, asociado al
de Maria, claro. Y cada vez que él arrojaba la pelota al aire y
daba un golpe de ragueta, se introducia entre las pdginas de esa
historia del futuro gue ahora mismo estaba sucediendo. Cada ruido
de la pelota contra la ragueta le permitia ascender un peldaho
mds en la dificil realidad. Qué maravilla era existir al amparo
de Maria.

El tejido de alambre que rodeaba la cancha no tenia la
altura suficiente, de modo gue la pelota salia afuera a cada rato
y él tenia que ir a buscarla. Cada vez gue lo hacia era como

salir del terreno de su salvacidén v entrar en los ambitos de su



prime el deforme. Durante el trayecto fuera de la cancha, Pedro,

flotando en el aire, lo acompafaba, intentando seguir el ritmo

de sus pasos, como los soldados. Una vez recogida la pelota,
Pedro iba de regreso con €1 hasta el borde de 1la entrada a la
cancha y desaparecia. Entonces él1 volvia a sentirse otra vez
libre, como si se hubiese evadido nuevamente de la casa de esos
monstruos.

De pronto una considerable cantidad de grados del angulo
focal de sus ojos le dijo que por la calle estaba pasando Pedro,
no el de la memoria sino el del autobis. El resto de la mirada
opté por seguir la direccidén de la pelota, que acababa de ser
disparada por la raqueta en direccién a Maria, pero intuyé que
de Pedro salia una mirada oblicua como la de su tio como

diciéndole claro, ahora 3jugds al tenis.

{Pasa algo?, dijo Maria advirtiendo su perplejidad. No,
nada, respondié mirando decididamente hacia la calle para
enfrentarse de una vez con su fantasma, pero éste va habia
doblado en la esquina y la calle estaba vacia Yy llena de luz como
en un cuento de terror.

En eso Maria dio un golpe tan fuerte a la pelota que ésta
fue a caer lejos, en una casa del extremo de la calle. El empezo
a buscar con la vista a alguien que fuese a buscarla, pero Maria
le pidid con grititos alegres qgue lo hiciera é1.

Esta vez, curiosamente, su primo no lo acompafiaba. Dobldé en

la esguina y 1lamé a la puerta de la casa donde se suponia habia
caido la pelota. "Adelante“, dijo una voz amable desde adentro.
Abrié timidamente. En el centro de un patio grande de tierra,

sentados ante una mesa enorme, estaban todos sus parientes.



Pedro, en la cabecera, lo saluddé familiarmente alzando su
horrible brazo corto. Los demds, con exclamaciones de Jjubilo, le
daban la bienvenida, como si regresara a casa después de un largo
viaje. Algunos chicos gue no conocia porgue habian nacido durante
su ausencia, se prendian de su ropa y le pedian monedas. Su tio,
gue no habia envejecido nada, se abria pasoc entre todos para

felicitarlo por el regreso.

(1959)
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CUENTOS ELEGIDOS



ANTHROPOS PAMPEANUS

El ejemplar de Anthropos Pampeanus (proto argentino y uno
de los primeros hombres del planeta) excavado en la Patagonia por
el argquedlogo del mismo origen Florentino Ameghino, fue un
rebelde sin causa y una oportunidad perdida.

Al Anthropos le gustaba salir muy temprano de su casa (unas
paredes sin techo/qgue le servian de guarida) y entretenerse todo
lo gue pudiese hasta bien pasado el mediodia, hora de buscar algo
de comer y llevarselo a la Anthropa y a los anthropitos.

En realidad lo gue le gustaba era distraerse, haciendo o no
haciendo cualquier cosa, porque el asunto del paso del tiempo y
de las responsabilidades no le gustaba nada. Distraido, vagaba
por las pampas cantando lo que le saliese de adentro y le sonase
bien, o saltando alegremente sobre los pajonales, a veces con un
solo pie, a veces con los dos, segin los miedos que le planteara
el dia, porque era muy supersticioso. Saltaba no sélo para jugar
sino para no pisar determinados lugares, especialmente aquellos
donde por azar caia el tejo que siempre llevaba consigo.

La Anthropa sabia que él1 no iba casi nunca al lugar donde
los demds practicaban el uso del dedo pulgar, ejercicio dque
provocaba clertas reflexiones utiles para la comprensidén del
entorno que les habia tocado, esas soledades infinitas que miles
de anos después llamaron pampas. Pero no se lo reprochaba, ella
jamads gruhia, cada vez gue se dirigia a €1 lo hacia con sonidos
dulces, bien cantados, dédndole a entender gue comprendia
perfectamente gue le gustase mas el Jjuego gue el trabajo. Y a
quién no, pensaba la Anthropa, pero no podia decirselo, el
conocimiento gue tenian de los sonidos no era suficiente para
expresar una idea abstracta como ésa.

Su condicién, mds ludens que sapiens, provocd 21 hecho de
que jamds lo tuviesen en cuenta para esas especies de reuniones
gque hacian para ponerse de acuerdo en asuntos de caza, unas
espantosas sesiones de gritos que nadie comprendia, unos ruidos
gue ya no eran sonido, y gue andando los milenios se convertirian
en palabras. Directamente no lo tenian en cuenta, y él se
alegraba, porque esto le permitia distraerse todavia mds, una
situacidén que lo llevaba al juego profundo y a la intuicidn de

unos hermosos suefos en colores gue estaban en otro lado del



tiempo pero muy cerca de alli, y que nadie podia o no queria ver.

Alto y huesudo, de tanto arrojar el tejo y saltar por los
pajonales tenia una figura atlética. Asustadizo como era, le
tenia terror a esos desaforados reldmpagos pampeanos que iluminan
la boveda enteramente en los lluviosos veranos del cono sur del
mundo. Cada vez que relampagueaba corria hacia lo que consideraba
la direccidén contraria del reldmpago, sintiendo que el trueno
inmediato lo perseguia pisdndole los talones.

Las huellas que dejaba al huir, un poco mds grandes que las
normales, eran la prueba de la persecucién. Se pasaba horas
asustado, midiéndolas y compardndolas con el tamano de sus pies.
No son mias, pensaba, son las huellas del trueno. Los sonidos
utilizados para nombrar el trueno no le gustaban nada, tampoco
los del relampago. Anduvo un tiempo cambidndoles el nombre para
atenuar sus efectos nocivos, pero los demds anthropos no tuvieron
en cuenta sus proposiciones y siguieron llamdndolos como siempre.
Tan s6lo él1 y su mujer utilizaban privadamente 1las nuevas
palabras, tan graciosas que los anthropitos, que se volcaban méds
para el lado de la tribu, las usaban como chistes.

Cuando intuydé que la diferencia en el tamanho se debia a que
con la velocidad de la huida pisaba mds fuerte, se dijo, para no
confiarse enteramente a la razén, de la que desconfiaba, que el
trueno, por carecer de cuerpo concreto, le usaba las huellas, y
que, como no sabia pisar bien, las agrandaba. Esto le permitiod
después Jjugar a que él mismo era el trueno, perseguidor vy
perseguido, con lo que el trueno perdidé su primitivo aspecto
terrorifico y se convirtidé en el otro integrante de la partida.
Este descubrimiento, vital segun él1 para la felicidad futura de
la especie, no fue admitido por nadie. Su naturaleza puramente
lidica hacia desconfiar, y ademds no tenia aplicaciones
prdcticas. Esto, y su reincidencia en la invencidén de palabras
vinculadas con sus juegos, lo aislaron definitivamente del resto.

Temerosos de que contaminara a los demds, los jefes de la
tribu lo aislaron, junto con su familia, en unas pampas medio
secas, con pocos pajonales y 1llenas de lagartos, con 1la
prohibicidén de que siguiera vagando con su tejo y sus saltos por
las tierras fértiles. Estaba como preso.



Entonces junto a su guarida trazdé rayas en el suelo, varios
cuadrados superpuestos y un semicirculo en el extremo, con lo
cual reproducia en escala las extensiones que él solia recorrer,
con sus hondonadas y sus rios, y el horizonte o cielo inmediato
al final del trazado. Y alli jugaba al tejo, tan orondo y feliz,
encerrado en sus palabras, y todos los dias, saltando, llegaba
al "cielo" del dibujo, mientras los demds domesticaban para
siempre el pulgar y entraban en el pensamiento y explicaban la
naturaleza del trueno y del reldmpago. Sin saberlo, el Anthropus
estaba jugando a la rayuela y escribiendo a su manera una novela
de Cortazar.

El citado Ameghino, gue lo descubrid miles de afios después
junto a su tedjo, estudidé sus huesos saltarines y publicé su
teoria sobre el origen americano del Hombre. Los naturalistas
europeos pusieron el grito en el cielo. Y le restregaron por la
cara el curriculum del Pitecanthropus, que era inteligente y
trabajador, maestro en el uso del pulgar y gue ademds no Jjugaba
a la rayuela.

Ameghino entendid muy bien lo de los huesos del Anthropos,
pero el asunto del tejo, no menos importante, se le fue de las
manos. Al esqueleto de la criatura lo dond al museo de la
universidad de La Plata. Al tejo, hasta gue se le perdid, lo
utilizdé como pisapapeles para evitar que el viento pampeanc que
solia entrar por la ventana le llevara las hojas de su valioso
manuscrito.

(7 vy 8 de agosto del 91)



CIVILLITZACTON Y BARBARIE

Sarmiento, escritor y politico argentino del siglo XIX,
queriendo salvar a su pais de un destino hispanoamericano gue
preveia fatal, decididé poblar esas pampas desoladas llendndolas
de alemanes y austriacos industriosos, franceses cartesianos e
ingleses de sangre azul, desterrando de paso todo resabio &rabe
o hispano, elementos étnicos que é1 vinculaba con la barbarie.
El hecho de que consiguiera exactamente lo contrario de lo gque
se proponia no se debe a su falta de capacidad o previsién sino
a un grupo de espafoles aguerridos y a la indudable congruencia
de la Historia, que para entonces -y ahora mismo- no podia
concebir una réplica de Europa alld en el desolado Cono Sur.

En sus tranquilas siestas provincianas veia, en suefios,
puentes de Londres en cualquier rio gque bajase de la cordillera,
teatros vieneses en cualquier guitarra, arcos de triunfo en todas
las esquinas, y hasta unos indios trilingilies vestidos a 1la
inglesa que recitaban de corrido, gracias a la educacidn
obligatoria, tanto la "Ode to a Nightingale" como "Bateau Ivre"
o las estridencias germdnicas de Walter von der Vogelweide.

Cuando lo eligieron presidente de la republica, la idea de
instalar una Europa en el Rio de la Plata pasd de la potencia al
acto. Entonces fletd un barco, que intimamente veia comoc el May
Flower sudamericano, viajé a esa Europa gue en suefios lo visitaba
desde nifio, y llendé su arca de parejas de alemanes, suecos,
holandeses v algin inglés de afiadidura.

Felicisimo partié de regreso una madrugada clara, con esa
preciosa carga que coincidia en todo con sus suefios. El capitdn
del barco, un marino argentino de origen prusiano, mientras

pilotaba como el capitdn pirata de Espronceda, disipaba ciertos



temores del presidente diciéndole gue pasarian muy lejos de las
costas espaficlas, v también de las drabes, va gue las provisiones
estaban perfectamente calculadas para un viaje largco y no seria
necesario hacer escala en ningin puerto.

Pero, como sucede casi siempre en los relatos de navegacidén
a vela, llegan los vientos caprichosos (verdaderos agentes del
Destino), v la nao, perdida, navegando a palo seco y a ratos de
bolina, arriba adonde puede, y esta vez es a Cadiz, en cﬁya bahia
el capitdn prusiano se ve obligado a pedir abrigo v pernoctar.
Mientras 1lo hace (Sarmiento duerme), un grupo de andaluces
famélicos, con mulijeres e hijos, asociados para la aventura
americana con unos italianos acaso mds indigentes que ellos, y
entre los que no faltan judios, claro, miran codiciosos el barco
del ilustre estadista.

Actuando como agentes de la Historia, que rechaza por
principio la idea de una Europa sudamericana, esa noche, en un
operativo comando, se dirigen hacia el barco aprovechando la
falta de luna v el tranguilo ruido de las olas en la caleta. En
el camino aparecen unos moros que les ofrecen cien dinares si les
permiten sumarse a la aventura. Los demds aceptan.

Sarmiento entre suefios desde su camarote presidencial oye
ruidos de cuerpos gue caen al agua, y en estrictos términos
borgeanos considera suefic la realidad de aguellos desdichados
europeos nordicos gue adormecidos descienden a dormir al fondo
de la bahia, mientras beduinos del desierto, andaluces de Jaén
e italianos de la camorra ocupan sus puestos en el barco.

cuando llega al puerto de Buenos Aires los polizones suben

a cubierta v oteando hacia las pampas ven que indias e indios de



toda indole los esperan ansiosos para iniciar diversas cruzas y
aventuras étnicas/erdéticas. Y abandonando alegremente el barco
se echan en sus brazos.

El consternado capitdn despierta al presidente y le muestra
lo sucedido. Sarmiento contempla el desastre y soporta
valientemente los gestos burlescos que desde las pampas le hacen
las indias que se han apropiado de alemanes y Jjudios; 1luego,
cuando ve que los indios mds bdrbaros toman posesién de las
nérdicas mas "buenas" -con el alegre consentimiento de ellas-,
no puede mas, se desespera, se le caen los pelos y queda calvo
para siempre, y para expresar su descontento lo unico que se le
ocurre es fruncir el cefio y sacar el labio inferior hacia afuera,
en un gesto que se le congela como las imdgenes cinematogrédficas,
con el que aparece en los cuadernos infantiles y en el frio del

bronce de todas sus estatuas.

(1989)








