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Por las tardes salimos a la vereda con mi viejo a tomar el 

fresco, fy de paso a ver pasar ese monumento que era la hija de 

Manolo) y desde alli escuchábamos a Paco en su violin a la sazdn 

gitano, y nos deleitábamos oyendo esa obra de Sarasate hasta el 

comp&s en que, lo sabiamos de antemano, arrojaba el instrumento 

sobre la cama y agarrándose la cabeza ilorfqueaba pensando en lo 

duro que era el exl-lio hispanoamericano y lo absurdo que era el 

mundo. Superar ese obstáculo, deducía papA, hubiera significado 

mucho para el: al otrq lado del compás estaba esperCandolo la 

Sinfónicw de Cbrdoba, necesitada de buenos violinistas, y el 

bienestar, por supuesto; de este lado, las orquestitaa de mala 

muerte con el infinito dos por cuatro abominable de los tangos, y 

la pobreza, claro. 

Yo nunca habia visto un violin de cerca ha3ta ese dia en que 

m animé, 11- a la puerta del garlnle, me presentk y le dije que 

tenia interes en conocer el instrum&nto que tocaba. Me tratd de 

tú, palabra que para mi era de los libros y no de la vida, me 

hizo pasar a su garaje repleto de partituras y folletines 

apilados hasta el techo, y sin mediar palabras ni necesarios 

ritos previos abrid el estuche y me mostró su violín, que por ser 

lo anico que trajo desde el otro lado del mar era su Única 

vinculacidn con La Coruña o Cruña corno él decía apocopando. 

Quiero aprender, le dije, y & l  entonces m e  invitb a comer, 

sacd afuera o sea a la vereda que 81 llamaba acera el braserito o 

infiernillo donde hizo fuego de carbdn y puso la olla con los 

ingredientes del pote gallego, y todo estaba hirviendo y 

despidiendo aroma cuando con precauciones fundacion~le~ m colocb 
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gallinas tienen que saltar y saltar, 1 legando cada vez mi33 cerca 

hasta alcanzarlas. Cuando lo consiguen, se las pasa a otro 

corral, donde el hilo est& &S alto, oblig&ndolas a mayores 

esfuerzos para poder alcanzar el alimento, corno quien aprende a 

pasar el arco primero en la cuerda del "Mi", que es la ma6 

cercana, hasta llegar a la lejana cuarta, el "Sol", que para un 

principiante parece estar en otro mundo, o por lo menos al otro 

lado del comp6s que nunca dejó vivir en plenitud a Paco. 

Y m explica que con esos ejercicios sus pollos y gallinas 

ellas y a su plusvalia, podia eetudiar horas y horas a Saraseite y 

Pagan i ni . 
Las del Ciltimo corral del criadero me atemorizaron, eran 

demasiado grandes y asimismo hirientes, especiiee? de cisnes de las 

gallinas; unos ojazos y un cogote impresionantes, hay que ver la 

aprcsividad que desplegaban y mejor no hablemos de sus muslos. No 

aguanté m&s y le pedí que volvl&ramos a la casa. 

Entramos en un salón d o n e  lo más importante era su hija, 

especie de gallina reina, com la de las abejas. En su entorno 

habie atriles, partituras cariaimas venidas de Suiza, desde los 

d ~ o s  de Viotti hasta la Sinfonía Concertante de Mozart, con la 

desarrollan unos muslos mas grandes que los normales, de la misma 

manera que Paganini, a fuerza de pasar el arco unas veinte horas 

por dia, desarrolló un brazo derecho musculoso y enorme junto a 

un brazo izquierdo prPlcticamente raquitico por falta de 

ejercicio. Unos muslos tan grandes que los vendia en el mercado a 

mas del doble . del precio corriente. De ese modo, mientras las 

gallinas saltaban durante toda la 'jornada, Manolo, gracias a 



parte de la orquesta incluida, que al Manolo le costaban apenas 

un par de saltos adicionales de su3 gallinas increibles. M e  

explica que é l  en su criadero sube los hilo8 de las lechugas 

hasta un limite cuidadosamente calculado, porque llevar a aus 

pollos más allá de esa altura limite significaria Wrdida, por 

exceso de ejercicio, de lo ganado con las prácticas gimnAsticas. 

Una técnica muy simple, dice, de golpe de arco aplicado a 

las gallinas. Cuando lo pasas desde el taldn hacia la punta, al 

llegar a ella debes volv~rlo en sentido inverso de manera tal que 

nadie advierta auditivaunente el cambio. Es un instante justo, 

exacto, donde ni se pierde ni se recupera impulso. El momento 

preciso en que una pelota deja de subir para caer. Y todo eso de 

tql m d o  que el cambio no se advierta. Es ése el punto hasta el 

que llegan mis pollos para desarrollarse en perfectos 

equilibrios. Gracias a estos descubrimientos hemos comprado esta 

casa y dentro de poco, en cuanto caiga Franco, iremas de visite a 
D 

nuestra tierra. 

Cuando se lo conte a Paco, se le entristeció un poco la 

mirada al tiempo que me dcia entusiasmado que con el otro 

violinista yo aprenderia mcho mAs. Esto- rrE decidid a seguir 

siendole fiel, aunque no tuviera ni hijas ni partituras ni 

gallinas, y a renunciar de algzin modo a la hija de Manolo, que 

eegiin el horbscopo podria haberse convertido en mi primer amor. 

El mico problema planteado por mi fidelidad era que 

mientras pasaba el arco junto al braserito en la vereda, en vez 

de mirar Iaa cuerdas del violin me fijaba en mi brezo derecho, 

observando el movimiento de los dsculos tanto al subir como el 



bajar, y lo veia como el mslo de las pollos mas monstruosos de 

Manolo. Los de su hija, en canrbio, cuando pasaban junto a nuestra 

pobreza llegados del Olimpo, eran el golpe de arco más perfecto. 

La hija de  anol lo de noche se multiplicaba para poder llenar 

los sueños de todos los adolescentes del barrio. Alli se paseaba 

en pantalones ajustados o en faldas con lo justo (sin que nadie 

se diera cuenta del- cambio, como en el arco del violinl. Tanto en 

los SUMOS como en la realidad (donde ella era igual que un 

sueño), siempre estaba Llena o plena como esos acordes sobre las 

cuatro cuerdas que se hacen con dos golpes de arco tan juntos que 

parecen uno solo. Y si yo no aprendí casi nada con Paco fue por 

ella, por esa figura musical que pasaba fuera del pentagrama, a 

los saltitos por la vereda r d o  a esos tranvias que habia 

entonces, llenos de luces y campanas. 

H B ~  que decir t&i.&n que Paco en reaiidad m introdujo en 

la literatura, no en la msica, ' con esas largas ereeriones 

nocturnas de lectura, inviernos enteros tiritando felices junto 

al infiernillo pero esta vez dentro del garaje, hay que ver cdmo 

sonaba en su voz "La casa de la troyaw de Ptsrez Lugin su 

predilecto, que el sabia casi de memoria, y si pasaba los ojos 

por la pagina era 6610 por darse corte, para demostrar, 

alzhdolos y mirando para otro lado sin interrumpir el discurso, 

que 61 en literatura tarribien podia repentizar, que tambien en 

asuntos de libros es posible leer a primera vista y casi sin 

mirar las letras. 

Paco, que me hizo conocer en ese garaje, mezclados con las 

partituras de Sarasate, los h-s apriscos de Gabriel y Galan, 



las tierrucas de Pereda, el Armando Palacio Valdés que crei 

olvidado hasta que me to* con su estatua en una calle de Oviedo, 

y el inolvidable Campoamor que todos hubimos. 

Paco, que un día que se levantó estresado, aunque todavia 

esa palabreja no existia, me dice que no puede enseñarme mas, que 

mejor me inscriba en el turno nocturno del conservatorio de la 

provincia, que todas sabemos regentea un violinista loco. 

Un profesor que considera pecado mortal alzar el brazo 

cuando pasamos el arco sobre la cuarta cuerda, que como se sabe 

es la m8s lejana en el violín y demás instrumentos de esa 

familia. Entonces es obligatorio en cada clase llevar un libro y 

tocar con C1 bajo el brazo a fin de no levantarlo. Y es que 

realmente esta loco el profesor. Al principio ponernos cualquier 

libro, el que tenemos más a mano, algunos de tan pocas paginas 

que no te ayudan para nada, hasta que nos damos cuenta de que si 

el libro ea grueso la cuarta cuerda se te acerca. Hay un alumno 

que desde el comienzo usa "La Regente" de Leopoldo Alas en un 

solo tomo, y ea el mejor del curso. No dudo mas y me compro "Los 

Bruddenbroksn de Thomas Mann, "Terra nostra" de Carlitos Fuentes 

todeivia no habla aparecido. Y alcanzo la cuarta cuerda 

maravillosamente, serás un genio dice el profesor. 

Pero como los alwnnos &ramos mchos y 81 en cambio uno solo, 

la espera para dar la leccibn ara muy larga y esto te obligaba a 

leer al libro que usabas para conseguir la cuarta cuerda. A 5 i  

pase por las obras más largas, desde el citado Mann hasta "El 

honbrecillo de los gansos" de Wasserrnann, que tambien tenia su 



cxtensidn, sin olvidarse de media docena de autores 

prolificos que no puedo citar porque me olvido de ellos. 

Un dla me toca el turno para dar la leccidn y cuando el 

profe me llama para 'sacarme de la dietraccidn que me produce el 

libro-brazo le digo chst, callese por favor que estoy leyendo, y 

el por poco m e  expilsa de esa pocilga que llamaban exteneidn 

nocturna del conseruatorio. Entonces resuelvo abandonar la música 

y dedicarme a la literatura. 

Si Paco y Manolo vivieran para saberlo, se rnoririan de risa. 

Yo, en el fondo, no sé si agradecer o no ese equivoco. Los 

wsignios de la naturaleza, según ese marques sddico que de paso 

era tan feo, son ineluctables. Mi vocación por los sonidos se 

desvid hacia las palabras debido a la posicidn lejana que ocupa 

le cuarta cuerda en el violin. Eso me indujo a la literatura, de 

la misma manera que la cercania del pulgar con los demAs dedos en 

la mano del hombre induce a los humanos a la accidn. 
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hacen con dos golpes de arco tan juntos que pamen  uno solo, Y si yo no 

aprendi m6s con Joaquin fue  por ella, por esa figura, esa clave, esa 

partitura que pasaba fuera del pentagrama, a los sal t i tos  por la vereda 

runib a esos tranvias que habla entonces, llenos de campanas y de luces, 

Hay que decir que don Joaquin me introdujo m65 en la literatura que 

en la música, con -5 largas sesiones nocturnas de lectura, inviernos 

enterw junto al  braserito, hay que ver c6mo sonaba en sus  palabras La 

casa de &a Troya de S r e z  Lugin, dedicado a mi& nay, que 61 sabk casi de 

n~emaria, y si pasaba 113s ojús sobre las pdginas i610 era por b a m  cartel 

para demostrar, alzando los ojus y mira& para otro la& sin interrumpir 

e l  discurso, que 61 e n  literatura también podia repentizar, quq tasllbitsn en 

la literatura es posible leer a primeiSa vista y quro 6% era la rnamra, sin 

mirar las letras, 

E l  me pasS en =a garaje, junto con Sarasa*, autores dulces como 

Gabrireil y Qalan y sus Mmedos apriscos, Pereda y sus tierrucas, e l  firmando 

F a k i o  Va&& qué crekmos olvidado por todos y que a b  dmspubs 

sncoqtfamos imponente y desafiando afim y lluvias en una calle de Ovieúo, 

y e l  Campúamor que M a s  hubimos, 

Un buen dia me aconsej6 inscribirme en e l  turno nocturm de1 

Crimrvatorio provincial, E l  trhnsitn, a l  menos en literatura, fue t c ~ r i b l e  

para m i ,  Fas& de estos suave5 autores cantarines a 1- prcifunúm conceptos 

ama-, cuando el nuew profesor, para que m levantara e l  bram tt?!sracha 

a l  pasar et rrcn, me cokatia bajo &te h Eruclkrntsrmks de Timmiii.--Mmn, 

ya era hora #E perder la inocencia, 



De violines y gallinas 

Y a raiz de ese r q o r t a j e ,  una á~ las  preguntas de siempre, o sea 

cdms te iniciaste en la mbica  y por qug la abandonaste, nie trajo a la 

memoria algo que habfa olvidado pero que tiene que ver mucho con e l  

asunto, Yo 1lcguG a Cdrdoba, a reencontrarme con m i  viejo, a los 16 aflos, y 

lo Linico que sabía de nlLtsica eran dos o t r e s  piezas en el a c o r w n  del 

nóm, Papd nle enseflb =ion= de lectura musical y mandolina, qué i-1 

bcaba muy bien, Fero la noci6n del violin se la debo a dos espaflolecj, dos 

gallegos (de los de Galicia, una de la Carufla, el o t ro  no S&) que vivian a 

una cuadra de dístancia sobre la misma calle, FIvenida Las Malvinas, del 

Barrio Yofrs de Gbrdaba, o' Camino a Plonte Cristo, 13 sea por donde 

pas6bamm cuanúa íbamos a N ~ ~ r k r o s ,  

V m  de los gallegos, Jbaquin Saavedra Lorenzo, e ra  muy pobre, vivia en 

un garaje, cocinaba en la vereda, durante la semana vendia a domicilio 

novelas por entrega y los sabadocl y domingos integraba alguna orquesta 

tfpi;a; aunque se burlaba dé los tangos, Incluso ' de valses corno "El 

a e r ~ l a n a " ,  que las  o r q u s t a s  de entonces tocaban ent re  h t y u  y tango, 

para que lati damas invitaran a bailar a los cab&Llefus, El me dio las 

primeras lecciones de v i ~ l i n  y me animd a comprarme el que todavia tengo 

- en La Ricrja, si es que no se lo han comido los b i c b s ,  Tcscaba bien la 

Zingaresta hasta la mitad m i s  o menos, habia un cctmf4iáe que para Jmqufn, o 

' Don Joaquin, como lo llamaba yo, e ra  cas i  una impedimenta metafísico, Que 

-ruma pudo superar, Ck 10 cantrario ane hubiese paseado triunfalmente por 

e1 mando m w .violin en, r i s t r e ,  Pero habin && en La S h f ó n k a  de 

Wurn$n, todo el t i m p  que k dur6 e1 maMm~nio,  y despuh, para huir de 

s u  BW&V ntina, atimxhnS Tulumán, y en Mrdiliba nunca Ea dhrwr  pelota 

temo v i o l i ~ b  c lhsico, 

Me indiabis en la vereda, junto a l  brasérfto donde k r v i a  el puchero, 

De vaz'en d a n i  piealba él ot fo  &&llego,  violinista .tatYtb-i&n, y Miraiba como 

critica&, piri)'''mf sl! &'tenfa n i  &cid hada, saludaba a Jmquin liivanbndo 

un bram, la- vefa- de r#bjo s i n  despegar 1 s  ajos de la  part i tura,  
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Hay que decir qué don Joaquin me introdujo más en la l i teratura que 

en la niQsica, con esas largas acsiunes mrcturnas de l e c t ~ r a ,  inviernos 

enteros junto a l  b rase r ib ,  hay que ver ~Smo sonabas .en s u s  palabras La 

casa & la Truya de Mrez Lugin, dedicado a niiPIa nay, que 81 sabia casi  de 

nimoria, y si pasaba los ojos sobre las  paginas s41o e ra  por darse corte, 

para demostrar, alzando 1- o j l x  y niirand~ para o t ro  lado s i n  interrumpir 

el discurso, que 61 en l i teratura tambiCn p d i a  repentizar, tn;imbi&n podia 

leer a primera vista ,  



atr+, de  cosas csnio reclaniar 

p13r ejeniplo, cuando todo e l  

r e ~ i s t e n c  ia- a rec ibii* vlsi,tas, 

ari tq las auhi1  idades por .43s I-V* f 
A 

n]undo , 1132 considera buel-gs, o % 
Nos llaniaban egois,$as siv.,*: 
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enseguida a la lentísima tarea de criai· a los hijos y leer 

revistas qL~e hablaban de besos y suspir-,:,s, 

y el segdn 

saudade, traían di;-¡.::;.;,,-, suf i,: iente para toda una vida, Pero 

Jt~an, que tenia siete añ,:,s y hacía dos que vi vía con el 

n,:::inno, fue despei·tado esa mañana por las voces del v1eJo, 

toda mai'iana, hierbas en la huerta, 

'.n:l!. que acabara de f:p'i tar y vol viese a ser el abL~el,:, de 

siempre, Pero los grit,:,s seguían, y para colmo sin ,:,btener 

alzar los ojos del la revista; ella seguía 

indi fe1·ente a que pL~dieran decir-le sobre su 

situación, como orote,::¡iend·:, su emba,·azo ,:on su sílenci,:,, 

€-::>f(L 
que~ no se modi f icaria con gritos ni palabra.s ( 

de ni ngi .. ,ma. naturaleza , 

actividad que siempre si ntíó como placer), i·esol vió roriipei' 

el monólogo del viejc, y dando un grito que le des,:olocó todo 



le dijo en su k Yfll 

que antes que nada eran mujepes desvalidas: y él 

abuela refiriéndose a la hija menor, sei tt.-i i 1 í::fiavolo, 

Cuando al atardecer llegó la hora de regaP la huertap el 

abuelo ya no sólo no tenia razón sino que er-a el llnico 

culpable de todo, como había sucedido en las discusiones de 

los embarazos anteriores, 

Esa n,: .. :he J¡_~an en sueñ,:,s vio que el viejo desde el baúl 

gesticulaba y gritando amenazaba a ii1c luyéndolc, a 

y al dfa siguiente y no en sueños le oyó decir que estaba 

cuando se acd.bara el poco dinero que les quedaba se moririan 

t,::,dos de hambre, 

Sus gritos o-desahogos de un día no eran ni siquiera un 

menos en el -de crianza de los níñ,:,·:;, Ellas se tomaban todo 

en la vieja máquina Singer de siete cajones, la lavaban en 

grandes tinas jLmto al r,ío ve,: ino, y leían, en esas revistas 

por entregas, unas historias de amoi· qLJe n1.mca terminaban, 

dejan,:ki ,:¡;...1e la vida fluyese yendo a lo suyo, ·:;in las 

i nterf eren,: ias del viejo que intentaban modi f i,:ar la 

inútilmente, 

Uno de esos inviernos el abuelc,, que apenas ·podía 

con él, ,:,:,mo si ya no 1,:, quisiese, después de re,: ibi r una 



t .• 

r 
,, 

carta del hermano que se quedó en Brasil, al que seguramente 

había pedido ayuda, La leyó en voz alta ante toda la 

familia, C:,::mten:i.a una frase al parecer terrible, niente di 

Seguía acompaftándolo en sus tareas, pero apenas se 

hablaban, El viejo murmuraba para si mismo, largarnente 1 nci .-

se le entendía Lma palabra. Sólo alzaba la voz cuand,:; 

maldecía al barco que lo había traído y al Río de la Plata, 

le dijo una palabra cariflosa acompañada de una rápida 

regresaron te 

i -rse t-,ac ia 1a·::; 

alegr fa/ pero muy 

gi·andes ciudades d,;:1nde vivfan, dejándole una 

una (~i scusii~ii1 C(}\1 las ff~ujer·es, dijo que se iba a matar, 

baúl 

Juan, a.1 oi r lo, sintió inmediatamente la presencia del 

en todo aquello, 
/ 

escon,..eta sustitu~y~endo con elL 
~ i 

~ ,, 

estampido las palabras del abuelo. Recc,rdó que siempre en la 

casa, ante una situación e;,;:ti•ema, se recurría a ese baúl, 

Una tarde muy fria salieron todos y en la casa. sólo 

quedaron él y el viejo, Aburrido, sentado en su cama, 

r eco !'i;aba papel es ...... c-:,¡:,-.¿¡.1J,_..1•..1.,11¡::¡"¡;¡ai-i5i---''E!r~ i'i-;Jjh!,-~iF.=-e.:tt!:S~, * E 1 abt~e 1 ,J , en la 
• 

t-,at1itacié1n cci11tigua 1 trop;ezab¡a C(J11 lcis nHJet!les~ Ert- eso e::lyt! 

abPi l' el baúl y tLNO mi ed,:,, 

Se quedó 

. 
la ainenaza V , 

sintiendo el peso de las 

( 



tijeras: 

Poi' fin 1,::, llamó pidiéndole que le ayudara a limpiar lo, 

pasaba y los .separaba. ,: lasi f i,:ándol,::,s según f1..,¡esen papales, 

la mirada y el cuidado que puso el viejo 

vei!1te del Brasil para vivir 

tranqui l•::a el resto de ·:;us dias, P,:::,i' alguna gi·1eta se escapó 

Lma moneda, La tomó y ,:uando iba su 

ante tranquilidad 
;_; 

fiereza1 

de 

el 

la 

Ul1 J.l 
~·· 

"Tu madre", dijo rápidamente el viej,::¡ y siguió 

allf 

unos veinte 

(ientr-c!i se res11~uebrajaba: La r!!ujer

afios, é.:mceía( 7!Jstenl~ rami h, 

desde la donde .. 

la sombra del fotógrafo que la tomó, "Es la de tu padre", 

dijo el viejo seflalando la sombra, 

' 



E 1 abL~e 1,:, tumbó e 1 aba-o desoarramando el 

resto de SLJ ,:ontenido; 

·bus.:a, un plumel --•·. Rec,:,rriendo las piezas en su busca tuvo 

miedo, con torpeza rozó repisas cuyos objetos de vi,::fric, se 

estrellaron contra el sueloi se iastim6 un dedo en el clavo 

donde finalmente lo en,:onti'ó, viendo al mismo tiempo que en 

~~ el techo una arafia cruzaba rápidamente por la vigaf Y bÍR~i~ 

~ la casa entera~ baúl lleno de a9ujeros ~ h iJ-1 ~ · 

menor, lo desperta!'on los gritos, que 

-3t•:ababa de anunciai•; al parecer, que el dinero se había 

terminado p,:,r fin y que en conse,:uencia. todos morirían de 

hambre, En. 1.m momento dado lloró, sin qLte esto ,:,:,nmoviese a 

las mujeres, diciendo que un pobre viejo come, él había 

'.Nenido aquí 1 leno de i h..1sic.nes, y muchas ,:Qsas más que no 

pudiei'on escucharse ¡:: .. :H' los gritos de las mujeres, 

apar.atosamente ha.e ia afuera los bc,lsillos de 't los pantalones.,· 

De uno cayó un diente de aj,:), del otro recogió un billete de 

Lm peso. Era todo lo que quedaba. Le, llamó a él y se 10 

entregó solemnemente para que fuera a comprar la cc,mida del 

día. Del último día, 

Salió corriend,:, sin lavarse la cara, El abuelo, al 

anunciar otras veces situacic,nes semejantes aunque n,::; t.,m 

terribles ni def ini ti vas como ésta, le había hecho Lm "guifío 

qL~e lo excluía, Esta vez no, de modo que cc,rrerfa la suerte 

de todos, Per-o no se asustó, Le, excitaba ser participe 

7 



Durante las primeras horas hubo tc.ll¡•:H·0 s serios, aunque 

no ,:,:,mLmicad,:,s, por pa1·te de la mL~jer e hijas. Por la tarde 

sur, en un patio de la finca lindera, sentado en un tron,:o, 
r 

hablando familiarmente con el propietario, un criolio al que 

en varios afios apenas había düi,Jido la palabra, Sorprendía 

Había comido con el los y ahora estaban por cenat', el viejo 

decía cosas incoherentes pr,:,curarn:k:, justificarse, 

Juan se acostó huyendo de las palabras de las ffüJjeres, 

que ahora peleaban ent¡•e el las, Pensaba en los resultados de 

la situación anunciada por el viejo tras el descubrimiento 

de que el cofi•e. que contenía el ,::Hnero -dentro del balll 

por la huerta, El abuelo caería. cerca del pozo de agua, él 

Durante lU10S le 

esperanza. de fuer-a. 

de la vida, 

ne,: es i taba un t==esci, a,:¡ue 11 a ff1~:eneda i ¡¡~t.~e era apenas ur1a s:ie 

sus fracciones más pequef'!as, apenas significaba uno·::; minutos h. tX \~~ 



El abuelo, contr-a todos los temor-es, volvió antes del 

en cuanto ent~Jiiª abuela, 

SL~s hijas,q avanzó hacia él come, 

en 

un 

testig,:, ter-r-ible, demostrándole que únicamente él y su 

curiosa manera difícil el culpa.ble 

de todo lo que habia sucedido a lo largo del tiempo de su 

El abuel,:; se defendia bien, per-o cada vez con menos 

empleando toda su energía(:::: protegerse de l¡=,s 

gritos de su mujer-, que SL~s hijas ,·epet-ían en letanías 

t1asta casi intolerables~ Juan se tapó las 

f~ y los ojos par-a borra¡• la imagen 

Juan vio que el abuelo, no se sabía si 

de1·1·otado o ·tJ'ilmfante, abría también e1 cofi•e del dinero, 

Adentro estaba, desnudo y solitario, el billets de mil 

pesosi redondeados y sus ex~atios 

el corazón de ese baúl, El 

viej,:; lo alzó a la vista de todos, y aunque después lloró, 



evidente y sólo se trataba de anunciar un he,:ho. A razón de 

días Pxrictamente, y hasta entonces él garantiiaba la vida de 

tras la del a 

la huerta, 

Juan, poniéndose de que le 

se dijo que después de todo, aunque nada se 

hubiese ai·reglad,::, definitivamente, poi' 1,:, menos le qL~edaban 

mil días más de vida, 

Una semana después, el viejc, v,:,l vía a tocar todas las 

air-es en la memoria. desde t1ina.s Gerais, 

radiales V 
' 

leían 

se le perdiera; y las estaciones pasaban: y caian las hojas= 

si 

' según las (Íi f íc i les relaciones~ que 

10 



~ 

milagro que sólo la infancia hace posible 1 un mundo, si no 

encantad,:, como lo deseaba, por- lo r1ienos tolerante con los 

suef\:os dul,:emente abierto a las 

necesar' ias: 
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eine hotel heiBsen Cafe Fuchs, 

ich kent eine schübste f¡•,::aland von Cc,penhagen, named Lene. 

Leberkasse mit kartoffeln salatf 
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ocultarse para si,mpre eR~unas habitaciones de otros mundos, 

muri6, A ella también tuvimos que forzarla: cada vez que las 

intentaban arrojar afuera el le 

preparado para asar 1.a ca.rne que 

sin cer12. = 

por hambre, apuyd•0~ en los bordes de su cama, El, rle~pués ;1 

de comerse el kilo de carne y beberse el litro de vino, se 

~rn~to tranquilamente a su 

rat.o \/i no .=3. poner le una 

inyección a la moribunda tuvo que empujarlo para ooder 

AJ. l.BJ.:.iü del mi t.:i.a 1 

sonaban en lo profundo, Escuchen, dijo mi prima, .está 
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persuasivos, sin conseguir que él dejara de pelar ~emilla~ 

veces,·. ff1o·r t.ero j 

la cocina, donde mi tia, 



plato !~ aparerfa~ ,Y ella dejó de 

El hombrt=; ordenó 

el llegaba 

- 1 ':::,l. e intL4rón -po.r 

:.::F•. zcl f_c-J~ci a.1 rededcr 
~ 

' - -J. ct·:::-

1e de albóndiga verdosa, 

-f1e: es .. p_2-.r.3. m_í --le. __ dij;:) ___ al qLJ~ lq int.eJ":_roql,._;·: sef1-:iiánd,::::s!2--
" 

desttaataria_de la bq¡a de~emillas, 
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un instante lo aprendieron, Ella se retiró y se sentó en uno 

ct1id2-.r l.=,.! a protegerla de 

lo mismo ellos Te - •¡ 
t::'l 

se ra.dicó de 'i •.• 
ld 

posiblemente con Mercado, 



como tratando de evitar el 

r 

2-.quel (fí~-t qu::~ ~:l(:S me rnaT'Ch-~.se pa.ra siem~ire de. la t-=fSá.: 

:22 



L.:i frase, que n-1i 



El dia de mi r~~~i~a no se modificó ni alter& nada, Yo, 

con la maleta en la mano, 

hacia la puerta de calle, pero esperaba que alguien moviera 

menos, Y nada, todos estaban en el patio seg6n la costu~bre, 

vern 

~J.t..i,:;Li unicarnente n-,i .tí¡;; 1jeió "t:ie (J_-_latH:h,::i:r Ltn :L11·stant.e pa.ra 
~ 1\p ,\(\~e~( 

~Qi~az;.:arffre _y·~\ -; tt-i ~tí(i, ---creo 1 hiZ!'.) tAna 1rrt . .teci:1~
1 

con <orrecci6n, comer de una maner~ ~ivilizada, 

c_uyas 

AsiS; 



este que 

l ~ dij e s i.rrt. i eni:. ... h:f lo r i d,í_J: u.1 q •::j.e 1-:::~ ~ s J.. 't~ut~i: i ón / pr,:)p i a - del 
/ 

. ' 
L.a.evoc<iit:i,:,p de clos.hecho'=í, pr,:,voca.d.a p_,::,p mí pa.ra. poder 1 ~ 1' .L.i¡f 1 

;allejón sin salita, 

cerio hacen falta lucidez y 1a determina~i6n \ 
\ 
\ 



-,-~ 

de 
v 

f á.t t l 

26 -· 



L~ cdloti cet 'fa,, 
.. _-j .. ~ ·a.-s--i._:_: que en rffis recue·rdos a.par.ecla. c::)mc un i~lr,~n 

I 

actualmente trab?jaban en ella, 

miraba 

rej uver1ec: i.do: 

:27 
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i noc en.e i 2-.: 

>" 
pa'so 

h-2-.bia. i..Jna. noche de \/erano: Mi t.fri y Y-P- es\é..tiarúi:=:s se_r:1t.-:tcios_ 
'.< 

qt.Je ha.b í a \/erLi. dci .... :je 1-::t e i.ud~~¡j rap i t::i l y t.oc aba. en el e l t.Jti -~-1 :¡_,· 
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4" curda, En caaibio &a Clrpgtiha, durante sus cuarenta aQLos 
I '  t P r - Pii en ella, f& siempre un territorio neutral, capaz solamente, favarecidlu ' r .  + ~l 'clfmai que creaban las tangos, de generar melancolias y rencor-. 

. -.. j c ; , ~ ,  4 
+ . .  Pero él no aíbraba n i  e1 Brasil ni Europa, En todo caso WWm cm 

' 2  ' 

algo quil'+4t&a entre las dos patrias, que 'm era el íirar ni 

baai trafdo da ~ t a l i a  gui siempre c ~ m r v 6 .  Y a esa patri 

IniSs;ib1;L! $h-d- 16 verdadera, $610 tenia acceso cuando tocaba 

. a  
Por* pdm!ce--que fuirra de su ínstruaknto musical, no tenia o 

\ 6 juicle ni dtrL' urkra de perte.mer al d. YO,' sin acord.on, dilo un 
dlá d i J M d u e r i t e ,  fia- sabr ia vivir, El vieja, cuando no toc 

S aactib psra' atre cm6 un tonto, s i n  sentido, sin 5abí.r adonde ,ir n i  dBmk , 
qlrrdam, sin. *se c w t ~  Ciquiera de que no estaba tocando. lhq& r ' I  

%6b+a'* un. gblpeti'Ebb lon la' cabeza, y .s&riifa, pero qu& tonto, cbm no k ir1 

n S W M ~  Iba' a1 ~inc6n donde la guardaba, le quitaba la + 

.s. 

t i r i t a  que sujetaba el fuelle, la acariciaba un poco, hacia un glislve %&TQ 

..lp Mtpnes, ,qia..pr*ir sonidos, Suatr qu, v a b a  a 5ugat. (cono 81 
A: . 

'$&apqbp a l  -,twlr) .&m Lnhwala. T m i b .  c m  wiem avanri hairfa un' Wzgar, - 
d q p p ~  . -S , dofididas, U n d o .  - f legaba al  cenlkro qu@ . bu?icam, e n m m  

i, 
&l,nec&a r tcKm, rpeiriiks k a&ma sobre -M p a r k  itprits6k@ dE1 

- a' mtruliríbffltio y, crprr-, los d.as. Es que 11, mcbiit)b, CSa c& &or 't-, 
A 

1 9  ! 

,* ' Co unilri\a~íaG - para .t'acir en i 8  fiestas (c& a i  personaje de 134 - - 
cancibn), y de eso yiviams. Cuando m'habia fiestas, laxaiba en los 

a bali~m, YQ s ra  wt $azaril&o. CI -.te v b j o  la he letidb) .f r@mmt~ccio, en 6 A - 
rr)-,mgrp!l@q- dr - cl)i)nta, La fui rquirYewwb por d X v e ? M  hisbr  las. ' lhora ' fl 

+. ,micra r.~p9ci.rwirb, :m lo mnCro. c m  mien! arm& .un pa.1.. i. , - 
4 - - .  
-i .I f tal- al~k(niss! @ ~ U S ,  - 
v g - .  V M . . a  m las  rftkras. Como no tenfiaos radio (n i  luz e lk t r i ca ,  y 

* Z .-t- 
J JPWt Wf ni  'nia, i9ib di=& el ' h r o  Alvarez). para aprender piezas 

1 
a1 - &la $ padrseias í 1  vicj~,wcquc ' 

r " 
ii€rbchcla en el h k r i o r  del instruvnto 

e a  - !  , 
el  acbrdrdn fuese uM ~oqutadora. La 

- 4  $*c 
= icébasibQ. -ha €hfi&x -&r 'los al&, 'por eso habfa' pie traerle la m3sicir 8 

- r , .I 
. z?-p& 

la casa. 



La m i c a  que iba apareciendo en el pals ser divulgaba por un sistema .* @ropalaci6n, con altavoc- en distintos puntw del pü&lo, en lo alto de . . 
+UT) poete, donde un Carperito del Este, en la wz de Alber* Castillb, se . - 
-kmtraba esa noche con u r o r  en la amiid. CcntMil)ra y '  Tabaré. o %o 

.del Camil nos can(con1taba lar desdichas Q#incehfkias de aqutiila &hacha . - 
úel ti- "Percal". 

Ir a buscar música al pueblo era un privilegio. Significaba que tenlas 

ofdo, que podlas traer la en la m e m r  ia sin olvidarte de una sola 'nota, y 

sobre toda c p  el viejo té consideraba músico. Cbs de sus hijos lo hacían 

uravillosamente. Un día. fabulosa paba r f .  re habld de un vals nuevo que 

h a  salido y estaban propalando. El habia oldo unos compases, traldw par 
el viento, y le parmieran buenisiinas. Le recordaban el canto de un pljaru 

del Brasi l ,  Y para traerle ese vals, ms hibfa elegido a ni. He dijo que 4? 

19 trajera "calen.biFoa, (r10 S& a q d  se referia con esa palabra. La pieza 

acababa de salir, y hacia furor en lar radios y m las pistas de baile. 
. . 

1 altavoces, 

endo en el arta1 to, 

Hice el camino & regreso, con t ~ d o  ese monumento sonoro adentro, 

asentando apenas los pies para que e1 ruido m alterara e1 ritmo. La 
Y- 

t .  sp&Uida dc un salo ti& de un coiapds cualquiera hubiera podido producir 
. I - t -  - dc la pieza p&. qisrb d&ir la calda en el olvido. 

A A f l Q f q  
- 

.. .. 1 a entonk Csin letra, , c,lprg) , -  ..nota por nota, tiempo por tiempo, con 

las .pausas #necesarias para -que,. bl las metiera en el interior de su 
I binrrtruliianfo. sl as c a i ~ t k b  primero, luego las pasaba a los botones. Chispeaba 

4akálQriC' por lw'oj&, "& despds de beber las 

k7-; 
' ~ i C f W s ~ ' ! & l  'Qlfa ' h i ~ ~ l i e n i e ,  el ~ r e r o  se llenaba de monedas y bi lletas. , . 
Er- casi rikm: g&i& a esa inelodf~,' - 



&Y cc6sro sair fa la que tacld en solitario el di  a 'de r~ 11iPgllrd9 al -la 
vacío? Los tres en medio de la calle d9sierU. p&em invictno, mdWWbeF 

el. id- del pafs, Nirquna da lar puertas de las Unfcao cultra 

pueblo se abrid para turioseiilr a v ~ s  gsjign habia 11agacb. A Ea -3- lo 

.eipiaron entreabriendo las pootim y halllndele cara & extranjera y Mlci 

asi tcido torcido (caminaba d i o  inclinado) resolvieron igmiraPlo, 

espere el otro tren y siga para arriba, todavía qwdan muchos pueblos r u a W  
1 

al norte. En o 
m a & W  

81 que abre el acardebn y toca una de sus p o l p ~  a 

ia&'lrn& u uk cAncrrt-ntc para m, era ~ l l b  f r ia  tarde de iu&\ig y + in  
llovikaba:'&aso - .  tocaba para corqr+iarse o demostrar que po era lM~6n, . 

1 ,  3 2 8 " -1" : ,  , +. . 1 . * 
pero de t& modos sigue si- absurch eso de ponerse a- tocar en :una 

- - 1  -.,- - , '. '9 1 3 .  -1 . 
calle solitaria para nadie. 

. a . .  . 8 , ,- 

E$,rcI vals , m i 5 8 . h e ~ m w  .qm muché m mi Vi& me difa cuando se&&-de 

cantarle una pw una! todas.lar wtlc; qwe reiaog4 del albaparlante al vid- del 

porte. . Y 14 ip~b uravlllasamente bim. Mm era para nrnw, eran 1~t+ 

primeras notas de mi vida y tentan para m1 esa ~gre@cibn s o r e t a  da cuerpo 
. . .. - , - ' 1  e - 3:3- '" ' ck. mujer en la primera ci&a les *cubrí de en$?* en ~wnto.ugpeuqon 

m _ .  * .  _ ,, . r- - 
k cael. k g e t a  el cariño conque las tra?iste. com si f~sn,,QC.grJ~l. 

. - . 1 ,  t .  
in ' 

Y +asa sean nls k o r m s  por lhirt#rlas, traído de eíH nv+qgra. Sqp@pg%al . , - t  ,'.. -, l,.. 7.  1 ' 1 '  n .  u - 4 
- ,  

dfa cla rafbma ser65 mchico, c~-paples, rni c#o nosotros, tacadpr~~ sin . .. r ,  r>. ..1 . . . - 
, ta - ' 

pentagrak, 'oreicros,. tocaris +6dw i& f m m t q g  y,$$rig$r&i -or--tas 
< - .  

1u 71 

por 'el &.' miren. ahi va el nfeio d. BIllini, dir4n por Al, cerw .- . .  C 

~openhaw o bien de Rotterdam. 
s .  

Tocb el vals un par de veces para que comparara a ver si era im-al 

vefa brillar los extremos plahadw del f~tle, y jhn!#d% $M! ' drrtrrr 

-rLloa1-w~~6MdlIi:QJa d f h  tin dulce la primera cita. ' 
, . ,  ' 7 : '  ."' . .. , .,' 

, ir, '  
Fue 1. 'hics rlodfa que n&a ret'ner. Cada ver +a el ,yieio la 

.,f.,' fi ' '3' ' < ) - 4  

f %&.i. -9 &va para m í .  CO.. si nunca l $ ~ 5 9  pasa& por mi .-r$~. = Y  
- - -  . ' 1  ' . n  - - .  . .,. ., 

&q -fer . ,  

&F. que &,.-jbpa m existe. ni el acorwn, ni ef pa&í <qqbr -,&n 
. l ! '.r 6 1 n-3 

'felos. n como si runca M i e n  existido. Y pi&o qug unq rl@la plvi- 
. + ' ) C .  - , - 9 -  

U' !, %'-: m i1.g.r tn sev u n  las c o u s  m& t;istR wti  . . ? -  b ' 1 



Desde el tt5rmimi de mi infancia hasta bien avanzada la adolescencia, 

fui una vasija musical, le lled a ni abuelo, sin que se me perdiera ni una 

sola nota, una impresionante cantidad de melodías, que 61 guard6 

cuidadosamente en el interior de su acorde6n, y allf permanecieron mientras 

él tuvo vida. üespuk, vaya a saber qu& destino tuvieron. Vaya a saber si 

el acordebn existe, Es de principios de sigla, pero bueno, 1- imtru~wntos 

duran mucho mas que las personas, 

Sin que yo lo supiera, casi todas ellas viajaron conmigo cuando m 

vine a vivir a Espafía, Durante 1- 14 días de navegaci6n en el Cricifcrfora 

Colcwh, ni siquiea una sola de ellas se asonB, en lo más minim, para 

avisarme que tambihn vengan conmigo, que #e seguían, No lo hicieron, pese a 

tratarse de momentos cruciales en una vida. Porque era, en cierto niodcr, el 

viaje de regresa que no p& nunca hacer mi abuelo. No era yo que salfa, 

era él que regresaba, ya para nunca más volver a ese sueno que fue Aa&rica, 

para los &S, 

En estos diltimos aficrs, tras darme cuenta de que las piezas que tocaba 

mi abuelo estaban aquf en Madrid conmigo, he intentada reconstruirlo c m o  

quien arma un puzzle, Sabiendo de antenano que ne falta la principal: aquel 

vals q~ recqf c m  a una novia. Lo intento lo mismo, por si acaso, por si 

en una de h s  la pieza aparece por casualidad, traspapelada con otras. A 

veces me 1 leva wses terminar de armar el puzzle y cmprábar nuevamente la 

evidencia de que me falta la pieza principal. Entonces vuelvo a mezclarlas 

para empezar & nuevo. 

Porque adin sabiendo que es imposible reconstruir al viejo faltandome 

esa pieza, de la misma manera que es imposible reconstruir- 

isba u p m  piede eludir la t e n t a c m  hacerlo, una y otra 

lado del mar y del tiempo, 



Es e1 t í t .ulw de una polca muy popular en l a  Argentina de l o s  

aXos trczirtta. La l e t r a  cue r~ ta  l a  h i s t o r i a  irrelehvaritta de un v i e j o  

que ameniza con su  instrumento ly s u  P i e s t m  casara.  

E s t e  personaje de Piccibrr, a1 nacer,  conque t e n í a  unw 

rbp l i ca  e n  l a  rea l idad .  La r i p l i c a  e r a  un i t a l i a n c ~  da F o r l i  da 

ape la t ivo  Giussppe B e l l i n i ,  que a l  mismo tiempo a r a  m i  abuelo 

materno. Conoci a ambos c a s i  a l  mismo tiempov y nunca pude 

d i f e r e n c i a r  los.  

E l  v i e j i t o  del  a c o r d ~ 6 n  revelado Por l a  l e t r a  de l a  polca,  

e s t i  ahi como prestado,  ~ 6 1 0  para t.ocarr porque 10% vardadrros 

personajes  o l o s  invi tados.  No t i e n e  m B s  fuerza que su 

presencih. LCI mismo que m i  abuelo, que para m í ,  cuarenta  años 

, dlshspu&s da haberlo coriocido jurrto . can l a  pieza musical, es c a s i  

un borr4n en e1 tiempo, apenas unos b igo tes r  un sombrero, e l  

t ec lado  y acaso e1 f u e l l e  del  wcordabn. C ~ s i ,  d i r í a ,  l a  

kfustrrci& da r w a l l m  p r r C 9 t u r i .  tl misma tocaba la pwler s5aX 

&VS, f 5 ~ i  rpetricb cw ella q ~ o a  duran+u la tjacuciC?n. se w & $ ~  

&a w ñ p y % w r í l m w  hasta p r r d r v r r  sin 11  dr 1 i  ficrlfSt?. Y &kw+, .u7 
- 

umiaa +Imeir. 

-- - i ., ' A '  3 



A?. ~ 

a -. -2 
. x-s .%'A :.*: 

oñna *I?W~~PQ seuy~ ua ~mpsx~~ousw A rmpyo smy3fy3ew 

sopbl Y*- 

SO~FB~~ soun 2 opuwann3 wqaqsa es sagsqJod sslyr3 srsa 

~od anb +p equiJou&r 'sanTW souana/~Ar~ sp ap~uenw/r3~nipww esea 

ue *03n~q yep JvFrq rp o3od r *rpwnduo3 'o~qo lw oCmq a3Fuownes?j 

I 

rt ñ oawnq un atwq wwumw a~u mfne~ Q3gBnbad el *opa1 ns a ~atnw 

? ns wr~oqr~ uoz *oso~apodopo-q y~re~g op aqumpa3o~d 'lau souea t 

E. 
9ndurTs snwd rn @a anb olt5?!S 1341 4p So?dT3U?dd (Wln?qlJPBdkj 

ap eqop~p3) wpya~ i~ w g~sil ors~n la anb SB ~n~~qsanz rq 

-srnqrIrd uo sopnarmmn 

soss JPUO~ ap w~oq ay r sup rol ap e~>z+w aiqrpnlms wlm aJaTda,td 

'aq3Tporns ym res o S~dwa?q UB A w~nowmw 1~ uo oaepenay o~~up 



mw au aw93 *nos oquoq pnb o~ad 4rlaJuor A ezrqsz rl ur oq~>+dlo~ 

un iqap as sqndrq =opuwzoq eqaqrs au anbJod wqarwd al osa +nb 

iarp ie~sTnblr wqursn3 ag~wp ~mpod UJB d~~~a~+q~p epuqp TU JJ epingp 

wJ3aq Jsqrr uFs '0~30 r..ied opri un ap wqr *wqa~oq au opurna 



"[8p 

soun ap o~¡e o¡ ua 



-~ .... 

anb OJOYOS o~uawnuow 

____.., 
opo~ •uo~eqe~e ~ernw e¡ A azaJd e¡ opuen~ 

n ;:J~)J...J;:;:j ·f. ::Jt:::1 ... P:?~::.i~!!:' 11tJ r. f. !E; \t..-Pfil ,_.1;:.; i'.._ 

dAQIJ ~ C"/ ~ ;;~¡::i }::i·::¡.c;~J!, :{SI\::?/\ -ra 1 • .-1;:-:i.A1:?1::::),.Arti.A\2 i~. 



apenas los pies para que su ruido contra el suelo no perturbara 

el ritmo. La pérdida de un solo tiempo de un compás cualquiera 

hubiera podido producir la pérdida irremediable de la carga. 

El viejo, tan ansioso como yo, me esperaba acordeón en mano. 

La trajiste, lno? Si, claro, aqui la tengo. 

Se la entoné nota por nota, y él botón por botón las fue 

metiendo en la memoria interna del instrumento. L. i::t i:t I t:2. ,;~ i··· l. -i~t 1 ~:: 

chispeaba por los ojos. como fuegos artificiales o como después 

de beberse las primeras copas. 

'- Es lo más hermoso que escuché en mi vida, incluyendo los 

a~os del Brasil. Y me gusta cómo la has traido, sin olvidarte del 

más minimo detalle. Ahora que la hemos encerrado dentro del 

acordeón, podremos sacarla de alli todas las veces que lo 

deseemos= ella siempre estará dispuesta y se quedará con nosotro~ 

para siempre. Seguramente el dia de ma~ana serás m~sico; pero con 

partituras, no como nosotros, tocadores sin pentagrama, orejeros. 

Tocarás todos los instrumentos y dirigirás orguestas por el 

mundo; miren, ahi va el nieto de Bellini, dirán por ahí, cerca de 

Copenhague o bien de Rotterdam. 
·~ 

Tocó la pieza (es decir, la sacó del interior del acordeón 

apretando los mismos botones que había usado para introducirla), 

la tocó un par de veces para que yo comparara y dijera si era 

igual a la que habia recogido al pie del poste del altoparlante. 

Pero no pude comparar nada, la canción ya no estaba en mi 

fffl:::! rfl() t"" :i. Í:l u 

Nos acostamos temprano pero me dormi tardisimo, excitado por 

la melodia convertida en cuerpo de mujer. El viejo dejó el 

.... {::~ .... 



atcardebr~ s o t f r a  1& mesa. En l a  a l t a  nacha,  a l a  l u z  d e  l a  l u n ~ ,  

10% e:et,t-érnue p l a t e a d o s  1 fue1  le b r  i 1 l aban  siani .Fice?i t ivosr  

o c u l t a r ~ d ~  irdentro l a s  t i t i e z i a s  que  hgatríra a l  o t r o  l a d a  da1 pa r ca1  

en e l  dia y srt l o  hora  d e  l a  p r imera  c i t a .  

D a  lis muchas melod ías  que  I r  l l e v a  a l  v i e j o  d u r a n t e  asa 

l a r g a  pube r t ad r  f u e  1~ d n i c a  que  nunca pude r e t e n e r .  Cada vex q u r  

41 l a  kacatrw, e r a  nueva p a r a  mi, como si nunca h u t ~ i e s a  pasada  por 

r n i  rnernoria. Y aPtúran que  el n i  el eicclrdebrr, rlk 

e1  país,  por e s t a r  t a n  v a l s  no h u b i e r a  

ax i r t  i dcl riuricm. 

Pur e n t o n c e s  la l l e v a  a l  abuetlo, s i n  que  se m s  p e r d i e r a  n i  

una sella n a t a ,  una acumulacibn da  melod ias  que  e r a n  l a  hist.ut-icii 

v e r d ~ d a r a  de o t iempos.  Las guwrdd~ crs m1 i n t e r i o r  da  s u  

ins t rumento ,  y al 1 í permanecieron m i e n t r a s  &1 t u v o  v ida .  Despu&s, 

vaya a s a b e r  qu& d a s t i n o  t u v i e r o n .  N i  s i q u i e r a  s& si 

6-xis te  t odav í a .  Era d e  p r i t - ~ c i v i o s  de s i ~ l o  p e r o  

i nst.rumantos duran m & e  que  l a s  pe r sonas .  

LB cosa  SS? e ~ t &  p o r ~ i e r l d ~  medio rntolaxncrfil i c a  y súlonmrte, p e r o  

t o d a v í a  hkay que  d e c i r  que tasare rnr lúdías  v iá jarc tn  c o n r n i ~ o  eri .el 
* -  L **:-"- - , ba rco  que me krajctB Espana, sir1 ,que yo, ma mrtterarak, 

t ninguna S r  armrn& w m i  memoria d u r a n t e  la t r a v í s í e .  A c n s a  porqua + ' 

e l l a s  e r a n  64 a l g &  modo el v i a j e  de r e g r e s o  que  nunca pudú hace r  

\*;4 
mi abuelo.  O r r a  que no viairjwban cctnmiscr sirle con &l. N o  arec yo . ,  

' +7 quien  isalPa d e l  país e i n u  &1 que  r eg re saba  a Europe, y& por& . . 

; numca m i s  v a l v e r  BR ese S W ~ B ~ ~ Q  que Fue Amehrita para Las dm. ii 3; - T. 2 
-=$d 

.%! L . - & ~ r * t  :&S- e* me m%-m Y M+ trwfa ,&&*e. 
C. -- 

. d b&t'.": 
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Negritos saltarines 

La ciudad de la Ríoja, una noche cualquiera de hace muchos años, estaba 

all:eradisima y radiante: por primera vez desde su Fundación e.~ 159,l.,. recibi'a,. la ( 

visíl:a de una orquesta sinf'éníca. . \ 

El gobernador, un gardil:c de cara buena, ocupaba una silla de la primer¡¡ fila 

en el improvisado l:eal:rc, junl:o a sus aburridos minisl::rps, acostumbrados a cir 

esa música 1::an l::risl:e sólo una vez al año por la. emisora local, para Semana Sa~--.··- . , .r rL · ~..=-------- · ecuo( ~1.~ 
Y no · pod(an entender cómo se pod1a tocar eso fuera de un c~ religioso o · . 

Fúnebre. • Pero bueno, se tral::aba de un oFrecimienb:i de la vecina provincia de 

Córdoba, un asunl:o oficial después de l::odo, y el prol::ocolo exig(a la asistencia de 

las aul::aridades. 

El concierl::o habia ·empezado después de una cena con cabrito a la parrillá y 

casi . todos los vinos, y la maldita modorra de la digestión .. impedía concenl:rarse en 

esa, curiosa Forma ':ida l:ocar de los cordobeses, 1::anl::a violín y tanta cosa y ni 

siquiera un solo bombo ní charango ni guíl:arra pero buena, uno podía cerrar !os 

ojos 'par:,a dormir Fíngíendo. que se concentraba en los sonidos, dejando que el 

proQrania impreso se desprendiera de lo'.'5 dedos y rodara hasta el suelo con esas 

palabras raras que conl::ent'a, cauranl::s, giga o alfsgret:l:a, pero vea che qué :, 
jeroghfico, el caso es que ya l:odos les ministros duermen pero el gabérnador 

aun.que parpadea muy seguido sigue Firme anl::e ese concierl:o inl::erminable, por algo 

es casi un poco un descendiente de Facundo Quiroga, y aguanl:::ará hasta el Fin,..... 

•1•1 J1 llflll!. de la parl::il::ura. 

El programa, claro, hecho con l:oda la pedanl:ería cordobesa, es l:err,íble. 

Preclásicos para calenl:ar los dedos, Buxtehude, Bach sobre el pucho, luego unos , 

t¡1pellid0s exl:rafüsimos, con lo que termina la Primera Parl::e, 0 sea que l::adavia hay 

Otra. En la segunda las cosas empeoran, aparecen apellidos ímpronunciabfes • como .. 
OvQrak: por ejemplo, es . íncre1ble, ahi' nomás Bela Barl:::ok como error.., de Befa Lugosi, 

y tocan como si todos se estuvieran equivocando al misma l:íempo. Los ministros 

cuando se despiertan miran nerviases su~. relojes, el gobernador sigue imperl::érríl:o, 

y en los pasl:os de af'uera los grillos milenarios se ponen a cantar por simpal:ia. 



El rubio grandote que dirige la orquesl:a se mueve sintiendo 1:odav(a en el 

cuerpo el l:::raquel:eo de ocho horas de aul:obús ·por caminos de serrucho, ante el 

peligro de violines descolados y con el alma fuera de su sil:io. Aunque l::iene la 

parl:il:ura frente a sus ojos dirige de memoria, pero da vuell:as las hojas lo mismo, 

para que nada falte en un concierto al que los 1::res poderes provinciales asisl:en 
' 

por primera vez. Al dar vuell:a una página, por su menl::e cruza a l:oda velocidad la 

certeza de que los contrabajos• llegaron sanes por milagro. Los oye· sonar 

carrectameni:e y 5anríe para adentro, aunque el «colar)) de su!S .. voces esl:::é 

ligeramente all:erado por el calor seco de esl:a provincia. Sólo para adenl::ro es su 

sonrisa, porque por Fuera su cara no se ha alterado en lo más minimo y parece 1,----.,,,__ 

mis teutónica que nunca. 

Porque bueno, se 1:::ral:::a nada menos que de Teodoro Fuchs, que al !::raer a la 

ciudad la disciplina y la técnica eur.opea convirl:ió lo que era poco más que unas 

hilachas de orquesta, una murga de carnaval, una bandíta de pueblo, en . la Orquesta 

Sinfónica de Córdoba, que no sólo acompañaba Fielmente a los más. grandes solistas 

del' mundo cuando venian, sino que llevaba :su música a· rincones tan apartados como 

La Rioja por ejemplo. 
. . . 

· Un' ·verdade~o mil,9,ro, .claro. Con f ochs, algo de E~t;ºPª. y su int?re1ble historia 

musicál ,se hab{a -~instaladq en Córdob~. Y ahora, aqu1' en.· Jos llanos sedientos, de lés 

ma_nos casi celesl:iales · del maestro y de los · sonidos que arrancaba. a la orquesta 
,, . 

se desprendi'an elementos de catedrales góticas y vil::rales dieciochescos, alfombras 

~ 

prodigiosas y tapices versallescos, alterando maravillosamente el duri'.sitno páramo '-- ,.__, 

riojano. 

No escaparon estos detalles a la vígil.ia del gobernador. Le costaba' admil::ir 

que una simple música .tuviera blanl:o poder. Ni con el presupuesto de 1:::odo un año' 

padr-t'a su gobierno hacer aparecer ni un solo Fleco de esas a!Fombr-as de las 

·-~ catedrales o esas Fuentes melodiosas que los músicos de!!parramaban 

generosamente por el desolado paisaje provincial. 

Teodoro Fuchs, caramba. Un nombre casi mitico para los viejos melémanos de 

Córdoba que l:odavi'a quedan por ah!'. Casi que se podrian mencionar sus tiempos 

como cuando Felisberto Hernández menciona para Montevideo los t·iell)pos de Clemente 

Caliins. 

Es que los músicos perduran. Lós gobernadores de provincia, en cambio, pasan . 

al ofvtdo, sobre !:oda si son de La Rioja. Porque, 15egún quier-e la leyenda (que 



5Uele coincidir cQn la realidad), La Rioja es pobre, ígnoranl::e, l:risl:e, y sus 

gobernadores 1:ambién. Enl:onces si un gobernador de e5e lugar va a un concierl:o, 

algo l:íene que pasar, claro, para que la leyenda pueda seguir alímenl:ándose. Como 

parece que pasó. 

El concierl::o l::srminó, y jusl::o cuando los aplausos generosos induc(an a 

Teodoro Fuchs a conceder un bis, lo cod::ó el gobernador levantándose 

aparal::osameni::e de su butaca para dirigirse casi corriendo al podio y abrazar al .. 
maestro, impidiéndole, sin quererlo, cualquier movimiento reil::erattvc. 

Mientras el público aplaud1a el abrazo del gobernador, que como siempre le 

salió im~e:l~-~recia: 

-Mil veces gracias, maesl::ro, por haberse acordado de nosotros. Esta provincia 

1::ambíén l:iene derecho a esl:as cosas, que gracias a usted ahora ha conseguido. Y 

aunque yo ne enl::ienda suf'icienl::emenl:e lo que esta música se merece, créame que 

me ha llegado al Fondo del corazón. 

-Gracias.. ¿Qué más a usi:ed gustó? 

-Eso último, sí, eso -respondió el gordo bueno. 

Fuchs i:omó Is partitura de la Cuarta SinF'ont'a-«; de Bruck:ner, la hizo Firmar 

por los músicos, él mismo Firmó y entregándosela dijo: 

:Tenga, es lin recuerdo de nosotros. 

Durante un silencio largui'símo, el gobernador ojeó las primeras p;ígínas. A 

ratos Fijaba los ojos en un pasaje, a ral:os los movi'a rápídameni:e como }li leyera· 

nol::a por naba. En una de ésas, extasiado por una nol:a que tenía i::res punt_itos y 

arriba una expresión incomprensip{ble que seguramente sería muy hermosa, Ruhíg 

bswsgt, dijo: 

-Pero vea qué belleza. 

Unas diez páginas más adelanl:e, entrecerrando los ojos, comentó: 

-Realmente conmovedor. 

Fuchs lo miraba sin perder uno solo de sus movimientos. • 

El gobernador, como si se sínl:ierá obligado a mirar la obra hasl:s et Final, y 

no encontrando al ,parecer palabras que decir, se fue perdiendo en páginas y 

páginas llenas de figuras manuscril::las, corcheas y ligaduras, íncre1bles puntitos a 

y} 



veces encima y ol:ras al lado de- las notas, rayas dobles y· triples, sorprendentes 

calderones,•· l:anl:o que sus ojos, sin saber adonde ir, empezaron a bailol:eár 

riervioaos. 

-Si usl::ed alguna duda -habló Fuchs- sobre asta pieza que 1:anl::o le ha 

gustada tiene, me lo dice y yo explica. 

El mandal:arío pasó rápidamente algunas páginas, echó una breve ojeada a la 

penúltima, volvió a las primeras, medio cerró el libro y luego, abriéndole al azar, 

dijo: 

-Una pequeña duda. 

-A sus. órdenes -se incliné Fuchs sobre el texto. 
~~~ 

El . gobernador, rodeado por sus ministros, dirigió un dedo al centro de la \ __ } 

págin~ elegida. Oíjo: 

-Dígame, ¿qué son estos negritos saltando el cerco'? 

Afuera los grillos saltaban y cantaban; cama natas iban de un lado a otra 

sall::anda los negritas par esas campos melodiosos. 

.. 



LP Ciudad ds.Tods% l o s  Santas de la  Nbrva Rioj r  una n o ~ h a  

c u a l s u i r r r  d r l  que pronto s s r i  sisis pasada r r%rba  ~ t i r e a d £ a i r n e  y 

radiwnte porqwr par primera vez desda su  fundacidn a f i n a l a s  del 3 

X V I  una orquesta s infbnica  iba a sanar en su  prqumffu espacio 4 
pugvincirm inar rn ta  d e  m6sici has ta  rntoncas. 

La t r ad ic iQn o ra l  dice wr rl geb~;rhadar r r r  un gord i to  da 

cara buena qu& ocupaba una s i l l a  de l a  primera f i l a  en a l  

imprc~visiwdo teatrct junto a sus  aatrurr idos minist-ros que 

ider~tif icaibar~ esa mQsicr slaria con l a  da l o s  furiaralas desde que 

l a  radio  local  l a  t ransmit ía  una vez a1 año para  irn nana Santa. 

Y rio padian l o s  mini s t r o s  ni tampoco el gobernador er~t.erider 

cbmo sa pddiw ejecutar  esa mCisica fuera de un ambiente r e l i g io sa  

o $1 o fthr~ebré paro en f i n ,  l a  v i s i t a  d e  l a  orquesta y s u  ine ludible  

1 cansecuaincia irmediata, un conci r r tu ,  eran .cifracimirrito de 1k 

l vecina provincia de Cbrdaba, un asunta o f i c i a l  drspudte de todo y 

\ r l  pratacol~ r x i g i r  una a a i s t r n c i r  ri~ida dr 18s auteridwdms. 
b 

?! Li i w c r n c i 8  del  ssbrrnmdar en curs t icmrr  du mQsicr e r a  

c o w l r t r ,  y para colmo I r  digastidn be l a  c r n r  c m  $r.nko c a b r i t a  

v t m b  3 r d i  cohc~n t rmr r s  rn e r a  ~ w r i a s r  ?arma da 

tstur . cesa Y ni  s i q u i r r ~  

fl 
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LA-.LOMBRIZ 

I 

En las intoxicantes siestas de aquellos· veranos 

inter-minables, cuando mi tio el endemoniado daba comienzo a 

sus ronquidos, yo e11traba·:: sigiloso en su habitación para 

en su boca. abierta, que .la lombriz. solitaria que vivia 

,xulta en su estómago se asomase al exterior. Mis primos la 

habiaa:visto un paf de veces: calculaban que ffledfa mas de un 

~onocia a mi tío, Me habian enviado a su casa para.que allí 

roe ci'iasen, Le tenia desconfianza y un poc-:; de miedo, Si 

ccrnsegu1a ver su lombriz, sabría córoo era él por dentro, 

una posii.:;ión que apenas podfa0 .mantener por pocos segundos, 

aquel rictus imborr.able, y esa mirada oblictfii ,::¡ue, aflórada, 

lo conectaba con sus adentros proftll1dos mostrándolo coti'rt) un 

... 

,:OTI pasos tímidos y cortos, los ojos en el suelo, esperando 



Se enc.t:M·raban en l?l galpón del fondo, generalmente a la 

directa estaba a cargo de la hembra única del grupo, mayor 

·sola toda mi lllEMOOria. Yo entonces huía y aprovechaba para 

a esperar que se 

,unto a la sonrisa también están en mi memoria, con la 

carnicer-ia donde trabajaba. mi tio, que su mujer lavaba. a la 

int~rie en la pileta que habia en el patü.> junto al 

El salia diariamente para la carnicería a las•cinco de 

la madrw;Jada, llevando entona bolsa un par de delantales que 

mi t.ía. acababa cde planchar. Después que se iba, el tiempo no 

pasaba nunca; EH'an las dos y media de la tarde, y COilO él no 



• ,,. __ ,. ~ ""' -e,_ 

volvia; cualquiera ,Jhaci-a las V$Ces de padre y anticipaba su 

llegada sacando de entre sus r'Of)&S objet,:is que representabetn 

los aliment,:,s que roba-ba en .,la carniceria para poder 

al ilm='ntaf' a tantos,-

F inalmente ap~recia, ya en la realidad, se. - a,::ercaba 

penosamente, cansado, seguido por todos los perros del 

al andar; caminaba por la J.arga galería .de la casa, se 

escondía a medias para .sacar el costillar que traía 

escondid,::; colgando en el interior d:e una pierna de los 

pantalones, y se despl-pmaba en una silla a esperar que mi 

A escondidas de su mu.ter s si la .comida demoraba. picaba 

dicíen,::k~ que la ,:arne aquella no era para él; y se tocaba el 

lombriz solí taria.-

Las habitaciones de la casa; una al ladt:J•de la otra, 

daban a una galería o alero, y todo ello a la calle, a las 

que q..üsiese pcu:iía ver, como en una especie de espectáculo 

de la desgracia, la mecánica infernal de nuestra miseria, 

El infiern>:> -era -pa-ra noeotros la exhibición de la 



desdh:ha, Cada vez •:JW! saU.amos de las hab~taá,t/~~,,°acia la X:. 

galeria e}<'._puesta a los detds, era paf'a (e':,:j)ibff' el hambre' o .· . 

las degradacioMs provocadas pot' la miseria. •u 1:. ar ,11..J&Stra K Lj 

gente que habitaba un mundo normal, vedado a nosotr-os; que 

iocurab les. 

too::;s. de pie alrédedor de la mesa, desde que· las dos tmicas 

sillas eran para mis Uos, Mi prima la mayor, el que la 

seguía en edad y yo, éramos los ónicos que con m.iestra 

chicos, algunos la alcanzaban con la nariz, otros tenían que 

_pan entre gdtos de prot~ta. Mi tutor com1a con los cinco 

sentidos, atento a las, rápidas manos de los niflos, que, 

''·i 
apareciendo por ·(lebajo y los costados le quitaban el pan o , 

cualquier otro aliment.:, en el mómento de llevárselo· a la 

bi::;ca, Como siempf'e quedábamos con hambre, al vaciarse la 

olla nos la disputábamos bamboleá.noola entre todos en el 

que raspar para quítaJ"la del fondo del recipiente. 

del bamboleo tiembla el perro que mi tí,;) t:mveneoo • para 

salvarlo de la ott>a mw;H•te· lenta¡ acaso con el mismo veneno 

~ usaba mi tia· cada vez que cansada de to® intentaba 



' oculta,rse para siemJM"Ef en lo que ella Hauoa •'habitaciones)r • ~• 

más tr,anqui las" feguraráffflte de'· otros mundos, biu•1·uritábi1uiws, e41-
menos expuestas •::JUe la-s·nuestras. 

Cuand•::> él Hegó i;an tarde aquella noche pre-,:edidí:) por su 

c•:mportamiento físico idéntico al del perro que enveneri6 mi 

tío, las mismas convulsiones, el mismo juego de ojos 

repentinamente blancos, V le dim,::is, coma:> a él, leche con 

aceite. Al perro se lo hicia\Os tragar a la fuerza, pero lo 

vomitó enseguida. Por eso se nitirió. A ella también tuvim,:,s 

,::¡ue fol"zarla: cada vez que sus convulsic,nes intentaban 

a\"rojar afuera el liquido, le ta¡::iibamos la boca y la nariz 

obligándola a tragárselo de nuevo. Quizá por ~o se salvó. 

Mi tío la vio ti rada en la cama, hizo un par de 11.n.Jecas y 

enseguida se indignó con nosotros pol' oo- tener el fuei_;¡o 

- preparado para asar la carne que traia, Nos castigó 

dejándonos sin cena. Nosotros llorábamos, más por ella que 

p,:,r hambre, apoyados en los bordes de su cama, El , después) 

de comerse un kilo •::le carne y beberse dos botellas de vino, 

se acostó tranquilamente a su lado, aw,qt1e estuviese fria 

c,:xoo muerta. Al rato roncaba, y la vecina que vino a ponerle 

una inyecdón a la rw:,f'ibunda tuvo que ee,pujarlo para poder 

hacerlo, Al lao::; del silencio de mi tía, sus ronquidos 

sonaban en lo pr,;:¡fundo, Escuchen, dijo mi 1:::>1•i«ta, está 

roocando la lombriz. 

• 
Una lc-mbriz que, seg(m el farmacéutico, era un ejemplar 

adulto. Tenía un "escolex" ,:¡ cabe:za:1 con cuatro ventosas que 

.. ,~ 5 -



le permi tian estar siempre prendida de mi tuwr. De~s de 

la cabeza {cuya . aparición ac~chaba .y~ a la hora de la 

siesta, esperando el verde. resplandor de su mirada), el 

huésped se prolongaba, e11 t.1na serie interminable de aniUos 

hermafrodi~as,. que se extendian desordenadamente a lo largo 

de los nervios de m.i .tío. 

• 



0 
La casa 

estaba en la 

II . ~© 
~(JJ 

d<>nde v;.vlamos .,/'.solo una ,.itad. la otra 

casa de al lado.~aJada de la nuestra por un 

r11Uro divisorio. De ahi lo absurdo de la distribw:ioo 

de las habitaciones y que uno 

nin>;Jtm cuarto de una manera 

salir. 

nunca pudier~;u• !m de 

«>ngr.,..nte~\ !ntra, /lra e';,,,., 

En la fflitad de¡. al lad>J vivía una hen11ama de nü tio, a la 

que no hablaba desde qµe, después de una gran pelea por la 

casa que ambos habían heredado, se construyó el mt.n•c• 

divtsori9 ... Te reniego de herma.na.", le gritó desde su mitad 

cuafldG_ fal!\a,ban pocas hiladas di:;> ladrillos para terminarlo. 

La noche que la hermana renegada. se puso grave para 
f 

morir, con su mitad de ,:asa hecha un f'evue lo de par i entes;t 

tía estuvieron~ el tiemp>J pendientes de l-0 •::tUe pudiera 

suceder, mientras él, no sólo ajeno a lo que ocurría y se 

ded:a sino ap-af't&di:> en un rincón de la galeria, pelaba 

pa(:ientew.ente, canturreando, semillas de ,:alaba.za, 

En un fl\O&'!ento en que al lado aumentaron los •llantos y 

lef::> gI'itos, ~i tia ·se plantó ante su marido, para pi!dirle 

que olvidase su odio y fuese a verla. "Después de todo es 

tu hermana", le dijo utilizando distintos tonos de voces 



persuasivos, sin conseguir que él dejara de pelar semillas 

entonando a medias la melodía de un tango olvidaoo,q111s Méi@ 

Cuana.:; las semillas peladas . fon,aban ya un montan,: i t,:, 

considerable, los hi:jós.; at~.-afdos por el aroma, empezai'on a 

merodear alrededor con el prop6sito de arrebatárselas[con 

aprovechando la na.ciente osct.n•idad. 

ffi tío, al advertir la maniobra, se quitó el cinturón, 

or,:ienó al i\ás audaz, que tenfa ya las semillas al alcance de 

una manotada, que encendiesec la luz.· 

Sólo 'dej.ó de canturrear o de silbar el tema que l•::> 

aislaba ,cte la enojosa realidad de al lado, cuando reprochó 

- ·,querosén, que le impedía ver con claridad la tarea que 

realizaba y especialmente las manos furtivas de los pei~nos, 

'i 
la.dro~s que querian arrebatarle las semillas peladas, ; 

Luego preguntó por el plato hondo, de hierró enlozado, 

que hacia las veces de mortero, d>:::mde machacarla las 

semillas .. Los chicos c,:;:rríeron a bus,:ar lo en los estantes de 

la cocina, donde mi tia, alumbrada con una vela, mezclaba 

sus lloros con el rui{;i,:; de .:.1 las qt.Je se tapan y destapan y 

el de los pantallazos para avivar el fueg.:> de carbórn, @· 
~ (;! vd!-c s 

El plato no aparecía, per,:; uno de los poq¡19(11H tils he 

recordó haberlo visto, con agua para la gallina, en el fondo 

donde la. casa limitaba con un baldío, 



Ordenó al más ansioso 

Este, que . h~blaba defec tw:>sariH:inte, se negó en ·•SU :media 

lengua diciendo que estaba muy oscuro, no había luna y tenia 

lleváni;iose la lámpara. Mi tutor pus,:::i, una , rAano sobre el 

la punta de cuero, de &iOdo de p,::,der gc,lpear eventualmente 

con la hebilla «ietálica,, . para. el ·caso de que cualquiera 

q¡;isiese~,rt!.!:.ec- la oscuridad, 

Cuando los -tres nitios aparea:i1iH'•::J!n allá, alrededor· del 

haz de luz, les dijo que aprovecharan el grifo del fond,:::i, 

para lavar;. el plat.:l, Tras secarlo c-0n una punta de su 

delantal de car.nicero ~ piempre tenía a rñano, puso las 

,,sem.illas en el rectpientia ·Y empezó a aplastarlas con un 

palo, Lueg•:> agregó azócar, un p,::;co de saliva, y amasó hasta 

fc¡rmar una especie de ~lbqndiga verdosa, 

sefla lánd,::.se el estómago • 

En la casa de al lado estaban moviendo muebles de su 

sitio cuanqo 1ü tio, _ enterado ._ de que la cena derliorarfa 

que no desde la cocina, dio un grito más fuerte que los de 

al lado ppeguntando qt.lé pasaba entonces (;On los huevos que 



ponía la gallina, 

"Es est-e de.;;enerado, qúe se los come Cí'udos, C®it:> · las 

víboras", dijo mi tia golpeando en la cabeza con una cuchara 

a uno de sus hijos, como ~adie s~~era ha~ta el. cansanci•=> 

que el golpeado esperaba lq~ -la . .ga.1 llm.r ¡::.us1ese ·el huevo, y 

antes de que empezara a cacarear, caliente el huevo todavía, 

le hada. dos agujeros con un davo que llevaba siempre en el 

bolsillo, por uno entraba el aire necesa-rio, por el otr,:, 

Tres de mis primos mas grandes petíí'ianedan con las 

orejas pegadas al r1ruro divisoPio, y cuando lograban 

r,econstruir auditiva1riente un hecho consurnado cof'f'ian a 

e>Jm,mícárselo a rñi tía, De esa· manera ella sup,:¡, casi 

sio\ul-tá:neamente con el curso de la acción, que habían traído 

la ,:apiTla ardiente, o que ya estaban soldando el ataúd, 

y- La cena /(harina de maíz hervida para nosotros, carne 

apenas hecha para él), po-r influencia de las circunstancias, 

tendía a fra:ns,:urrü en silenció, es decir, sin peleas,) 

tuando mi tío, mirando ob-licuamente a todos, seglm su oníco 

por fin con la lombriz que lo carcorl)fa. 

Éra muy simple, Las senüllás de calal:n'iza, por si mismas 

y por el azúcar que les había agregado, eran dulc isirüas, y 

había que tener en cuenta .que· ló dulce era uno de los gustos 

prefel'idos por la lombriz soli taT"ia (e, tenia saginata, según 

le habia explicado él farmacéuti;;) Pero más dulce estaría 

al otro día, ·cuando en ayunas~ tragase esa albóndiga casi 

6) 



entera mientras la teniá, desesperada allá abajo p,:;r el 

hambre, la estaría esperando con la boca abierta, 

Pero eso no era t•::>dc,, En cuanto la lombriz acabase de 

tragar y saborear la albóndiga, recibiría tras el manjar el 

ch>:nr-o inesperado del ,,ás amargo de los purgantes, una 

ter-rible sal inglesa mezclada o::m e,-:tractos de raíces,• que 

provocaría, por cuaJlq..!íer via, su expulsión al exterior, 

Al levantarse de, la mesa, medio dormido cc,mo sierupre, 

fue hacia su pieza llevando la lámpara y la albóndiga verde, 

mientras mi tía, en la oscuridad, amontonaba los platos, Los 

demás chicos fueron detrás de la luz, Mi tutor puso 

cuidadosamente su medicamento, protegido con un trapo, sobre 

la ·mesa de·noche, Tuvo que cederles la lámpara a los hijos, 

que lloraban de miedo a lt:,s muertos, hasta que se dur!ilieron, 

justo cuafido se terminába el cómbustible y se apagaba la 

tód•:J el mundo, incluso a los fielés y solitarfos asistentes, 

al velorio de al lado: la albóndiga verde habia desapar~ido) 

Se le echó la culpa, y as! lo admitió después él ,úsmo, al ':f'"'""' f"°" ÍH~ 

l 



III 

perdia en una curva envuelto en su vapor, riúentras mí 

a,:oa1paf'lante y yo permaneciamos en el ancién viendo cómo 
r 

desaparecía, Fue poco lo que vi del plM?blo durante el 

traye-:to de la estaci6n hasta la casa: una g1~an fábrica de 

cal a un lado •:::fe las vias1 del otro un montón de casas 

chatas. Y todo era muy blanco, como si nevara ceniza. 

Después l lovimaba y yo con mis pocos af'los estaba parado 

ante t.ma puerta de alambre tej id•:J sosteniendo una lfialeta, y 

llovizna mientras yo miro a través de la puerta de alambre 

tia, cc•n un cucharón en la mano, seguida por l.os hijos que 

ya . ca~inab~n_y ,J:;ambién por los que apenas gateaban, 
WA ~,,~~ ó.. 

~;¡:,~~ de iÍiÍea niflos que me rodearon oliéndome. "Pero si 

estaba, y en los días y af'los que siguieron supe que él se 

iba a trabajar siempre antes de esa hora, La mujer que era 

mi tfa me miraba y decia ••potire,:it,:J" cada vez que mi 
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acompaftante le revelaba algún d~talle de los rootivos de mi 

descalzos, tocaban tais :ta.patos y los 11'iiraban desde cev,ca, 

,:romo si fuesen cort.os de vista. 

Nos hizo pasar a la cocina, donde n.::ts sirvi,5 mate 

cocí®:, a el &rt una tacita, a mi en un jarr,:,, con un trozo 

de pan, .. Cuanó:> -los ni&s; excluidos de la invit.ación, 

quisieron protestar, la madre los espantó agitando un gran 

trapo · hómed-:;l die iendoles •:tué ~e ya habían tenido su 

aíerienda;. 

t~ de pan, Al amerti rlcf ·mi tía; · se lo quitó y volvió a 
¡ 

dármelo, creyendo que el nifto me-ló habia anebatado. ) 

Cuando· rd acompaí'l:E.mte partió, sin despedirse de mí, 1ne 

entró él nudo en la garganta. Habiá •:,foo que tttndrfa que 

quedarme alH ·nastá qúe creciera, y aunque nó tenia i'dea de 

lo que signi fiaba ,:reter, lo imaginaba larg,::{y doloroso, 

Yo •:::¡uerfa volver, aunque no supiera concretamente a 



v.brelleva:rlo, y todo eso era el aspecto. • confinamienti::. 

_que tenían las tres piezas. pscuras que daban a. esa galer-í.a 

infinita, 

violen.: ia, me dí cuenta cabalmente de que las cosas habían 

mientras pedía la cena desdeftosamente., 



Esa noche, la primera para tantos af'los, la pasé casi en 

vela, Al resplandor de l•:>s far•:>les de la calle vi la sombra 

de las columnas de la galería, las paredes descascaradas, 

las vigas de madera, Parpadeando como para dormirme, todc• 

eso •se'· me borraba pero oía las gotas de la lluvia sobre el 

dormidos, 

No sé cuánto tiempo estuve con mis pensamientos fijos en 

el tren; que tras dejarnos en la estación, desapareció en la 

,:urva, envuelto en vapor, iniciando a partir de allí un 

viaje de muchos af'los, Volvería algún día, en sentid,:, 

concretamente a dónde; pero cuando hubiese ,:recido lo 

suficiente,.'. cuando pudiese realizar actos con plena 

libertad. 'como mi tutor por ejemplo, o el hombre que me 

Finalmente me dormi, a pesar del hambre (le habia dado 

mi cena al más atento de mis primos), y cuando al alba me) 

despertaron los gritos de mi tutor pidiendo que le 

.alcanzasen todo rápidamente par-a il"se cuanto antes a la 

,:a1·niceri:a, el tren que me conectaba todavía con algQn lugar 

congruente ya no estaba, Se habia alejado durante la OO•:he, 

bajo la lluvia, sin que nadie se diese cuenta, dándole paso 

a mi crecimiento. 

Cuando empecé a poner est•:)S l"el:uerdos en palatrras, a j• [é)b1 
SUCect.td ' 

tanta distancia y tantos aflos del momento en que~ 



lq 
' 

bondad o de ternura hacia mi que le diese consisteru:ia. de 

padre •:;} de algo pareció:;, para poder armat' por fin mi 

\ 

necesaf'io esqueina del mundo y de la vida. Ne parecía muy / '~ r eve,t,,Q~c::t 
dificil~ per,o ahot>a que empecé a. contai' y veo. en l~ de 

las palabras, que los N!'cuerd,:,s vuelven a ser hechos ('!Como 

si mi tío resucitara), la existencia de ese supuesto acto de 

teroora me parece imposible. El caree ia de espa•: ios vi tales 

para eso. La miseria no le habia dejaoo un solo sitio libre 

una mirada diferente que le permitiera escapar al menos por 

unos instantes de esa des,gra•:ia permanente en que vivía. 
I 
El desper-dició el espacio que habla quedado vacío, en 

mL para un padre ve-rdader,:,. tJn espacio que ha permi:mec ido 

siempre intacto, . Ni siquiera él pudo ocuparlo. Y ahora es 

- 16 -



IV 

En el estricto mundo de mis tíos., la violación constante 

de sus leyes era la étnica forma posible de vivir. i'li prima, 

por tener contactos directos ,:on los adultos y además por 

cualquier acto suceptible de castigu. El P,'.)t::!ef' "deJ<ivado de 

esa situaci6n podía ser cruel o no, segón ella lo desease, 

Sus hermanos la odiaban y temían, Casi todos los excesos le 

~cualquiera por vengamta cooociern:lo de antemano su inocencia. 

Dos ,hechos < fundamentáles le perrd-tíán sus prácticas 

practicando su -cf'ueldad,. su increiible dulzura. 

Casi ~a hablall\0$ formalmente, Nuest1<a co11nmícación, 

que, era profunda, se pt<Odw:1a a través del juego }' el deseo, 

estuviese acusando o condenando, á~s sabía.iwJS qtte detrás 

de tQd.j estaba aquello. 
,e:::--

En ilLi&stras relacicmes, ellá era audáz y patente, yo 

tímido y cobarde. V rnás fuerte que todos nosotros, pues 

' 

0 



tenia acceso, sin autorización de nadie 1 a una especie de 

despensa, cerrada ,:on candado, .:k>nde se guardaban los 

alimentos más codkiados que su padre robaba en el negocio 

donde trabajaba: chorizos1 dul>:es y fiambres variados. Es;a 

fuerza v la ,oor~lida(l alimenticia la volvían franca y 

agf'esiva, mientras nosotros, débiles y ra,:p..i:itkos, tentamos 

l\\ás habilidad pava la rt~ntira, el engafto y la rapifla, 

pretexto del .• .momento para estar soh::;s a la hora de la 

siesta;. el calor y la. soledad, el silencio y todas las 

posibi).idades .de tw,ansgresión ·it nµestro .alcance, el juego 

. verdadefro./. _ . 

Entre ell,::>s, ~taba el. de la m>:>Sca y la arana,· en ,:uya 

cuestion .de segundQ!;i_de.;iaban de zu1nba.r. Ese silencio brusco, 

Habüurios logradc,, tras 1nucho sigilo, que nadie se 

enterara - de la diversión que practic&bamos a solas. A los 



dos, 

Según avanzaba nuestro crecimient>:J, el juego y los 

deseos iban cada vez más all~. El último verano que pasam>:)S 

juntos habia!i1os inventado salir a la siesta a bus,:ar t"rt.rta 

silvestre para hacer dulce, 

Tras la aparatosa recolección, cuya falta de sentido nos 

sal taba a la vista, n,;:¡s echamos a descansar bajo un aromo, 

El paisaje desaparecía, solo e.-stábamos nosotros, T•:xfo estaba 

en silencio; solamt:mt"'° se oia, como si fuese un· latido 

terrible, la presencia intolerable del deseo, seguido por su 

tremenda carga de castígos. Los únicos elementos visibles de 

En ur{ juego-lucha que iniciamos com,:•- si fué;~s j~~ 

. ''fflOS>::a y la a.rafia, ella quería ponerme boca aHiba/~ que 

quedase en evidencia, por la erección que yo intentaba 

oc~lta~J{[ mtl{deseol pcrrf ella, kuand.:1 me puso de espaldas} 

aproved·dmd•:)Se de su tremenda-- fuerza, qui,se levantarme, 

lleno de ira y de vergüenza; pep,::, se ftie echó encima, me 

trabó los brns biiº b)rs es;~d~)ZfJü91~7)4;f ~qmte. Yo 

tir-itabatf., YA h1,ii,iio lilii !fl@d. l:atJtt s..:,tb, def,:n•mándome la boca. 

Ella me miraba profundwnente, con unos ojos terribles que no 

sabía que tuviese. Hablo, alterada: Qué te hago,~ te r.ago 

ahora, saltaba de ~s labic,s, que temblaban •:Ofi1•:) los· mios, 

mientras yo trataba de ponerme br.:iea abajo, vencido poi' la 

edad insuficiente y la vergüenza, 

- 19 -
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Entonces me soltó. Cam:inaba. a.mi alrededor, se alejaba y 

v:.olv!a. Yo me quedé b()t:a abajo, ocultando el abulta.miento,..~ J>t)rlci>,1 
11 · pne, sintiend,::; el olor intenso de las hierbas pisotea~ 

y cortadas en la lucha. El sílen>: io espantoso del COfl}ienzo 

desaparecia. Las palo~s cantaban a lo lejos_. 

Regresamos en silencio. Antes de salir del monte; .al 

cruzar los hilos del alambrado junto a la calle desierta~ 

la tomé de los brazos y la besé, . resuelto a asumir .de una 

vez mi ,:ondici6n de pers,:ma que ha ,:recido, Ella se dejó 

besar, i ndi fer;:ente ~ y luego. me miró con ira. 

Nunca más _permitió que se repitiera aquella situa,;:ión, 

sabia y solamente aguardaba el momento propicio para 

aplast,,u·me sin . que nadie se enterarar para hacerme 

,¡jesapa1~ecer en el hueco y escuchar mí zumbido hasta que éste 

cesase ante el ern::uentro con la arana. ¡Un chico que vi via 

posible asesino pasaba a mi la.do, me miraba de reojo. Era 

como si me mirara la l~ombriz, 

Se aproximaba el tiempo de mi huida, mejor dicho de mi 

salida, porque en cuanto manifesté 1üs deseos de salir de 

al 11 se apresuraron a dec i rn1e que cómo no, t,;;;dos EfQC;antados, 

especialmente mi t.utor, y también ella, desde lejos, con una 

mueca desdeflosa, me estaba diciendo adiós antes ,:je. q1.,1e me 
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lá casa, sin que ffii tio se lo recriminase, hacienclo 

aceptara qué lo 1iuestró sé l'eanudar'&, Hablattos con libertad, 

venidos como del infierno, y descubrieron ruestro juego, En 

un instante lo aprendieron, Ella se retiró y se sentó en w,o 

de los escalones que separaban la galería del patio, Yo me 

que,:ie entre mis prim.;::¡s, cc-mo un imbécil, ayudándoles a 

perfeccionar el juego que acababan de aprender, nuestro 

juego; el más queri,::lo, 

Trai-an piedras grandes, arrojaban la mos,:a sobre la 

tela, y cuando la arana aparee ía aplastaban a los dc,s 

insectos juntos contra la pared. 

·• Renuncié poco a poco a mis sentimienti::;s y me ,:iediqué a 

cui,::tarla, a protegerla de los muchos Mercado que la 

acosaban, la tenían un tiempo y la abandonaban luego, El;i 

demonír;, por su parte, o m, se daba cuenta o se hacia el 

,::fesentendido, Ella rechazaba mi protecc i6n y mis consejos, 

me decía que si quería alejarla de los otros era para 

tomarla yo y hacer l•'.) mismo que ellos. Te hacés el santo 

pero sos peor que too:JS nosotros, 

Supe después que a p,:Jt:o de haberme íoo y,:,, abandonó el 

pueblo y se en la capital de la 

Nos enc•::;ntramos en la calle un par de veces en varios 
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affos. Apenas ~ saludamos, como ti'atando de evitar el 

ern:uentro, Después abandoné la ciudad, y ella se fue 

t,.:i,rrando con el tiempo,. para dejar-me en el recuerdo, junto a 

1M;moria, la crueldad de la mueca desdefk::,sa conque aceptó 

.. 

- 22 -









, 1 1 m l i 4 - - 4 6 n i  i r i Y u ~ ~ a p u n u c ~ ~  u n -  
, - 







.-apvtr)~s v EOJO~' rs wmsucrs qb OJ(I- A red- 

PP- *w#Qa #Clzap-m-itwM -- - 



w N- I*. ~wo~i:~ ,d 



recuerdos, en el pasado congrumk q m  rilhcesiknol para 

entrar con dignidad m el futuro. Con ese acta k f i n i d o ,  61 

p d l a  fimllente entrar s i n  loibriz m el iwpacio ck le luz. 

Y ser como cualquier periswu, sin asfwrzo, r pura 

imici6n de la vida. 

Cuando baj8 del tren y cairid otro vez por las c o ~ ~ ~ i d a s  

calles de esta ciudad donde viva, tan familiares y 

tranquilas, tan al lugar de ai st.qmmta mlvwián, se w 

vino a la rnkr . la  idee de un cielo para pocos 

elegidos no tenia senSido, por- serfa un lugar 1 1 m  k 

rrro~dimientcra. Cb# se pcidii 9m.r ch m cielo cuan& hsbia 

m infierno. Y h t & m  e1 dolar de un wlo  -re pmra 
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t.A LOMBRIZ 

I 

En l-9.S siestas de ,:::;que.l \J.1btl'/ef ~~\tv-t t,O 

t :i. o el 1:?ndemon j_ adct- ll!llllll!lit. ·sL~s 

en su boca abierta, que la lombriz solitaria que vivia 

oculta en su est6mago se asomase al exterior; t1is primos 1 -. 
J. C,. 

~onocia a mi tio, Me habian enviado a su casa para que alli 

conseguia ver su lombriz, sabria cómo era él por dentro, ) 

Enseguida aparecia, porque ésa er~ su naturaleza 

rictus i.ml:11::,rr,::;,.bl.e 'd e·sa mi ra.d.9. 

lo conectaba con sus adentros profundos mostrándolo como un 

monstruo cklliente, 

Su mujer parecia una prolongación suya, siempre t~as él 

palabras o gestos que obedecia inmediatamente. 

( 



A sus hijos, unos ocho o diez, hermosos y terribles por 

las técnicas que utilizaban para entramparlos y después, en 

Se encerraban en el ga1pon del fondo, generalmente a la 

directa estaba a cargo de la hembra 0nica del grupo, mayor 

:::;_:}.a. t.od-=1. mi merúcr ia.: \/i:1 er·!t.onces htJJ.2;_ y a.pi'\ovect .. 1.=1.bE1. pc1.ra 
., 

meterme en la pieza donde dormía él, a esperar que se 

asomase la lombriz, 

Junto a la sonrisa también están en mi memoria, con la 

los delantales sucios de sangre de 

carnicería donde trabajaba mi tio, que su mujer lavaba a la 

galpón donde se reunian mis primos a la hora de la siesta. 

El salia diariamente para la carniceria a las \~neo de 

' la. rnadrt.~qada 1 11\=-v·a.ndci t-?n una bi'.)lsc:t 1-=1n pa.r 1je del2-.ir1t-ale·s~ qt.-1e.~ 

mi tia a~ababa de planchar, Después que se iba, el tiempo no 

pasaba nunca; eran las dos y media de la tarde, y como él no 

"::sb:iit':it M 
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vna lombriz que, seg0n el farmacéutico, era un ejemplar 

le permitia~ estar siempre prer~ida de mi tutor, Después de 

la . •"¡_ ."'..... ,_ •• -_, ..... ,_,,:.·.· • •• ·•-~:.·➔•• { r, .. ·. ! .• ':e•·',-~,. .. ,- - ¡- .; .. i 1:.. - .... - OH '" ,_ - L. \ . - ., h ... ¡· 1· 
..,. 1 M .:'-- ~ :i •::!.r!d.. 0 .i.LJ.( .. ·f! -Lt"liictUB tu d 1.a !~u.·a 1_e 

siesta, e•s•e•·and,c el verde resplandor de su miradj, 

hu~spEd ·=:.e prolonga.b~:!. en 1_.1na. seri¡_:: j_nt.ermina.b1.e de ani..J.los 

hermafroditas, que se extendian desordenadamente a lo largo 

de los nervios de mi tia, 

.. 

t 
1 

V 



II 

~ct~ba en la casa de al 

grueso muro divisorio, De 

En lado.vivia una hermana de mi 

no hablaba rles+~ que, .,J_ 
l...it1 !..Ana gra.n pelea la 

se construyó el muro 

cuando faltaban pocas hilada~ de ladrillos para terminarlo, 

St-l mitad de un 

parientes llegados desde distintos puntos del 

mis primos mi est.tJvi.eron 

ligmpn pendientes de lo que pudiera 91redPr. mientras él, no 

sólo ajeno a lo que ocurria y se decia sino apartado en un 

pacientemente, canturreando, 

semillas de calabaza, .. 
' En un ff1on-n::nt.() en qt-te .::i.1 la.do aL~ment.21.r~on lo·:; 11,rtnt.::)s \/ 

mi plantó para. 

olvidase su odio y tuese a verla, 

7 



persuasivos, sin conseguir que él dejara de pelar semillas 

entonando a medias la melodia de un tango olvidado que narlie 

merodear alrededor con el propósito de arrebatárselas: con 

movimientos de rapi"ª• en 1a que eran muy diestros, giraban 

aprovechando la naciente oscuridad, 

cuyos golpes de hebilla eran muy temidos y le 

orden& al más audaz, que tenia va las semillas al alcance de 

una manotada, que encendiese la luz, 

dando gritos la falta de limpieza del tubo ae la lámpara de 

furt.ii../as de 1:::)s 

ladrones que querían arrebatarle las semillas peladas, 

las veces de mortero, 

semillas, Los chicos corrieron a buscarlo en los estantes de 

el de los pantallazos para avivar el fuego de carbón, 
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cocido, a él en una tacita, a mi en un jarro, con un trozo 

de pan1 Cuando los ninos, excluir~,s de la invitación, 
, 

ciu:i.steron prot.E:1star: 1-:.~ m.~c!rt:.1 los esi::::.::i.nt.ó a.gi t..ando un i;?ran 

trozo de pan, Al advertirlo mi tia, se lo quitó y vo1v10 a 

dármelo, creyendo que el nino me lo habia arrebatado, 

Se fue a llorar afuera, Pero no era llanto lo suyo, Más 

i n-1po·:5 i b 1 e, 

Cuando m1 acompanante partió, sin despedirse de mi, me 

quedarme alli hasta que creciera, y aunque no tenia idea de 

lo que signifiaba crecer, lo imaginaba largo y doloroso, 

concretamente a 



No admitia la posibilidad de ir a ningQn lugar, si no 

qué hacer tanto 

infinita: 
.--------------------------~ 

-·---F--l!li1 po-E-e-h~::fel-f-;!~~~!:,l,:, dL4r-=1nte el tr•ayect,:::, de lo. "\ 

estación hasta la casa: una gran fábrica de cal a un lado de 

blanco, como si nevara ceniza, 

su autoridad y su 

violencia, me di cuenta cabalmente de que las rneae habian 

convirtió en deseos de salir de alli cuanto antes, aun 

~uanao no hubiese regreso, Me miró volviendo de pronto hacia 

mientras pedia la cena desde"osamente, 

oscuras, Me puse a llorar lo mas J~~µctLio que pude, Uno de 

mis primos encendió una colilla, Mi tia me oy6 y me dijo que 

no fuera tonto, que al otro dia haria tortas frit¡~. Esto, 

dijo el que fumaba, 



r~che, la primera para tantos ª"ºs, la pasé casi en 

come) pa.ra 

hablaban dormidos, 

el tren, que tras dejarnos en la estación, desapareció en la 

de a.f1os: V::)l \/ería en sentido 

contrario, para que yo pudiese regresar, aunque no supiese 

concretamente a dónde; 

pudiese plena 

ml. de mis primos).: 

los gritos de mi pidiendc. qLte le 

alcanzasen todo rápidamente para irse cuanto antes a la 

carnicería} - 1 t_l l, 

congruente ya no estaba, Se habi~ alejado durante la noche, 

bajo la lluvia, sin que nadie se diese cuenta, dándole µci~u 

a mi crecimiento, 



realidad, me proponia descubrir a mi 

bondad o de ternura hacia mi, 

consistencia de padre o de algo parecido, para 

en la vida de las palabras, que los recuerdns vuelven~ ser 

si mi . ' ,: e::-::1 sr..enc 1a 

supuesto acto de ternura me parece imposible, El carecia de 

eso 1 La miseria. no l.e 

solo sitio libre para poder echarle al mundo, ni siquiera de 

una mirada diferente que le permitiera 

El V2\C ÍO.: 

mi, para un padre verdadero, Un e~pacio qu~ ha permanecido 

como =L lo llenara la lombriz, 



IV 

la. única hernbra. di:~ ese e r ia.dero ,t de LH1os iJoce o trece 

En el 

dulce y 

violaci6i, l 
constante de sus leyes era la única forma posible de vivir, 

' Ge sucj?ptible de 

derivado de esa situación podia ser cruel o no, según ella 

excesos le estaban permitidos, Podia apropiarse de la comida 

~ualquiera por venganza conociendo de antemano su inocencia, 

Dos hechos le sus 

egoistas: la protección de su padre, que siempre le daba la) 

razón, y su h~ll~7a, de la que derivaba, ruandn no e~taba 

que era profunda, se producia a través del juego y el deseo, 

de todo estaba aquello, 

En ... y 



tenia acrQso, sin autorización de nadie, a una 

donde se guardaban los 

alimentos más codiciados que su padre robaba en el negocio 

donde trahajaba: chorizos, ~ulre~ y fiambres variados, Esa 

agresiva, mientras nosotros, débiles y raquíticos, tenia~os 
r 

más habilidad para la mentira, el engafto y la rapiMa, 

Cualquier juego que practicáramos, era solamente el 

pretexto del momento para estar solos a la hora de la 

de la mosca y la araMa, en cuya 

misteriosas 

terribles, En las juntas de los ladrillos del muro las 

donde en 

cuf..~~5tion di::.1 segundos dt:1 _j.:~ban dt~ zumb.;,.r ~ E·:5 1::: ·=~ilencio bru·5r.o: .arrr~. . 
q1Jt? era 1~::. ent.re.1:_:;JB. de 1-::~ mosc,?:t ~-, ~;_ . .,.· ~Je la . . ;:1.rc1.í~a.: no';.; 

la cocina en busca de otro, 

Habíamos logrado, t.ra.s 

a :::oli:E.s, A los 
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Empezó a salir mucho, con un tal Mercado, volvía tarde a 

la casa, sin que mi tio se lo recriminase, haciendo 

ostentación de gestos ampulosos y palabras obscenas, 

aceptara que lo nuestro se reanudara, Hablamos con libertad, 

venidos como del infierno, y descubrieron nuestro juego, En 

un instante lo aprendieron, Ella se retiró y se sentó en uno 

de los escalones que separaban la galería del patio, Yo me 

quedé entre mis primos, como un imbécil, ~yud~nrlnle~ a 

Renuncié poco a poco a mis sentimientos y me dediqué a 

a 

tenían un 

posiblemente con Mercado, 

los 

V 

' 

la capital 

21 



Después abandoné 

borrando con el tiempo para dejarme en el recuerdo, junto a 

la sonrisa dulce que cuando aparece ocupa la totalidad de mi 

para. s:iempre de 
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intolerencia, Me costaba aceptar los nuevos referentes de la 

realidad, hablar sin malicia, comer sin desesperación, 

El episodio de la biblioteca me avergüenza todavia y sin 

Iba alli todas las tardes en busca de biografias de hombres 

cuyas existencias estuvieron constituidas especialmente~por 
r 

actos de bondad, San Francisco de Asis, por ejemplo, □ los 

grandes artistas que lo dieron todo, Y qué alegria saber que 

esos hombres existian, pero qué tristeza saber al mismo 

porqL~e no podi't:1 si::r 

bondadoso, porque no sabía, 

en 

estaba completamente solo 

~'{' Je-
La bibliotecaria que escuchó aquella tarde mis sollozos 

a1go malo, Intenté explicarle, sin conseguirlo, que todos 

pnrl~a. Que mi llanto era por su exclusión, por lo buenas 

que hubieran podido ser las rosas para nosotros s1 no~ 

lugar que arahaha de abandonar, no del mundo congruente en 

comprender, volvió a su sitio sin hacer comentarios, 

La evocación de los hechos, provocada por mi para poder, 

me llevó a callejones sin salida, 

2S 
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indiferente; sin 

calle tantas veces recorrida por mi tio, No habria avanzado 

ni 

el tiempo que dur6 nuestro cruce, 

que él también l ü h2-h í a \/LJe l to ···/ 

~6mo era él ~u, dentro, se me aparecia ahora, detrás de mi, 

fin lombriz ele 

1 lena de t.ierr1po tnt.erminable y 

tristeza sin fin, 

Cuando esta imagen desapareció adm1ti finalmente lo que 

supe en cuanto me crucé con él: era uno de los hijos mayores 

t..101 con el ff!ismo 

L.legué a.l 

obreros, entre los que sin duda estaban mis primos, moverse 

cenicientos bajo el polvo blanco, 
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¡~~-- ~ 

/ -... 

Y ser c~no cualquier persona, sin esfuerzo, µui· pura 

imposición de la vida, 

Cua~jo bajé del tren y r~miné otra vez por las connridas 

ciudad donde vivo, tan familiares y 

vino a idea de un e ielo para. Linos 

remordimientos, Cómo se porlia gu,ct:· de un cielo cuando habia 

impedir la alegria, 

.. 



letra es asquer~, apela a li\'§ tontel"ias .de entonces, Q!.te s-::m las de todos 

los ti~. La lftáliiica se def ie~, tiene lo suyo de a l"at-os, es deo: i f', no 

esi muy buem:i: que digaMos, pero aflos despuás de aparecida. la. mejore bastante 

el &cOf'deonista Feliciano BrYnelli, hoy tan olvidado como aquella polca, 

Sólo yo no puedo olvida:rme de ese viejito de la. canción, porque entre otras 

cosas de paso era mi abuelo 1naterno. f"of',q¡...¡e el viejo de la pol,:a, personaje 

de ficción, nació sin saber que ya existta en la i"ealidad, tal como la 

canción lo pinta. Errtorn:m;, cuaTldt::ll desc:ubvió a •i abuelo, se le acoplo. V 

vivieron par-a siempre fusionados, ~ece un timt.; abau, do, pex u es ta: pw a 

~-, 
Se ll•maba (el de la realidad,~; 6i~ Bellini, igual que• el 

autor de «Norma• ü:on el cual estaba medio emparentado1 dicen}, y llegó c•:Jn 

su mujer Vittoria Candiotti a La Falda, departaaento P.~nilla de la 

madr1'1!!, Nada~ nacida en Minas Ger:ais (un lugar Heno de víboras), y en el 

otro un acordeón de 12 bajos compradt:) en Casa América. Avenida de Mayo no 

sé cuánto~ ple°':i Buenos Aires. 

En el pueblo n>:> había nada, sólo tenia el ~'\Mbre en un letrer,:i y la 

,~ estación de trenes, de modo que mi abuelo casi tuvo que fundarlo, no a la 

e-spariola, por supLaeSto, sacando la espada y t0tnando posesión del lugar-, 

sino a la italiana, que no sé en qué consisw, el caso es •~ lo más 

importante ,c;"e la cei·emonia fue cuando se puso a tocar el acordeón, tratando 

de imitar con ella ,:ie~tos aires de una banda puebleri~ oida en el Brasil 

cuando llegó de Italia C<jf\ i..ma mano atrás y otra adelante. Tocarle a nadie, 

digo yo1 en la única calle de un pueblo vacío qtAe a.penas tenía cuatro casas 

y la estación, El caso es que despal"ram6 su mú.sica en el pueblo, lo hermoso 

era vei'los a los tres en medio de esa calle tocando para el aire o las 

estrellas en un pueblo todavía despoblado. 

Italia, donde había nacido. y Brasil, donde se habla ewil iado, eran 

SU'i'ii patrias, útil cualquiera de las oos para la nostalgia cuan>:::io se po~ia 



1 1 ; en cul'd~. l Er.; c:aftibiQ, la\ Argentina, dl.tr-anie "sus •:uarenta arios de -permanencia 

en ella,_ fue' siempra un territo?io neutral, capaz solamente, favorecida por 

el,clima que,;creabán los tangos; de·generar"melancolias y rencores, 

.... \ ' " ' 

Pero él no'' arióraba ni el Brasil ni Europa. En todo caso sof'laba con 
¡ 

algo que estaba entre las dos patrias, que no era el mar ni el barc:ó, ni el 

baúl t?aioo de Ita! ia que siempre conservó. Y a esa patria, que era 

inasi~le ~ la verdadera~ sólo tenía acceso ctlá.ndo t,xaba el acordeón. 

Porque pareée que fuera de su instl'cumento musical, no~ tenia otro el~nto 

de jukio ni otra ma.rn,H•a-.de pertenecer al ffltlndo, Yo, sin acordeón, dijo un 

dia distraídamente, no sabri~ vivir. El viejo, · cuando flt:) to:aba, iba de un 

lado para ott'o c:c-mo un tonto, sin sent.ido, sin saber adónde ir ni dónde 

quedi::wse, sin darse cuenta •::dquiera de qt.lil!- no estaba tocando. Después se 

dab_a ten golpecito en la -:ábeza; y sonreía, pero qué t,:i,nto, ,:ómo no· me di 

cuenta antes. .Entonces iba al rincón ,:forn:fé la guardaba, le qui taba la 

tirita que suJei;a.ba el fuelle1 la a,eariciaba l.li1 poco, hacia un gli~"sobre 

los . bot~ sin producir sonidos, hasta que empezaba a jygar (oJfílO él 

llamaba al tocar) con intervalos. Tocaba como quien avanza hacia un lugar, 

<ion pa.S()s decfdidos. Cuando llegaba al centro que. buscaba, ent.::mces 

'empe_za.ba realmente a tocar, apoyaba la cabeza s•~r~ la parte izquier~ del 

i~·trumento y cerraba los ojos, Es que á<l, dormido, era COíi!O ariejor to,:aba, 

Lo contrataban para t.xa.r en . las fiestas (como al personaje de la 

canción), y de es,:> viviamos. Cuando no había fiestas. tocaba en los 

bolíches. Yo era su lazarillo, A este viejo lo he metido, frag~tado, en 

un mont..ón de cuentos, Lo fui repartiendo por .. diversas. histodas~ Ah<Jra 

quiero reccmstruií'lo, tenerlo entero, coa10 quien arma un puzzle. Aunque !iie 

falten al~as piezas. 

Viviamos en las afueras, Como ni;> tentamos radio (ni luz el~ctrica, y 

por poco casi ni "ni u, c•:>fliO dice el negro Al varez), para aprender piezas 

nuevas había ~ ir a buscarlas al pueblo y pasárselas al viejo# que 

inmediatamente la mom>::;rizaba y la introw:ia en el interior del instru~ento 

apretando los botones; como si el acordeón Le 

costaba mw.:ho caminar-, por los aflos, por eso habia que traérle la müsi>:a a 

la casa. 



la músi•:a que iba apaFeciendo en el pafs se: diytrl.gaba por: un sistema 

de propala.ción, cotl al~ávoces en distinto$ puntos ~ie11 ~l-0, ervlb: alto de 

un poste, donde un Ca:rriH·it,:,-,•1 .&t.e, en la :voz de Albertoj Castilla, se 

encont.-aba esa noche con ~ at19f @t, la aveqida <:-t,Mftenera y fabi\l'é, o Mugo 
. ' 

dt:!1 C~-rril nos_'.,:an(con)tat:>a las desdic~s.qyinceafter~ de_aquella ~hacha 

del tango "Percal". 

Ir- a .buscar- m{.isica -al pUel-1!0 ,era un prhri~;¡io, Significaba qúe tenias 

oido, QU@ p()é1as traerla en la .AltiMl'IOl'ia sin ó1vida.rte d@ tma S,iJla not,,ú y 

sobre todo que el viejo te considerraba "W'.isic:o. Dos de sus hUos ló nad.an 

,ma-r.;,tvilleaatinte, .lJn,dfa, fabuloso paffa mf., m@ habló <::fe' un vals nuevo que 

habla laali'do y estaban ¡:rropalando. El había oidcr un~ compaseg,1 trai•:i<:)s por 

el -Vifi:nto,; y -le par.ecieron buenfsi~. le rec~rdaban tel canto de un pájar❖ 

del Brasil~ ,V.pa-ra trasr,11!;' ese·.va'ls, me hab1a ~legido a. mi,.· Me diJ•:> ~ se 

lQ tra;jéi"a ";zatentito'\ NE;; .sé,.• a, qué se r&feria 1.:on esa palabra. La pieza 

acababa da·.salir~ y hacia furor en las radios y en la!i pi'!i!u,s ,,de baile, 

i'ransmi tf.an>Espérar • •:::p.te · pa5aran es~ vals, como''ló habían anúnciado, fue 

Jjara a\:{ la primera ct'-ta, @I. pf'i~r beeío/ Ctln todo ei deslumbraárienw que 

¡jrodt11:e d~ubr ir ia existen{'. ia 'dél cuerpt:i, . que en· •i caso fueron ias notas 

qui:!> ~ pronto ·.llegaron .c~a. ñoviasi vestidas de ?@Pc,d, como gotas ·de una 

Huvia frta cayendo en el asfalto, 

Hió~ el cal'iiino de regreso, con todo ese monumento SOFK:>-f'í} adentro, 

asentandó apertas los pias para que el ruido no al terára él ri tlí!O, La 

pérdida de un solo tie&lpó de'' un compás 'cualquiera hubi~l'a podido pr-cOcluch' 

la ca1-da de la pieza entera, quiero decir la caída an ei ólv'fdo. 

Sé la entone <sfn letr,a, •=laró) nota por nou., tiempo por tiempo, con 

las pausas necesaJ>ias para que él las metiera. en el interior de s1.1 

in-strumento, Lá.s cañtaba prime-ro~ luego las -pasaba a 105 bÓt•:i~. Chispea~ 

.·•. ~leg+fa P•:if' los oles, como despuél's de beber las primeras ,:ópas. La estrenó 

él!ie·. sábádo,. en un Casamiento. La gente quedó maravi 1 ladá. . Y en V:>s 

bÚÍií:hes, <¼1 dfa· sígi...üerite, el 90mbrero se llenaba d@ monedas y bi Hetes. 

Eramos casi ricos. Gracias a esa melodia, 



¿Y:cómo.i¡ierfa·la qt» tocó en solftarío el dta de'sü llegada al pueblo 

vacio,J,1 ló5 tres en li$dio ae la t~l le desierta; pleno invierno~· sin. conÓcer 

eJ...•:iidiO!i\a•~l ;país. Ninguna de las pueJ"tas"de' las únicas cuatro casas del 

pueblo $é '-~rió p,eu•a1 ó .. n·i~r a ver quién habia llegadc,, A 16 mejól' lo 

espiaron entreabrieni::to loo p(1Stigos y hallándole· cara de ~dranje~ y vérlo 

asi todo torcido <caminaba medio inclinado) resolvieron 'ignorarlo, que 

espere .el otro tren y siga para arriba, todavia quedan muchos pueblos ~uirrbo 

a.~.· oorte. Entonces él que, abre ~l . acQrdeón y toca ~. de. sus pokas •:> 

marurt:as no se sabe coocra:ta~n~ .,para •=IUé• era una fria tarde de Julio y 

lloviznaba, a-=aso tocaba ¡:-at·a co~rac iarse ~ deiiostrar que no. era larlrón, 

pero de todos .modos ~igu.e si,emlp, absurdo eso de. ponef'se a• te.car en una 

calle soH taria para ~~ie. 

Es el vals !ilás hef'!IOSO :que egcu,.:tlé en mi vida, me, dijo :Cuando acabé de 

·cántade una por t,na todas lás notas ·~ f'etogí del altopat"lante al -pie del 

poste, Y -lo has het:ho tóaravi Hose.mente bien. No ei~a para meros, er'an las 

primeras notas ele, mi vida y tenían paN1 mi esa •::.cmdii: ión secreta d,e cuerp•:> 

de mujer en la ¡:rr imera e ita que les. descubr i de entrada en cuanto ~ez~on 

a -éaer. f'le;o·. ~ta el •::.adJ'lo conque las tra,Ji5te, CO!iíO si fues-en,-de -ci'iSital, 

y" acaso" sea~ máj,}1lliff'Al01ii~S por ha#:)ef las traió::; de esa maneta. Seguf'.~\ente el 

.:U:~ .~ maftana se.rás müsko, ,:;;on, papeles, no C:CMliO noscrt.ros, t«adores sin 
,, 

p,?11tagraQta, orejeros~ tocarás todos .los jnstrumen~'"'S 'f dif'i9irf:t!ii •:irt<;¡U$5:tas 

por el r,iUndo, m.i'ren, >arii va el .nieto de BelHni~ dirán --p0r ahL p~r-ca de 

Copenhague o bien de Rotterdam, • ;t 
Tocó el v.als un par de veces para ~ comparara a ver. si ePa igual al 

q4e habi~ traído. Pei~o yo no podía f!Stable-:er c~raciones; porque ya no 

lo tenia entero en la memoria. Se me desdibujaba, Esa noche, des>tle lia •:ama, 

veía brillar l,:-s extremos plateados dE<l fuelle,.,, y pensaba que dentro de 

ellos se escondía esa novia tan dulce de la primera cita. 

Fue la ánica melodía qt.Je nunca pude .-etener. Cada vez que el vie,h;i. la 

tocaba, era nueva para mi, C,:,mo si nunca hubiese pasado por mi memoria. Y 
• 

ah.-.:rra que el viejo ya no existe, ni el acordeón, ni el ~is por estar tan 

lej•:>s, es c,:,mo si nurn:a hubiese exi.$t~do. Y pienso que una n1eiodia olvidada 

puede llegar. a ser una de las cosas ~s. tristes de &ste iñtindo, 

_; 



~de el término de mi infancia hasta bien. avanzada. la adolescencia, ~ . . .. 
,fui una vasija fiiYSical~ le llevé a &i abuelo, sin ·que se ffi'e pelrdiera ni una 

so.la, nota, una impresi,::ma'Ote cantidad de meiooias~ que ·'. él guardó 

cuidado5amente en.~l ~n~rioroo·su acordeón,,yalH ~t'ma~ieron mientras 

él tuv,::., vida, Oe~l vaya a saber qué destino tuvi~r,c;n. Vaya ;1 ,s~r si 

el acordeón exisw. Es de pf'incipios de. !¡iiglo, pero bueno, los insi.rumentos 

du~1:u1 mocho más que las. pe1"S.ODil~. 

Sin que yo lo supiel"a, casi todas ei las viajaron conmigo cuando· me 

vine a vivir a Espatla. Durante, los 14 die "de navegación en el Cristoforo 

wlvmho~ ni siquiea una sola· de ellas se asom.1, en lo ~ás minimo, para 

avisarme que también: venían collli'ligo, •~ me seguian. No lo hicieron, pese a 

-~ tratarse de momEmtos cruciales en una vida. Porque era, en cíerto mo-::ID, el 

v,j.¿¡je de reg.rec....o que no puoo nunc:a hacer mi a~lo, No era yo qt..Ae salia, 

, era él qI;Ae regresaba, ya para n>.,mca más vo.lver a ese st.léfio •::,.m fue. Amé.ri,:a, 

para fos <tos. 

En estos óltimóS •affos, tras dil'ti"ffl@ coonta. de que 1ás piezas que· to..:aoa 

mi .abuelo est.aban aquí en Mach·id conMigo, he intentádo Nk:onstruirlo cOfflt:• 

itf.Jien aP..ma oo pt.JZZle. Sabiendo de antemano ~ me•falta la p,l'ittipal: aquel 

val~ ··que. ·recogt t,:;mo a una novia, Lo intento lo mismo, por si acaso, por si 

-en Ullla:· de ésas la pieza apa'l"ece por ,:asv~l ídad, 'traspapelada eón -0t'!"as~ A 

~es ·~ neva meses ter«ii nar de arma:r el puzzle y comprobar nuevamente la 

evidencia ,de ··que· me falta la p.ie:za principal, Entonces vuelvo a mezclarlas 

para empezar de nuevo, 

Porque aun sabiendo que es imposible reconstruir al viejo falt~ndome 

· esa pieza, de la mi!;;-a manera que es imposible reconstruir el pais del que 

te despre1ldiste1 t,tffl) oo pueda @ludir la tentación de hacePlo, una y ot,~a 

vez., en este lado del mar y del tiempo. 





nus WLY QC c 

*.4Y1;TL@& !Hb&BñT%59t'f!~*llip4 wh#huk!t* 

~omh$-%VW%HU~*dWW';re~ht*k WI m-*' 
mn fit' @?!+Wud?W~f T1ddRl5rlgW8~~~~~+ ~lii.Wt(. -1* 

~f~'r~M~da4 mr$md*m awrm m-wu 

r~~omu .u9r3atciu wn cz$r~~add' aq mi QU . 
SWOa gs RUS A6S b9~9 WSUq91i.í 9 )YPL' 
OlJa2Pq sáu~aj~pad ~..LPT*TI TU 'IYT ~d 01 

a eocnqTQ niJ boco,lsa sf'owp~ga A 
a1 .I 1JJ*L, nl.J . !,trpim+ .mmdpTrrws"g 

rcw $easqozv I.*ru(p jos m u qs 
1 <RiI.JJ+PJ íS anb .dad <ZFSJ*S&i *p 

drro ao iuc~n79 sj pqsj dntz rr 
uib 0d.dprOS 1.p o~.iMq Ti dad d32F C* ~~~I~Lww~ ~rl~qo A COUCJ~O lw' 
nqi~ ap rolop wprodo un '$wndi?pu~ 
bsbaoura ou 1s asjp ~.l;lrtix w rw qec L' 
qseq A lswp~m= s.1 e.iqua3 .iop*uoq uL 























&U$LSpS 6JJ Gj ~6afli.9W6~~ ~U~LIlJC8~33 ~LMWQ -1 OJAJ~' 

A @Www@ w4-P 8. OpRquasi sqqw 0A anb dqu03 qwn3 aW 

~L.~~,I~~~-,I J +lst~~~ c'5 n~~u /~i>6;43 ~YLS ~~LIYIL I~S? 04~0 19~3, Y a9~m ai eacsa 
Vítwn~ q aP 

3 331 '6 TJ ~YLFI~~L~ q6 ;-cpnp~~~' dns o1 or~~s w -n 
uqjyin) ir RW~+%+%?Y&J~~ ~1: UI *UP~~W=J== mqd+U= qu=W. 

b L jC1(5 gp26 1~qh6~ I 6~ 9 b9~p ~fi6~+! WJ coolbqa' ]O prm 2~l.b 
J~JW u A oxw 1- ~ifa%&ua*il Ii 19 um A {uil pm1 ipwpy.po 

501. UY OLCO' S LC)UTLSST~(Y~Ü EU AGS q6 afiuwh' CÜU)O sappsr L6AreD3 
ppvp &TXISI o1 wib fmq=ro3 ap olma1ls 13 l~el~!s wwww wn 

1LflJi : dne 
ap rT&r ir.8aG{9&G 

W6 Bcta 

tl) e& n ro aoi. b~i sf~.c.~b~o' LFLO KIU 19 w rauig co?s2 
~¿~n~adt 'qulrlrc Gl =p .~O+IW lo ~od Úgaaaep ou cpmp un q~pnpo~d 

JJO i6- 19 OI~PIJC 19 lk6 JS ~TG$Ol. T9 stl. rpnhe c, 
m %)~%%rua BJ~~W la 7s loq=!posns lap U~?~JJ~EY~ 

zee an LI~WOLIQ' WL GLLOL~Z q6 BSJ ~:JS~-IOIJ' JS 
WA S6LUaR%i3 1q 0*03 wr~qn~lr eqigw r1 A i.iwq1i 

a CSrO d"6i?TW)O92 OLW Ur429COZg wfll.LJqQA&ST2Slkr6FZ 
ssLUW SW %:dJ S&= Tap 4374 h4.d q un3 illp?xp3 fJqlvqw 

b bg~9 Y WOi, tU){SU h SU$I.P~~ 6U 51 w? L@LI.~DEI~~TS 
rm '?&"r#'Wb cc14n3 14 opyna 13 rofO1ip sopr+vq =o1 o ugr3w~rdrn~ tq awcg 

& 6i3g pym q 6249 T5L' h91,5 J9 ~IYIJI~~~ ?r3.~r&1fC. 
'wqvlw q a. i r .=wg .1wq.{n oplqii un .1!q+ip odw~l un A 



'-m= -si ourlr @JOW A 'ugqb 18 4 ~UTA ~1: ~~6103 l.oylk~)mu 
AJ- dn6 COlJf161J6' T~SL Có96 1 boe~r6 

40- dOd OPOJ~ u rnb o 
<i,.zscm oi.si,qrqo su nu. or.iib cwo zr sp"Ug;,'%?-\ tmt cO&L Is 



U n  s Z 1 e n c i o  de corchea 

belga el ti* IgPbre el h w  do1 hqgF. 

(ESIODO, "Los trabajos y loa diese) 

En un cmp&s del Adagio y Roncid Concertante en Fa 
.* 

tkhubert hay un -silencio de corchea don&, durante cientos ds $1 
&a, estuvo escondida y al acecho wi arma asesina anta la - 1 ,  

en un encuentro que pqrecid calculado coma si se tratase de una 

cita, encontrd la rriuerte una forma viviente de este 

cmtradlctorlo planeta que: compsrtimos, entre atros, con Y 
dmi65 mimal.as y l a  ds ica.  Acrnea =tu& como cdmpllee d e l  hecha ;! 

f 
. aquel profesor de violin que nos rscomandatra alzar el arco m 10s ' 

3 
sllmcioe, sin advertir que un arco olvldaldo por su ca~rch y . 

z 
librado a su u r t s  'puede perderse en otros planos de la tnaaarrr . j  

invisible d e l  universo y, desviado 'ck su McicSn, conwrrrtfrm en 3 
b 

m Instmmmto de la merte. De no ' m i a r  est- &sdl ::a 
c l r ~ s ~ ~ i a r a ,  otra hubiera sido la suerte de ~~~aclla cri;atwa ';+. 

cuyra..~lxIstcrncia tntaz'rm@i tsmpfweiariiente con uh mlpm ehr wcdi -. 

asasíno aquel lejano22 de noviembreque, debido a la fuierza cb ; 

ese wceao, permanece como cristal izado en su almanapa y sr  ,. 
-4 

resista a d.ssparacer, como cualquier otro dia de la lnfinlti j 
suceslCEn, m al pozo del tiempo. 

El luam del encuentro, o de lagcita, se 1 lams Chevnicml, 

qexinimnto~ habitantes en una aldea junto a una salina can t $ 

de provincia. Calleai dis tierra polvorienta, un centenas da cmma 
rtr' 

bajas, le erstaeibn de FF.CC con trenes de carga 9ugt sdlo llawm .. i 



leña, y una pista de baile al aire libre junto a las viaa 

a 1 &rada por tubos f 1 uorescentes , donde 1 os f i nes de! semana 

actdan unos Cuartetos que vienen desde Cbrdoba, piano, violin, 

batería y bajo elktrico, y la wnte que baila bajo los tubos de 

n&n mal conectados que titilen en medio del desierto. 

Esta historia deberia comenzar diciendo que llegarnos a 

Chamical aquel veintidbs de noviembre de mil ochocientos setenta 

y tantos, para que la relacidn entre tiempo y lugar fuese m8a 

acorde; pero el hecho sucede un siglo despues, en los últimos 

tramos del milenio, sblo que en Chmical el tiempo transcurre con 

m&s lentitud debido a notorias influencias del olvido. 

Santa Cecilia o sea Día de la Wsica, Lotra vez ustedes por 

aqui? dice de mal modo el Intendtnte Municipal sec&ndoae el sudor 

de la frente, y nosotros si, claro, nos manda la Directora de 

Cultura, y 61 a nosotros ¿otra vez esa gorda?, el año paerado 

vinieron para esta misma fecha, Ln.07; y mientras esto dice, con 

mirada oblicua noa muestra sdlo la parta blanca de! sus ojos, a 

todas luces un reproche. 31, ea cierto, pero recuerde que no 

pudimos actuar por desperfectos tknicoa, lo dijeron por los 

altavoces para que la gente no se vistiera inútilmente, recuerdio! 

que no habia luz elktrica en la pista y era imposible leer las 

partituras al resplandor de la luna. Esta bien, concede el h-re 

desconectando la asresividad de sus ojos, esta bien porque 

ustedes no timen la culpa si los mandan, ahora mismo saldrd e1 

carrito de la propaganda para avisar a los vecinos, pero tratem 

& ser breves por favor, no toquen todo el progreima, 3610 Una 



parte de la primera parte, tengan en cuenta que mílñane se trabaja 

y la gente debe madrugar. 

Tratando de olvidar, sin consemirlo del todo, el hiriente 

"¿otra vez ustedes por aqui?", le echamos una ojeada a la pista, 

al pimo cuartetero bajo su toldo de zinc caliente, le quitaros 

el .forro de lona descolorida que lo protege del polvo que traen 

los vientos y de insectos dañinos, correairnos su afinacidn con 

une llave que nunca se nos cae de lae manos en nuestras gires. 

En la Comisaria, que huele a comida de presos, nos prestan 

un calabozo para cmbiarnos de ropa y lavarnos un poco. Edith la 

pianista esta preciosa con eae vestido todo escotado por la 

espalda, y noaotroe, cumpliendo drde?nes estrictas de la Gorda, 

nos anudamos la corbata como quien da otra vuelta de tuerca a eee 

bochorno de la siesta en el desierto salitroso. 

Faltando tres horas para el concierto paseamos por las 

calles solitarias; la gente no se atreve a salir haeta la caida 

del sol (es hermoso verlo ponerse tan rojo en el horizonte blsinco 

de las Grandes Salinas), no se atreve pero desde sus cuartos que 

huelen e albahaca escuchan adormilados la voz electrificada de1 

carrito callejero, seflor vecino no deje c k  asistir esta noche a 

la Pista BazBn, actGe el Cuarteto del Conservatorio con motivo 

de1 D í a  Universal de la Wsice, con loa auspicios de la 

Municipalidad. Si, comenta Chicho, dia universal, o sea que la 

cose viene &S Europa) pero alle es invierno y se puede tocar, y 

aqui cuarenta y ocho grados a la sorribra, dipanme que instrwnto 

puede aguantar la afinacidn en estas condicionee. 



La ausencia de Europa, de donde e1 procede, se le compensa 

con la puesta de sol; madre mia dice, lo mismo que en el mar que 

atravese cuando me vine, pero aqui se pone en las salinas. Suiza 

y Holanda caben juntas en ellas, que en escasos minutos se esCBn 

trapando e esa bola cósmica y deo fuego, mientras detras del 

cmioncito de la propagand~ aparece un hermano gemelo es 

regador, como cabelleras de. cometas un chorro de agua a cada 

lado, y al cruzaree los chorros con el dltimo sol en un d n ~ l o  

preciso surge un pequeño arcoiris; el g m l o  pasa junto a 

nosotros sin mirarnos y para que no nos moje saltamos sobre el 

chorro y sobre el arcoiris, Edith no lo hace a tiempo y la 

salpican, miren, ahi van los m3sicos dice almien por ahí, y por 

ser Bsa nuestra condición y porque a m e  lo dicen, somos m3sicos 

esa tarde del veintidós de novidre que podria ser de mil 

setecientos y tantos, rmisicos en un instante prt-ciso del tiempo y 

en un arrabal d e l  rnundo llamado Chmical, casi un milagro si uno 

desea verlo de ese modo. Porque si esto no fuera el Cono Sur y no 

estuviéramos en el final de este milenio, a eetas horas 

estariamos paeeenndo por Salzburgo o Viena y nos codeariamos con 

Mozart nada m o s ,  qu$ les paaa mchachos nos diría, que es eso 

de Chamical y Cono Sur seguirla diciendo, y hay que entender sus 

palabras teniendo en cuenta lo que seria Amérrica para 61 en Viena 

y en au siplo, y que Chaimicel no existía cuando $1 nacib, en 

1756, y seguía no sxistiendo cuando se fue de Vitna en 1791, o 

sea que para Mozart Chmical no fue ni siquiera una sorbra, aa 

trata de caprichos d e l  tiempo y de la misica. 



Los rectángulos de luz en las ventanas del pueblo y el canto 

.de los grillos comienzan casi al mismo tiempo. La oscuridad 

impide ver los nubarrones que vienen desde el Sur. Claro que va a 

carhiar el tiempo, dice el cello tochndose las erticuleciones 

doloridas, y no acaba de decirlo cuando alla arriba se ve wnir 

entre rel&npagos un oleaje de nubes oscurisimas. 

Les luces de los tubos de n&n m1 conectados zumban y 

titilan como haciendo señas mientras afinamos. El concierto puede 

acabar en un desbande si prospera la toi-menta, dice el violin. 

Ojal&, comenta el cello, hace cinco años que no llueve en este 

pueblo, y las cosechas ya se sabe, son más importantes que la 

dsica. Pero según las eatadisticas, en lo que va del siglo nunca 

ha llovido aqui para Santa Cecilia. Edith nos suelta un 

dudoero, la humedad y el calor estan haciendo estrapos en el 

piano. 

Des& las mesas alrededor de la pista al aire libra la #ente 

chasquea los dedos llamando al camarero, por favor une cerveza y 

 do^ de queso y mortadela; y creyendo que vamos a tocar la misma 

rm3esica que los cuartetos cuarteteros, se acomodan el peinado y 

empiezan a mirar para todos lados en busca de pareja para el 

baile. Soma concientea del equivoco, pero cualquier txplicacidn 

nos pondrla en ridiculo, y acaso lei gente, al enterarse de que 

v m s  a tocar mbica de Schubegrt y que ademds no es bailable, 

salga ahí mismito en deabandadai como si ee hubiese desatado por 

fin e1 Wuacero. 

Edith nos mire como diciCndonos que ha llegado el momento de 

empezar, y justo cuando a l z a m ~  los arcos para atacar se acerca 



un camarero con un gentilisimo ¿los senores van a tomar algo? 

Paga la casa Luna cerveza un whisky para templar los nervios? 

Also c o m  una bola de miga de pan'da contra el violoncello, 

seguramente algún gracioso de los que nunca faltan, y ensewida 

otra, esta vez en la viola, y luego varias juntas contra la tapa 

del piano ¿el aguacero?, desde alli resbalan y se pierden en su 

interior y cada vez son mas tumborileando Lo ea granizo?, sobre 

los instrwentos y tar&ien contra las chapas de zinc calienta, y 

justo cuando atacamos veo una de estas bolas haciendo equilibrio 

sobre mi arco y esta viva tiene pataa camina sobre el arco y son 

muchas todas vivas posadas en las partituras y tambien tienen 

alas cascaras quitinosas y antenas como garfios. 

Eran insectos brotados con la humedad y el calor, que 

viajaban deade los confines d e l  desierto atraidos por las dnicas 

luces de nedn que había en mchos kilhtroa cuadrados a la 

redonda. 

Hacia el final del Adagio, ya hablan acabado le ocupacidn 

del concierto, desviando su rartricto sentido musical hacia unas 

tomotaciones que ni siquiera prcsentiamos, atentos como 

estwounos a la ejecución, acaso ya inotil, .de la obra. Estaban en 

todas partes y aerian millones, contendo los que permanecian en 

el aire a la espera de poder posarse. Tan juntos como granos de 

miz. -1 piano, pocas cosas quedaban visibles. Y en los atriles, 

pareciaan lennsostas devorando un maizal. En las partituras ya era 

casi imposible distinguir los signos. Y eran escalofrio pululante 

en la espalda desnuda de la pianista. 



Menos mal que sabianos la obra de memoria, porque ei  

hubieramos tenido que atenernos a la lectura, los valores 

ritmicos estaban alteradisirnos, en razdn de que hmbia bichos 

instalados en las -, con cuatro patas atravesadas en la 

plica de la fimra, que a moda de corchetes las convartian en 

fusas, y asi, claro, hubiera resultado cualquier cosa, a lo mejor 

por culpa de o gracias a los bichos acabgbamos tocando maica 

bailable cuartetera y la gente por fin nos aplaudia, porque era 

eso lo que estaban esperando desde temprano. 

En los C~ltimos compases del Adagio yo tocaba por inercia, 

porque eataba medio hipnotizado, los ojos fijos no en la 

partitura sino en el arco que iba y venia sobre las cuerdas con 

su carga completa de bichos, de extremo a extremo de la baqueta, 

inmóviles uno a1 ledo del otro dejthdose llwar y traer por el 

violista, c a m  salidos a pasear en coche, negros, feisimos, 

contrahechos, de alas eaidae unos, de patas medio quebradas 

otros, moviendo nerviosamente las antenas. 

En la pausa obligada, antes de atacar el Rondó, en vez de 

repesar le afinecidn, alterada por la temperatura, intentamos 

espantar por lo menos a los que cubrian les partituras. Pase el 

arco rasante sobre la mía, cayeron no se cudntos cascarudos, pero 

en el acto fueron sustituidae por los que estaban esperando turno 

-5de el airar, ansiosos de fundirse en esas luces que para ellos 

eran como una gran eetrella polar en medio del desierto. 

Edith volvib un poco la cabeza, mirándonos c m  siempre 

antes de iniciar el eiwiente movimiento. En su espalda nada de? 

lo que fuera su piel era visible, bajo aquella capa de quftina 



ansiosa. Parecía resignada, dispuesta a soportar la carga hasta 

el final del Rondd. Cuando quiso orientar otra vez su cabeza 

hacia la partitura, ya se le había prendido en la oreja derecha 

ese insecto monstruoso que le arrancd aquel ay que todavia zwnbs 

en mis oídos, un ay que durd nos sC cuántos compases. Tan astuto 

y artero que ninguno de nosotros lo vio hasta que Chicho al oirla 

gritar intentd en un comas de espera pasarle el arco por la 

espalda y ella entonces gritd como quien canta: no, el de la 

oreja por favor. 

Y entonces mientras conteniamos la respiracibn 1 0  vimos, esa 

cosa peluda y quitinosa llena de patas y ck manchas, las tenazas 

mordiendo ese delicado drgano acústico de Edith. El bicho, aparte 

de su t d o  desmesurado- (con las sequías prolongadas erstas 

especies de los desiertos salineros duplican su t-30 por 

razones de subsistencia), tenle la fuerza y el peso suficiente 

para obligar a Edith a inclinar,. mientras gritaba, la cabeza 

hacie la ckreche. Yo estea justo detras de ella y esta poaición 

no sdlo m permitía ver con claridad lo que sucedia en le oreja 

d . l a  pianista erino que era lo único que tenia ante los ojos. Un 

prg&o asimétrico, con siete patas por un .lado y unas cinco por 

otro (ignoro si por naturaleza o accidente). Lo que pesaba 

realmente de él, aparte h SU realidad fisice, era el 

significada de la eitueición que habis creado con su inadlite 

circunstancis. Porque ser un bicho y estar prendido de la oreja 

dei una pianista durante un concierto y en el D í a  Universal de la 

Msica 1.0 colocaba finalmente, en cuanto a su necssaridad o 



versimilitud, en un terrerno muy resbaladizo donde quizzhs no 

pudiera sostenerse mucho t i v .  

Don Celestino, que solía tornarse la libertad de inventarse 

compases ck espera, lo hizo esta vez justificadamente para 

intentar alcanzar la oreja de la pianista con la punta de su 

arco. Pero no llegaba. El arco del cello ea relativamente corto y 

la posicidn del cellista no era la adecuada. Si alguien podía 

alcanzar la oreja cautiva era la viola. La tenia a menos de un 

arco de distancia. 

hecando impulsos y justificativos (detesto la violencia) 

para sacar a la pianista de esa circunstancia sin que por ello 

tuviera que alterar la ejecucidn salteando ni siquiera la mdis 

insignificante de las notas gere debla ejecutar, deduje que la 

situacidn del bicho carecia c k  congruencia ontológica. Por esa 

razón no .podria mantenerse mucho tiempo en el 

conquistado, por propia conviccidn tendria que abandonar esa 

coyuntura. Pero claro, lo verdaderamente fuerte era su 

simificado, su parafernalia, su intencidn terrorista (dedujei). Y 

en ese camgo, claro que coneeguia cierta congruencia. Eataba 

prendido de la oreja, los garfios clavado& hasta el fondo -1 

lbbulo, intentando sugerir quac antes de! que acabara la obra de 

Sctiubsrt la pianista podia convertirse en algo asi como su 

propiecbd privada, su coto de cazs. Bastó este razonamiento para 

que la palabra "pais$si tow relampaigua&se en mi mtonte ya procl ive 

al crimsn. Parasitas de las aves, me dije, loa de Horacio 

Quiroga, ésos que habitan en los almohadones de plumas 

vampirizando novias inocentes, y que no es raro que abandonando 



su habitaculo natural consquisten lugares msis propicios, como laa 

orejas de las pianistas por ejemplo. En ese momento decid1 

matarlo. 

En tanto el ay de Edith, por su persistencia, ya formaba 

parte de la obra y los chamicalenses empezaban a encontrarle 

cierta congruencia a nuestro concierto, aq~rella extreiPla rrnIi~ica 

por lo mnos tenia letra aunque constara de una sola palabra. 

Incluso a mi p z d  a gustarme, precia el ay lorqueano de Yerma, 

un ay de Andalucia cuya mdulacidn nos tentaba a un súbito 

tebandono de Schubert para, guiados por un ay que ya era paditmo, 

entrar francamente m el flamenco y abordar un ritmci de soleares. 

Ernitia BU ay recorriendo con mnos espasmddicas la extensión de1 

teclado, mientras el hirsuto bicho succionaba intentando 

incorporarse a la naturaleza de la pianista. 

Matar. .Una palabra que se dice fácil. Pero para mi, lector 

de T.S. Eliot, significaba atreverme a perturbar el universo. 

Toda vida forma parte de la trama invisible. Eliminar la da ese 

bicho caso significase para mi entrar en une mechica oculta 

cuyas consecuencias desconocia. Sin contar 10s remordimientos, 

claro. 

A d m & s ,  tanto Edith como el bicho, en esas circunstancias 

de violencia, eran naturaleza gura, y yo siempre le he temido e 

esa desnudez de la vida. Prefiero las formas inventadas que nos 

aislan del volcah; la escritura, a la viva voz; las figuras 

msicales, a los sonidos; la imaginación, a la realidad. Uno se 

salvaba de los delirios de la naturaleza por las forrna~. Y tanto 

la pianista como el bicho estaban dando un vergonzoso espect8culo 
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Pero los insectos eran tanbien naturaleza, y a su modo, 

música. Hisbia bichos corcheas y bichos calderbn, bichos bemoles y 

tanbien becuadros. Y estaban ahi por necesidades concretas, 

atraidos por la luz. Obligados por circunstancias naturales que 

tanto el plliblico como los integrantes del Cuarteto ipnor$bamos. 

El personaje Meursault de Camus en "El extranjero" mata al arabe 

porque siente calor, y Wakefield, en el relato de Hawthorne, 

entra en su casa tras veinte años de no querer hacerlo, 

sencillamntc porque tiene frio. Incluso yo, intentando contar 

desde ahora esta historia que sucedid hace tiempo, lo hago porque 

descubro a lo lejos, como los bichos, esas luces lejanas de la 

mmoria y m lanzo a ellas por necesidad impostergable. 

L a  idea de que los insectos eran notas nalsicailes perdidaes se 

fijd en mi mente. Llegaban a destiempo, fatalmente colocados del 

lado de lo perecedero, sin ninguna posibilidad de integrarse con 

las formaa. Por eso se posaban en'las partituras, que eran sus 

verdmderas luces lejanas, ym enigmas definitivos para ellos, 

aepctos fisicos bajo los cuales estaba oculto para siempre el 

bien perdido. La rmJsica, de la que por naturaleza al-a vez 

formaron parte, Be había evadido hacia las formas; pero ellos, 

que poseian la memoria cdsmica, conservaban esa lejano hecho como 

un riguroso presente, y ahora, gracias al pretexto & la luz de 

n&n se rshncwitraban con sua antepasedos. Y en esta sentido, 

pensB, son igual que las mulas y los perros que aparecen por 

nuestros conciertos. Y sin embargo iba a matarlo, en el sitio 

preciso del silencio de corchea, ya visible a1 dar vuelte la 

pdagina. A todo se llega en este rrnindo, para eso está hecho el 



tiempo, y entre las cosas que llegan fatalmente estaba ese 

si Iencio. 

Estaba tambien el asunto del cuerpo del delito, o sea al 

ruido que haria el bicho al reventar. A modo de despedida, o de 

protesta, vaya uno a saberlo entre las incongruencias de este 

mundo. Eer necesario decir, para los neófitos, que en los compatseer 

hay un tiermpo fuerte y uno ebil. Gracias a eso existe la rmlslca. 

Como la respiración o los latidos del cor. El ruido del cuerpo 

del bicho, al estalla.r, óebia coincidir con la parte fuerte del 

coqx9s para que nada se alterara y la rrdisica simiese como si tal 

cosa pese a la explosiva desaparicidn del susodicho. Si el golpe, 

en cambio, sucedia en la parte & i l ,  se produciria un efecto no 

deseado por Franz Schubert. 

El silencio de corchea ee acercaba por mi derecha como un . 
tren de alta velocidad, y ante su aproximacibn vertiginosa me 

prepare para levantar el arco, Que a partir de ese momento 

entraba eecretmmente en la forma, actitud y función de los 

cuchillos. Para poder darle al insecto justo con la punta del 

arco tuve que retirarme! un poco, correrme hacia atras arrastrando 

la ailla en busca del dngulo preciso. La mrerte del bicho comnzd 

cuando encontre ese Eingulo y me detuve a la espera de la llegada 

del silencio. 

Mi victim, con su eccidn, habla abandonado la naturaleza en 

que se sustentaba perra entrar en un terreno resbaladizo regido 

por convenciones que permiten creer que e5 absurdo tocar el piano 

con un bicho prendido en una oreja, como si el mundo no fuese, 



por contener la vida que contiene, el lugar de todo lo posible. Y 

e1 a eso no podia saberlo. 

Yo no era conciente entonces de que mi victim, que en 

cierto mudo se@n deduzco ahora m habla elegido para convertirme 

en su verdugo, obligandome a realizar aquel la accidn violenta m 

estaba sacando de mi tranquilo lugar en el cuarteto -que es como 

decir de mi lugar en el mundo- pera arrastrarm hasta su violentes 

y casi diría repugnante circunstancia final. Inconciente de todo 

eso, yo levantaba el arco, lo separaba de la cuerda como para 

siempre, y sin alterar en lo mas minimo la estructura de la 

Wsica que eSecut&mos, escondido en ese silencio, perturbaba 

por un instante el equilibrio del planeta privandolo de una de 

sus criaturas. 

El ruido que hizo al estallar, pera la pianista significd 

liberacidn y para mi remordimiento y entrada @n el dudoso y 

corruptible rmndo de las acciones eminentemente volitivas que 

sumadas forman esa cosa aburrida y falsa que es la hietoria del 

mundo, o sea su memoria. Por errores de apreciasibn, la muerte de 

ese insecto no tiene la importancia que la Historia atribuye a la 

merte de Julio Wsar por ejemplo. Pero son la misma cosa. 

El ruido que Osvaldito (el bicho finalmente se merece un 

nombre) hizo al reventar tocada por mi arco, fue a contratiempo. 

En vez de Bonrar, como estaba previsto, en la parto fuerte d e l  

compás para que pasese inadvertido, lo hizo, por un fallo 

milirrwhtrico mio, en la parte m i l ,  alterando la partitura de 
8 

Schubert, que al oirla desde su tranquilisimo retiro se dio la 



vuelta para dormir d e l  otro lado, a salvo de estas moleetas 

irrupciones. 

Mientras recogia el arco, como quien limpia y guarda su 

plfial, devolvi&ndolo a la inocente cuerda, lo Qnico que'hqbia en 

mi frilsima mente antiecoldgics era un eentimiento de orgullo por 

mi hazafia, mientras la desgraciada criatura entraba en el 

seguramente intrincado prqceso del olvido. 

La muerte de ese bicho significó el fin de mi carrera 

misical. Los remordimientos me impidieron seguir tocando. 

Entonces decidi, s e w n  recomendaba Hesiodo por temor a la 

navegacidn y a los naufragios, colgar la viola y el timdn, y 

ahora mismo estos recuerdos, sobre el tranquilo h w  del hogar. 
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historia, wgrrauh otras muy insdlitáe Y muy incrmibleo que nos 

sucedieron por esas tiarras melar~cblicas. 

Escribiendo astas casi .memorias dr mi w~~eriencia musical, 

vi que recordir hechor pisrdos y trierloc r la superficie .-$ . +  
4 

igual que navegar, lanzarse a este otro mar hecho da tiem¿ü, que ::. 

temtri4r-1 tiene sur honduras, sus playas Q sus islas. Navegar en 

arta embwrcacidn frAgil que BS una mismo, arprcit de rscu&rd~ 

Ortico, Por eras agufk que ron tabús los rrcurrdos juntos. Lanzado 

,hacia e1 pirrdo, rnr he sentida flotar en la falta de aravadid qua 

tier~an lar hechor fuera del tiempo cronol4gico. Derds mar adentro 

rnr ha visto a m i  mismo Iejas, all& en la orilla abandonada, como 

urja espuma. 
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las teclas y e l  implacable moho d@l tiempo. Con lo que la carpeta 

c u k h  6.8. convlrtid en BU sudario. 

De pronto en Madrid empezaron a pasar mde dios, y un dfa e l  ca*m que 
d 

llega m e  e n t q a  un sobre grande y p rdo ,  y a l  abrirlo vemos que 6 trata lBio 

una partitura, con una aclaraci6n man~.cr i ta  apenas 1egf.k 4 ~ .  d i 4  a* asf 

n b t a  ea una zamba que han hecho los changoe para el Femito",  

La letra de la  pieza nos raveld e1 final de nuestro piano, Lo preparaba pwa. 
que tocara mlnsica folclbrica, pero 61, tozudamente, en medio de las p h w  . 

intercalaba accirdms de Corelli, porque le encantaban las citas. La gente, qtm 

desmnocia e l  valor de las mismas, creía que eran errome. E l  miantras tantQ 

a t a b a  tratando da darle8 lo mejor. Bues últiaaoe dusfiffoe, oyendo qua 61 m 

empecinaba m eue citas, decidieron que había que t irarlo a la basura. 

Dice la h t r a  qupb mientrae era transportado como lefia para un asado, lar  

tablae, en e l  fondo del carro, a m p z m n  a m a r  intentando desarrollar e1 tema tbC 

%La f o l l i a ~ ,  Paro no pamba d s  las trea, o cuatro notas hicialaa. Entonces laa 

repetía, p r o  cada vez con menos sonido y aads lentitud, haeta ansiudeccir por falta 

de cuerda, como sucede con 1aa  cajita^ de rntl~ica. 





























CONCIWTO PARA DOS VIEJAS 

Madrid, enero del 88 

Querido Ricardo: en tu última carta dices que no te comenté 

nada acerca de la cinta que nos enviaste con el Cuarteto Opus 16 

de Beethoven que tantas veces tocamos en La Rioja y sus pueblos. 

Fue una suerte que lo encontraras en Paris, aquí en Madrid nunca 

pude conseguirlo. Y no te lo comente porque escuchar e8a niiísica 

después de tantos años y de la experiencia del exilio resultó un 

asunto tan rico que merecía una carta aparte. Ademds quería 

escucharlo otras veces antes de comentarlo, porque cada vez que 

lo hago la mi(isica me lleva a un lugar distinto de los tantos que 

se vinculan con su ejecución. Más que una cinta con un concierto, 

es una mdquina que me lleva por el tiempo. 

Habituado al m ligeramente acelerado que allá le dimos 
siempre, me costó un poco habituarme al de estos interpretes 

franceses, que seguramente es el que corresponde, ellos son 

europeos y saben mds que nosotros de su mi5sica. Esta lentitud 

permite una mejor apreciación del fraseo, especialmente en el 

segundo movimiento donde, gracias a ella, se enfatizan momentos 

que pareciera que revelaran cosas nuevas. Y por supuesto está muy 

bien tocado, es una maravilla cdmo el viola ejecuta mi solo, y 

digo que es mío porque toque quien lo toque para mi sienpre ser4 

yo su ejecutante, porque todo eso sucede en el tiempo del 

recuerdo, que tiene su autonomía y no pertenece al de los 

conciertos reales. De la misma manera es Chicho Palmieri el de 

los solos del violin, y así pasa con los demás. 

O sea que la cinta que nos enviaste, pese a los nombres 

europeos de los ejecutantes es una ejecucidn nuestra, una 

síntesis de todas las que hicimos, desparramadas en afios, en 

tantos pueblos de los Llanos y de la Cordillera. Digamos que 

nuestras versiones son el nmastern, todo lo demás copias. Y según 

se sabe, en cada reproducción se pierde algo del original. El 

único problema que veo para eso es que nuestro master nunca se 

grabd en un disco físico, salvo en ni memoria RAM, que como 6x3 

las computadoras es un disco virtual. Y las pocas copias que 



existen están en tu memoria, o en la de tu madre (todas son RAM),  

quizd en algiin curioso escucha perdido ahora en esos desiertos 

provinciales. 

Más que un concierto, aparece como una acumulación de datos 

memorísticos significativos. Despojado de partitura y de 

ejecución, alumbrado o alimentado dnicamente por la memoria, a 

veces pierde su condición de obra musical y entonces su melodía 

y armonia se convierten en paisaje y su ritmo en tiempo y en 

espacio. La unión de ambos, aquí y ahora, evocando un sonido que 

no puede oirss, trae consigo paisajes y momentos que crela 

desaparecidos. 

Cada vez que lo escucho recupero del limbo de la memoria, 

y lo visualizo todo, desde los distintos lugares donde lo 

ensayamos durante años hasta las salas donde lo tocamos tantas 

veces, en distintas estaciones del año, en los pueblos de la alta 

montafia precordillerana o en lo cenicientos del llano salitroso; 

y todo eso sale, a 10 Proust, + de la cinta que me enviaste. 

Aquella partitura lleg6 por correo una maiiana con llovizna. 

Un paquete gordo que el cartero sacó del bolso de cuero salpicado 

de gotas simetricas. Esa misma noche la estdbamos ensayando en 

una vieja casa deshabitada de la calle Copiapó con pisos de 

madera que crujían bajo el peso del Gaveau de media cola 

destartalado ante el que Edith Ferndndez la pianista tocando los 

primeros compases tiritaba mitad de la emoción mitad de frío. 

~ecién llegada de Suiza la partitura, Casa Hugh & Co. desde 

~ürich nada menos, y ya estaba sonando por primera vez en esas 

latitudes, de los barrocos en adelante, como recordarás, casi 

todo lo que tocábamos era en primera audicídn para la zona. 

El Gaveau, gringuito cautivo con ojos de potrillo zarco, 
desamparado en esa casa fria y solitaria. En invierno las 

cucarachas que vivían bajo las tablas del piso abandonaban sus 

guaridas y buscaban abrigo entre las cuerdas, apagadores y 

martillos perturbando la música, de la misma manera que hoy la 

perturban estos recuerdos, especies de cucharachas de tiempo. 

Cucarachas oscuras sobre las teclas blancas, se ve que ademds de 
proustiano hoy me levante bufiuelesco, ¿no?. 

De los conciertos en los que incluimos esa obra recuerdo 



ahora uno en Chilecito. Chicho Palmieri nuestro mejor violín 

andaba por España y lo sustituia un catamarqueño que, nos los 

aclaró de entrada, a veces no podía entrar a tiempo, no por 

problemas musicales sino psicológicos. Especie de tic nervioso 

o somatización nos dijo, imprevisible porque aparecía en 

cualquier momento. Y justo apareció cuando tocábamos por primera 

vez ante los chileciteíios, que nos tenían antipatía por 

rivalidades en el fatbol y el folclore. 

En cuanto entramos y acomodábamos los atriles antes de 

sentarnos, ya estaban mirándonos torcido vaya a saber por qué 

rivalidades ancestrales. Pero poco a poco, segtín conseguiamos 

distraerlos con la masita de sus altibajos históricos, 

abandonaban esos gestos avinagrados. Porque los chileciteños por 

naturaleza son mQsicos y de corazón sencillo. Y escuchaban el 

cuarteto de Beethoven con la misma emoción conque escucharían una 

chaya, cosas que en el fondo, hoy lo sabemos, vienen a ser lo 

mismo cuando estan bien tocadas por curiosos tañedores. 

Faltando apenas unos compases para el final glorioso de la 

obra, el catamarqueño no entrb. Y mientras él no entraba y no 

entraba y seguía no entrando y Edith alargaba hasta el cansancio 

el trino que le daba pie esperando que espabilase finalmente, los 

chilecitefios de la primera fila nos miraban como diciendo "¿y 

éstos son los mtísicos de la capital?". Arrugaban la frente, 

ponían ojos de basilisco, nos descolocaban para siempre. En las 

filas de m8s atrás habiei rostros diversos, ambiguos pero siempre 

provocativos, algunos incluso sonreían como diciendo I1est8 bien, 

changos, se hace lo que se pueden. Consternante. 

Yo miraba desesperado al no entrante, con señas de ojos y 

de boca y ayuddndome con el arco para darle mayor fuerza al 

mensaje le pedía que entrara por amor de Dios, pero él, aunque 

me miraba, estaba como ido, mientra el trino de Edith se alargaba 

mds y mas, debi1it8n8osef claro, como cavando nuestra propia 

fosa. 

Cuando Edith se dio vuelta hacia nosotros iniciando con esa 

actitud los mecanismos de la desesperación, y los tres le 

clavamos al violinista suplente miradas de alfileres, entonces 

alzó un poco la mano del arco y movió un dedo en actitud 



negativa, "no, no voy a entrar ni quiero entrarw, dijo el dedo 

perverso. Entonces cualquiera de nosotros entra por 41, se le da 

pie al cello y la cosa acaba normalmente, pero el pdblico se 

retira en silencio y Beethoven queda humillado y escondiéndose 

tras los cerros próximos, de pura vergiienza, y todo por culpa del 

catamarqueño que en el fondo nos estaban boicoteando, ellos 

tampoco tenían ni orquesta ni cuarteto ni ná. 

Nosotros casi nunca actuábamos solos, siempre formdbamos 

parte de algún espectáculo, en general de esas espantosas 

veladas literario-musicales de los pueblos, donde las hijas de 

las familias "bienn recitaban o cantaban. Entonces Beethoven 

siempre aparecía teñido, al lado de la Peggy Collins por ejemplo, 

única cantante riojana con nombre y apellido inglés, que cantaba 

siempre la misma canción (ésa de "les filles de Cadixn), en las 

mismas fiestas y con el mismo ptíblico, lo mismo que nosotros, que 
durante 17 años de conciertos tuvimos siempre mds o menos a las 

mismas personas en las mismas filas. 
Antes o después de nuestra intervencidn con esta obra, 

actuaban recitadores y cantantes, a veces también había 

bailarines, sdlo faltaban enanos y malabaristas. En realidad 

tocábamos para ilustrar esos números, como a Munir Henem por 

ejemplo (especie de Boabdil riojano y irnico músico de la familia, 

los demds eran políticos), cada vez que cantaba tlGranadaw, la 

canción que mejor le salía, en esos festivales de barrio donde 

la gente, aburridísima, no veía las horas de que dejáramos de 

tocar. Y para colmo, en el fondo lo irnico que hacíamos era 

molestar a Munir o a la Collins, distrayendo a su ptíblico. Estoy 

seguro de que #unir, cada vez que nos recuerda, hace un gesto de 

desagrado. Dirá: si, bsos, los que nunca me dejaban cantar 

tranquilo. 

De modo que ahora tendré que escuchar muchas veces esa obra 

aquí en Madrid y libre de compafiias memoriosas para devolverle 

su pura condicidn beethoveniana. 

La dltima vez que lo tocamos fue un 22 de noviembre Día de 

la Mtísica con cuarenta grados a la sombra y por la tarde, en un 

salón (cerrado y sin ventanas ni ventiladores) cuya pared del 

fondo, junto a la cual est&bamos tocando, colindaba con e1 horno 



de una panadería. La hora exacta del concierto, auspiciado por 

el Concejo de Educación, eran las 6, con una amenaza en el 

programa, "se ruega al público puntualidad dado que comenzado un 

movimiento no se permitirá el acceso hasta la finalización del 

mismon. 

Pero a la hora de empezar la sala estaba vacia, y a las ocho 

menos cuarto sólo había dos Giejas que acababan de llegar de la 

campaña y no teniendo adónde ir para protegerse del solazo de 

afuera se metieron en nuestro concierto. Eran feisimas las 

pobres, y con pinta de sordas. 

Mientras tanto afindbamos, cada diez minutos más o menos, 

que era lo que aguantaban las cuerdas por el calor, bajando por 

semitonos descarados. La situación era difícil, no sabíamos qué 

hacer porque no podiankos empezar sin los discursos, y las 

autoridades no venían. 

Por fin aparecid por una puerta lateral el presidente del 

Concejo, un petiso gordito de apellido Busleimdn. Sin ocuparse 

de las viejas subió al escenario y nos dijo que en su opinión el 

concierto debería suspenderse, "adónde se ha visto cuatro milsicos 

tocando para dos personasw. Las viejas para colmo, adorniladas, 

estaban en medio de la fila del medio, de modo que la sala 

parecía m88 vacía. Y no hablaban, ni siquiera un cuchicheo, 

moviéndose lo menos posible, lo mismo que nosotros, para 

controlar el flujo del sudor, a la espera del final del 

concierto, que para colmo no había empezado todavia. 

No llegaban desde afuera, como otras veces, los ruidos de 

los escapes abiertos de las motos ni los gritos de los verduleros 

ambulantes. La ciudad estaba semidesierta debido a que la 

población, ante el peligro de una deshidratacidn masiva (era ei 

Dia Mds Caliente del Siglo) había huido hacia un arroyo existente 

en las montafias próximas. 

Bueno, díganle a las viejas que se vayan, dijo el presidente 

del Concejo. Laa mujeres se echaban aire agitando revistas como 

abanicos, y de tanto en tanto suspiraban medio ahogadas. Afuera 

el asfalto se derretia y de los cerros próximos bajaban ofidios 

y lagartos calcinados. 

No podíamos exigirles que salieran hacia una suerte 



incierta. "De ninguna manera; hemos venido a tocar y tocaremosl~, 

le contestamos al Presidente (éramos unos patriotas). 

El Petiso encogió los hombros y se fue tranquilamente. El 

cuarteto de Beethoven cumpliría la función de un gran abanico 

distrayendo a las ancianitas del calor mds terrible que jamás 

habían soportado. 

Y lo tocamos. Como el kulo, claro, dadas las circunstancias 

no podia esperarse otra cosa. Menos mal que a nadie se le ocurrid 

grabarlo. 

Los que estábamos grabando algo, pienso ahora, gramos 

nosotros. Al tocar, grababarnos a esas viejas como si fuesen 

m~ísica, como lo demuestra el hecho de que al escuchar esa obra 

otra vez ellas aparecen intactas, vuelven a vivir la aventura de 

aquel día desaparecido en un tiempo físico pero recuperado en el 

tiempo malabarista de la mdsica. Unas viejas que ya nunca serdn 

pasado irremediable, porque cada vez que suene el Cuarteto Opus 

16, este las ira trasladando, igual que vivas, por el tiempo, que 

es largo, como si la cosa acabara de suceder. Viejas que se 

volvieron melodia y, entreveradas con los sonidos, andan ahora 

mismo recorriendo el mundo, por Amsterdam y Düsseldorf las viejas 

melodiosas qué increíble. 

DANIEL MOYANO 



Y bueno, viajo, vamos n hablar clara. Esti& e% una especir de 

carta al padre, igual que la da Kafkrr purqum cono aqudlla, na 

tiar~e nada que ver con la literatura. Es la carta que nunca ta 

ascribi. Urt paca tarde Y fuera de &-Lita. Pero hay cosas que no 

pueden quedar no dichas. En los hlt.imos años ha surdado claro que 

poco n poco me convierto en mi padre, por eso %S fundarnontal, 

antes de que el tiempo S& dacabe, que hat11.emos da mst.as cosas quá . 
aiwpre hemos callada par comodidad o indiferencia. 

Arttms voy a explicrrta.c&mo re produce asta conversidn. 

un asunto de dias y de aspsjos que se acumulan. Si tomara una i 
c 

fatografia ds mi imagen en el e%peja del brRo cada maKanr dr los 

Qltirnos veinte &#os cuando me ifdta. v lar -virnisvtá 
f 

erra en otra. De la m í a  en la +wn. Coma esos cambios han sudada 

drrsprrramwdcts a impercrptiblss en e1 tiampa, ea dificil daría 

cuanta da! q c r s  aquel adol&scerite que todavía llevo 'adentro as este 

ancirrto que cada rna#ar~a m e  mira desde el espejo y es capar de 

'hablar con familiaridad de todo lo relacionado con la muerta. 

d. . ' NaQies se dar i r  cuenta da! este cambia, salvo yo, que tenga todas 

' las irnkaancbs Y las puedo mover como quicirt mezcla una tiaraja y 

rsr5~ lo prav que pudiera sucrdarmc. 

Num& olvidar& la rnsaana en que te conocí, cuknda si~atratt&s 

dm un8 cailci8r-I de amar cursi, &m?). Te habtmar. funtiiidcr con 

i 



una chica de oriqet-I belga, Erni 1 i a  Deleu, ¿te sueria?, y s?st.wtiais 

rad ian te  en toda sent ido. E l  encuentro que tuvimos no fue  e fus i vo  
m 

e:~ct.cerr~amante (nunca fuimos capincrs de expresar riada por fuera)  , 

psru  por dentro a l  asunto e ra  muy fuer te ,  a1 menos para mí. Sentí  

que estaba erlwmurado de m i  padre! a pesar de todo l o  que nos 

h i c i s t e .  Te  ~ i o  tocar  l a  rnar~dolirra, o rnaridoliri, cc~mo  ref ferias 
\ - 

dec i r ,  y me pe rsc ia  rn&tira tener  a mano e1 r n i l w ~ r o  de un padre. 

Erari tangos de f igustín B i r d i  y de Eduardo Arolas, ent.re cttros que 
5 

5e rna olv idan. La rna8.a en q u m  t e  conocí, una maravi 1 l a .  Aunque 
/ 

antes t e  h r b i r  v i s t o .  I nc l uso  habíamos v i v i d o  juntos,  cu r~  m a m d  y 

r n i  Revrnwnn. P e r ú  para m í  Codo l o  ant -er ior  e ra  una pesad i l l a .  E l  

encuentro vardndaro. fue aque l la  rni#ana en Cbrdaba, en l a  p i e c i t a  

con te r raza  que habías a l qu i l ado  rrl camino w Monté Cr i s to .  

Despues hubo o t r o s  encuentrus, t a n  f u e r t e s  como h e ,  pero en un 

t a r r i t o r i o  donde m e  e r a  m i s  f J c i l  mantenerter que as e1 de l a  

f i c c i dn .  A l l i  t e  modif iqu4 para adaptmrte a m i s  r ~eces idad~s .  Aquf 

án cambio, o ser en as tas  palabras, estoy tacando a l  verdaderos 

al c r i m i r ~ a l  ( t e  ruego prrdorrar-, rio volverC4 i 
C 

u..rL.L 
me d i s t e  la v i da  pero pasar te  pbr e l l a  deeparrwrnando 

l. calamidades, no porque fueras malo n i  bueno n i  nadé da í e o  sirla 

porque actuabas así,  de l a  mismo manera sur l o s  p8jwros solamente I 
vuelari. Nos d i s t a  (hablo de m i  hermana y de m í ,  como cat l r&r)  esas 

calamidades, con a ~ c i o r t e s  rsprc iwl rnentr  tuyas. hcciones 

detrrrninant.rs, ccmo l a  da1 t i g r e  que r l a  hora da recoger e1 

a l imento p r r a  SU familim 1 1 1 9 m p  m-itrr va r i as  cabras qua beben en 

al r i o ,  una aspac ia lmmts  y sd l o  4ra, y sa l tando sobr r  e l l a  l e  



clava los calmfllos. en  Ia yugular y la i r r r r s t r a  hasta matarla. 

Esa &a la clase de tus r c c i o n r s ,  y yo no pudrir raspoindart-r' dm - 
l a  misma mwmra. ~ a v m m s m  r-re a 

- 
~ i t - 8  t 

euyi d;ívrlsf&i&n rrrcrríta para whlc cpJI cr%oy hrccirndo nn este I 
munda. TI p a d i r i a  que par favor  M ayudrrar 8 v i v i r ,  O rnk jo~ ,  que 

m+ .dejaras v i v i r .  61 ns r r C u v i a r r r  muertos c l a r o .  

Quiaim-a d r c i r t v  dos palrbras solar m b r ~  as$@ arun%o de lrs - 
r f u s i a n r s  extrrnilr.' No r r c w r d o  qur nos hayamas t oc rdo  nunca. 

J 

Jaiimitcs hubo rnkra n o s o t r a s  una tariri.a. un h s u  c i r  

6&e a las tantas dispedidai que tuvimos. y qw hubieran s i d a  u n .  

burn prr*axto, Porque r u n q w  m& nú d r s r e *  pa r  lnr rmzonas sue 

artwcionr$s de  tr+nm% las circunstancias permi tan-  hacerla mas o 

menos mec~niciarnufite. Ignoro el corlar y l a  t e x t u r a  drí tu ' p i e l .  

Tongo en cambio tu voz$3drrnaruradarnill.r1te, paro los s m i d o i  rto re 

Locan, Muchas vacas he pensado que sa l rmrn ta  fuish un sonido 

pa ra  m í .  Sonido, duración e f ímera ,  y des ru&r  un 

in te r rn in ib la .  Había una b a r r e r a  dk son idos  ant .re r~osot .ros.  que 

rlos impedía toceirr~oi;, cori las miarios. ' La verdad: rtas daba 

vergüar~ra .  S i n  embargo muchas veces ,  d e l a n t e  de  m í  Y de m i  

hermana Blar~ca ,  nbriazaot-r y b e s a s t e  w oscuros  pr  imos o sobr  irlos 

que llegaban o se iban.  Nosotros hacíamos lo mismo CCWI t.us 

hermanos r ~ u e s t r o s  t - íos .  Había asas, b a r r e r a s .  Me llevd años ser 

c o r ~ c i a r ~ t e  de  el las, sabe r  que e x i s t  í a r ~ .  Hay han desaparecida,  los 

añas u sea el t.iampc~ han damc~stradu que e r a n  una s i m p l e  ir~verlcid~n 



n u e s t r a .  Hoy, g r a c i a s  a 1  tiempo, tenemos  el  t e r r e n o  limpia e n t r e  

rioscttrccs. B a s t a r  í w es t i r a r  U ~ I  p o q u i t o  la marro p a r a  ' t o c a r t e  y 

p a l p a r t e  f i r t ~ l m r n t r .  P e r o ,  a causa d a  esr m i s m o  t i e m p o  que  h i z o  

pa(eitr1e el a c ~ r c a m i & n t . & ,  ya rm esties e n t r e  l o s  v i v o s ,  y aibrura 

rner~os q u e  nunca puedo t o c a r t e ,  a h o r a  t1.3 m i s m o  eres la b a r r e r a  

i l u s a r i é .  Y 10 q u e  queda  v i v a  be a q u e l  d a s e o  d a  ~á1p1rr1as es l a  

cartcaxa de pode r  decir riuncw uria car ic ia  rli un t ~ e s o  eiri trr  

n a s o t r a s ,  n i  s i q u i e r a  d a r n o s  la  marro, s i e m p r e  a l a  h o r a  d e l  

rncisrclnrni~ntci l o s  o j o s  p a r a  abajo y l a s  meir~os c a f d ~ ~ s ~  C C ~ O  l 
e v e r g o r ~ z & n d o r ~ o ~  de v i v i r .  De j&&arnas pa-r e1 i n s t a n t e  p r o ~ i c i u ~  Y 

simrnpre llag&bama?ai t a r d e  a l  múrnanta de1 s r ~ c u a r ~ t r a .  

lcrgráibeirnos apro>:irnarnos, y& Qrahmor t a r - d i o s ,  Ccmb car%t.ars   al abras, 

c a t u r c e  mil k i l & r h ~ t r o s  de d i s t a n c i a  de asa t.umba q u e  t i e n e s  6t.n 

C o r q u i r ~ ,  t a n  h a r m a r r  re l o  alto de l a  c o l i n a ,  c a n  a l  v a l l e  a t u s  

p i r a ;  si la con te rnp lac ibn  s n t . r i  e n  los aoqurmws de la muer ta ,  ese 

lugar a% un p r i v i l e g i o ,  c o n  t o d o  l o  q u e  t i e n e s  h a c i a  a b a j o  para I 
mirar, las monka#ar y la r  r ios  y las n u b e s j  e 1  h i t o  prattlerna es 

que rfa puedas t o c a r  losp como r10 p u d i m ~ s  .tocwrriccs . e n t r e  naso t roo:  

nunca. Musrtc cuma ve rgüenza  d e  v i v i r ,  de es ter  v i v o s ,  que 

añm, par miedo O por  vergüer~iza d a  v i v i r ,  esti4Lamos v i v i e n d o  

a r ~ t  ic ipadament -e  l a  si t u a c i 4 r 1  d e  a h o r a ,  c r e & r ~ d a l a  con  a r t i f  i c i c ~ s .  1 
la p q t e r r ~ i d a d  es d a r  v i d a  a a l g u i e n :  p e r o .  

hay cosas. t u y a s  q u e  n o  m& d e j e n  v i v i r .  Son muchas, po r  eso ~ I C I  1ac 

diga ~ q u í .  Y a  ver~drdtri s o l a s .  tó q u e  impctrta fur~darnenta l rner~te  es 

por  qu& hay c o s a s  t u y a s  que r ~ o  me d e j a n  v i v i r .  Qu& h i c i s t e ,  u qu4 



Pcksirmr, p&ra q ~ m  ~PTQ wdi&ram@s v i v i r  c m a  ~&dt~*a e hLJ~,rn 

clnl~a owrtwriidxl que pecwr %wido roQru Ir ~ i r k r ~ .  A PW*+ a da 

Raberr~os querido. A pasar da quarertr rhnra mismo, dssda arte 

otro lado del tiempo y a catorce m i l  &os o a catorce m i l  tumbas 

de distancia. 

Hay una vrrsona, es decir. alwuien que f'w engendrado Y 

vivid y luego drsaparecid, que tiana algo que ver en este asunto 

y que estuvü con nosotros una sola vez, en todo ase tirmpu que 

perdimos vivienda %ir1 rnber que viviamas. Tienr algo que ver 

parque su problratnak'rrr buscar r su padre, que lo echd al mundo Y 

rner~t.almartte lo borrd, por prcpblrrnirs c m  la mujer utilizada, para 

echarlo al mundo. Vivían en la misma mrnzanr, todo el mundo y 

rclhra todo ellos sabian qua eran padre e hijo? pero no había 

razantas para mantener por cierta esa situaclbn. El hijo reunid 

todos los datos y paap~las danicrrtrativo~~ y cuando.finnlrner~t..iir S r  

las puso ante 10'5 ojos damcraitr&ndolr la consariguiriidwd, el padre 

admitid todo con un movimiento afirmativo dr la cabeza Y un 

brilla necesario de los ojos, pero w la hora da hablar, cuando 

el otra Ir dijo (y ambos ya aran muy rdult.os1, cuando le dijo que 

simplsmar~te esprrrba de &l un mUnosilabo sonoro que ncl fuera 

movimiento afirmativo dr cabeza y que c m  sonidos claros dijera 

si, al otro. a la hora de emitir e1 sonido, dijo simplemente no, (f) 
por razones socialar y acondmices y dernds cosas que hay detrds de 

esa apariencia da sesuvidad o de cor~arucncia en este mundo real 
-t 

arprrttor. Cuando su padre lo r~egd, este amigo que 

sdlo bstuv~ una vez sola con nosotros en e1 t-iempo que nunca se 

repite, 954 fue a MBxico en busca sin saberlo de una muerte 



perrnwnecia muerto allí, m&% o manos P c ~ t ~ r c a  mil kflQrnítroí Bs 

distancia de su padre %odavia vivo am A r a n t i n a .  CMdI as la 

diferencie entre el suya y al m i o .  El m40 no aa niega e s m o  hijo, 

pera S& elimina como pidrr. Par a%& nwcr  nos tatrmas, por asa 

siempre tuvimos vergüenza ds estar vivas sn rots mundo que 61 

especialmenta nlterd con accionas a nrcasidádes que llevan al 

kigra a cl$vrr sus calmillos asesinas an e1 cualla indefensa de 

la cebra els~ída. ' 

LCbrfio canacistr r m i m b ?  ¿Tr  gust4 parque ara extrwr~jer+? No 

34 Y nunca sabrh addnde Ir viste por primera va%, su& viste en 

ella parta que te gustara coma cuerpo o m&quirm de donde saldría 

yo coma algo que %alta desde al fondo drscuv~acida. Par lo qua ha 

visto en f a t o s ,  ella trnír lindaas piernas. T e .  gustarun sus 

piernasr fue aso lo primera que miraste y par asa te acercaste e 

ella par primera vez ganarando e1 acta Qundwcianwl para que yo 

naciera despu&e, para que naciera praciswmentr saliendo de er~tr-e 

eran piernas conformadas por la hemor ia genitica europea, mam$ 

haGí& salido de su madre que llevaba, con sus antepasados, varios \ 
mi lenios en Fur li. Tu sangra india ss ~ C Q ~ C W ~ W ?  entre asas 

piernas, al corazdn da la Europa que vio16 y dastruy6 a un rnont3n 

¿La conociste durante la tarda dulce de esa cancibn que los 

dos sabemas, l ' M ~ r ~ ~ d i  tarl', que rasuc i ta cada ver que un wcctr debn 

l a  taca'? LLa viste blanca, te atrajeron sus cabellos, largas y SLI 



mamara axkrea%ik y d u l c e  da prcrrtuni=i$rr l a s  erra 3 C4mcs la vir%a. 

&Era uria mujer a  urta c a b r a  da  c u e l l o  alto, u i c i  4 il fila del k 
colmi l l u ?  

~ s t &  r n  un srgmrnCo del Cirmpu gna no rntrd en m i  conc i enc i a ,  

estaba t ad&v i& rt? el raprcia ffsico sur habkr entra t u  mirada 

cudicioam Indiarnista y ias  p i e r n a s  surapéas dr rnaml .  Es d e c i r ,  

ya e r a  e1 dasro. . 

Debo d e c i r t e  su@ m e  preocupa mucho, par 10 qua 

d a s p u i r ,  que  e n  uno da l o s  v r i m s r o s  r e c u e r d a s  que t ango  de l o s  

f f c  '> 
c u a t r o  j u n t o s  (t1.2 y l a  e x t r a n j e r a ,  m i  hermana y yo)  apa r ece ,  

v r e ~ e d i d o  por  U ~ I  ~~ ;o r l i do  d e  f l a u t a ,  un a f i l a d o r  d e  cuclr~illurni. U r  

percrc~rirjee e ~ t r a ñ r = i  a 1  p1~ir1 da m u e s t r e i r  v ida .  Alguirsrl. que riada tarria 

que ver  con r ~ ú s a t r a s ,  que  e r a  t o t a l m e n t e  e x t e r n o ,  y e#tempur&rtaa, 

Y t r a í d o  de  l o s  v e l o s ,  Y da o t r o  mundo, y v i o l e r f t a ,  y agore ro ,  

t o t a l m e n t e  i n d e s e a b l e  p e r a  que  e x i s t i a ,  p e r a  que se i m ~ o n i e ,  pe ro  

que aparecía pc~rque  t&mbi$n formetta p r r t s  de este mundo, pe ro  por 

qu& tenia que tocwrnas  a n a s u t r a s ,  para pa r  que4 e s t a b a  ahí cumu 

Lrot.ada de lw sombra. V i s t a  dasdr aqu í  y ahora,. es t e r r i b l e  que 

e 1  pr imer r ecua rdú  de n u e s t r u  encuan t ro  consnrr;luineo en este 

mur~do Y a r ~  aste t iempo sea e1 f i l a  d é  un c u c h i l l o .  Y wdamits, 

nunca un besa  y n i  s i q u i e r a  una cwr i c i a  entra n o s o t r o s ,  Lnc~? 

Terlí amos ver  gücsrizai de v  i v i r . 
Me imagino w l a  Extrarl jarw m i  madre cuar~dct te  v i o ,  e l l a ,  c9rt 

ojcts c a d i c i u s u s .  Nunca t e  f a l t a r o n  wkract ivos .  Nunca t e  fa1t.b 10 

que s!r~ n u e s t r a s  b i t - r r a s  v i o l e n t a s  y c a l  i e t3 t . e~  s u e l e r ~  1 lamar 

c u l t u r a .  TUS car~ac i rn ien tos .  Tu manera c u l t a  de vror~ur ic iar  l a s  



palabrns extranjeras, en un malabarismo de diptonaas. Todo eso te 

llavd a ocupar e1 espacio que habir arttre las piernas de mama la 

Con esas armas nativas. la srdujista, l o  parque aro 

extranjera. Con esos mismos argumrntor, una mujer nativa no se 

hubiera sentido rtraida por un hombre cama tQ. 

Habrás notada que ta trato de t B  y no de vos, 

hwblikbarnor en r~urrkro país. Y a  no puedo usar el vos, ten familiar 1 
para noratuos. MQ suena ñ cuchillo. Y si te trato da t c3  es pclrsue l 
estoy de esta otro lada del mar, quiera decir del lado de 

mi J 
.,.mujer nativa, no sa hubiera. santido atrafdr Por un hombre . .  

coma tQ. O osea que la ur1i4n tuya con ella as .m&s bian una 

violerricia, no un 'transcurso naturiñl de 10% hechor. Can la cirnl me 

7 .  .. convertiste a mi en una vialmeir, no en un ssr qwa nace porque 

exiatr rol sal' y al so1 ~alii~~ntr. Es que todas tus ñcci~rims fu~rori 

siemprer a psarr de tu debilidad como hombre, una pura vialancia. 

Mama entonces, por srr rxtrrn jara y seducid& vio1rant.amrnt.c. es la 

cebra o e1 cuello d e  le crbrr con la yugular casi desnuda que el 

ladn elige en mitad de su salto. 

Seguramente estas muy tranquila y distendido en esas alturas 

de Co~quin desde la que contrmplrs al valla, indiferente a la 

agonía de la cebra que te sirvi6 de alimento. Debo decirte que 

hilvano estas palabras intentando que se matan en tu cdmodo 

silencio Y se conviertan en tu pesadilla. Una pesadilla en Ia que 

aigie~sl con claridad absoluta e1 ruido de la muerte de rnamA. 



S i n  embargo que hermosura e1 d í a  que se conacieron. En l i s  

B ~ Q ~ Y ~ E ~  ¿rt0? Eras e l  rnhsica de l  pueblo, t e  llamaban para tacar  

en las f i e s t as .  E l l a  t é  oyC túcwr y t B  l a  a i s t e  hablar,  t e  

encantaron sus e r r a s  v i va l d ra r~a r .  E l  l a  t e n i  w quince a#os can 

anhelos de s u f r i r  y amar. S i n  saberlo, mama acababa de en t ra r  en 

l a  l s t r a  de un tango. Y l o s  teneos r o n  nuestras verdades m&s - 
profundas, c a s i  l a s  hnicas e n t r e  t a n t a  ment i ra  da l a  H i s t o r i a  con 

4 

rnayQ~culr. Madre cabra yugular. Estaba ves t ida  da parca1 y así 

ves t ida  s r  i b a  para e1 centro,  l l e n a  dé ant-falas de sufr i r  y .  amar, 

y cas i  una n i 8a  como d i r í a  R i l k r  &#os despuas da que e l l a  formara 

pa r t e  de una de sus versos, Y cuando d igo  versos estoy hablando . 

de ecuacionee mwtem&ticas. Los vrrqas, l o s  sonidos y l o s  nQmera8 

son l a  bn ica  cosa capaz da e x p l i c a r  l a  rea l idad.  Por eso as t a n  

importante para m i  en es te  momento y an EspaRw a catarce m i l  

k i lc rnet ros de la tumba recordar la 

v incu lac ibn  de mama con e1 da1 cual  sC1ú 

reterigo en es te  rnoméhnt.~ la f a l d a  1 ~ 1 4 ~  envolviendo l a s  p ie rnas  dh 

maml ocu l tan  e l  lugar  ~x t . ra r t je ra '  donde me vas a hacer nacer 

rnediarite un ac to  de t.u voluntad violenta: &No hut~ iat -a s i do  mejor 

que riada de eso sucediese, que mam& se hubiera vue l t o  a Europa 

1 i t t r e  de t i  y yo me hubiese quedado en e l  l i r n h t  o en e1 v ie r~ t . re  a 

rnat.rin dandr sombras rio me viesavi y t - iub i i r r  sidcl cama pasar de un 

sepulcro a o t r o  como d i c e  J'qb desde la E i b l i n  hace un par da 

Antes de que l a  v inculases con l a s  t e r r i t ~ l e s  c u c h i l l o s  

sudkrnericar~os, L q u i  es l o  que mdr t e  gust6 de- e l l a ,  que terría 

puco m A s  da quince años? ¿Su manera ext.ranjerw de pronunciar l a s  



acaso l o  ce les te  da SUB ojos? Porque e l l a  ten ía  o jos I I 
c a l ~ s t e s ,  ¿no? ¿Qu& h i c i s t e  pues con l a  ctk l rs te de.sus ojos? 

LAddride esti&, ddride pus is ta  l o  c e l r s t a  de m a r n i  cuando l e  qu i tas te  

sus c a r ~ ~ x i o r ~ e s  can a1 mundú v i s i b l e  o i a l c ~ t n ~ i ~ t r l ~ ?  No (ar~tierida que 

ax is t . i  un lugar dandé a l ~ u i e r ~  pueda esconder l o  ce les te  de unos 

Cd4r1da est&n l o s  o jos  celestes dé mamik? ¿Dbnde l o s  pusiste? 

Si e l l a  hubiera vue l ta  a Europa s i n  conocarte, ca a todavía R P 
estuvit&se viva. Y t.odo esta se r ía  

que suporiqo precar io  h es para recordar nombres; 

se llamaba Maria, prortur~ciaba l a s  erres 

dulcernante y en l a  l e t r a  de l a  d rc ias  "muchacha, vamc~s, r ~ a  

54 por que5 l l o r a r " ) .  Tado hub terminada como en esa h i s t a r i a  

t-anta, mama sa hubiese que can sus l&grirnas y su vest ido 

de percal,  t C 4  r~urica. ( l a  1 e t . r ~  sugiera 

claramente que e l  b a r c ~  r;aufragaba) Y 

ya ria hubiese n s perrnar~écer i a n  
* 

hasta ahara y a siempre e ~ k l v a  esas t e r  r i h l  es 

cúrit. i ngenc i as q eritos. Hutl i eo,e 

vullilta a en un t~a rca  l imp ia  de a SLJS r í o s  

apenas rumorcisüs, con c ~ r i l l a ~  muy verdes, a l  lugar de dc~ridc riurica 



:.a & .  dabit5 s a l i r  en busca da una i l u s i d r ~  icnnm qur no éxiatid 
t ' 
: 
a :% nunca, r l a s  rnazurkas que ' s a l i q  acordd~.itrrl del v i e j o  

a, c l a ro ) ,  a Su 

os dulce's CUYIB Y mariso%~ como 

c l w v i c c ~ r d i a ~ .  an o t r a  des t ino  jun ta  a 

i nd ia ,  y ya hubiasr  s ido  

o ruropeo para quien Morwrt as 10 

adu l to  que s e r í a  ahora, que en 

vict lerl ta cst .aría 

ascr ib ianda m cancion" de amar\, brotasen de l o s  

rodearon l a  i n f a n c i a  da cuanda sus o j c ~ s  

~ ~ l e e t - t s  par  na tura leza o i r~ocencia.  inoccnt . is  de l  b r  i 1 l o  

desesperado que t u v i e r o n  cuando tQ d e c i d i s t e  en tu rb ia r  ese 

ce1est.e con t.u t d r r i b l e  par~s.amienta y cun t u s  manos m i s  t e r r i b l e s  

t.cldavia. 

E l  hechc~ de que yo r s t 4  v i v o  todavía y 4 a cat.orce m i  1 

k i ld~rnetros de aqui pero muy ba jo  t i e r r a ,  no s i g n i f i c a  un d ia loga 

de sordos:. porque t u  hecho es super io r  a l  mio, el mío desap~rece 

en l a  aparente cont ingencia de l a s  .pz11abra5~. que pctr ser 

abs t rac tas  pueden sa lva r  la d is ta r i c ia  e r ~  cuestitrri. da s iag~ i r~do~,  

mejor d icho s in segundos porque 1-10 son f í s i c a s ,  y meterse dentro 

de t u  cont ingencia pevmwr~sr~ta cas i  en e1 mismo rmmentu en que se 

generan en m i  dnima. Estamos t-lablando mana a mana, como decíamos 

n l lA ,  o sea que la muerta no t.@ l i b e r a  de m i ,  t u  hito t e s t i g o  de 

carga, pero por eso mismo e1 m&% t a r r i b l r .  Y en c ier t .0  modo, por 

e l  poder de estas palabras verdaderas, tenga acceso a l o s  

t e r r i t w r i c l s  de l a  rnuert-e, t.ar~ f a m i l i a r e s  para t . i ,  especia1mer1t.e 



1.l ; 1 
antss da que emigraras hacia ellos. Claro que me d i  miodo. Es un 

\ tus manos y de tu pensarnients. 

Necesita rescatarla dr esa tanga tarrible dondr minti+ndo y 

~alwmni&ndolr para sklvartr dn0mtñske dejarla para rirmpras 

Noche de Rayar. Estoy dispu~sto I todo prra cansosuir r ~ e t m  

rescet.e. Si es nac~saria, morirmr como t6 y quitar%& al espacia 

de tu tumba para obligarte w reconocer que la traicidn fue una 

ir~vericidn de tu manta atormentada. MamA nunca te engañ6, el la 

tenia los ojos c&lasstes y por eso rt0 pudo ar1gaF5~rt.e rrunca. Erl el 

forrdo lo sabias, a acasci lo supiret.eh en el momento de tu muerte. 

Por saberlo fue que inventaste eso de p~nerla en Noche da RQY~S, 

rsrre rudsr murir/dúrmir tranquilo Y sin rrmordi,rniar~tcii,. Ella 

tenia los ajos cklestas como potrillito zarco. ¿Te acordarIs3 Es 

e1 calor que ter~ian los ojos da ase grin~uito caut.ivo que l ~ s  

indio% rnebt.wt-I en e1 Martin Fierro. Que era uri niñu. Comc~ dalla 

cucolr~do la conociste, atraído por lo celeste de sus ojos. QuB 

t.eníari rara ti 105; ojoid celeste 'de: mwm8. Adtrnde ast.& ahora lo 

celeste de sus ajos. 

Marni, y ttJ lo s~~ t i es  mejor que yo, rro pertenece al dast.ir~o da 

Ncicl-te de Reyes. El la es miir bien de Girieal.. Y si t.& hentllo eri 

let.rac, de tartgo es porque este lenguaje incorrupto as lo rn85 apto 

que encuentro para este didtloqo a crtarma mil kilt~metras de 

distancia m&s tu muerte. Entender&% esas historias mejor que las 

palatlras act-uales, porque con esa5 letras y esas rnde,icais; viviste 

junto a ella. Pertenecer w Noche de Reayes es la peor de las 

calurnr~iae, inver~t.ada par ti para justificar tus pulgares y tus 



dudosas c i  rcunvolucior~eis. Marnd regresar&, g rac ias  r matwe 

pal rbras,  EI Gr i sa l ,  donde queda muy c l o r o  que nunca deb is te  

pensar r n  l og ra r  su  corazón (praciswmentr par l e  na tu ra la ra  

pe l i g rosa  de t u s  manos, c ó m p l i c $ ~ ~  da t u  pansamiartt.o), paro sir1 

embargo l a  buscas Y l a  encuentres " s i n  impor ta r te  que era  

burnal'.(TODOS ESTOS PURRAFOS O CONCEPTOS CERAN CORREGIDOS Y 

DEBIDAMENTE DESARROLLADOS). 

MamA t e n í a  18.años cuanda Ir conocis te debajo de un p a r r a l  

cuando e l l a  ba j o  SU ves t ido  de organdí qur despu4a fue pe rca l  

conservaba en su p i e l  l a  humedad d e l  ucbeno que habia at.ravaswdo 

Para que ~ u s  azorados o j o s  i r~d íaenar  p u d i ~ r a r f  cont.emplarl&. Tango 

una f o t o  de e l l a  en m i  memoria. ba j o  esas condiciones, Una f o t o  

hacha vctr ti, con e l  s o l  d e t r i s  tuyo, de modo que a1 camino que 

art =e,& f o t o  me coriduce n a l  l a  res t u  sombra prcryrct.adr sobre e l  

~ u e l o ,  ya me l o  d i j o  un& VIE e1 padre de e l l a ,  esa sombra es t u  

padrer un padre que ahora mismo y r r~  Madrid y ba j o  l l u v i a s  

oto#ales recuerdo vivamenta por l e  fuerza que tmnian sus 

pulanres.ESTO ES INTENTO DE INICIAR HISTORIA DE AMOR ENTRE AMBOS. 

La conoc is te  en esa fie8st.a donde eras músicn, y nú podías 

b a i l a r  con e l l a  porque estabas tocwr~do pero mientras tocabas no 

dejabas de m i ra r  l o  ce l as te  de sus o jos,  y e l l a  no podía de ja r  de 

m i r a r t e  a ti; b a i l b  con todas l o s  hombres d e l  ¿uebiu que se 

ear~t.iart a t ra ídos  por SU t u r n u l  t o  t ransoce&r~ico,  pero cuando a l  

b a i l e  acattb e l l a  se t e  acercb hasta r oza r t e  con su cuerpo 

erttonces inmor ta l  corno dici4ndot.e " 1 l&va rn~  cclr~t  i g c ~ "  y t C 4  l a  

mi ras te  como d i c i & r ~ d o l e  "cont igo  me voy". 



Yo t h i m t i i h n  l a  v i  y ser1t.i .desutuda a m~irnd, como t Q ;  en o t r r r  

dimensiones, yo nacf en a de su desnudez, y aqui en esta 

equ id i s tanc ia  de palabras a n t r l  t u  muerte y m i  vida, l a s  cosas 

son b i e n  c la ras .  Mama, l a  noche qua t e  amb a11& erl ese P U Q ~ ~ Q  

serrano, estabe desnuda por todas partas, exacternrntei i gua l  que 

l n  noche en que naci .  Td posaiwt asa desnudez: yo en cambie rna 

despúseia da a l l a .  Entonces las cosas estaban c laras,  hwhía una 

desnudez da e l l a  'para ti, claramente del imitada, que era 

wses ibn,  Y o t r a  para m í ,  que era  p i rd ida .  Ahora y nqui, en 

cambio, l a s  dos drsnudecas de l a  pobre mama se juntan en una 

sola. Como no daseo esa mezcla, te de jo  a t i  $a de su cuerpo, 

apoyc~ c i e r t o  de t u s  pulgarek y da tu pensamiento, y me reservo 

1 aria ,desr~udrz --l. 

Esa f i e s t a  donde eras e1 mdsics, t u  sarnhra de v r i  

j un to  a l  r e t r a t o  de msmA. Todos a l  abrazar su cuervo europea 

durar~t-e el b a i l e  tuv ie ror i  l a  i l u i i b n  d i  e l l a .  pero e l l a  a l  b a i l a r  1 
con todas se i b a  despojando de asa: sombras en busca de l a  tuya, ' 

par asa cuando e1 b a i l e  acabC y estabas por enfundar t u  rnandolir~a 

e l l a  se acercb y te d i j o  con sur er res  ultrastSnicas que s i  

querías e l l a  estaba dispuesta a b a i l a r  cont igo, s i n  mbsica, 

porque nadie había ba i lado  con e l  mdsico y e l l a  quer ia  dart.e esa 

p o s i b i l i d a d  porque adcmis te amaba, t e  venia amando en e l  t ~a rco  

cuando cruzaba e1 oc&ario, y entonces no te l o  c r é i s t e  pera 10 

considerast.e un m i  lagro, y despuds de enfundar e l  ir~st.rurnent.o t.& 

acercaste a1 i n c r e í b l e  instrumento barroco s sea europeo de 5u 

cuerpo, y l a i  l a ron  s i n  mdsica, tarareando i n t e r  iormer1t.e unct e1 

r i tmo  y o t r a  l a  melodía, debajo d c l  verano bai laban s i n  mdsica n i  \ 



fiadme s 4 1 ~  c-un las cu#r~a5, tus @ulgarr+r rnkonrao rr&n dwl&rs .Y 

cava allas I r  acariciabas, wiantrus YP d~sapar~cim izad& posible 

amante d e  mama y sólo r m p ~ z a b a  a p e r t e r ~ e c e r t e  w t i ,  que ahora  

éstis d e n t r o  d e  una tumba sono ra  donde i n t e n t o  in t - roduc i r  e s t a s  

palwtlras. 

S& muy b i e n  e n  sud  l uga r  y cdmo l a  de snudas t e  pa r a  que 

pud i e r a  nacer  yo. Conozco prr f%ctwmente  e s o s  pumt~los d e  l a r  

s i e r r a s  d e  Cdrdaba,. SUB r í o s  malodiasos ,  j u n t o  a l o s  c u a l e s  me! 

e ngend ra s t e  s i n  mucha imrginaci4n.  con movimiarit.os t.srpemant.c 

r u t i n w r i a s ,  l o  b n i c c ~  harmoro a l l í  e r a  el  l uga r ,  y 10 dernáts 

Sa lvo  mama, que acababa d e  c r u z a r  el  Oc&rno, que ven i a  de 

o t r o s  mundos que c i e r t a m e n t e  e r a n  el l a  misma. E l l a  t e  gc~raba  

pcruqcre t.b eras;, . a s u s  o j o s  c 4 ~ 1 ~ s t é a ,  una especie de. o t r a  

a l t e r n a t i v a  planeatiaria, no esa t r i s t e  r e a l i d a d  que  en  t i  conoc i6  ' 

despu&a, no ekta t r i s t e  y de se spe rada  r e a l i d a d  de f i n  de s i g l o .  

E l  r i o  j u n t o  a l  c u a l  e l l a  desnudd s u  i nocenc i a  aurc~pea  j un to  

a t.u arit.iquísirnn s a b i d u r í a  ind ígena  ex i s t a !  t o d a v í a ,  ya se sabe 

que l o s  hechos  n a t u r a l a s  s u b i r t a n  m i ~ n t r a s  los  h i s t d r i c o s  

das9rpsrriaiicen. Lo he r e c o r r i d o  muchas veces, e n  1n.mismek o r i l l a  

donde m e  engend ra s t e ,  pe ro  nunca pude ha1 l a r -  el l u g a r  p r e c i s o ,  

porque sólo e x i s t e  d e n t r o  da t u  o lv ido .  

M%m& no sabía q u i  decir, parque no t e n i a  p a l a b r a s  en n u e s t r o  

idioma. Pa ro  td y e l l a  ken ían  la  m i s m a  t empe ra tu r a  &r&tic& jun t a  . 

wl r í o  donde o 1 que  ahora  te v i t u p e r a  empezaba a e x i s t i r ,  

aiurique f u e r a  de uria manera muy p r e c a r i a ,  d e r ~ t r u  de  l a s  cetverriac, 



De rnwrfia recuerdo espscinlmantc rl calar da su mundo 

interior, e1 darme vueltas art cualquier sentido sin salir da 

ella, avanzando harta lo mds y trwspani&ndolo t.oda pero sin salir 

de ella, podía ser un estrar~auta y abandonar mi lugar precisa y 

arribar a otros mundos pero sin salir de ella, mam& ent.oncas era 

circular y tQ pare mi todrvia no existías porque nada existía 

fuera de ella, y yo parincipalmewte existía porque estaba dentro 

de ella, existia para siempre y todo eso ara una &ternidad 

perfecta sobre todo si no se salia del interior da rlla o sea da 

mrm& que es lo brtico a lo que puedo llamar ella, rto hay mBs ella 

que rlla en ninguna parte da este mundo que ea e.1 Gnicu y que 

adernds es de ella. 

Si estuvieras vivo y oyenda dirrctamentr arto sobre rnarn& en 

e1 rnixrno rnornknto an u 10 digo, sonreirías. Digo "oycndct 

diraetnmenta" porque S$ que a esto n0 10 oye% ahora mismo, lo 

iriscribo aa a, 'una vez vencidas lec; 

unicrcibn que p habar entra la vida Y la 

muerte. Y digo "ve rtemor en un mundo dundr todo 

es posible, desde qua c e1 crimen, que as la primer& y 

principal act-ivi dad hum omo t~3 bien lo sabes y no pusdes 

olvidarla all& en tu efugio cordobdts frente a las 

siarras, mientras que ya sat~es que existe . 

adw la diferencia entre 

iernpa y e1 otra a1 otro 

lada de cualquier c~toFSs p~ctrefaccior~cil, de &so5 que dentro de la 



, de 10s  muer tas  d e f i n i t i v a ,  qwea t a r d a  

todwvia muchos t i e p o s  e n  nv i r t i e r t do  l a  m u a r ~ e  pr imara  

rn une a n g u s t i a ,  e n  I r  o t r a ,  m i e n t r a s  %a pasa  

r s v i s t a  a l o  v i v i d o  a que  l l rga  1% d i s o l u c i d n .  Yo q u i e r o  

que  queda r l r ü l u t a m s n t a  cf aro l o  de mam& a n t e s  de t u  d i s c ~ l u c i d r ~  

d e f i n i t i v a .  

Diga ~ U Q  m1 a i r  e s t o  sobre e l l a  s o n r a i r í a s ,  pa r  i gno ranc i a  

de  l o  i r ~ t . r r r ~ o  d e  e l l a ,  i n t e r i o r  que por s u e r t e  rturlcw t e  

p e r t e n a c i d .  S o n r e i r i a e  con asa r x p r r s i b n  uriivoca d e  t u  r .os t ro  

ind ígena ,  esa s o n r i s a  que corno en t o d o s  los s e r s e  humanos no es 

sen t imien t .0  n i  e x p r a s i d n  da nada,  es una r e s p u e s t a  mec i r~ i ca  a n t e  

una s i l u a c i d r ~  que  nos  de sp ro t ege ,  que rias i r l v r l i da .  La i n t e r n o  de  

mama es t i  f u e r a  da c u a l q u i e r  a l c a n c e ,  especie i l rnante . tuyo o de tu4 

p u l a a r e s  Y d e  t u  pensamiento,  por  eso cuando l o  ctyes menciclnwr 

s o r ~ r i e s  apa r en t ando  c o m p l w c ~ c i a  cuando d e b e r í a s  demostrar  

r spnn t a .  Espan ta ,  pa rque  es l o  d n i c o  que  ha quedado v i v o  de mama, 

cuando t.odo d e t ~ e r i a  i n d i c a r ,  p a r a  t i ,  que  eso tarnlithn h a t ~ í &  

desaparec ido .  MpkmBi sobresviviando e' t.us pulgaires par1ger14sicc1~.  

S o n r e i r í a s  s i n  comprender,  porque nunca e s t u v i s t a  d a n t r o  de  /. 
a l l a .  Nunca h u b i e r a s  podido e s t a r ,  s a n  r azones  p l a r ~ e t w r i a s .  Par  

e so ,  t o d o  l o  que  puedas o i r  d e  m i  s o b r a  lo  d e  a d e n t r o  d e  e l l a ,  

p a r a  t i  drbr sor sagrado .  O sea, alga r e f r r e n c i a l ,  algo a 1c1 que l 
puedes a s p i r a r  p e r o  que  nunca c o n s e g u i r á s ,  porque est& por encima l 
d e  t i  y ercr,t . i  por esr~cima p a r a  p r o t e g e r t e  porque e r e s  menos 1~1e . l 
eso.  Las cavernas i n t e r n a s  da mama deben d e  s e r  a l g o  s ag rado  pa r a  

t i ,  que  r~urica compreridiste  a1 mecani~rnct de estas cosa9  miás CI I 
mericrs t e r r  i t i l e ~  que  ez:ister~ y que ~tdem&c, rioc, per-t.rir~ecen. Eri e s o s  I 



~scor~drijog oscuros del cuerpo y de la mente, r~o dabe entrar ni 

siquiera la luz, porque S parte de1 corasdn del mundo. 

Escondrijos que tienen prolongaciones externas, ert la luz, como 

los ojos celestes por ejemplo. Intocable, lejos y e salvo da los 

torpes pulgares de la historia. 

Sonríiriwr ante lo incomprensible, incomprar~sible porque 

nunca estuviste dentro dc ella, corno lo estuve YO. Yo soy e1 

adentro de ella. TQ, su inBtil afuera. Es esto lo que 

fund&rnrr~twlmente nos separa. No hay distancia mayor que la 

existertte entre un padre y un hijo, que para poder serlo tienerl 

que ut.ilizar un cuerpo diferente* el cuerpo de ella. 

Para errtendeer la y poseer la, tQ necesitarías poder estar 

daritro de alla. Pero tosto ier una imposibilidad absoluta, al mertas 

en los tdrrninos Lioldgicos conocidos en S planeta que 

compartimos. Yo si, yo vengo de su adentro, %ay su adentro, por 

esa todo lo que que yo te diga desde adentro dabería ser sagrado 

para ti, que no puedes ni hubieras podido rtunci estar ader~tro.. 

T~ldo lo que t.a podías entrar en ella era tu pabrecit.~ sexo 

buacritndo crrias profur~dideidar vedadas . 'e nuast.ra nwtcrraleza 

masculina. Yo te estoy hablando dasda asas profundidades, que san 

mi pwt.ria natural. Yo vivo en mwm8, aunque estQ para siempre 

desterrado de el la, me destarrd cuando rlacá. Es por ~ S C I  que tc~dct, 

fuera de ella, 48 url exilio. 2 
Cuando me pongo enteramente en su wder~t.ro, por razones de ! 

sobrevivencia, puadc~ escuchar nítida y necesariamente 10s liktidos 

de su corazdr~. Latidos que, ya se sabe, sctn e1 pulso de este 

mundo que carnrartimos tanto vi voz COMO rn~~ert.os. Lát.i dc~s que scir~ 



a l  r i tmo  d e l  p l a n e t a .  Ritmo es t iempo. T i e m p o  es v i d a ,  y tambi&rt 

muerte.  EmpecQ a v i v i r  ahí d e n t r o  cuando f u i  capaz  d& escuchar  

ahi  d e n t r o  a l  r u i d o  que h a c i a  e 1  corazdrt d e  mam&, que S r& 

t e r r i b l e  a l  p r i n c i p i o  pe ro  hermoso daspu4s. Una especie de  

t ~ m p e s t w d  que temes p e r o  que  despuds  a c e p t a s  porque ha% empezado 

a ssirit.irte p a r t a  da el la. Esa  erart  las  t.remendo5 la<t.idus d e  s u  

coraz4n  que  YO escuchaba de sde  un r i n c d n  p r e c a r i o  da  s u  vicorit-re. 

De p r o n t o  s i e n t o  que yo tambidn t e n g o  un corwzbn, paqueZi to ,  pe ro  

i g u a l  que &se d e  e l l a  que m e  e s t d  enviando e s o s  sortidos. Entonces 

con 1321 mío e n  surKos i m i t o  el do e l l a ,  y suenan b i en ,  l o s  dos  son  

i n t e r n o s ,  digamos que  e s t b n  d e n t r o  d e  l a  s ang ra ,  y l o s  dos  

ritrnícwrnante hacen e1 mismo uso  d.1 t iempo,  Y e s t o  m e  d a  l a  

e sgu r idad  d e  psrtertrcrr a un mundo que  t o d a v í a  r ~ o . c u n o z c o  pe ro  

que e x i s t e ,  a l g a  ' e x i s t e  e n  esta inmensa duda, a h í  a f u e r a  ktay un 

e s p a c i o  p a r a  meter e s t o a  t i c  t a c  d e  n u e s t r o s  corazones ,  Y con 

aste r u i d o  hmrmc~so d e l  cctrazbn de mama que escucho d r s d c  a d e n t r o  

Y can e 1  m í o  acop lado  mam& que a b r a  l a s  ~ i e r n a s  que *Q le 

E l  a f u e r a  f u e  h o r r i b l e .  La v i s i b n  que  t . r n ~ u  de a f u e r a  esti4 

csndiciortwda por l a  v i s i d n  ~ x t r r n a  que  t e n g o  da  e l l a .  Mama pa ra  

m í  siempre e s t u v o  muerta, p e r o  no puedo e r r a d i c a r  da  mis o í d o s  eI 

r u i d o  da  l a s  l a t i t o s  de SU corazdn.  En el momento d e  nace r ,  10 

hacernos cort un r ecue rdo  wudi t ivur  el l a t i d o  de1 cura r t ( r~  d e  l a  

madre de l a  que  procedemos par de te r rn inac ib r~  b i o l d g i c a .  E l  r u i d o  

da1 corazGrt de m w m 8 ,  que  s u b i s t e  en  m i  memoria, es urta p u e r t a  que 

da yo no e& add~r~de.  En r e a l i d a d  l o  d r ~ i c o  que ttusco ea poder 

escuchar  o t r a  vez  esos l a t i d o s ,  que  es d e  dortde rea1rnertt.e 



~rC3ce?d~t, que  es m i  curta m8s ~ e c r e t a .  Y a  p ~ d r i a  i d e n k i f i c a r  n m r m &  t 
an donde se e n c o n t r a r a  por sus l a t i d o s ,  podriw d i b t i n 4 u i r l s r  I 
aent.re miles de madres mcszclead~s y sor~ekridci a 1  m i s m a  t iempo,  porque l 
yo tanga a d s n t r u  l a  r e s p u e s t a  wdacuada a asa prrsunt.w pavmanantr 

que es a l  l a t i d o  d e  su cora rbn .  E ~ I  a l  poco t iampo que vivimús 

j u n t o s ,  sir1 m r m & ,  c l a r o ,  cada ve2 que tocwbess el t a n s u  ar isel  ( l a  l 
h a c í a s  muy t ~ i a n  y con mucha s e n t i m i r n t o ) ,  cuando l l e g a b a s  R esa 

e s t a b a  c l r r o  que ambos, s i n  mirwrnas, esL&bamos 

pertsar~do en l a  misma casa, ea decir en  e1 caraz&n d e  mama. La 

l e t r a  d i c e  mis a d e l a n t a  que  l o  c o n s a a u i s t r ,  s i n  i m p o r t a r t e  que 

alla era buasrrm. P e r a  w ti no te importaban s u s  ' l a t i d a a .  Era una 

mSsica a l a  que no t e n í a s  acceso, no l e  curnpr%r~dia,s. T8 q u e r í a s  

su corazbn p a r e  t a l l a r l o .  L A c r s a  perr p n d ~ r  o i r  c o r ~  c l a r i d a d  e1 

madre? Tan sbla tQ posees el smcrato.  Rev41ame~10, 1 
por f a v o r ,  n r c r s i t a  asa verdad p a r a  s e g u i r  v iv iendo.  / 

Por r n i  herrnrariw supe  que  cuando nac í  hubo un prottlam~ir e n  el 

y at l a  hot-ei de llav&rs&iehlúr.a l a s  mendrsa, q ~ r c l i  n i  

una tremenda con? u s i  bri. 

Puu una p e s a d i l l a  r m i  i s i t a  d a d e  s iempre ,  puedo 

uecuns t ru i  r esos mamantús que l e  m e m ~ r i a  de m i  hermana 

posee  una p a r t e ,  m i  sueño . En busca de la verdadera m e  

l l e v a r o n  a d i s t i n b t m  i hermana que en cuan to  

e l l a s  m& abrazaban  ueño m e  acerca ese 

hecho d i l u í d a  srr el t.iempo, Y a t rwv4s  d e  C1 s ient .ú  que no vect 

pe ro  escucho,  Y e l  c c~ razbn  de la mujer que me abraxa no l a t e  carnct 



e l  que yo sen t í a  cuando estaba adentro, j un to  a. 41, par aso 

1 lo ro ,  es COMO vc~ l ve r  a un v ie r t t ra  que no me corresponde. 

Mier~t rwc t a n t o  e l  t iempo no pasaba y e ra  una e tern idad e1 tiempo, 

hasta que fir1ac1msr1t.c d i c e  m i  hermana t e  pus is r fn  con mim8, 

l l c r ras tc  i 1  p r i n c i p i a  pera en cuant.0 e l l a  t e  t.e callaistes Y 

buscaste su 5 Ese sonido, ese t imbre  qua $610 podía ser de 

e l l a ,  ese t u m u l t  i d a  d i f e r e n t e  que en esos a o l ~ e t e o s  

cas i  a f l o r  da piel m e  cúnect iban l a  velada congruencia 

d e l  mundo, r r  . Erwn e1 lenguaje que m e  

cornunicnba con e l  1 a, escuchad anenternsr~te an esperas donde 

r ~ a  hatia d i a s  n i  noches, t ampo, 1 lano da anhelos y 

present imientos. CGmo no oriocar i n  tamefite l a  u había 

escucP~ido dureant.e: toda 

Dcsapárecieran J ese espacia helado y blanco que había 

en t re  tu5 pu laare  y t u  penswmier~ta. Pero da alguriai manara sor1 

irimort.ales/eso se me aparecen m sudas .  Y mier~t.rms e l  suaEo 

dura vuelv  a es ta r  dent ro  da e l l a ,  en esa o t r a  v i da  a sa lvo  be 

l a s  rea l idades y l o s  susfios proFi&s de l a  atm4sfera. 

MamA t e n i a  18 aKoa cuando l a  conoc is te  en aque l la  f i e s t a  

ba ja  e l  p w r r ~ l  donde eras a l  mosico. Cuanto t e  i r 1 v i t 6  w t ~ w i l a r  

en su vrrst.ido de 

iws t~uer~w l a b i a  

e l  a i r e  helada 

ros, l a  san t ias  

mal l a s  e r r es  Y 

sus palabras, lo 

que 1l.arnatta tu at.enci¿~n eran l o s  l a t - i das  de su cwraz¿~n con tfiiedú, 





1 

h a b l a s t e  de a l  los. QuQ hay e n t o n c e s  art t u  pwsad~.  Q u l  pasa ek-I aso 
I 

desconocido que  es t u  pasado. Nadia s a h  nada de t u s  a n t a p a s a b e .  

Dicen que  l a  p r imera  vez que a p a r e c i s t e  por e 1  pueblo  adande 

acababa d e  l l e g a r  as 1nmigrant.e c an  mama prquafiitw, f u e  cuando al 

v i e j o  e s t w t a  tocando  el acorde&n r n  el p a t i o  de l a  c a s a ,  ibas 

parando y e s c u c h a s t e  l a  m t A s i c w  y p e d i r t e  permiso  pa r a  ent ra ; ,  

pase  cbffio rlo d i j o  e l  v i e j o  s i n  d e j a r  de asa mazurka que 

a s t a b a  tocartdo, p a s e  por f avo r  d i j o  e n  s u  d a f a c t u a r a  c a s t e l l a n ú ,  
:\ 

\ 

addnde se ha v i s t o  s u s  u r ~  i r ~ m i a r a n t a  n i egue  l a  e n t r a d a  i su c&sa 

a un n a t i v o  corno u s t ed .  E l  r a s p e t a b a  el c a l o r  o scu ro  d e  t.u piel 

qum e r a  e1 c a l o r  d e  l a  Amdrica que  41 v e í a  i t a l i a n a  con  l o s  o j o s  

d e  Amarico Véepucio. E n t r a s t e  y f u i s t e  de recho  a mwrn&, que t e n í a  I 

acaso menos da 18 a#os  y d e n t r o  d e  s u  v e s t i d o  de puro  ' 

miedo y a l  misma t iampo de pu ro  amor a l a  v ida .  

L.Te d a s  c u a n t a  d e  que  dehtr&i de t i  rio Ptay nada? No puedes 

e:i:pl i c a r  t.u o r i g a r ~ ,  rli con f o t o s  rti cort p a l a b r k s  n i  corl pea~tzlsos 

n i  con nada, y e n t o n c e s  rna d i g o  que  si descartarnos a marn8, d r  

ddnde vengo y o .  M i s  h i j o s  m e  preguntanz +y e 1  pad re  d e l  wbuelu? 

Ertt.orices o r  i e n t o  m i s  o j o e  h a c i a  ese e s p a c i o  que Jebe c o r  rlrc,pc~ridar 

a esa pregun ta ,  y l o  6r1ico  que  a p a r e c e  al 1 i e r e s  t ~ 2 ,  abacaluta, 

i r~cunrnansurable, inqu ie t . an t& y absurdamente s o l b ,  ocupandá 

e ~ p a t  i o s  que  c o r  resporidet'i a ot . ror ,  asurni artdcr urc t i  iornpct 

i r~comple tú ,  s o l o  e n  el  t i ampü ,  sc11o de n o s o t r o s  t u  descendencia ,  

s o l o  d e  una completa  so1adad.i  a l l í .  Y est .o 

seria una p r egun t a?  e n  e 1  c a s  t.& * 

, 



La que me preocupa ahora es su4 hay drtr&s de esas 

ausencias, qub es lo que OCUPW el lugar de las ausencias, y si no 

des acaso la rxistaricia da asas ausrncirr, da asos borroner~ o 

antes que nosotras ' p 

deseyuno preparada, mire 

ama. ñu& rktaban hacirndo, 

QuQ andaha hacienda un hillo suelta, com 

espacio sin ie, U te acampafirba la idea de un cuchilla? Bueno, 

Pavor, na puedo mLs. 

Hay otra casa muy dura sur me duali cuando m r  acuerda de la 

"la finaditan. No te atravias r llamarla par su nombre, Ni como 

"mi mujer". Ni como la finrda. ni corno la murrta. Tea ascondias 

detras da un diminutivo. C m  cl diminutiva intentabas 



~ n ~ e % ~ c ñ e c e w  la dasmes;urisi d% su musrka. Y Za murrte m tiene un 

sist.erna de Pesos Y  medida^^, as' siempre 8olimentt;r m.urrCe. Plor eso, 

cuando la llamabas finrdita, rstibrs omiti&ndalr, rmitirs un 

ertuvims Pr&ximas 

prancmciasta a veces, axactlimmte, la p@iatirai finadita: Mi 

primrrr vez fue cuando 

nuestro prírnrr &Z cu.chi1lo. N o  

i a t r  ificoneruqncias; 

rentmr muy crrcr el uno 

del otro ~ I Q  tritabm un ancua muturmantr daseado cturintr 

mucho espació de vida) fepista i ella, no 

ronor@z Y concrrtas 

sino povquah ella' retaba p n%a flotanda rn  al aire qur' habia 

entra nosotros, parque m& del que podiarn~s 

para qua lar palabras y e1 

orntido, cuando t-a 

r e f e r i s t e  par f r mirarme frente a 

jus%a rn el momento 

da pránunci ar o sea ."la finabdi0aaW 

a nombrarla, te dio 

miedo), justo en ase m s m e n t e  desviaste las ajas y rnirart.e hacia 

un kngulo dificil, de tal modo que los forzcaste Y ior m i  vista 

desaparecid el cuerpo a la parte v i v a  da tus o j o s  y e610 wmdd e l  

blanca del f~~r~du, una lechasidad vacía dande no habia r~ada, dunde 

te borrabas en e1 espacia y en e1 tiempo pare alejarte de la que 

habia dctr&s del dimininutivu que la adjudicak~as a su muerte. 



Lw segundw vez que ella rparecid cor~crstamrnte entre 

nasotrc~s, tampaco fue porque yo te preguntara nada con' palabras. 

Te viste obligada n mencior~arla para darla congruencia temporal a 

la historia que me estabas cantando. Hasta ese momento h&bíá% 

conseguida eludirla y darla continuidmd lógica a tu historia, 

pero llegó un momrnto en que, sin que yo te lo preguntarar Para 

podar seguir adclrntr te veías afbli~ado~ i rto R hablar 

directamente dc elle, que hubiera sida lo normal, par lo menos a 

mencionarla par su nombra. Lo normal hubiera sido sua dijeras 

María, o sn todo caso Ella, a, par qu4 no, esa mujer que tenía 

los ojos celestes coma la Pulperw de Santa Lucim. Pero ninguna de 

eost.aie expresiones podimn presentar%e drcorosamlnta en'tu &cica o 

en tu voz. Hubieran sido coma violaciones. Tenias la palabra Ella 

en la punta de 'la lengua, 10 advertí, estuviste a purrt.o de 

decirla, pero retrocediste ante e1 Vacía qum ase palabra te 

pliluiterba y recurriste otra vez, como lo hanbias hecho muchos i#or 

a t r h  en el tiempo de nuestra primer encuent-ro, a la pal&brp 

"Pinadita". ¿No te dibar cuenta de que al' llamarlw ñsi estabas 

interitarido matarla para sirmprr? Matsbrla.en Ir muerta, como si no 

estuviese muerta, Ino? No puedo ver de otra manara la segunda 

vez, en muchos &#os, que pr~nur~ciastr ese diminutivo. 

Pero t.wr~to en la primera vez como en la segunda, w la 

expraeidr~ dande te rafuai abws para no hablar cancret.nrncr~t& de 

miirmi4 le faltaba un compleemerrito. Lu tenías en tu int.ericrr pera r~o 

te ariirnatrei~, a decirla? y YO lo nacesit.aba para entender el murido 

adonde acababa de! caer con mis diecisiete afioe,, ent-enderlo para 

poder seguir viviendo con alg6n fundamenta, con hilas vivos que 



v i v i a n t e ,  t i e n e n  un o rden  cronol t ig ico ,  y a r r a  t i ,  a l l a  eri l a  

tumba d e  Cos;qu,in, est8 a r t t a s  o despude o a 1  l a d a  d e  c u a l q u i e r  

cosa, porque t odo ,  como e n  un aco rde ,  s r a u r o  que  te suarta a l  

misma t iempo e n  ésos t . e r r i t o r i o s  d e f i n i t i v a s  d e  la muerta adonde 

t-ado lo  que  h i c i s t e  "antes" rto t i a r t e  n ineon s e n t i d o ,  l a  r e a l i d a d  

po%t.er i o r ,  q u 1  es et.errts par  r t a t ~ ~ r a l ~ ~ a ,  a n u l a  t o d o  la a n t e r i o r ,  

que ea caduco por def  iri icidrt .  

Pe ro  a n t k s  que vo lve r  a los e p i s o d i o s  que  suced i e ron  t ~ a j u  e1 

p a r r a l ,  que  aquí e n  Madrid y a la l u z  de la muer te  pa r ece  que no 

t i ener i  s e n t i d o ,  m e  i r t t r r r i s a r í a  h a b l a r  d e  n u e s t r a  rsalacidn, u s e a  

l a  de pad re  e h i j o ,  que suponga d e b e r í a  . ser  b i a l b q i c a  o por 10 

menos n a t u r a l ,  y que  ert n o e a t r o s ,  por  rwzartes de oc&anos que 

habia da rclr media, o por r a zones  eminentemente t.uyas Y de1 l ado  

t u y a  d e l  ocaano,  rto f u e r a n  p o s i b l e s ,  y a seto dekm agregar  un 

a d j e t i v o :  dolorosarnartta. 

La v i d a ,  por dinarnica p r o p i a ,  e s t d  hecha pa ra  l a  a l e a r i a  y 

e 1  p l a c e r  u l t e r i o r e s ,  dentrca de las c o n t i n g e n c i a s  que supone el 

i~eist.r%r v ivo.  Norukrus, t C i  y yo, solarnante cest.uvimus v ivos ,  Ademéic, 

de s o l o s .  No supimas  e s t a r  jun tos .  Perdimos a1 t iempo da 



















Y en pleno Mcditerrhiao. cuando ya m qudabmn ni &ras de 

lo que uno había creído sdar al14 en nuestras tierras doloridmr. 

quedaban dentro de mi, c m  en 1 1  fondo &Q urm r d  mrrinrra. 

apenas cuatro o cinco COSBS. a eso se había rducido toda. uno 

apenar era una enorara caja casi vrcia. con uncsis pocos &jetcm q u m  

bailoteaban allí sin saber su4 hacer c m  tanto espacio como al 

que sobraba. 

En el Gltiino tramo del viaje. con Barcalama a la vista. m 

la caja estaba marni con un vestido blanco bajanda dml barco 

europeo que la 11mvd a la pampa bdrbmra. y pude vmr, c m  una gran 

alagria para mi corazh. que m había allí nmda que te 

reprermntarag como si no existieras. como si mamá y yo pudiirmmas 

ahora cumplir naturalmntm un vital rsn ante mundo. sin 

intrrrupcionmr y naturrlmsnta, rl hecho vitrl & ser una madrr y 

un hijo que drcpuir de vivir drwitro de ella sale dr suvimtra y 

el mundo as una fiesta, wsa pura alagria d e  vivir Y de a&r y da 

ocupar con alrgria e1 esprcio, desplu&ndoncrss libramtr por ml 

aire. volando. r~nacirndo. 

Y cuanda ya m e  la creía a m llmgd iuditivamntm esa 

espantoso asunto tuyo dm las panteras m m1 &siarta, con lo que 

ocupaste casi todo e1 espmcio da la caja. tr apropirstr dm ella. 

nos dejaste afuera coma expulsbndmo~ del t i m o .  

Porque cada vez sule hablabas de rsms asqurrosar pantmras. 

estabas borracho y en una clara situacibn dm violencia. Primero 

le pegarías a mama, con lo que tuvieras m la mana. o con la mina 

m i s m a  si faltaba el instrumento; luego nos pegarías a nosotror, 

~ L w s  *ir a mi hmr~lna y a mi. sur wlido ckl 



interior de mama y no entendiamos nrdm de ase asunto de la 

pantrra que en el desierto de Sahara devor6 el cuerpo da ese 

personaje que aparecía m tusi visiones olcohblicas. Yo creia 

estar llegando a Europa, es decir al pasado de mrmd, libra da ti, 

y sin embargo, par Ir aparicibn del resuer& dm tu voz rn rl 

mommto de las panteras etílicas. era tu prisimro y ni siquiera 

habír podido mavrrmm de mi sitio. MianWas toda rl mundo salía 

del barco hacia 19 luz de la ma#rnr iqJrceea, yo parmanrcia junto 

a ti en el interior dr esa tumba wi tienes sn Corquin. 

"En e1 desierto de %&hava una feroz pintrra davorb mi 

cuerpo, y al fakir Tubeli6n nm puso m droums wimicis para que 

mis nervios no murirrrn". Cuando sali del barco an el puerto de 

Barcelona, oi entera esa axprrribn tuya que estmba.dintro da mi 

sin que yo lo supiera, que me acompaKr por la vida y de la que no 

podr& liberarmes nunca mbs. C m  esas palabris qua ascuchrste mn m 

circo y que sblo 4 1  alcohol podía revmlarlas en tu inamorir. mi 

existencia antera, con todo su pasada y todo su futuro. se me 

conviarta. cuanda bajo del barco m Barcelmr, tan 8610 an un 

momento fugaz de tus brrrcherrs. Junto r tus prntsrar, mi 

existencia es virtual Y aparece sblo rn UPI momento preciso de1 

alcohol a trinv&s del cual ta conocemas los sur tr acoinpi#emos 

durante ese tramo de tu vida, qum nur~~m jamds =a rcnprtir0 parque 

m1 tiempo no puede volver sobre sus pasos. Y & rsr tirnwo que 

todo lo contiene, apenas somos el olvido. TB lo saber muy bien, 

rlli en ese refugio. 

T ~ I  fuiste al primero rn darme la nocibn da sawrr. Por ti me l l 



pensante, ni hamo de la clara sua sra. habmriamas l l ~ a r n ~ s :  los 

Sangre. En la Biblia. y trrnbik en la rraalidad. as lo qum -se 

derrama hasta la muerte". Es decir, es ii~u camino. Se va a 1 1  

m r t e  por el camino de la sangre. Lo sabias muy bim, por rro se 

la ~acrrtc del cuerpo madiante el uso drP un cuchillo. Y ella re 

derramd hasta la muerte. Dicm su% Ir sangrr mancha, pero dmspuIs 

de los &#os de cdrcml. cuando nos encontramos casi par primara 

vez. tus manos estaban limpias, tu traje iwmcibla, y 

especialmente tu camisa blanca. Fue lo priwsro q u m  bu- en ti 

cuando te vi casi por primara vez: huel lar tim sangre. Y no las 

había. Estabas a salvo de toda. vivo. sano, iwuablr en el 

tiempo y en e1 espacio. A salvo de tado. especialarantea 64 le 

sangre derramada. 

Allí m e  di cuenta dek lo horrible que rs la sangre. Horrible 

y terrible, porque r s  la vida y lo muerte al mimo tiempo. 

Nosotros apenas somos su snvoltura. Con nuestra nombra y nuestra 

historia y nuestros trajes, que tienen todas el mismo valor nulo, 

lo bnico que consrguiinos rr envolver la sangre, forrarla para que 

no se darramr al mmor por un timpo, contermrla. con la piel y 

con la historia, para que no se derrame (%iturci& para la que 

siempre esta dispueestr). El difícil equilibrio entre su &seo de 

derramarse y nuestro impulso de contenerla se llama vida. Un 

equilibrio tan fragil que para destruirlo basta una rccilSn cuyo 

epicentro puede ser un cuchillo ber cocina. Mml llamado ck cocina. 

Un cuchillo de sangra. BdCwide lo compraste. CChscr llew a tu 

cabeza la idea del cuchillo. 



M gustarir poder hablar con ella dr este m-. da la 

miuna manmri que lo estor hablado ccmtiga. Paro lar pilrbras 9ur 

me asisten gn msrtosi mowntos nio llraian hirkm rsm ruirrko dctndQ la 

purisLte, donde permanece por una decisidm dm tu mente. U m  

dlecisidn ejecutada por tu m a n o s  inexpertas para mtrr, pmro qu4 

sin embargo entrarcm m m1 aprmndirrja. Ella test& tmn muerta como 

tQ, pero en otra rsgi&n de la muerta. Y no pudo llegar a ella 

porque no tengo la llave 1 cuchillo que te rirviO para 

encerrarla en esa olvido que habita para simmprr, lejos dr ti y 

da mi e incluso da ella misma. porque a triv4s de tu accidn 

cuchiliesca dejó úa ser Mirir para conv~rtirsa en un filo. en un 

mango. en una arista h 1  objeto filoso que Ir quitb la sangre 

para siempre, que se la derramd por curlquirr partr. Que la hizo 

perder su cuerpo (par8 r i ~ r e ) ,  que ademois da contrmr su vida 

contenía su memoria, rs decir, la memoria de la vida. 

Uno habita su cuerpo* en toda la historia da la rtmrnidad. y 

lo habita por hica ven. Habita su cwrpo y s f m u l ~ ~ a n m n t a  el 

mundo. El cuarw rs el puente que nos pormite ver esa otra partm 

de la realidad llamada mundo. Cuarpoc gafas c m  aumenta suea 

permiten ver lo borroso o lejano. El cusrpo as ~ i m ~ l e ~ l ~ n t e  una 

funcidn, no un hsrchct. Par eso su destina es la muerte. Píuerr 

porque solamante cumple o llana m e  funcih. lo contrario 

sobreviviría, coma les mrtaciones a lar cosas, sur mrnca wuarm. 

Estar vivo r s  asomarse al mundo, y nada mds gua eso. La realidad 

total no es nuestra, sólo mrtlemebcm al -da. El mundo sabe 

adónde va; nosotros. no. El cuarpo y toda lo que contiene, es 

decir, 11 o rl mmtdimisntm. ti- los rmtidos 



suficientes para ver e1 mundo, m r o  no 10s ti-, al menosi 

naturalmmtr, para entenderlo. Entendar al mundo no rr funciCtn de 

10% cuerpos per~caCIQros. Qólo las instanciar prraiinrntas. corso la 

memoria llamada animal por ejemplo, prdxima a lo que llamamos 

instintos, pusde rntendar e1 antrmrdo del niunda. Nosotros, los 

meros cuerpos multipl icativos, hechos para funciones 

reproductivas y mecAnicas que llamamos amor, no t m m s  acceso al 

conocimiento. Somos apenas Ir drpwuotaci&n del murda .  no su 

comprrnsidn profunda. El mundo, que somos nosotros mismos, %a 

daguata a sí mismo, sin ccmprendernos. Sitrtpltmsnte coenos. mr 

comrmos, nos comen. 

Uno, le1 cuerpo, no solamnte es vida sir#, mmmorir dm la 

vida. Esta segmda condicih o situacidn es lo que nos permite 

amar y protrgar la vide propiamente dicha. De 10 contrario, 

nuestras costumbrrr vitales serían muy otras. No sabríamo~ si 

querer vivir o no. Cada vidr individual seria una axpariam=ia 

nueva, cada individuo tendría que invmntarsrlo No 

tendríamos pasado, o sea que no podriesros recrear ni inventar 

nada, porque el pasada m% lo que nos sostiwrc y nos da pie para 

sentir el futuro coma un pasado y poder rrcordarlo. Si uno, a1 

levantarse por la mañana derpds da la irconciencia del sue#o, no 

fuese a&!ra&s de vidr la mamoria de la vida, al ver la luz del dPa 

hallaría que nada tiene sentido, y volvería inmedimtamenta a la 

inconcisncia &al suaP(o, que de las cosas que hay es lo que mas se 

parece a la muerte. EBB memoria de la vida milaurosaawntr ligada 

r nuestro curpo/vida, o sma a nosotros, a ti Y a mí Y a1 tercero 

en discordia, es una esp~ciei de lo que antss ra llamaba alma. La 



memetria de la vida que hay en uno as lo sua se recuerda de uno 

cuando uno esti al otro lado del Tiawo. Y digo "rsti" y no 

"este&", porque no hay diferencia entre ambos tirmins=. Los 

tiempos verbrlrs son evasiones, ya que si vas m altar (o sea; 

cuando est&s) en el futuro, ya lo estas ahora mismo, porque la 

Bnica difrrancia entre estar vivo y estar muerto es un tiampo 

verbal para nosotros, y piara e1 Tiempo es apenms un problema de 

situwcibn o ubicacidn, no de tiempo, porque el Tiempo, ya se 

sabe, es ir~termporwl y todo lo ve sirnult&neamanta, porque $1 

ademds de conocer la memoria de la vida conoce tambi4n la memoria 

del tiempo, es decir, su propia memoria. 

Y todo eso estaba en al cuerpo y rn los ojos celestes de 

mamá, devorada por una faro2 pantera en el espantoso desierto de 

este mundo cuando tuvo sur er~treawrse, por irnposicibr~ de tu 

voluntad destructiva y de Sbhara, a1 fila de un cuchillo. 

La Qnica vez que tocamos el tema (una sola vez rn kodw la 

vida) me dijiste que sulwmar~te querías darla un surto paro que se 

te fue 1a mano, y bueno, w partir de rsr nomento, por un problema 

de fuerza exagerada y no de pensamiento, a ella se le saliG toda 

la sartwe afuera y amprrd a ser "la finwdita", como la llarnwlws 

antes da morirte, ignoro cGmo la llamar&s ahora alli sn la muerte 

compartida, si es que en la muerte hay algo, cosa que dudo 

prafundamcnte, que dudo certeramente, y entonces todo esto que te 

estoy diciendo no es nada m&s que la forma rxtérna de una 

terrible soledad que no se puede comunicar con nadie. 

Ella no era "la fir~aditn" cuando se encontraron bajo aquel 

c ,L. parral por vez primera y te atrajo la forma da su cuerpc~ hermusu, 



1 lano da sangre coma todos lo% cuarpos, Y ara %u sangre lo que 

la daba a sus ajos esa color calestm que te atrajo harta al amor. 

Erms e1 rnQsico de la fiesta, los sonidos que producias iban 

dirigidas w ella, y todo flotaba i l l i  rn una pura prrmnnancia 

hrrmosa hasta que llegaron las sucesos Y con ellos la historia, y 

con ellos esas notar que se drarrdan harta canvrrtirsa en' un 

objeta cortrnte, arma blrnca, acera a como re llamr asa 

instrumento que Ir' hundlrtm. 

Eui qui momento sr hundle. Cúma hicirta para hundirlo.. GGmo 

estaban tus monos, unas manos su* YO vi dr carca rn arta vida y 

esta mundo, cuando rmpeziste a hundírrrlo. C b m  prrsianartr para 

que el cuchillo se hundiera. Con 10% dedos, con su4 dadas, o cqn 

la pnlnmr dr la mano. Quiaro decir, acaso primrro 10 clavarte un 

poco, con fuerzi' porque la carne es dura, Y lueuo prasionastr can 

la mano an a actitud, de moda qur pudiera% usar cama 

instrumento da prrsidn la palma de la mano. 

Adrm&r no Ir hundistr rrr filo una rala ver. S e ~ a n  rl relkto 

foranss, lar puRaladis mortales fueron cuatra, una de ellas en el 

cuallo, que es la que rscuerdo cuandá'li vi a ella U cuyo 

interior yo vana#, an al ataQd. Se lo habiin cosidor pavo es& 

casaihdura no diaimulrba nada, bekrrais da alla estaba la prasi6n cfr 

tu mano y de tu pensamiento asrrino. 

Lñs mortales fueron cuatro, pero hubo otras, esprcias de 

marcas, zregQrt al relato forlense. ¿Lo hiciste p A r a  asustarla . o. 

\ sblo pare probar el fila da1 cuchillo? ¿Ibas sintiendo an tus manos eúmo se hund2a w mrdida sur se 

hundia? ¿Y cúmo ara o cama estaba rn esos ir~stnntas tu 
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. iull&mt-&a .ribn. sn<. rl eucbi l la S+ hmdid. En su& rnorn.nto. es 

una r~ocidn que 561o te pertenece w ti, que con el uso de1 

cuchillo asumiste la condicidn del asesino. La victimn timmco 

sabe en su& momento se produjo el hundimiento, porque por estar 

medirlo. Para ella m1 ticcnpü ha drrterrrcidci 

i 
momrnkos, ni siquiera padia darse cuenta da1 color de sus ojos, 

su& seria su idantificwcibn despuds de su cambia de lugar. Porque 

en la muerte tampoco existen 10s colores, todo es posiblemente 

blanco Y negro, como en las fotoarrfias, que sdlo con el tiernpc~ 

se peinen amarillas. ei-- v@) ) 
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