]

'm/?a
fo , e
b pel=

ecerié

%3

25

%
/)

oftecer
7e /eT:(9

S, Y
R

pase aes

N

é

s o Corlrs Spagno

117 y .:mr.%,_‘ Y5
; : e e ke
= e

0 pert
B e Sy M e




? PIEZAS DE COLECCION

Creo que conozco ya todo el mundo, quedan pocas ciudades relativa-
mente importantes para ver, y puedo asegurar que la vigién planetaria
que tengo de este conjunto de experiencias, o de lugares para ser mis
preciso, es bastante desagradable. Yo no viajo por el gusto de viajar,
0 para ver paisajes como hace todo el mundo.Mi frialdad ante cualquier
paisaje es total.Montafia,valle,costa,rio, todo es repetitivo.Los paisa-
jes no son ni agradables ni desagradables:se trata de repeticiones,muy
precarias por otra parte.Yo viajo para zamkEEximm buscar signos que me
expliquen el mundo. Colecciono esos signos, esos gestos.Otro de los
motivos por los que viajo es para no ser yo también repeticibn, una
montafla que se encuentra hasta en el mis impensado pais, un paisaje
integrante de este montbn de tierra y agua y piedras que gira en el
espacio.Ningln satélite de los muchos que nos espfan desde el aire
podriA nunca fotografiarme en un lugar definitivo, fijarme de algflin
modo. Haciéndo lo que hago velo sus fotograffas y me burlo de sus
informes. Es como si no quisiera pertenecer a este mundo, aparente-
mente. Pop desgracia, soy de aqui; aunque uno pueda dugarlo en deter-
minadas circunstancias.Aunque uno, de algln modo, no quiera serlo.

Anoto en un cuaderno todos los signos que me parecen importantes,
revelaciones que me podrfian conectar con algo. Desgraciadamente,
estos gignos envejecen, pierden vigencia a medida que uno viaja,
as{ que hay que ir tachf&ndolos y anotando otros que los sustituyen
durante alglin tiempo.Algo descubierto y anotado sx y luego subrayado
con dm lfnea doble en Rotterdam, es tachado sin gy consideraciones
al llegar a X Praga por ejemplo, era un signo falso o ilusorio.No

intentaré agquf explicar esos signos. Para poder hacerlo, necesita-



ria previamente la existencia innegable de esos signos, y su pose-
MLYS T TN Son
sibén total.usdie=tense signos/provisorios; ya se sabe que se trata
s6lo de una bfisqueda. Todos los meses hago una revisibn completa de
mis anotaciones, y tengo que tachar casi todo. Nunca he tenido més de
dos o tres signos momentéineamente vigentes.S6lo una vez en muchos afios
quedé completamente descapitalizado, me qued& peligrosamente sin nin-
gln signo durante cuatro dfas fatales. Para dar un ejemplo no muy feliz
que digamos, el signo basado en la relacibén techo-cabeza, que durante
mucho tiempo me parecid importante, que anot& tantas veces, hoy me
harfa reir. Uno siempre va perdiendo cosas mientras viaja. Habrfa que
ver con qué se queda uno cuando llegue a la {iltima ciudad del planeta.
Los signos que uno busca son algo asi como (no sé exactamente lo que
quiero decir).

A la mitad de las ciudades conocidas las visité solo; axkaxakmax
ganx@kandimx al resto, con Claudina.Creo que nos conocimos en un tren.
Ella colecgionaba sombreros, pero no por los sombreros mismos. Estéba-
mos en la misma cosa.Aparecid de pronto, £k flequillo y xamREExaxx
Esxxafakxxyx vestidos estrafalarios, el vagbn del tren (o el autobfis)
lleno de sus sombreros.Ella venia de Oslo, me dijo hola, yo de Roma,
y amExax cuando vimos que los dos and&bamosgyf en la misma cosa deci-
dimos asociarnos y seguimos el largo viaje juntos. Ahora estamos ter-
minando de dar la vuelta al mundo. Nuestra sociéeédad se basa estricta-
mente en la bfisqueda comin, cada uno anota sus propias cosas en su
propio cuaderno, ya se sabe que la finica certeza es la soledad de
cada cual. Ademis, yo incorporé a Claudina como signo. A ella, que
los husca. J@ oéj&?é’.f

Los coleccionistaS/éiempre me parecieron estfipidos. Montones de

basura para nada.j;Adbnde estaban sus significados? Este planeta es



una coleccién de paisajes, cada montafia y cada rfo pegado en el
flbum como un sello, mirar distraido los sellos un dfa de lluvia,
de puro aburrimiento, gor eso viajo, para olvidarme de la coleccibn
de sellos, aunque Claudina explica, dice que viajar es mirar la
coleccibén durante un dfa de lluvia, no kax se puede ir a ninguna
parte cuando llueve y entonces te pones a mirar la coleccién de
sellos o monedas.gbjear el 4lbum sin mirar los sellos siquiera,
estar mirando distrafdo la lluvia que cae al otro lado de los vi-
drios. eso es lo que tQ haces desde siempre mi querido.Los coleccio-
de objetos también
nistas/buscamos una clave, un signo. De todos los sombreros existentes
saldri el sombrero imaginario, el verdadero sombrero ;no te parece?
Conociendo bien el sombrero, siendo amigo del sombrero, quizfs uno
pueda atisbar el nficleo de la cabeza, parte tan importante del con-
junto de cosas de este mundo y de nosotros ademfs, decfa Claudina
mientras llegfbamos a la plaza mayor de la primera ciudad que visi-
tamos juntos.En la plaza ella tuvo ese gesto que la convirti§ en
signo, en Claudina diferenciada. Fue un rictus brevisimo que anul$
la mayorfa de mis anotaciones.Y mExkizsxzsimeziankztux ese fue el
esf® de gignos. es fos
prlmer/ﬁaowus de mi xakkmsa coleccibn/A lo mejor algflin dfa los(wkee
Y4s me permitan ver un poco el nﬁcleo de esta suma de ciudades y de
campos que llamamos Tierra, /bodria tener otro nombre eJor. Gracias
,&8es , eatonces
al’/gictus de Claudina descubr{ la importancia d ntnannvﬁ.-olvidados.
el oso polar, el mufieco de madera y tantos otros que estaban perdidos
los presos,

en ciudades ya olvidadas; s%n contar/los ciegos y los vendedores
n esiS

ambulantes, verdaderas/@oatus del xudxmx mundo.
Lo o«
Bl-xighkue gwe fija a Claudina entre toda posible muchedumbre es

el movimiento de su cabello en la plaza mayor de cualquier ciudad.
A mi me da 1lo mismo entrar a la ciudad por cualquier parte,no pre-

guntar nada, visitar lo que me salga al encuentro, ya he dicho que
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no ¥s paisaje 1o que RusEmx me interesa, todo lo contrario.Claudina
ha comprado el mapa de la ciudad antes de llegar,antes de salir del
hotel tiene trazado el recorrido hasta la plaza mayor.No hay ninguna
distraccidén en el trayecto, aunque hubiese camellos saltando entre

los rascacielos.Camina sin mirar nada, El centro de la ciudad parece
una cuestién tremenda para ella, ?éuando llegamos echa una mirada
distraida; ha llegado a la p%gfa mayor y no la mira, apenas una ojeada
que ya empieza a ser suﬂézn;iiz su respuesta, cierta actitud repetitiva
de algunos animales, que no pueden evitarla) el perro mover la cola,
el saltito de los gorriones.\{'es justo cuando Claudina mueve la cabe-
za hacia un costado desechando la plaza, la mueve de golpe y el cabe-
llo salta de su cauce como un agua que se va a aventar; luego vuelve
al recipiente, los cabellos se acomodan solos otrséxsglen el mismo
lugar y ella dice entonces la parte verbal de su/rie#ws,de su res-
puesta:;qué te parece si vamos a XEE conocer los suburbios? La prime-
ra vez que lo hizo tuve que preguntarle por qué huscaba con tanta
ansiedad ei centro,que ni miraba siquier?,para salir de allf hacia

los suburbios. No te voy a pedir desde/ﬁi suburbio que vayamos hacia
MR el suburbio,finicamente cuando se llega al centro de la ciudad se
estd en condiciones de visitar los arrabales, sobre todo porque hay

un trayecto de por medio, dice Claudina caminando sin mirar nada,

sin mirar con los ojos abiertos como cuando hacemos el amor,est& sola
frente a ella, es el momento en que menos me pertenece Claudina,hasta
que se relaja, el suburbio ha llegado por fin, entonces me mira y habla
en un tono mi&s humano, casi sonrfe cuando me dice como te habrfs dado

cuenta lo de los sombreros es un juego, yo en realidad colecciono

suburbios.



Es que en los suburbios, dice Claudina, est& la clscara de
las ciudades, lo que te permitirfi verlas como se mira una naran-
ja. Y no me refiero a suburbios simplemente fisicos como podrés
imaginarte.Las plazas principales y los monumentos hist6ricos no
existen, son un invento arquitecténico, dibujo, magqueta solamen-
te.El objeto final:de mi bfisqueda es poder ver la clscara de las
ciudades. No puedes verla pero si la descubres lo habrfis visto
todo. Despuégz:atari simplemente de pelar la naranja. Habla con
la pasifn de un fialtélico, yo la escucho con la indiferencia de
un empleado de correos harto de estampillas.Pero cuidado, dice,
que el subutbio a veces esti en la Plaza Mayor.

El problema es que nos quedan pocas ciudades por visitar.Te=-
nemos m&s tiempo que ciudades, y no sabemos exactamente qué pue-
de pasar cuando se nos acaben., qué haremos entonces con el ticl;
PO que nos sobre. A decir,verdad, ninguno de los dos sabe bien
qué es lo que buscamos. A lo mejor viajamos no para encontrar
caminos y objetos valederos, viajamos solamente para saber qué
puede haber m&s alld de los viajes y de los destierros, y lo de
las colecciones sea un puro pretexto para distraerse en los via-
jes, novela policial barata que se abandona en el asiento sin

—

terminar la lectura.

El oficio de mirar ciudades que siempre se repiten con el mis-
mo esquema, nos ha llevado a fijarnos solamente en ciertas exqui-
siteces de este mundo en train de se finir segfin no desdefables
cllculos. También se nos gastan las palabras, por lo que prefe-

gUNIS veces
rimos/ hablar en cuatro idiomas mezcladamente sligianac vecea y
otras expresarnos en un pequefio idioma inventado por nosotros,

compuesto por unos pocos monosilabos que sirven para designar



las pocas cosas de real inter&s que nos van quedando:ciegos,pre-
sos, un par de bichos,suburbio y plaza mayor por supuesto.Los
medios de locomocién tienen todos un mismo fonema, aunque se tra-
vehicwds d€
te de modernisimos aviones o de/traccifn a sangre, al final todos
vienen a ser lo mismo.Ella se llama ki y yo también. Esto nos per-
mite sustituir la palabra amor por kiki, gque no esti tan usada.
Al resto de las cosas del llamado universo, que ya casi no tie-
nen importancia, las seguimos designando, cuando estamos obliga-
dos a mencionarlas, con sus nombres convencionales en varias len-
guas.

Ya casi en el final de nuestros viajes, de todo lo visto me in-
teresan personalmente los zool8gicos,los ciegos y los vendedores
ambulantes. No est&n particularmente ni en los suburbios ni en
las plazas mayores, pero se repiten en todas las ciudades.Entre
otros, son gestos permanentes de nuestro planetita. Al fin y al
cabo este es un planetita que se repite de ciudad en ciudad, de
campo en cuﬁpo. lo de allf y lo de aci todo lo mismo, el ciego de
Madrid., el vendedor ambulante de/. a\obfsib;so de todos los zooléd-
gicos, llama peruana en Berlfin, urogallo espafiol en Tugucigalpa, .
Gestos de bichos, gestos del mundo, aunque mundo es una palabra
demasiado pretensiosa para esta coleccibn de gestos y suburbios.

Hoy llegamos muy temprano a esta ciudad que todavia no sé& cbmo
se llama, el nombre es lo de menos. Puros rascacielos llenos de
oficinistas y banqueros. Ni suburbios, ni zoolégicos, ni plaza

mayor ni nada. Bloques llenos de oficinas-clrceles. Ni siquiera

tiendas. Ni pensar en sombreros, pobre Ki. Hay que salir cuanto



antes de este engendro. Ni a Ki ni a Ki nos gustanlos eufemismos.
Parece que ni siquiera hubiera gente. Y pensar que veniamos de las
tascas madriléflas, hablar y beber, te dicen dénde conseguir los

me jores sombreros, ciegos a montones, cacharreros que pregonan(el
tono de los vendedores ambulantes en cualquier lengua del planeta
es el mismo ofreciendo sus miserias como la boca abierta del oso
glotén para que le eches una golosina). En esta ciudad nada que
hablar, nada que comprar, nada que beber. Menos mal que trajimos
de Madrid una botella de Torres sin edad que es mucho mejor que el
consabido NapolebSn. El tren para huir de aquf sale a las tres de
la madrugada, no s a qué tren puede ocurrirsele salir a esa ho-
ra. ®i nos acostamos habri tren %?rdido. mientras tomamos la bote-
lla ojeamos mi coleccidn de /] - ite parece?

.Y esto? El vendedor de muflecos mbéviles de un arrabal de Buenos
Aires,; te acordis? S, el mufleco de la boca articulada y el vende®
dor que desde las ocho de la maflana decfa mir4 c8mo come agitando
el muflequito, una especie de madera babosa colgando de hilos azules,
mirf c6mo come a las ocho de la maflana y a las seis de la tarde lo
mismo pero con voz ronca, habfia vendido dos o tres, ya no decia
mirfcémocome, decfa apenas come come come, no le quedaba voz.S{,

y el mufiequito era una mierda, quién le iba a comprar eso, a quién
se le ocurre pobre tipo, los portefios desviaban los ojos para no
mirarlo. ;Y no tienes el oso polar de ese Zoo de no s& qué pais
cemo el tuyo en Suramérica? Aquf lo tengo. No sé& cufintos aflos pue-
de vivir un oso polar en un pais caliente, pero a ese 0so, que es
de mi pais, lo he visto desde miis catorce aMfos balancefndose entre
dos &ngulos precisos, muriéndose siempre de calor, a los catorce

afios mfos y _a los treinticinco aMlos mfos, de eso me acuerdo muy



bien, siempre con el mismo balanceo. No s& si se trataba del
mismo oso o de osos de recambio cuando los anteriores se morfan
de calor. El asunto es Qque en ese Zoo habfa siempre un oso polar.
Tengo un retrato de primera comunifén al lado del oso. Me gusta
mucho tu coleccién de #ibddeecoide gestos, yuacwienecadsevdie
Migneq Oye, iy de qué pais es este otro? Bueno, las ciudades no
importan finalmente. Son de utilerfa, para que puedan moverse los
actores, que son lo que importa. Se trata de un ciego de Plaza
de Castilla, en mi primer viaje a Espafia. Todavia no te habfa en-
contrado a vos jen un tren? ya ves que antes de conocerte me inte-
resaban los suburbios. El ciego tenfa un pregdn como de vendedor
CuMA de)
de naranjas en/Paraguay o en Chumbicha, ofrecfa los filtimos nlmeros
de la loterfa, pero ademfs se balanceaba como el oso polar de la
C6rdoba de allf, y en general como se balancean los presos en sus
celdas en cualquier ciudad del planetita. El oso polar de Sugzmé-
rica y el ciego madrilefio son las piezas mis importantes de mi
coleccibn. Los coleccionistas del futuro si es que loshay ofre-
cerfin millones por ellas. Es muy bonita tu colececifn, dice Clau-
dina, todo lo conseguiste gracias a mis suburb%%a. tienes una
coleccibfn de colecciones. jQueda cofac? Un/ir;;uito todavia. Hay
que hacerlo durar hasta las dos y media por lo menos. A las tres
nos vamos de esta ciudad sin nada. No te creas, le digo.mirf que
aci todos deben ser presos en clrceles lujosisimas, y esto los
conecta, cosa muy importante, con los osos polares y los ciegos,
por lo menos en el balanceo. ;Te has preguntado alguna vez por

qué se balancean? Como para no preguntfrmelo.j;Para qué EEmp creés

que los colecciono? Se balancean para insertarse en el planetita.

Porque estln en los arrabales creyendo, los pobres,que eso en lo
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ue quieren insertarse es algo importantisimo. . ) ¥ Fo
que q g i p :‘_ﬂ "Vulluéﬁ
-Yo pienso lo mismo- dice Ki. . o/ dr‘d,&‘.
. " VU/‘
-Yo tambiéns el Oso Polar.
PAaR?

-Eso, eso -diee el preso. -
-Me quedan tres tiras solamente- dice el Cﬁego.
-Mir4 cbmo come -el Mufiequito, pregonando. E
-Mejor llamamos un taxi, si no podemos perder el tren-dice \

Claudina ambiguamente. !
-Tren, tren - dice el 0so Polar creyendo que el tren lo llevaré

hacia el frfo, ignorando que los trenes no admiten osos, y mucho E

menos polares, eso lo sabe cualquiera menos el oso por supuesto.

-Tren, tren - se balancea el Oso. |
-Tren, tren - se balancea el Ciego. l
-Tren, tren - se balancea el Preso. \
-3Ki? -dice Claudina balance&ndose.
-Ki -me balanceo yo, Ki, el insomne.

Y pierdo el tren, me pierdo en Claudina, me hundo en Claudina

——

oyendo el pito del tren que sale.

-Ay, ay - dice el Oso.

-Ay, ay = dice el Preso.
-Ay, ay - dice el Ciego. ;
Todos quieren entrar en el planetita y sflo quedan algunas pocaé
ciudades, Ya veremos, les digo. ,;
Y me quedo en Claudina, Plaza Mayor y suburbio a la vez, tan tigia.
tan dulce, para poder seguir viajando, para no tener despistes
que '@

xn—*vrtmoBTCtuu&inn./en.el momento de acabar,emitir( un gqgido

nos dejarf tan solos como siempre.
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SOBRE LA MEJOR MANERA DE CONFRATERNIZAR EN EL EXILIO

Estos hombres venido lej 8lo h ab
‘ ENx€xx chabolas sino que, a la par, se hallaban obli-
XA \\" gados a sobrevivir, de repente, bajo otras costumbres
*Q \& extraflas, separados de sus mujeres y de sus hijos,
Q \k\ “W pasando meses y meses sin hacer el amor con nadie.Esa
g d - E exclusifn equivale a un empujén definitivo hacia la
\r \ i ﬁ}? muerte del deseo y, cuando el deseo muere, también el
§ cuerpo se siente ya dispuesto para dejarse morir.

{2’
Iy Og« Tahar Sen Jelloum
\F »\n \
= Q‘ Las organizaciones helvéticas para la proteccibn
%y\ U de los animales conocieron con estupor una noticia
\ publicada en la capital de Argentina,por el "Buenos
W Aires—Herald, y que llegd a Europa a través de varias

agencias internacionales de noticias, en la que se
in forng que los perros vagabundos, despufs de ser
aprehendidos por las patrullas municipales, de noche,
para evitar "el triste espectfculo en la via pflibli-
ca", son lanzados vivos a trituradoras de basuras.

El Paig, Madrid

Que no es el caso del gatito que vino de contrabando en el barco
seglin un cuento popular de esos Que inventa nadie sabe quién,porgue
€1 comprendi§ enseguida que el exilio es un problema de lenguaje y
nada mfs, se trata de ajustar las palabras para que se ad@cuen(me
han dicho que se pronuncia asf, no adecfien como decfamos ayer y
allf), total la cosa que nombramos es la misma. Este gatito tuvo que
salir razonablemente apurado de Buenos Aires cuando el asnnto de leos
perros, no vaya a ser que despufs se la agarren con los gatos qué
Joder, in lato sensus argentino. Enseguida se dio cuenta el gatito
que lo de Bernard Shaw sobre la incomunicacifn entre USA e England

Mrerice Latina,
era también aplicable a Espafla y Argentina, o sea que todog nos une
menos el idioma. Pero al fin uno se adécua y aprende que el asunto
no es agarrar sino coger, y que no es coger sino joder, pero como

ge trata de la misma cosa, al final resulta que coger y joder son



sinfnimos, y que eso es lindo, es decir, bonito, aunque bonito por
otra parte sea el nombre de un pescado. Resulta entonces que el ga-
tito empez§ a perder su identidad por adecuarse a las palabras entre
otras cosas, como los biblogos y filbsofos sudamericanos que se adé-
cuan a sus tenderetes en las ramblas de Baraeelona vendiendo baratijas.
0 en las estaciones del metro de Madrid tocando la flauta los psi-
quiatras, o los que se pasan todo el aflo kkimamdas lijando maderitas
Juguetitos para vender cerca del Corte Inglés raji hermano que viene
la cana, quita que te coge el gris, que el alcalde socialista de
Madrid ha prohibido la venta callejera, lamentable espectfculo, que
los latinoamericanos se ad&cuen como puedan, que es como decir que

se jodan entonces, perritos callejeros los sudamericanos sin plata

y sin fe, chileno huev8n uruguayo boludo argentino pelotudo, y en

la volteada caen tambi&n los espaflolitos parados, o sea desocupados,

o sea sin trabajo, lamentable espectfculo los sudamericanos vendiendo
cosas por las calles dice el alcalde, que es de los nuestros, para
poder vender en las calles hay que echar una instancia o sea presentar
una solicitud para obtener la licencia o sea el permiso para vender,
para lo cual primero hay que volver al pais de origen y conseguir el
visado correspondiente para poder estar en Espafla, tai loco negro ;y
si me cogen?, lamentable espeg¢tfculo, hay demagiado perro en este
mundo, menos mal que yo soy gato, pensaba tumultuésamente el gatito
exiliado mientras perdia su identidad caminando por Atocha,y no
sabiendo o no teniendo adénde mierda ir, que no entendfa nada, que

no podfa hacerse entender, si pedfa salame le daban cualquier cosa
con pimentén, si pedfa salchichfn le daban salame me cago en la leche,
vamos a ver, a qué llama usted salami o salame, infitil explicarlo,
como/:nlndl Juan Carlos Onetti, cuando le preguntan qué significa

"la mina raj6 del bulfn" y dice Onetti "la percanta pianté del co-



torro, qué querfs que te diga",y la mina tan en ayunas como antes,
el finico espafiol que nos comprende bien es Rafael kkkexxi$ Alberti
que sigue vivo pese a Borges y ademis tiene novia, que los otros
dfas dijo "esa son boludeces", Alberti nos comprende porque hizo un
curso de 24 aflos en Argentina becado por don Paco. El caso es que
el gatito, despufs de merenda un buen trozo de solomillo expropiado
en una carnecerfa o carnicerfa de Lavapies, fue a pedir una beca

al Centro Iberoamericano de Cooperacién y no le hicieron ni puto
caso por ser gato, y ademfs esas becas deben solicitarse desde Ibero-
amfrica. previo visado del director t&cnico de turno, y en ese caso
hay que adcuarse,etcétera, hay que ser algo as{ como primo o sobrino
de Pinochet, jcoger!, pens§ el gatito equivocf&ndose de verbo.

Caminaba adecufndose un sfbado a la tarde por las tristes aceras
del exilio, al socaire del tierno canto de las aves que ya se guare-
cfan en sus  nidos como el rabadfn en su cabafla, sin tener un carajo
que hacer, caminaba por las calles de Lavapies. Con paso azorinesco.
Husmeando en los figones. El gatitkto. Pensando en otra noche de
sibado solo, sin gatita, pero que afortunadamente no era perro.Que
no era biblogo ni filésofo ni perro. S8lo un gatito lleno de vida a
pesar de, y de erecciones, con Miller de moda en Madrid, con George
Bataille de ultimisima moda en Madrid,edificios antiguos con tejados
pensados para el lujo de los cuerpos de los gatos, pequefos parafsos
artificiales en cada recoveco, lujo, calma y voluptuosidad, cuando
en eso aparecif ella la gatita, enésima J potencia de hembra la ga-
tita, apenas cubierta por un finfsimo pelaje tornasel, cuatro tetitas
al aire y otras ocultfindose, unos pezones divinos, solos los dos en
esta desdichada pero a veces venturosa cmmunidad hispanparlante ma
non troppo.

Partido nocturno, campo sin pfliblico ni &¢bitro, los jugadores se



miran estudifindose, es un encuentro importante, internacional,
en les primeros minutos el juego es en el centro, con un leve
dominio territorial de la gatita, ella estf muy firme en la defensa,
con algunos fallos que el gatito aprovecha para disparar a bocajarro,
pero ella actfia muy bien bajo los palos.

Claro, hay que decir algo, al final tenemos una lengua comfln,
no estamos en Amsterdam Jodenbieenstaat ni en Warzawa ul.Soemloewocza
ul.Grzybowska, despufs de todo el idioma nos une y entonces es una
maravilla poder decir jc8mo estis gatita? supongo que acl ttmbién\
se llaman gatas, x»ollaupuos estoy de pie. Claro, ya lo -abia/ﬁlae
el gato, y/inliL;q; caminando por ahf, ella tan segura jugando en
cancha propia, &l vacilante y sintifndose medio pelottdo, quizfs no
deba decirse cbmo estfs,quizfs haya que decir qué haces, qué dices
o qué€ hay. y bueno. soy argentino, piensa el gatito acongojado re-
cor dando a Fernfindez Moreno (César), y le dice ;sab&s? es que soy
argentino, y ella:s hombre, se nota. Siente que va perdiendo dos a

la porteria

cero, gravlsimo error, ha cometido una falta directa sobre/mkxmpartak
el arco local penal penalty, recoge tristemente el baldn la pelota
la bola del fondo de la red, de nada le vale ser campedn del mundo,
pero se consuela pensando que s8lo es un problema de palabras, y en-
tonves se anima, jme dej&s que camine un rato a tu lado, gatita de )
la madre patria? y ella mete el tercer gol de la tarde cuando le
dgm dice jpor qué me pides lo que ya estamos haciendo? jeres un bobo
t0? mientras permite que &1 la roce con su cuerpo al doblar en una
esquim. Hay una rfpida mirada de entendimiento, una corrida hasta

el &rbol més prbximo, un a ver quién llega primero a la parte mfs
alta del frbol, &1 lo consigue y ya estamos tres a uno y todavia



falta el segundo tiempo, cariflitos en las ramas tres a dos,cuando
bajan y smxxmiesmam corretean por las calles ya son casi novios los
gatitos, por ahf empieza la verdadera solidaridad. jQué te parece
si caminamos por la vereda?, dice el gatito buscando un terreno
mis seguro, y ella que corrige diciendo no seas bobo gatito argenti-
no, no se dice vereda. se dice acera, y esto no lo cuento como gol.
Caramba, dice el gato, tenfs razfn, pero pensfindolo bien, me parece
que serfa mejor caminar por los techos, estaremos mfs solos, y la
gatita que corrige no se dice techo, di tejado que es lo suyo, Yy
&/ sumisamente se corrige y pide disculpas a la gatita, hasta que
ella, cansada de caminar por aceras y tejados, le cuenta que tiene
hambre, me apetece un solomillo, imposible dice 81, las carnecerfas
o como se llamen estfn cerradas. Ella piensa /ugomento. se detiene
para pensar, y entonces le dice al gatito argentino, le dice jqué
te parece si cogemos un ratén? Propuesta maravillosa,el gatito ve
que la pelota el balfn viene del corner, estf solo frente a la por-
terfa el arco, puede ser el gol del empate, para la pelota el esféri-
co con el pecho y tira violentamente diciéndole por fin'ib pesqué,
no se dice ratén,fes un tiro alto, la pelota el baldn mukEmx sube

" la gatita
gradualmente, el portero arquero/se lanza al aire pero a destiempo
diciendosique no se dice ratén? icbmo se dice entonces?, y la pelota

entra por el &ngulo izquierdo, el arquero la gatita de rabia de gusto

golpea la hierba mientras el gatito dice rato, se dice rato, ienten~



dés gatita? Estf bien,dice ella, qué te parece entonces si cogemos un
rato, y se ad8cua, y 81 bueno, ya que insisffs, y tambi&n se adécua,

y los dos tan felices en el tejado en el techo, en la acera, en la

vereda, ya no importa dBndn.L Mﬁeﬂ—ei—nf“&oo—hrﬂogﬁo-al_mm
i s fE 20(D =0, macitfa.



AROPHTINA, CALL AGAIN

El océano y otras circunstancias parecidas me impiden, desde hace tiempo,
ver a Juanjo y a Oe¥ida, Espero sus cartas como a personas muy queridas qué
bajan de un barco y, a pesar de que las recibo regudarmente, parece que no
escribieran nunca, durante el viaje las cartas pierden la memoria, bajan
del barco y tanto esperar para qué, ya han bajado todos y aquf no hay nin=-
guna tfa Francisoa dice el capitén, el barco estd lleno de turcos por e jem=—
plod Te cuentan muchas cosas en las cartas, pero nada significativo que mo-
difique la ausencia, o que por lo menos la explique, salvo el pérrafo final
que suele agresar Osvaldo, Pero la letra de Osvaldo es ilegible, receta de
médico deciamos entonces, casi una linea sola que apenas sd ondula sin lle-
gar a ser signo, Al cruzar el mar, las letras de Osvaldo se borran con el
agua y nunca puedo enterarme de las cosas mis importantes que s8lo Osvaldo
puede ver, AdeméAs, Osvaldo no sabe escribir, nunca podri uximxts saberlo
(circusntancias parecidas al océano), hace sus trazos sobre el papel muy
a pesar suyo y sSlo porque tiene algo muy importante que decir y lo intenta
a su modo., Si uno estuviera de acuerdo con el mundo tal como es no intenta-
ria dosclfrar los signos de Osvaldo y se conformarfia con las tautologias de
Juango y de Galitas llueve, los ciruelos estfin en flor, la gata tuvo tres
gatitos preciosos, Pero es casi vital para m{ poder estar con ellos de nue-
vo, para evitar la certificacién definitiva de la pérdida. Lo sabia ou;ndo
dejé el pais, Infitil lo que decfan ellos, hoy las distancias son més cortas
y los afios pasan proﬁto, todo mentira, los afios no pasan nunoca, esto lo
sabe cualquiera que desee algo o alguien, y la distancia, ya se sabe, defor-
ma las percepociones: la carta que uno lee ya no existe en la memoria del gue
la escribié, ese turco, el dltimo que baja por la escalera, era la tia Fran-
cisca, por ejemplo.

Nada que hacer con las cartas, son formas de la pérdida, y entonces pro=-

bamos con el teléfono, sefiales xxim#m oristalinas del satélite, discamos



2

tercer mundo, call again dice el satélite y nos deja plantados, todo lo

real como las cartas o el teléfono estd siempre lleno de postergaciones,

Por fin el satélite no dice nada y nos da paso hacia el otro lado del mar,
ya estamos alld de algin modo aunque la pérdida subsista, pero no me negarés
que la voz aproxima bastante, es una maravilla oir sus voces, lo que pasa es
que vos querds lo imposible, Si, es la voz de Galita. Y de Juanjo. (Y qué
gon eso? Nada que decir. Si,estamos bien,ihace frfo all&? No, hace calor.

No te olvidés que, Tenés razén, me olvidaba, Y largo silencio, el clioc de
otra moneda de diez furos, bueno, ya nosf escribiremos, Cuando dicen fltima
carta no me entero de nada, es una carta que todavia estf oruzando el mar o
anda dando vueltas por oficinas de correos, ya la recibirds y entenderés lo
que te digo ahora, mird, ya no me quedan duros, voy a tener que cortar, no
g6 quién es Busebio, te lo explicaba en la fltima carta,ino anda Osvaldo por
ihi?, no, estd durmiendo el pobre, aqui son las cuatro de la mafiana,pero,y
se ocorta, o hay un duro por ninguna parte, el satélite se los ha trarado
todos, debe tener el estémagzo lleno de mopedas/ la alcancia, quiero decir
la hucha que sélo sabe decir call arain y tragar duros a lo avestrus, Enton-
ces me entra la supersticidn,y otra vez probaré echando los duros con la
cara siempre para el mismo lado, el reverso siempre hacia mfi, a ver si asi
aparece Osvaldo y por ahf{ dice algo, algo que no sea informacién sobre las
lluvias cafdas y el casamiento de Laura (iquién era Laura?), ayer podamos
otra vez la parra de tu casa, yo no entiendo nada, no sé qué dicen los tur-
cos que bajan del barco.

Qué querés que te diga, hay que buscar por otro lado, por eso cuento hor-
migas para dormirme, Por més que se le pongan obstfculos a la hormiguita del
jardin, ella siempre encuentra la manera de llegar a la boca del hormiguero,
Antenas conra piedra, contra palos, contra montones de tierra, ella hace sus
rodeos y llega. Inoluso si uno tapa la boca del hormiguero, la hormiguita
entrard lo mismo, no 8é oémo, quiz8s por el jardin de enfrente en Santa Bir-
bara, el asunto es llegar, desear llegar. Ahora el hormiguero se traga los

duros paraf decirme que alld llovié bastante, y que Pasebio estd por termi-



nar el bachillerato, siempre tan estudioso, mientras Juanjo y Galita no
aparecen, comienzan a ser esa cosa espantosa llamada recuerdo, no sé con
quién estoy hablando, es alguien de la casa sin embargo, soy yo, me dice,
me habla de Eusebio y no sé quién es Busebio, no sabe nada de Osvaldo por
supuesto, sde qué me sirve saber que ha llovido mucho este afio?, la tia
Catalina tiene cataratas, fijate vos, y a mi qué mierda me importa.

Pero hay que insistir, Bh el jardin de Santa Birbara uno puede meterse
como una moneda de cinco duros por la boca del hormiguero, En el primer
tramo hay tibiezas de sébanas, uno se ndorneo‘, lo importante entonoes es
mantener la otra cara del duro para el mismo lado, para el lado de Osval-
do, para poder perderse como corr~sponde y ovlidarse de las circunstancias
que impiden el acercamiento a Juanjo y a Galita, las lluvias cafdas, las
falacias del satélite, Uno va cayendo con la otra cara de la moneda para
el lado del suefio y llega a la ciudad de ellos sin saber exactamente adénde
queda la casa, ya la hemos olvidado, La préctica cotidiana del descenso
te permite saber, luego, que la casa estd al otro lado de la plasa, pero
el asunto ahora es llegar, estas calles no son fécilmente transitables,
pueden cambiar su trazado en cualquier momento, clic, otra mopneda de cinco
dur@s, afortunadamente hay varias en el boksillo, uno puede caminar otro
tramo, ya estd en la casa, pero en eso las luces se apagan, ellos se han
ido y 1la casa también, ya no estd en su lugar, uno llama y no roaponden;
es otra casa, otra vez serd, otra vez Madrid entonces, la plaza de Santa
Birbama, las cartas enve jecidas que uno lee mientras sube las osoulorau[ de
la bohardilla de la calle Hortaleza, casi enfrente de la plaza de Santa
Birbara donde hay una cerveza negra muy buena, y cuando vas por el segundo
piso ya se oye la flauta del vecino (o su canario, n&pl; se sabe), del ve-
oino que sopla todo el dfa, me interesa la mdsica luaamerioana dice siempre,
dime cémo se llama ese instrumento con varios tubos en forma de tridngulo,
oreo que se llama siku o sikur o algo asf{, no entiendo mucho de esas cosas,
la misica pentaténica, olaro, sf, es muy interesante, de jemos lo del charan-

go para otro dia, oreo que ya te expliqué oémo era, el quirquincho,eso es,



ahora no puedo, tengo que leer unas cartas ;sabés?, Nadrid otra vez,la vecina
de la ventana del frente sale a colgar ropa en el alambre, se le cae un bro=-
che, cofio, el broghe abajo entre papeles y céscaras de sandias o algo asi,
sandias del verano pasado, ella me pregunta otra vez si le escribo a la novia
que dejé en Venezuela (cree que soy de 311(). avanza el alambre sobre las
roldanitas, la ropa lavada viene hacia mi ventana, son pafiuelos blancos, el
pafinelito blanco bordado con mi pelo, no, le digo, ~stoy esoribiéndole una
carta a2 una hormiguita que vive alli en la plaza de Santa Birbara, eres un
cachondo me dice, vos no entendés nada de hormigas le digo, ella cierra la
ventana, los pafiuelitds tiemblan en el frfo, mientras esoribo echo una ojea-
da a la filtima carta de Galita, péArrafo final de Osvaldo inclufdo, parece una
férmula quimica, férmula con #dcido férmico, tres grageas por dfa antes de las
comidas, firma de Osvaldo probablemente, 0 sea garabato, mientras de la pie-
cita del vecino llega el sonido de la flauta, esta vez no es el canario,

Dentro del hormiguero los sucesos tienen su propio tiempo, Cuando aquf son
las seis, alld también pueden ser las seis, pero de otro dfa. Poner el duro
oon la cara para el lado que corresponde no es suficiente. Hay que llegar
durante el suceso, nunca antes, nunca después,Las pocas veces que logré
llegar a la casa (casi siempre la casa se uosgnb: mientras yo iba por la
ciudad), el suceso no habfa comenzado (Juan/y Galita estaban por llegar),

o ya se habfa acabado (Juanjo y Galita acababan de marcharse). (Y Osvaldo?
Bueno, oreo que Osvaldo vive en otro suceso, aunque puede coincidir, todo
dopondo*lg.

Anoche me di cuenta de que cortando por la ocalle de la Estaéién podfa lle-
gar més pronto a la casa. Lo hice por necesidadsanoche yo era un duro sola=
mente, no tenfa m&s monedas en el bolsillo, Y tuve la suerte de que el suceso
casa comenzaba en ese mismo momento, aparecid en su lugar justo cuando yo
llegaba, asf{ que ahora no habfia peligro de que la casa desapareciese cuando
yo tocara el timbre: como pasé tantas veces, Habfa luz adentro, por fin
podria encontrarme con lo que buscaba. Seguro que los otros sucesos iban por

la mitad, por lo menos, y me quedaria tiempo para entrar en la casa y esperar-



)

los en el caso de que no estuvieran, de que hubiesen ido a un casamiento, um
fiesta ocualquiera, como tantas veces,

Contra toda espectativa, fue Husebio quien me abrié la puerta, pese a que
a esas horas tendria que estar termiando su bachillerato. Si,existia, lo co-
nocfa, s6lo me habia olvidado de 61, Su presenoia me devolvia una parte de
lo que yo buscaba, en cierto modo é1 hacfa vacilar la pérdida, Pefo me de-
volvian otro ejemplar del libro, de la misma timada y caracteristicas gré-
fioas, pero mif no el ejemplar que perdi, faltaban mis anotaciones margina=
les y la dediocatoria. Eso era Fusebio para m{, aunque existiese, aunque hu-
biese existido siempre. Como ahf no hay tiempo que perder, todo es tan fré-
gil, de entrada le dije que no perdiéramos el tiempo en indtiles reencuentres ,
que evitéramos las palabras que se usan en esas ocasiones, los abrazos,pero
¢8mo has venido, eto,. Una répida ojeada al interior de la casa me permitié
saber en el acto que Juanjo y Galita (y Osvaldo por lupuelto) no estaban en
ese momento, y este era el suceso, Se lo pregunté para estar mfs seguro,ner—
viosamente, pensando que el tiempo de comunicacién comprado con un duro es
muy breve, el duro podfa caer, oclic, y después nada, lo siempre real, el
sonido de la flauta, los escalones de madera hasta la bohardilla. No hubo

clic grafias a Dios, el suceso iba por la mitad, quizés todavia hubiese tiem-
| po y el suceso pudiese ser modificado mediante una imprevista apariocién de
Osvaldo, por e jemplo. Concretamente, le pregunté a Busebio si podfa esperar,
sixpaifx si habfa alguna probabilidad de que ellos llegaran en los préximos
segundos. Busebio contestaba pero no yo entendi{a sus palabras, salvo los
noxol(poro,y sentonces, aunquey la voz era una flauta que sonaba dentro de
un batil, No habfa significados, Hablaba como escribfa Osvaldo, con palabras
pasadas pop el mar., Los rasgos apenas oorvos que deforman las palabras escri-
tas de Osvaldo eran ahora rumores acuosos, vagidos que se perdfan en el aire
en el mismo momento de ser emitidos, que volvian a su booca como si no encon-
traran cauce, lMenos mal que 61 comprendfa lo que yo le dooh, Yy le pedf que
llamara urgentomnto a alguna persona que pudier, dialom conmigo.Se subié

a un cajén que estaba contra la ‘apia y llam$ a la casa veocina con mno de

/1!
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sus vagidos y enseguida aparecié una mujer entrevista. lie saludé oomo si
me conociera, No has cambiado nada, qué alegria verte, y se reia, no para-
ba de reir atenta més a la alegria que le producfia el encuentro que a mis
urgentes necesidades, Reia sin escucharme, me preguntaba lo m&s obvio,
querfa haoer durar més de lo debido el estricto tiempo del encuentro, sin
decidirse a avanszar en el tiempo, impidiendo a todas luces que yo pudiera
aproximarne a Juanjo y a Galita, iTe acordds de mi? Soy Laura., No me acor-
daba pero le mentf, Por supuesto, cémo no me voy a acordar de vos,

-Laura -dije decididamente en un momento en que parecia que iba a de jar
de reir y preguntar tonterfas -, yo necesito saber si Juanjo y falita ven-
drén ahora, Supongo que esto es un suefio o algo asi, y estas cosas, bien se
sabe, acaban en cualouier momento, uno se despierta y todo desaparece.gPodré
verlos si o no?

-Creo que no, no has llegado en el momento oportuno.

=Aqui pasa siempre lo mismo =protesté-,.Siempre la misma reiteracién, como
allé afuera. | l

-Estas cosas son asi, vos lo sabés mejor que yoewdecia Laura muy seria pero
riendo de algin modo, reir era su suceso personal, como el mfo esperar indtil-
mente la llegada de los otros-.Lo que pasa es que has llegado al final de
este suefio (o lo que sea). Tal vez en otro, quién te dice,Osvaldo lo expli=-
carfa me jor, 1 entiende de estas cosas, pero no puede, y ademds no est4,
no estd casi nunca, Mird, Juanjo y Galita estén ahf mismo, casi estén entran-
do por esa puerta, pero has llegado tarde, como siempre.Bstoc también nos
preocupa a nosotros, no es un problema tuyo solamente.

~Esta es la primera vez que logro entrar en la casa -dije muy contrariado-,
y esto es jpuy desagradable para mi., Me he pasado afios llegando solamente
hasta la ciudad, sin poder ver la casa, y ahora esto. Es inorefble.

Contests con mamidmxwm una de sus risita®, que era ademés la advertencia
de que el duro se acababa. Estiré un oldo indtil para tratar de oir la voz
de Busebio aunque no enténdiese sus palabras, pero el turno de &1 ya habia

pasado, el de Laura también, desaparecfa y no habfa memoria de ella ni de



sus risitas, y ah{ mismo también mi turmo, clic, odhenta y tres escalones
que hay que subir otra vesz, pero fue un deseenso provechoso a pesar de to-
do, ya se oye la flauta , algin dia los veré, el tiempo es largo.

Hasta ahora los suefios han sido preparados para que no pueda verlos, de
es0 no hay ninguna duda, Exactamente como en la realidad.En la otra cara
del duro, el suefio se parece a una fotoocopia del original, de esas foto-
copias baratas que hacen en la Plaza MNayor, dos pesetas, que se ponen
amarillas oon el tiempo hasta desaparecer, 0 sea que por las vias del
suefio (o de lo que fuese) no hay manera de evitar la pérdida, Habré que
dar un salto, algo puede haber en medio de las dos caras idénticas, acaso
el elemento Osvaldo, lo que pasa es que me equivoqué de suceso, acaso Osvaldo
esté en otro, Entonces saco la cabeza del hormiguero, ninguna carta en el
buzén, son ochenta y tres escalones y a la altura del cuarenta empieza a
sonar la fﬂéutn o el canario, abro la puerta de la bohardilla, tengo que
comprar una estufa sin falta, mafiana mismo compraré la estufa, hay ropa
tendide en el alambre rozando el vidrio de mi ventana, la veocina se asoma
y corre la cuerda para recoserla, no recuerdo su nombre, aquf todas son
Marfa con cualquier otro nombre al lado, es un nombre de almanaque, la ropa
vuelve hacia su ventana, pafiuelitos blancos bordados con mi pelo dice el
tango de Filiberto, ella me pregunta si terminé la carta, sf le digo, ahora }
mismo bajo a pcno:li en el buzén, suena la quena o el cannriol szumbido de
la flauta igual al del satélite, call again dice la flauta o el canario,

del barco siguen bajando turcos como locos,

Daniel Moyano

Ronda de Segovia, 2
Madrid 5 - Espafia
Telef. 266 99 95
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Al final j;qué me traje para aquf? Pr&cticamente nada: una
mujer de papel, un re bemol y unas pocas cosas mis. Acaso un
gallo que canta antes de tiempo, Por mis que le doy vueltas

a la cosa, eso es lo ﬁnico'que eda. A lo demfs se lo esté

Alléi_E; vie jo apilaba ladrillos, hormi-
%ueaba todo el dfa alrededor/de cosas que iba amontonﬁndo y

que finalmente eran una e@asa, -y uno—pedfamirarla, estaba

« A las personas vivas uno

también puede v as durante una respetable cantidad de tiem-

po, o escribirles si estén lejos, en alguna parte estén res-

pirando. /£1 viejo y la mujer de papel son m&s diffciles, no
los edo Ver. solamente tengo las’palabras. A las palabras

t ién se las lleva el vientp- Generalmente el viento se lle-
a un mont8n de cosas. Pugdé/llevarse tanto una palabra como
una persona. Para &l todo’ég\{p mismo, para &l casi no hay

pesos ni sustancias. Claro, las\ abras tienen algunas ven-

tajas: casi no existen. Es diffcil eseonder una casa o una

persona viva para que no s%,las lleve el vientos: tienen dema-

ylonels (46
siado volumen’ Las palabras, en caTPio. pueden\g§conderse.
faed \
caben en cualquier parte;w - casiones sirven para

,reconstruir la casa o las personas que se perdieron, incluso
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?912&9 Urgentemente hay que reconstpuir al viejo, sobre todo porque,p"”
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tres donde ye-=mismo viv{ ¢6n 81 durante una—respedable eantis= (1 Gt
do

gad-ge tiempo. Las camaé contra la pared, una silla de paJa.

/.\, 188 A4S [vf\) /v Illfl'/f,\),
el calentador Primusg‘en sl suelo (creo-gque- -mesa),

existif, tuvo existencia regI’en aquella piecita de tres por

la guitarra, y afuera el patio de tierra con la morera y la
puerta de calle que pertenecfa a la lluvia, siempre mojada y .
( tn o TRLQ S

pudriéndose, absurdo tener una puerta de madera’a la intempe-
rie. En las otras piezas hay tucumanos recién venidos a Cér-
doba, trabajan todos en el ferrocarril de seis a dos todo co-
rrido, se levantan antes que nosotros. Los que no tienen ca-
lentador hacer hervir el agua para el mate en elhbraserito que
arde afuera, son tres o cuatro braseritos negros con llamas
casi coloradas en medio del patio cuando no llueve, y si llue-
ve los braseritos est&n contra la pared al lado de cada puer-
ta tiznando las paredes, es una vergienza cbmo me estln dejan-
do la casa estos tucumanos decia el encargado cuando iba a co-
brar el alquiler de las piecitas.

Nosotros, con el Primus, no tenfamos problemas. Creo que
fue el mejor calentador aquerssén de la Argentina. Es c1§;;3
que habfa otras marcas. Pero como el Primus ninguno,/decfa el
viejo haciendo pasar elquerosén por una media de mujer antes
de ponerlo en el calentador, allf quedaban las basuritas,por
eso nuestro Primus no se tapaba nunca. Habfa que cuidar la

media, eran caras las de nylon y en la piecita no habfa una

mujer que nos dejara las medias viejas para liTpiar el quero-



sén. La mujer que habfia era de papel, estaba en la partitura,
en el re bemol que tanto le gustaba a mi viejo. La finica co-
sa femenina que habfa en la piecita era esa media vieja que
un dfa trajo el viento, volando. Tampoco tenfan mujeres los
tucumanos. Las habfan dejado en su provincia, traerfan a sus
familias cuando ganaran unos pesos, eso decfan tomando vino
en el patio los fines de semana antes de ponerse tristes con
el alcohol y pelearse a cabezazos, discutiendo si los ferro-
carriles debfian ser de los ingleses o de nosotros. El1 Primus
tenfa sus tres patas soldadas sobre el bronce reluciente.Un
poquito de alcohol de quemar calentaba el serpentfn, y las
patas chirriaban contra las baldosas del piso cuando el viejo
le daba bomba y enseguida aparecfa la llama azul del Primus
que empezaba a zumbar, entre sueflos yo lo ofa zumbar como el
viento en la puerta de calle, entre sueflos el viejo se lavaba
la cara en la palangana, entre suefios el ruido de las chupa-
das que le daba al mate, se los tomaba de una sola chupada,
Fou € Dlet e/
no sé cbmo no se quemaba con el agua fasi-hirviendo, me daba
uno a mi, levantate que ya salieron los tucumanos o sea que
son mis de las seis todo entre suefios, y salfamos para la o-
bra, yo le alcanzaba la argamasa, &l levantaba las paredes
balancefindose sobre el andamio. ———
Era muy real dindole bomba al Primus en la maflana, pero
me costaba mucho acostumbrarme a que &l fuera mi viejo. Lo
habfa visto durante un tiempo considerable, pero yo era muy

A
—
chico entonces./ ieto como entre suefos. Y justo



cuando casi me habfa olvidado de &1, una carta que llegafSi
querés venite conmigo a la ciudad, ahora tengo 'un trabajo

m&s o menos fijo, te voy a enseflavmlisica, ya vas a ver qué
lindevls;#§;§§3#3a37Los viejos postizos que yo tenfa en el
pueblo se alegraron, me dieron la plata para el Smnibus, como
tres horas hasta la ciudad y llego con mi valijita y golpeo
la puerta de la pieza y resulta que no estf, sale un tucuma-
no de no sé qué pieza y me dice ya tendria que estar aguf,
en todo caso buscalo en el boliche de don Elfas, queda en la
otra esquina, y entro en el boliche donde hay un montén de
tipos chupando apoyados en el mostrador, a ver cufl puede

ser mi viejo. Hay cinco o seis que podrfan. Cualgquiera, pien-
so, todos se parecen. Hay olor a cal y a masilla en el boliche.
Hay uno que me mira como pensando, tiene los ojos juguetones
de vino, de pronto me mira fuerte, no puedo sostenerle la mi-
fada. Trato de reconstruir alguna cosa que me quedara de &1,
pero nada. Debe ser alguien que tenga una cara parecida a la
mia, pero vieja, con muchas arrugas y el pelo blanco, eso
estoy pensando cuando el bolichero me hace una sefla que no en-
tiendo, y como no entiendo me dice picAtelas pibe, las orde-
nanzas son muy serias, vos no podés estar aquif. Entonces uno
de los tucumanos que me ve parado al lado de la puerta de mi
viejo y ya es de noche y se estldnponiendo medio frfo me dice
ven{ chango, si quer&s tomar una sopa con nosotros, y yo bue-
noy Son tres los tucumanos de esta pieza (en las otras hay

mis), tienen un espejo grande y dos loros por lo menos. No



estln en jaulas, cuelgan de unos soportes de alambre. He
visto estas caras y estos loros en los trenes que bajan de
Bolivia y pasan por mi pueblo, es gente que va a buscar tra-
bajo a Cbérdoba o Buenos Aires, en los loros llevan su buena
suerte. Son muy habladores, dicen los tucumanos seflalando a
los bichos con sus cucharas. Todos los que tienen loros di-
cen eso pero es mentira. En mi vida he visto un loro que
diga mis de dos o tres palabras, y siempre las mismas, la
papa para el loro o algo asf. Los tucumanos hablan de cosas
de su provincia, yo tomo la sopa sin comprender nada, miro
la olla tiznada en medio de la mesa, los ojos de los loros,
que no son ojos de pijaros, y afuera el brasero donde chilla
el agua para el mate. Después los tucumanos toman mate jugan-
do al truco y de pronto uno de ellos me dice ahora que has
venido a lo mejor tu padre no va a chupar mls, le vas a dar
una gran alegria, hace rato que querfa llamarte pero no en -
contraba trabajo fijo. Y en eso el ruido de la puerta de ca-
lle siempre hinchada, la puerta que nunca cabfa en el marco,
y mi viejo que llega y se asoma a la pieza de los tucumanos
con los ojos chispeados, va a ser diffcil acostumbrarme.

No, nunea vi un alhelf.Es la primera vez que oigo la pala-
bra. 0 a lo mejor lo he visto sin saber que era un alhelf.;A-
si que nunca viste un alhelf?, dice mi viejo riéndose. No,
nunca, palabra que nunca. Miri, hay alkelfes en cualquier
parte. Los he visto hasta en los cercos. Todos los Jjardines

tienen alhelies. No, nunca. Bueno, a lo mejor alli en el pue-



blo no hay, pero es una flor que esti en todas partes.Cémo
no vas a conocer el alhelf. He visto alhelfes en el norte y
en el sur, conozco el pais como la palma de mi mano, y es
cierto lo que dice ese tango, la humildad del alhelf.jPero
nunca oiste la palabra por lo menos? A lo mejor conozco la
flor, sin el nombre, claro.

Diffcil acostumbrarme al viejo, a sus cosas siempre nue-
vas, a la mlisica aprendida nota por nota, hay que solfear
moviendo una mano acompasada. No se parece en nada a lo que
me imaginaba. Ademfs, nunca me habfa imaginado nada de &l.Sa-
bfa que andaba por ahf, eso era todo. Y siempre hablando de
cosas que no me pertenecen o que nunca he visto. Apenas he
aprendido las notas, y ya viene trayendo la partitura de

Flor de alhelf, estudialo despacio, ya vas a ver qué lindo

tango. Las notas, la guitarra y mi viejo, todo tan nuevo pa-
ra mi, todo tan alhelf. Te vi entrar en el boliche ese dfa
pero no me animé, a lo mejor me equivocaba, la fGltima vez

que te vi todavia te hacfas pis en la cama y ahora sos casi
un hombre; y ademis ese dfa yo estaba un poco chispeado, por
eso me demoré, esperé hasta que se me pas§ un poco, y no me
tratés de usted, no seas boludo. Yo esperaba otra cosa, la
verdad, por eso ahora resulta tan diffcil la reconstruccibn,
ladrillo por ladrillo para ver al viejo, nota por nota para
ver a la muchacha de Flor de alhelf que va por la pradera del

¥/oceS
tango entre €lercites mafaneras con la humildad del alhell

te vi pasar dice la letra, camino de la iglesia del lugar

con un tul cubriendo el pelo y un librito de rezar, primavera



en el tangﬁzhﬁzﬂ&asﬁgotas. pero en la piecita un frfo bir-
baro/g;¥§¥e;6 agosto, el viejo en el andamio y yo en la pie-
cita dale que te pone con las notas, cuidado con los re be-
mol, son las campanas de la iglesia del lugar adonde va ella
a saltitos por la pradera con un tul cubriendo el pelo,debe
llevar medias porque el aire de la mafiana es medio fresco,
para detener las basuritas delquerosén Yy que no se tape el
Primug, las patas del calentador chirriando contra las bal-
dosas, el viejo silbando me da el primer mate, quedate hoy,
aprend& bien el tango, este fin de semana lo podrfs tocar,
no sabés cbmo me ilusiona eso, sigue silbando cuchara en ma-
no en el andamio, yo en la piecita con las notas, de las no-
tas va surgiendo ella, la letra del tango no dice cfmo se
llama la muchacha pero ella va apareciendo, me estoy ilusio-
nando con ella que va con su tul cubriendo el pelo, Flor de
alhelf te dije en tono confidente y m&s después nacib el
amor para los dos, las campanas (re bemol) ya se echaban a
volar, Flor de Alhelf, ya nunca mis te apartarfs de mi exis-
tir. Al viejo le brillaban los ojos como si estuvieran chis-
peados de vino ese fin de semana cuando toqué el tango sin
equivocarme, che, esos re bemol son una maravilla dice, y
los dos pensamos en la mujer que ninguno tiene.

Claro, la mujer era de papel y todo sucedfia en un pueblito
chiquitito y tan bonito como tf segfin el tango cursi ofdo
despufs en la radio de los vecinos de enfrente. Pero en mi

pueblo no habfa ni alhelfes ni praderas, puras lomas y espi-



nas, mucho piquillfn y chafilar y mucho tala, qué va a haber
alehelfes entre los yuyos. Ella va temerosa con su librito por
la pradera en el pueblito, debe ser un pueblo de la pampa
himeda, infitil buscarla por aquf, y ademis a los tangos los
hacen los portefios, todas las praderas y todas las mujeres

son de ellos, y mi viejo y yo ilusionados con ella, qué va a
nacer el amor para los dos,y menos cerca de los tucumanos que
se dan cabezazos entre un escfndalo de loros.

Y qué va a ser mi viejo ese viejo que le da bomba al Primus,
que cada dfa vuelve mfs chispeado, salimos de la obra a las
seis de la tarde y cuando estamos llegando al barrio me dice
segul vos nomis, andi a estudiar el tango, yo me quedo por
aquf, por cualquier cosa estoy (y vacila) al lado de Elfas.Al
lado del boliche de Elfas hay un baldfo, el viejo se va a chu-
par con los tucumanos, vuelve tarde y se queja despacio para
no despertarme, al otro dfa se levanta silbando, si querés
quedate hoy, hace mucho frfo, che qué lindo suenan esos bemo-
les, perdoname hijo , no puedo dejar de chupar, cualquier dia
me largo.

Despus no hay casi nada. Meses. Tiempo. El viento ha empe-
zado a llevarse algunas cosas. Ella siempre va por el prado
pero nunca nos mira, ademis tiene la cara un poco tapada por
las notas, estf dibujada sobre el pentagrama. No sabemos cbmo
se llama ni de qué pueblo es.Mi viejo era demasiado cierto
como para poder acostumbrarme a &l, y ella demasiado alhelf,

demasiado pradera, demasiado caminar a saltitos buscando un



tipo normal para hacer su nido con &l y quedarse en el pue-
blo para siempre. Y para colmo yo siempre equivoclndome, a
veces me fallaban los bemoles y me fallaba también el dfa,
viejo, me parece que son las seis, ha cantado el galle, y &l
despertlndose se rfe y me dice qué van a ser las seis,jno ves
que los tucumanos todavia no se han movido? Debe ser un gallo
pelotudo que canta antes de tiempo. Y era cierto, al rato pa-
saba el Gltimo tranvia en la calle Bulnes, era la una. Y na-
da mis, tiempo y tucumanos y ferrocarriles y ella que nunca
llegaba a la iglesia del lugar, y justo cuando estoy acostum-
bréndome al viejo, que miro su cara cuarteada por la cal y
veo que mi cara, a medida que también va cuarteindose, se pa-
rece a la de &1, &l que viene y me dice algo que nunca habia
ofdo, una de esas palabras tan raras para mi, me dice esto:
obrero golondrina. No, nunca vi un obrero golondrina.jAsi
que nunca viste un obrero golondrina? No, palabra que no.jEn
verano, en los trenes? No, nunca, es la primera vez que oigo
la palabra. Casi todos los trenes tienen obreros golondrina,
a lo mejor los viste sin conocer la palabra.A lo mejor los vi.
Mir&, en verano, para el tiempo de las cosechas, los techos
de los trenes de carga van llenos de obreros golondrina.Cla-
ro que los habfa visto.

Te dejo la guitarra pero me llevo el Primus. Vos pod€s con-
seguir uno en cualquier momento. Che, pero no te despistés
con el canto de los gallos, siempre hay un gallo pelotude ﬁ77;62§

que canta antes de tiempo. Y aprendé& bien ese tango. Es bAr-
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baro. Mir4, ya estf& pitando el tren. Pero el viejo no sube
todavia, espera que el tren se ponga en movimiento, si no

lo harfan bajar. Trepa al iltimo vagdn que ya se mueve, lle-
va arrastrando esa bolsa de cuero muy larga que estaba deba-
jo de la cama y nunca vi. Bolsa triguera dice desde arriba,
es una cosa larga como un cajén de muerto pero de cuero.En
el techo del tren hay mis golondrinas, cada una con su bolsa
larga. Y allf va el viejo sobre el tren carguero a levantar
cosechas en la pampa hfimeda, puede que el tren pase por el
pueblito de la partitura y se encuentre con la muchacha. Mi
viejo se mezcla con las otras golondrinas, ahora cualquiera
de ellos puede ser mi viejo al lado de Elfas, pero me parece .,

- MPJ W A'{UV‘
que es el que levanta la mano perdiéndose(;ggigi\flderamff:jf:y

la partitura, MG U
Al final el viejo viene a ser lo mismo que ella.Al final
los dos vienen a ser la misma cosa, aunque el viejo, qué du-
da cabe, tuviera existencia real y ella no, los dos parecen
de papel. Y despu€s no queda casi nada, tiempo solamente, a
los tucumanos se los ha llevado el viento, la papa para el

1orJ?uneda el re bemol (alteracién accidental), un re de
cuarta linea tocando las campanas de la iglesia del lugar.
Al final el re bemol es lo finico que me queda.

El viejo vivia sin mujer, yo estoy lejos sin mujer. El se
llev8 el Primus y aquf no hay Primus, probablemente no los
hubo nunca. Y ahora alli tampoco hay Primus, han pasado de

moda, y aqui hay muchas cosas que ver mientras se olvida,
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Madrid es una ciudad grande, la pucha, qué jodido es vivir,

como dijo el encargado cuando le dije que le dejaba la pieza

y que me iba, y &1 colgaba el cartelito que decfa se alquila

una pieza, lo colgaba en la puerta siempre hinchada que nun-

ca cabfa en el marco, No s& por qué me decfa eso a mf, que

apenas entendfa nada. Qué tenfa que decirme a mf ese gallo cretind

‘pakesmeo cantando antes de tiempo.



TIA LILA

Para Carol Durlop, in__memariom

Pobre tfa Lila con su vestido blanco, tan alta, tan sol-
tera. Un vestido en el que trabajaron todas las costureras
de las sierras para plisarlo y darle esa forma de campana on-
dulante que tenfa todas las tardes tfa Lila cuando nos lla-
maba a rezar. Chicos, dejen ya esa pelota; a lavarse las ma-
nos, a frotarse las rodillas, a lavarse la nariz que vamos
a rezar. Un vestido que de tan plisado que era, ella podfa
levantarlo o moverlo para cualquier lado sin que se le vie-
ran las rodillas: nunca se acababan los pliegues, ni siquie-
ra cuando tomaba las puntillas del ruedo y alzaba el vesti-
do con sus brazos para ser un pavo real, o juntfndolos enci-
ma de la cabeza, cerrfindose allf arriba las dos puntas para
ser escarapela. O puro remolino si bailaba, el vestido se a-
brfa y giraba como el remolino donde se ahog8 el tfo Jacin-
to. Y qu€ manera de tener encajes y bordados el vestido de
tfa Lila. Hilos de todos los colores formando dos grandes
mariposas en el pecho, repetidas en las mangas cerradas en
los pufios con tiritas amarillas, todo encerrando a tfa Lila
en una gran blancura.

Chicos, hoy nos vamos a Cosqufn a visitar al tfo Emilio.

Y a portarse bien, no llevar las hondas, no matar palomitas

()}
de la virgen, no entrampar jilgéros{ Portarse bien con el



tf0o Emilio que es tan bueno y les darf leche de cabra, pan
con chicharr8n y miel de sus panales. Cuidado, chicos; a por-
tarse bien, a ser juiciosos en la casa del tfo Emilio tan
bueno tan hermoso. Nada de cazar pijaros y clavarles agu-
jas?uugkég;; pueden quedar ciegos en cualquier momento si
hacen eso. Miren al tfo Emilio que es tan bueno y nunca ma-
t8 p&jaros ni los dej8 ciegos. Por eso lo mejor es portarse
bien, ir a juntar berro peperina piquillfn para el tfo Emi-
lio, y a no olvidarse de pedirle la bendicibn. ;Y no podemos
llevar la pelota? No, eso no, dice la tfa Lila, porque enton-
ces juegan y gritan demasiado, los gritos ponen nervioso al
tfo Emilio y ademfs espantan sus abejas.

Que Dios los bendiga mis queridos, dice tfo Emilio tocfn-
donos la cabeza. Y ahora vengan a ver mis flores, mis pana-
les, mis cabritos, mis melones, mis jaulas con Siete Colores,
mis canteros de margaritas y coronas de novia. No, gracias
tfo Emilio, queremos ir a jugar a la canchita. Bueno hijos,
vayan con Dios3 pero no se junten con los negros, no se pe-
leen ni se insulten. No, tfo Emilio, porque Dios estf en to-
das partes y nos estf mirando y desde allf ha de venir a juz-
gar a los vivos y a los muertos.

Desde la canchita hacemos seflas a los negritos del ranche-
rfo, que vienen como moscas. Che, ¢no tienen pelota ustedes?
Podrfamos jugar un partidito. Qué van a tener pelota ellos.
Pero hacen seflas con los ojos para que miremos el suelo. Y
ahf vemos un mont8n de sapos que han salido del arroyo a bus-

car bichos, d&le saltar por la canchita.



Lo lindo de esto es que la pelota ayuda a gambetear, se
@ambetea sola. Linda pelota saltarina para los buenos tiros
de voleo. Lo malo es cuando hay que cambiar de sapo. A veces
te cortan en pleno avance diciendo che, esa pelota ya no va-
le, ahora la pelota es &sta. Entonces discutimos mucho, gri-
terfo, chicos, qué estfn haciendo en la canchita por amor de
Dios, llega la voz de tfa Lila.

Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de
Carozo, Beto en el de Titilo. Y hay cuatro negritos para ca-
da bando. Y un mont8n de sapos, que en cierto modo también
son jugadores, alternadamente; ellos, cuando no son pelota,
van saltando por la canchita como si jugaran; uno que sube
y otro que baja, siempre saltos, desde el arroyo hasta la
casa de tfo Emilio, hasta sus canteros de coronas de novia,
todo es un latir de sapos.

En eso hay un pase alto de Titilo. Un negrito viene a la
carrera con intenci8n de cabecear, pero justo a tiempo re-
cuerda la calidad de la pelota y entonces la para con el pe-
cho, no la deja llegar al suelo, juega birbaro el negrito; la
frena en la rodilla, la bailotea con la izquierda y tira con
la derecha a media altura y muy violento. Yo estoy bien co-
locado y embolso sin problemas. Pero ahf nomfs la suelto,
la tiro para atr!s por encima del travesaflo, estf helada es-
ta pelota, c&rneé gritan varios. Automfticamente voy atrfs

del arco a buscarla, cuando llega la voz de Titilo diciendo
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que la deje, ya no sirve. Y allf del cGrneEHﬁg? las patas
abiertas viene girando el otro sapo, la/guate  le blanquea
cuando pasa frente al arco, peligro para mf, he salido a des-
tiempo, cuando Carozo salva la situacibn sacando de voleo,un
tiro bfrbaro que toma de sorpresa al otro arquero, que ni

ve la pelota cuando pasa alta junto al poste casi en el &n-
gulo y se estrella no s& dbnde. Ya estamos uno a cero, nos
abrazamos con el Carozo y los negritos.

Chicos, no se ensucien, dice tfa Lila debajo de la magnolia.
Y dentro de un rato vengan que vamos a rezar todos juntos por
el tfo Jacinto que estf muerto pobrecito.

Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vez
la historia del tfo Jacinto. Ya nos hemos olvidado de &l.Sa-
bemos que tenfa bigotes y que usaba sombrero aludo porque asf
estf en el cuadro, en la pared.

Es que el remolino lo hundi8 y lo devolvi8 tres veces a la
superficie, dice siempre tfa Lila mostrfndonos tres dedos
blancos, y nadie fue capaz de alcanzarle un palo una tablita
al pobrecito, a la tercera vez ya no volvi8 a salir més.

Se ahog8 por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros
nos baflamos siempre en los remolinos, es mejor que en aguas
mansas. Uno se deja llevar girando para abajo un par de me-
tros, y en el fondo el remolino es un puntito que no tiene
fuerza, acaba en cero. Todo lo que hay que hacer es apoyar
un pie y con un envibn salir hacia el costado, y ya se estf

fuera del giro. Despu@s nadar hasta la superficie y otra vez



adentro. Como un tobogfn, pero mfs divertido. E1 remolino

no existe en el fondo del rfo, todo el mundo lo sabe menos

el tfo Jacinto. Y los que estaban ahf se lo decfan: haga un
envidn cuando est€ abajo, seflor Jacinto, tenga en cuenta que
el remolino lo llevarf de abajo arriba +tres veces solamen-
te. Se lo decfan con palabras y seflas por si era sordo, pero
81 nada. En vez de hacer lo que le decfan, 81 tambi&n hacfa
seMas con los dedos, que nadie comprendfa por supuesto. Los
otros le decfan tres, tres dedos le mostraban para que los
mirase, y 81 tambi&n mostraba, cada vez que salfa, tres de-
dos, siete dedos, nueve dedos. Tres veces, le decfan los o-
tros, pero &1 nada, haciendo su testamento, tres vacas, siete
ovejas, nueve canarios, todo eso se lo dejo a mi querido her-
mano Emilio. Los bigotes y el sombrero chorreando. Tres ve-
ces te perdona el remolino. Pero &1 nada. Y claro, a la ter-
cera véz el remolino se lo llev8 al carajo.Entonces que se
joda, decimos siempre con Titilo.

Qué hac8s, imb8cil, me grita Carozo cuando me dejo meter el
gol, cuando no veo al sapo que pasa como un refusilo entre
mis piernas, todo por acordarme del tfo Jacinto. Menos mal
que es gol anulado: la pelota es &sta, dice un negrito que
se corta solo para el otro arco, y cuando va a tirar sale Ti-
tilo, taponazo, se la quitan y a cambiar de sapo.

Titilo busca el empate como loco y como sabe Qque yo no sé&
atajar. -pelotas altas se remuerde en un tiro demasiado alto

que pasa por encima del travesafo; salto todo lo que puedo
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viendo que el sapo va derechito a lo del tfo Emilio, alcanzo

a rozar la pelota con las uflas pero no hay caso, se me va,gi-
rando como un remolino con la panza para arriba, allf lejos

el sapo se estrella contra la jaula del Siete Colores de mi
tfo Emilio. Y enseguida la voz de tfa Lila tan buena tan cref-
da, la voz que dice por amor de Dios mis chiquilines, dejen
tranquilo a ese sapito y vengan a rezar. Ella hablando de un
sapo y nosotros ya hemos usado como veinte.

Paren, penal, gritaron todos. Del penal del empate me acuer-
do muy bien. Discutfan a ver quién lo pateaba. Era un sapo
grande, gordisimo, que no se quedaba quieto frente al arco
mientras discutfamos. Lo ponfan en su sitio y &l siempre aga-
rraba para el lado del arroyo. Al final lo pate§ el Titilo,
como siempre. Volvieron a poner el sapo en su sitio. Titilo
lo mir§, tom8 carrera y se remordif en un tiro a media altu-
ra que no pude atajar desgraciadamente, mientras ofa el grito
de tfa Lila como y&ndose del mundo, cayendo en remolinos, mien-
tras vefamos que su vestido blanco cambiaba rf&pidamente de co-
lor, mientras ofamos su grito m&s bien suave, como si fueran
gseflas de gritos, mis bien l&nguido, como si en vez de gritar
estuviese diciendo qué han hecho mis queridos, no se olviden
que Dios y el tfo Jacinto los estin mirando desde el cielo.

Gol, golazo, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan
con el Beto. Yo me retuerzo de bronca en el suelo, muerdo el
pasto. Dejarme meter el gol y ademfs mancharle el vestido a

tfa Lila. Ahora ella va a pensar que no la queremos. El ves-
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tido tan blanco, tan bordado, tan puntillas, entre las dos
mariposas ha reventado el sapo, a la altura del canesfl al-
forzado del vestido de tfa Lila pavo real y escarapela.

Es molestfsimo rezar cuando se suda. Sudando es imposible
concentrarse en el retrato del tfo Jacinto, alumbrado con ve-
las. Rezamos mirando de vez en cuando a tfa Lila que llora en
enaguas lavando su vestido en una palangana. Nunca sabremos
si llora por su vestido o por el tfo Jacinto. Titilo reza
mirando el retrato, pero los ojos le relumbran de alegrfa.

Yo rezo tratando de disimular la bronca que todavia tengo.Un
poquito mfs y lo atajaba, le agarraba una pata, qu€ s& yo,lo
echaba al c8rner. Si me estiraba un poco m8s ganfbamos uno

a cero. E1 tfo Emilio que reza con nosotros como si contara

cabritos o melones. La tfa Lila que al siguiente verano ha-

bfamos olvidado como al tfo Jacinto porque después no volvi-
mos a las sierras. La tfa Lila creyendo en tantas cosas bue-
nas. La tfa Lila que dicen que nunca pudo sacar del todo

las manchas de sangre que hicimos en su vestido blanco.La

tfa Lila sin saber que nosotros seguirfamos matando sapos.



LA ALEGRIA DEL CAZADOR

' @;,MV e(obé\’ idod
A estas alturas)ya nadie discute }576357551;44aa de que uno

entre en su casa y se encuentre con un animal grande y desco-
nocide. En tiempos menos intensos esto mismo hubiera pareci-
do un sueflo o algo asf como un peligro geol8gico remoto. Aho-
ra, cada vez que uno abre la puerta, sobre todo de noche, se
abre también la posibilidad de oir su respiracifn antes de en-
cender la luz y de ver su forma correspondiente al encenderla.

Se dice que mucha gente logré dominar estas presencias,do-
mesticarlas, matarlas o tolerarlas. Los mis débiles no pudie-
ron sobrevivirlas y otros abandonaron sus casas y ciudades an-
te la imposibilidad de afrontar un hecho semejante. Finalmen-
te los incrédulos lo niegan todavia diciendo que a ellos nun-
ca les pas§ nada.

Estos animales tuvieron su edad de oro cuando sus existen-
cias no eran presentidas por los hombres. Podfan convivir con

inaddect 1dos?

nosotros, apenas ocultos, y pasaban dal-pnznihtivs. Gozaban
entonces de una confortable categoria de supersticlones o de

_ efe ceeet Sipe ecestioran-)

f&bulas. Como los ignofE‘éEEETPﬁi;andlamaa_pg::ihialos Cuan-

do desculirieron que la razfn humana habfa conseguido sacar-

los de la sombra, acoplaron sus ruidos y costumbres a los
nuestros. Desde entonces viven en nuestro ritmo y en cierto

modo nos habitan. Duermen cuando dormimos. Vigilan cuando vi-



gilamos.

Cada vez que llego a i casa tengo la certeza de que &1
esti ahf.De otra manera la abrumadora cantidad de indicios
que soy capaz de percibir no tendrifan explicacibn. A pesar
del miedo, que no he podido superar en tantos afios de bls-
queda, no enciendo enseguida la luz. Mis ojos se han acos-
tumbrado a la oscuridad y en esas condiciones puedo reco -
rrer toda la casa sin equivocarme, destapando bafiles, abrien-
do guardarropas, espiando debajo de las camas.El también es-
t4 habituado a esto y sin duda se desplaza durante mi reco-
rrido. Enciendo la luz finicamente cuando tengo presunciones
mds o menos ciertas de que el animal apareceri enteramente,
sorprendido en medio de la habitacifn o detrfs de una puer-
ta. Generalmente llevo un arma en la mano, lista para atacar

j?ldefenderme. A veces, lamentablemente, por caprichos de la
rutina, une ha olvidado el arma pero cree llevarla, y en-
ciende la luz completamente indefenso. Me ha pasado muchas
veces, y es gravisimo el riesg07 Por mfs seguro que uhﬁ’égz
t& de algo, hay momentos en que pierde todos los atributos
de la seguridad y la confianzaj; mejor dicho,,yﬁ”ﬂgn desapa-
recido cuando uno los esti buscando infitilmente.(Tengo que
ver esto, es una de las tareas*ﬁrgéntes que me he impuesto
dSﬁge hace tiempoy 1o tehéo anotado en un montén de pape -
les\guizﬁs perdidos, pero que de todos modos me aseguran
la certeza del propbsito de llevar a cabo una investigacibn

seria sobre esta peligrosa falta de cuidado).



6 estudi& zoologia procurando, a través del conocimiento
de las formas conocidas, la percepcién de las que se desco-
nocen, de posiciones y actitudes vitales no cubiertas por las
1lfneas evolutivas. Mis cuadernos de dibujo contienen millares
de esas formas. Una de ellas, estoy seguro, coincide con la
del animal que tenemos metido en casa desde hace tanto tiem-
po.

El problema, para mi, no es ahora de percepcibn, sino pura-
mente mec@nico. Cada vez que entro en casa ensayo un despla-
zamiento nuevo, rozamientos sesgantes,complicaciones geomé -
tricas, velocidades inteligentemente demoradas, en busca de
sus misteriosas actitudes. Su condicibn, su naturaleza, que
todavia ignoro, le da muchas ventajas en este juego y consi=-
gue eludirme siempre.

Mi familia compartié mis temores mucho tiempo, sobre todo
cuando los hijos eran pequefios. Crecidos, estfn capacitados
para gritar o defenderse, y creyendo que eso es suficiente
ahora ya nadie se preocupa aquif, se han olvidado de los an-
tiguos temores, duermen confiados en la noche propicia. Yo
cierro las puertas permanentemente, pero sucede que estén
siempre sin llave o entreabiertas porque ellos no le dan mis
importancia a este asunto. Ni siquiera temen que el animal
pueda venir desde afuera, que viva afuera y sblo venga por
las noches. Yo no creo que viva afuera, porque esti en casa,
pero no descarto la posibilidad de que salga y regrese se-

gin lo necesite.
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Las otras noches estuve a punto de descubrirlo. El animal
estaba en el cuarto de bafio.Fue infitil que &l abriera muy
despacio la puerta para entrar, mi ofdo es agudfsimo y me
permite oir ruidos imposibles. Caminé& despacio hasta el lu-
gar, sin encender luces. A pocos pasos de la puerta que lo
ocultaba, su olor era perceptible. Por no perder una oportu-
nidad tan buena no desperté a mi familia para decirles ven-
gan, vengan y sientan, vengan y desmientan si es que pueden,
vengan a ver cufinta razfn tenia yo, vengan para que los per-
done por haber dudados en fin, esas cosas que uno va guar-

s de vida, de T
dando para poder decirlas algfin dfa. Era/ei olor(lndudab&e ﬂ'4¢‘73

daqmuLJ?gHﬁmrdel_men:e. Tomando por g?nto referencial ese
/g( e (A ty )l 2lctd Fornieo preitd 7 D bo:rﬂJN V«v(/‘ /UJGKO
' . : A : eomo

olor,

-mis bien el de una cabra_galz%ia_dnionmadaa~Las—pezuﬁanQue
. (dlgumal 8¢
il.litl#lﬂ.La

cara. ‘en cambio, era difig;lmdswprcsuntir por la gran cantl-

dad de pelos desordenados crecidos allfl durante las vigillas.‘
e

=
Respiraba.csm—ne—pod-h_ﬂita.nlw- al mismo tiempo

que yo, me bastd contener un instante mi respiracifn para
oir claramente la suya ,unos segundos solamente porque tam-
(pi§np%?legggptf;.ggfpillgggoaaﬁgusgogdiignizg4ﬁggggifi E} o;)}rnﬁu /
.n@4estab&-on_la_pﬂ3_Qi§n—nocnﬂdr4krﬂa+—euadnﬁpsdo.(ﬁgfaga\kf:j_f%ifg/
erguido (o erguida), apoyando dos patas en la pared para
adaptarse al poco espacio existente detris de la puerta

w7 e G J .;,[(0

3 'Au es Y
todo esto lo deduje fmohiwerte 5%1' el olor (A 'pes &e que ¢ YOE
arm
una vez mis no tenia las’iﬁmas encima, empujé la puerta con




violencia, dando un grito a la vez para no oir el ##l® que

pudiera dar el animal, que se confundiesen en uno solo, como N ‘

las respiraciones. No estaba allf, pero subsistfa su olor.Sin

duda salt8, trepd por la pared para ganar la ventana, que est o/7/

cer pronto es poner.-rejas en -esa-ventama. Busqué con la lupa
cualquier resto de pelos o rayaduras en el piso y las paredes.
No encontr§ nada. wu asfucie week wncveible

({Qué busca en casag (Por qué me persigue?iTengo yo algln

ioel 9
rasgo com@in con No es comida 1lo que busca. Hemos hecho

muchas pruebas. Nunca falta nada. Los residuos son cuidadosa-
¥ aamdt

mente observados antes de dejarlos(al descuido, y al dfa si-

e l=8=
.

guiente estin intactos.

rbuzrp aploX | g

e . Ry Seguramente' suande- "
Clyaels nuecly exiglewuld,y ceder Lar ot 1 A1PS @ JCL/C

J@W& ‘o o -apeesima todo lo mis que puede para recibir (o [
@s5cCe *
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ne®s. Lo mucho que he
meditado sobre su psicologfa, partiendo a veces de su forma
posible, a veces de su olor, pero sobre todo de sus actitu-
des, me permite suponer todo esto. De lo contrario no hubiera
convivido tantos afios con nosotros. Se hubiera ido, hastia-
do o harto. Sin duda hay algo en m{ que lo atrae particular-

o3
mente. Yosmismo lre empezado a estudiar miYforma para descu-

brir en mi el rasgo que lo atrae., - ;
PRV AV Q - ﬁtérl"‘*l”ﬁ'w/
aﬂ5~ M1 Eslmuy pos : e_tenga /; omunes. A veces, cuando

mastico, me muerdo las partes internas de la boca como si tu-

20 S

viera dientes de mis. Tengo 1la boca llagada por dentro.Y

cada vez que me muerdo me siento un monstruo que se devora



6
e 'y /‘ //‘ 2 -J“"*-
a sf mismo por pura torpeza, por confundir el acto(ﬁiniini.o

de comer con quién sabe qué costumbres ancestrales. Cuando me @
afeito descubro en mf actitudes que no son de mi personali -
dad. Para verlas mejor finjo afeitarme, sin instrumento algu-
no, haciendo con la cara todos los movimientos que provoca el
acto real de afeitarse.Es increible la cantidad de rasgos des-

é%wﬂt"*”ii~ T¥as s’
conocidos que surgen entonces. Parzahondar-més,
gimnasial’ me quedo muy quieto mg;&n&ome J:s::cz;‘zlguligiaie‘ré;t?( ;]{?' ) f?“* "f
cara ante el espejo.%adviertc}fmque_ no son de mi O /&
nat@Paleza, apenas disimuladas por las cejas, el mentdn, bam
coneecide., lamcmmyes, la distancia entre los ojos, la salva-
dora ubicacién de la nariz. Es como si me mirara &l. Esto,
lejos de desalentarme, lejos de perderme en wtras interpre-
taciones, me da mis fuerzas para continuar al acecho. Signi-
fica que no somos tan extraflos el uno para el otro, significa
que algo de com@in tenemos, un vinculo muy lejano que justifi-
ca la bfisqueda, algo que nos permitirf entendernos finalmente.

Volviendo a los motivos de su presencia en casa, no creo
que se sustenten en la agresividad como fin, aunque haya mo-
tivos para estar seguro de que eventualmente pueda utilizarla
como medio. La presuncifn de que salga y vuelva peribdicamen-
te permitirfa pensar que uno de los factores de esta realidad
es la costumbre, aunque antes de caer en la costumbre haya
tenido motivos concretos para elegir mi casa como madrigqpra.
m enstoaes e

Ademfs, (qué sabemos de la naturaleza de log monstrwes? Mucho

tiempo se ha perdido en una aproximacién l0dica a este aspec-
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to tan ostensible de la realidad, descuidando su verdadera .

Qp oA/ Rele
identidad. ¥ si es cierto que estos animales buscan/el‘ealor
humanos=da-aproximacifn no necesariamente fisiea, y ademis lo
hacen por costumbre, quiere decir entonces que tienen una
inteligencia mayor que la que les suponemos, una inteligencia
que, acuciados por su condicifn de intrusos en nuestro mundo
tan cerrado, pueden volver contra nosotros en cualquier mo -
mento. De\aﬁ spﬁgaariesgos de mi bfisqueda, de mi accibn, que
no pasa/&;:apoéo&béda para su inteligencia peligrosamente mez-
clada a sus instintos. E1 conoce cada uno de mis movimientos,
y mientras pueda evitarlos con un simple desplazamiento no me
atacarf! pero si &stos pueden volverse peligrosos para €l a
fuerza de perfectibilidad, entonces es seguro que en cualquier
momento darf el zarpazo.

Por eso hay perfodos en que no lo busco, lo dejo descansar
para atenuar su posible violencia. Es cuando en casa se ponen
contentos y piensan que he abandonado mis précticas, cuando
piensan que ya no hay peligro. Y es cuando mis peligro hay.Lo
hago simplemente para equilibrar la ansiedad acumulada, para
darle un respiro a la bestia y tenerlo yo al mismo tiempo.Pe-
ro estos periodos coinciden con su mayor actividad, es cuando
se acerca de noche a los lugares mis prb6ximos a nosotrosjcuan=-
do, para 81, se produce la comunicacién plena.

Una de las dificultades grandes esti en el desconocimiento
de su formas porque por mis dibujos que haya hecho o haga,

por mis que trate de ¢éonformarme con alguna aproximacibn

elegida sin rigor, producto del deseo, su forma, no quiero en-
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gaflarme, me es desconocida todavia. Me digo que es un cuadrf-
pedo. jPero cbmo lo s87? ;Por qué es cuadrlipedo? Ser& porque
desde hace aflos descarté la posibilidad de un insecto, debido
a su olor evidente, a su inteligencia, al volfimen que positi-
vamente s& que tiene. Se—tratve—de—un-vollimen.considerable, a
mitad de camino entre el -de una-cabra -y un-puma. Incluso ha
crecido en tanto tiempo. Cuando &1 estf en la casa y yo llego,
se me eriza la piel. Un insecto no provoca esta reaccifn. Un
animal grande, sf. Ademfs alguna vez encontré pelos. Yo afir-
mé que le pertenecian, y en casa nadie pudo demostrar lo con-
trario, pese a la violencia conque se opusieron a mi afirma-
cién. En el suelo muchas veces aparecen rayas, que si bien
pueden reconocer origenes diversos incluyen entre ellos al
monstruo. Cada vez que hicimos limpieza general apareci un
indicio: olores, rayaduras, trapos amontonados como para dor-
mir, parfisitos. A pesar de lo sorpresivo de estas limpiezas,
siempre hay un espacio de tiempo para &1 ( o ella) que le per-
mite salir y esconderse.

Hace unos afios, creo, despufs de una limpieza asf, mi mujer
(aunque nunca habla de esto porque dice que la entristece y
la averglienza) me pregunt8 si todavia crefa en la existencia

(o lo gt segg
del animalL Yo no vacilé para responder, porque nunca vacilo
cuando se trata de estas cosas, y le dije inmediatamente que
no era un problema de creer o no creer, yo no crefa nada, el
animal simplemente estaba y su condicidn de algo que estf era

independiente de cualquier creencia qQque uno pudiera tener so-



bre su existencia real. Ella dijo que asi no podfiamos vivir,

y se fue a otra pieza, creo que a llorar, no esperd mi respues-
ta, una respuesta que, por otra parte, no hubiera llegado nun-
ca porque no estaba en mi, porque sencillamente no comprendi
sus palabras. Ya s& que asf no se puede vivir. Pero por lo
menos hago lo posible.

Ultimamente hay muy poca comunicacién entre los miembros de
esta familia que constitulmos hace tiempo para enfrentar la
vida todos juntos. Me excluyen. A veces estln hablando trangqui-
lamente y cuando llego yo cambian de tema, no porque est&n ha-
blando de mis cosas, cambian de tema porque no me consideran
apto para sus conversaciones. Aunque esto pueda molestarme un
poco, no puedo prestarles toda la atencibn que merecen ni re-
accionar de acuerdo con mis sentimientos porgque estoy siempre
muy ocupado en mis asuntos, mejor dicho en este asunto del a-
nimal que alglin dfa resolveré para bien de todos.

Ellos me piden pruebas. Precisamente esta necia actitud de
pedir pruebas es lo que les impide presentir la existencia
de esa cosa. Yo no puedo darlas. En este sentido, estoy tan
desvalido como el animal. Por eso me limito a una accibn, a
una actitud definida. Para colmo, las pocas veces que hago
referencias al asunto todos callan, no me responden, ni si-
quiera me miran a la cara, bajan los ojos como avergonzados
o entristecidos o temerosos. Ni siquiera el saber que mi pa-
decimiento es por el bien de todos provoca en ellos un gesto
de comprensi®én. Son indiferentes, van a las fiestas, dejan la

casa sola, proyectan vacaciones, hablan de los estflipidos su-
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cesos de la vida cotidiana, de las noticias intrascendentes
que salen en los diarios. Del animal, nada. Nunca.

Sé que en el fondo me quieren y que este asunto no ha vul-
nerado sustancialmente las relaciones con mi mujer y mis hijos,
Durante los perfodos en que me callo y me quedo quieto para
aplacar las posibles iras del habitante, ellos me hablan,me
cuentan sus cosas, me dicen cbmo van en el colegio, c¢bmo an-
da todo por ahf. Y esto bastaria para convertirme en el simple
hombre satisfecho si no fuera por esa presencia oculta entre
nosotros.

A veces me siento fatigado. Los afios pasan y este asunto
continfla sin variantes. Pero hay una esperanza: el animal
envejecgtysse pone cada dfa mis torpe. Sus movimientos ya no
son - apara sus designios. Esta inevitable alteracibn fi-
sica puede resultar definitivamente Gtil para mf. Una noche
cualquiera no podri desplazarse con la rapidez de siempre
cuando sienta que abro la puerta de calle. Entonces se queda-
ri parado en medio de la habitacibn, indefenso, esperando el
sacrificio o la conmiseracifn, cuando yo encienda la luz.Ce-
rrari los ojos para no verme y esperari cualquier cosa, can-
sado de todo. Si es horrible como pienso, tratari de disimu-
lar su aspecto de algln modo, el temblor del miedo le restari
grandeza a su ferocidad agotada. Si no lo es, abrirf en vano
una boca llena de colmillos gastados y ya infitiles que no po-
drén atemorizar a nadie. Cerrari los ojos y estirari el cue-
llo al filo del cuchillo.

Pero no sé si lo matar&. Por otra parte, nunca fue ese mi
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prop8sito. Cuando lo vea, habré-descubierto-ia—partve-mie—im—
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La mujer estaba sentada frente a la cama del otro enfermo de la
habitacifn esperando que trajeran a su marido del quir§fano. Mira-
ba el espacio vacfio que habfia dejado la cama y tenfia miedo. No se
gsabfa bien de qué lo estaban operando. La situacién no era normal;
ni el hospital, ni la operacifn, ni ellg Qsperando. Su marido, pese
a ciertas particularidades, era uthple! corriente. Ingresd allfl
completamente sano, aunque quizés dannaﬁado viejo. Sus actitudes,
en los iltimos meses, habfan sido un+peco extrafias.Por eso fueron
a la consulta. Pero sblo para pedir consejo, o a lo sumo unas pas-
tillas, # unos masajes. Los tres médicos que lo examinaron, de lar-
gas batas verdes y barbas renegridas, le dijeron que podfa vestirse
y se pararon al lado de la camilla formando un trifingulo verde y
silencioso, consultfndose con la vista. La mujer, sin asustarse,
esper6 el diagnbstico y la terapéutica de siempre, reuma y bafos
termales, -aungue—a—su-marideo—nunea=ie-dorfamnada.) Y -justemente cuan-
“do estaba arrepintléndose de haber ido a la consulta para lo de siem-
pPre, o sea casi para nada), las tres barbas renegridas se movieron ea Cgw
el mismo ritmo y-al -mismo—tiempo siguiendo los movimientos de las

2do-di
bocas que decfan: £ /*vw ,\J¢“A}2E§ -$5 Q% Hﬂ
- o - M
Sefiora,hay que operar urgentemente. pf‘ A LIV J“f 0 LqukiP

Ella se quedd pensando en lo insflito de la situacibn, sin sol ar fwed
el carrito de la compra que llevabajpEl plan de esa maflana habia si-
do ir al mercado para las compras del fin de semana, y de paso visi-
tar al médico.

-Esti bien, siempre que &l acepte-se resignd la mujer plegando su
carrito, que abandon§ contra una pared g% higi8nica.

Pew® el marido no hizo ningln comentario, se qued§ tendido miran-
do el techo como si para &l fuese lo mismo ir al mercado o al quirb-
fano. e

Precisamente lo raro de/ese—hombre era sobre todo cierta manera
de mirar, de quedarse quieto en un rincbn adoptando posiciones ya
zoolbégicas, ya vegetales o de cosas inanimadas, -seglin.un humer-ge-
creto—y—variapte. La mujer habfia llegado a pensar:"yo no sé Sué le
pasa a Juan, a veces parece una madera

no 5?“" f\ ?Y(‘(O
En una rapidisima reconstruccién mental la mujer vio en s€§undo
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oudrarta afios de convivencia, desde la inocente fe viril y mun-

a acanto principal era un consentido aire de

de velero que se hace a la mar por pri
tual de especie de madera flotante..
Sentfa que la situacibn de madera arrinconaba a Juan ‘en sus ﬁoéibili-
dades Gltimas. Estaba gastado, pero no por el tiempo. En realidad,
mis que gastarse como cualquier persona u objeto, Juan se habfa ido

Tvre,H 2
quedando, perdiendo partes/‘Hue ose “pensaba c

by "/Pen o}que‘mﬁnvtzf o
mujer-, qué sé& yo, por ahi, en/Muas./aﬁc;—;ezaet;nsj:—m—ba

'm: en tantas cosas que compramos ‘t ramos, gr} las noticias
ciclicas de los malditos peri6dicosL/Sl’f}‘gfgjéié}?f; y rutinas. Tantas
cosas. Quedado en tantas porquerfas. Y ahora estaban oper&ndolo.

En eso pensaba cuando una luz que se encendfa en la pared le indi-
c6 que su marido acababa de salir del quirdfano y entraba en la sala

de recuperacibn. El otro enfermo, que esperaba su turno para ser

hasta su condicidn

(4
operado, acaso de la misma dolencia.(Wa cabezafﬁuias sfbanas
y mirando la luz y la_cara/ég‘i\awmgger fija en el lugar donde habfa

estado la cama\/ﬁmiii%. le dijo gesticulante:
-En esta sala nunca muere nadie, sefora.
La mujer no contestd, Wdajgjguﬂam del otro
Wl lugar vacio, gir6 la cab zg y se entregb a
la contemplacifn del carrito de la compra‘%—mmi‘ta—
\’d'é'//g‘?ﬁh, lo miraba como un objeto ridficuls~y remoto.
El otro enfermo, deseoso de una respuesta, volvid a decir que en
esa sala nunca morfa nadie.La mujer% la cabeza hacia el enfer-

mo y &l sintif que ella lo envolvia en una mirada de pato, diciéndo-
det

—~Parece mentira.Es increfble. —

El enfermo, tras una ligera meditaeifn, comprendif que no compren-
~dfa‘y se tap§ la cabeza con las sibanas. M

La cama y Juan entraron sin solemnidades, empujados por un'}
con cara Be ferroviario/ qfa :CJSZ?""tG%"iZ‘“i'm?FeSi“én"ée“‘éJ?E'u"'ﬁa-
rido era ahora mis pequefio que antes, pero se dijo que quizfs se
tratase de una ilusibén 8ptica producida por el contraste entre la
figura de Juan, completamente vendado, y la cantidad de tuberfas
EM@ que tenfa conectados por todas partes. De todos modos esta
impresién fue muy fugaz, porque)cuando abrieron la puerta para meter
a Juan en la habitaci6n/la mujer pudo ver que en el pasillo relu-
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paseaban naturalmente por lo menos media docena de gallos
y otr t to de comadre jas. Era increfble @sla ragrezd en . hospita-
les

ciente s

1mposi ue esos bichos fuesen pacientes en trance de recupe-
racién.’ f‘umu er e una ripida mirada sobre el otro enfermo con
&nimo de preguntarle sobre esas presencias, pero se desconsold al
verlo tapado con las sfbanas hasta las orejas y recordar lo descor-
tés que habia sido con &l. Entonces resolvi§ que lo de los gallos y
las comadrejas, si bien significaba algo muy inquietante, luego
tendrfa su explicacibn . Y concentrd su capacidad receptiva en el
tamafio de su marido.

Claro que estaba mis pequefio que antes. Aunque las vendas, como
el envase de un regalo, permitiesen adiv}nar su contenido, su forma
presentible('& la permanencia de (&me‘}{'::uanto a calidad, la cantidad
de Juan no era la misma. Por otra parte, aunque la forma persistiese
bajo las vendas, las partes de, J parecian desplazadas. Apoy6 una
oreja en la que debfa ser sn:;Lftn—pee#oral. pero el corazdn parecia
latir en otro lado.Cuando lo oy8 respirar normalmente por algflin
pliegue no muy visible de las vendas se animd a preguntar:

°E5t53.ui P querido?

Juan/Gn deas se quedd callado, pero esto no inquiet6 a la
jer{ S\COS uwvbr 5;:”:”5) 7 .
mu : » ome-antes de la op : )

weastunbreda—ea~eaias  curvas en las que su marido se rezagaba,®@spe-
cies de sillas del tiempo en las que se quedaba tranquilamente sen-
tado sin ganas de seguir adelante.Su vocacibén de madera.Sus fallos
de Juan, de un Juan que no queria llegar hasta el final y preferia
quedarse tranquilamﬁntgnggntado en una curva.

Convencida de qﬁé7ﬁiiir“%;mo siempre, se levantarfa y seguirfia

andando aunque no supiese hacia dfnde, la mujer se pugo a medirlo
con las manos, por cuartas, w
Phe diemiad@T6n. "No puede ser, no puede ser”, decfa apoyando el me-
flique y el pulgar sobre las vendas y viendo qué pronto se acababa
Juan. El otro enfermo, viendo esos movimientos, sac8d una mano de las

sfbanas y le dio una cinta métrica. Los m&dicos, que entraban cuan-
do la mujer hacfa su comprobacifn matemftica, le dijeron r&pidamen-



I

te que era normal que estuviese un poco mls pequefio.Y que era un
abuso de su parte pretender que el paciente fuese igual a lo que
era antes, después de semejante operacibn. La mujer arrojé la cin-
ta métrica sobre la cama del otro enfermo, que la agarrd velozmente
con una mano morena y velluda y la escondid bajo la almohada. Los
hombres verdes desconectaron algunos tubos y sin ninguna delicadeza
empezaron a quitarle las vendas de la cara ante los 0jos enormes
y excitados del otro enfermo, que erguido en el lecho Ea lot agg
dentro de su camisén. Uno de los médicos, advirtieﬁh%é&iﬁi:ll.lﬁiij
detrfs de la puerta entreabierta, la cerr§ para evitar la indiscre-
cibn de un par de gallos y una comadreja, que atisbaban ansiosos.Los
bichos, lejos de retirarse, se quedaron pegados contra la puerta, la
mujer podfa ver sus siluetas borrosas a través del cristal esmeri-
ladoe

La cara de Juan era casi la misma, apenas unas cicatrices entre

arrugas. Evidentemente mis pequeflo, pero perfectamente proporciona-
do. \

-;Estis bien, quejiggi1“ﬁixnhrﬂeLiasr%+w ek sl ff?ﬁf}f_fpf:;f
-Mierda=-dijo Juan (®inA-dejar-de—mirar-el=tgoho . \ Y

Ante las preguntas de la mujer, los médicos, hermetizadqs. diaeron
que nada podian afirmar o negar hasta después deI/.“‘q belbed: .Y se
retiraron MWW '

Esa misma noche se produjo la degradacifén posoperatoria de Juan.
Se puso a temblequear de golpe, se aflojaron las vendas, se desco-
nectaron todos los tubitos, y cuando por fin llegaron los mé&dicos,
todavia aturdidos por el suefio, ya habfa perdido el ombligo, el
sexo, los dientes, la nariz, algunas gléndulas y el cuello,Le que-
daba intacto el culo y algunas pocas OOP?F $i

Lo llevaron urgentemente al qui _L_méégaqugigrpista revuelo
de gaiI;;\33¥los largos pasil%gg_fy y de otros animales no muy bien
~“identificados-]a pesar del deseo de todos de evitar escenas desa-

gradables.

Cuando lo trajeron, esta vez sin cama, al filo del amanecer, no
hubo légrimas, ni estimulos, ni dudas. Nada de eso. Hubo discusio-
nes.

Ella, segln los m&dicos, no se ponfa a la altura de los aconteci-



mientos. Exigfa que le devolvieran a su marido por lo menos tal co-
mo habfa ingresado. Y esto era imposible. Los médicos defendfan su

intervencifn insistiendo en que habfan evitado una muerte segura y

le devolvian en cambio un ser perfectamente vivo. Transformado, eso
era verdad. pero vivo. La ciencia habfa hecho todo lo que estaba a

su alcance, y lo demis lo dirfa Dios.

La mujer se negaba a aceptar la jaula que los médicos le ofrecfan,
rematada en la clspide por una vistosa argollita de madera que faci-
litaba su transporte y ademis permitfa colgarla de cu alguier clavito.
El bebedero era involcable y los barrotes estaban pintados con un
color tranquilizante.Tras alguna persecucidn por la sala, en la que
ella retrocedia ante una jaula que bamboleaba con notorio peligro
para los posibles nervios de Juan, la recibif con esperanza desencan-
tada, convencida por el argumento de que en adelante la vejez no se-
rfa un problema inmediato para su marido
estar sestpes muehisimos afles-mis. ot
Ot@soewma, PEEENNT-MITET—=t

-;Debo pensar que es una tortuga? -dijo la mujer desde la puerta.
-No exactamente, aunque se trata de un quelonio -aseguraron los
médicoskbagitando sus barbas labgrfiosas.

-icné;Lqr iba por el pasillo evando la jaula, cuidadosamente co-

locada en el carrito de la compra. Los ga&los\y as comadrejas, res-
a witt apatatoses
petuosos, compungidos, W cédian el pa y la saludaban con b

reverencias.
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Cuando Carlos telefoneb para decirme que yo tambi&n habfia
caldo en desgracia y que mi captura era inminente, me llamb
la atencibn que insistiera tanto en mi cultura musical. No
s& de dbnde sach gue yo sabla tocar alglin instrumento de
viento. Estés loco, le dije. Habf%a hecho crfitica musical en
un diario de Catamarca, eso era cierto, pero ni siguiera sa-
bia leer mlsica, apenas conocila el nombre de las notas.Enton-
ces dijo que si en algo apreciaba mi vida, por nada del mundo
dejara de llevar al escondite, facilitado por un amigo comln,
una buena Teorila de la Mlsica y los primeros tomos del«Solfeg:
de lOS‘SOleOg»dE Lemoine. Y provisiones para una temporada
mds o menos larga.

Esa misma tarde me trasladé a un departamentito pEsimamente
ventilado de la calle Yrigoyen, e@p el Once, llevando con=-
migo, ademés del material de mlsica, una gran cantidad de pa-
pas y cebollas,galleta marinera, sardinas y otros alimentos
enlatados.Todo lo cual me parecib absurdo y anticipo de un
desastre. Las paredes sin ventanas del Unico ambiente,blan-
cas y casi vacias,parecian vibrar o susurrar.En escasisimas
horas, los vinculos permanentes que tenia con el mundo y la
vida (mis padres,Cristina,mi trabajo) quedaron bruscamente
desconectados, y ahora, al final de un dia que amanecib nor-

mal, estaba acodado en esa mesa gue ocupaba casi la mitad
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del espacio disponible, enterf&ndome, por la Teorila de Williams,
de que los elementos fundamentales de la mlisica son la melodia,
la armonia y el ritmo, como un alumno de preparatorioc.Afuera
seria de noche cuando llam& por tel&fono a Carlos pidifndole
que me aclarara esa rareza de los libros de mlsica. Entonces

me contb lo de la bandita.

Carlos, uno de los mejores compositores y cantantes folclb-
ricos del pais,sobreviviente de varios atentados mientras can-
taba y por supuesto prohibidisimo,sabia de buena fuente que
iltimamente en Buenos Aires actuaba una bandita de mlsica de
consistencia casi milagrosa, patrocinada por una organizacibn
internacional de ayuda al desgraciado. Los mlsicos se despla=-
zaban en un furgbn blanco de un servicio diplom&tico extranje-
ro, y una vez por semana elegian un punto cualqguiera de la
ciudad para tocar, hacia el atardecer, y repartir folletos re-
ligiosos.Su naturaleza milagrosa estaba dada por el hecho de
gue, donde y mientras ellos tocaran, desaparecian los efectos
del estado de sitio.La gente podia reunirse alrededor de la
bandita y aprovechar para conversar e intercambiar informacibn,
aunque fuera en voz muy baja,comprarles globos a los chicos
y dejarse llevar durante un rato por una dulce ilusibn,como si
se tratara de un pais libre en un dia de fiesta. Los guardia-
nes permanecian a prudente distancia, escuchando el concierto
a su modo, y sblo sacaban sus pistolas o soltaban sus perros
en el caso de que, acabado el concierto, la gente no se dis-

persase con la velocidad deseada, E1 furgbn blanco, con sus

graciosas leyendas salva tu alma en un costado y la bandita

del parafiso en el otro, circulaba tranquilamente con su makricu-

la- diplombtica y era el Unico vehiculo en Buenos Aires capaz
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de resistir a un Falcon Verde, Curioso,éno? comentd Carlos.lo
més interesante de esa banda, sin embargo, era que, si el solo

hecho de escucharla significaba libertad transitoria,integrarla

como mlsico era libertad definitiva,Y se sabia de algunas perso-

nas que habian logrado integrarse, sin ser mlisicos brillantes ni
conocidos en el ambiente, Habia un problema serio: nadie podia
saber de antemano adbnde aparecerila la bandita. Sus conciertos
ademfs eran muy breves, Empezaban a tocar una vez puesto el

sol y dejaban de hacerlo en cuanto comenzaba a anochecer, £l
habla desparramado espilas musicales en casi todos los barrios
de la ciudad, pero suponiendo gue la banda apareciera de golpe
en Liniers, por ejemplo,y yo ya estuviese preparado para una
prueba de suficiencia gue seguramente me tomarian,la duracibn
del concierto no me permitiria llegar a tiempo, Entonces se
trataba,mientras durase mi aprendizaje, de estudiar los movimien-
tos de la banda hasta encontrar la 1bgica de sus desplazamien-
tos, de modo de poder anticiparnos a su aparicibn cuando lle-
gara el momento propicio,

Y, 1lbgicamente, le dije que estaba loco si pensaba que yo me
iba a poner a estudiar mlisica por una cosa tan fr&gil como esa
bandita casi irreal, por mbs posibilidades de salvacibn gue me
ofreciera, Como si no me hubiese 0%1do, siguib diciendo gue en
un cambalache de.'la calle Piedras le hab%a echado el ojo a
una trompeta gue todavia sonaba, Pero que para eso hab%a tiem-
poes Por ahora debila estudiar solfeo y un poco de teoria,Todos
los dias, por tel&fono, me haria dictados ritmicos, y mbs ade-
lante melbdicos, para acelerar mi aprendizaje de la lectura mu-
sical, Me recomendb que de entrada hiciera solfeo cantado.Podia

guiarme por el zumbido del tel&fono,que es un sol sostenido.A-

greghndole un pelito hacia lo agudo, tendria el la de los co-



ristas,

Segln €1, las posibilidades de salvarme eran muchas,dentro
de la precariedad de una bandita que actuaba casi como un mi=-
lagro, si teniamos en cuenta gue muy poca gente estaba entera-
da de sus posibilidades salvadoras.Dando por sentado que me
aceptarian, Carlos razonaba asi:bandita=orquesta=giras de
concierto=salir del pals=libertad. Parecia ignorar gue yo no
sabla tocar ningln instrumento, que las apariciones de la ban-
da eran imprevistas y caprichosas,que no teniamos la certeza
de que aceptasen nuevos mlsicos, Le dije que lo que €1 me es-
taba proponiendo era nada menos que provocar un milagro,sol-
feando durante dias interminables, soplando un penoso instru-
mento de viento cuyo tiempo de aprendizaje rebasarfia la exis-
tencia de su dichosa bandita., Los milagros no se provocan,le
dije., Suceden, y ya estl.,La virgen, para sus apariciones,pro-
cede caprichosamente (como la bandita):de Lourdes, en Francia,
puede saltar graciosamente a Catamarca o a Lujén, E1 me esta-
ba proponiendo la posibilidad inverosimil de convertirme en
una especie de Bernadette , aquella pastorcita francesa gue
dicen tuvo la suerte (el milagro) de ver a la virgen,Y més
que provocarlo, aqui se trata, agregu&, de construir un mi-
lagro, que para mil pasa por la definicibn de Alberto Williams$

o : . LW

la mlsica es el arte de combinar los sonidos. Pero no salamente
sonidos habila que combinar para encontrarse con tan impreci-
so conjunto musical, Y entre la definicibn de Williams y el
encuentro con la bandita, mis que un camino a recorrer habfia
una desgracia.fMe contest® con una broma gue me parecib de mal
gusto:si yo llegaba a convertirme en mlsico seria un intocable.

La ensalada de cebollas y sardinas en lata es rica,pero si
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lleva tomates, Los tomates, por ser tan perecederos (y me
gustan frescos) estaban fuera de mi alcance, Untar el pan
en el juguito de la sardina (o del atlin) mezclado al del to-
mate fresco, siempre me ha parecido una delicia. El jugo de
mi primera ensalada en mi primer dia a bordo no merecia un
pan fresco, tambifén vedado en mi encierro, y la galleta ma-
rinera fue suficiente para aquella ensalada mhs bien seca,
apenas humedecida por el aceite escaso que trala la lata de
sardinas en mi primer dia de navegacibn, y digo navegacibn
ya que antes dije a bordo y adem@s por la abundante presen-
cia de las galletas marineras, suficientes para una larga
traveséi;jzzgﬁ en la cocinita por miedo a manchar la mesa de
la sala-dormitorio, de madera blanca sin lustrar, recién com-
prada; una mesa a cuyos ruidos tuve que acostumbrarme, tosia
o roncaba toda la noche, es decir, crujia por estar verde
todavia , y Vedsssbeesswswsemwes las maderas intentaban descla-
varse de las cuatro patas, En un rincbn estaba la cama, y en
el 0puésto una mesita con el tel&fono,rodeado de platitos,
porongos y otros objetos inlitiles y molestoseJunto a la me-
sa, en la pared ms larga, un horrible cuadro de naufragio,
de pintor espatulero, Esa pared y aquella donde se apoyaba
la cama eran las que més vibraban, En el primer examen que
hice de mi refugio aguella noche, deduje que las paredes vi-
brantes daban al exterior, formando esquina, y vibraban por
los ruidos externos.,Pero entonces,épor qué no tenilan ventanas
a la calle? Posiblemente de ladrillo hueco, detenian los rui-
dos de la calle y trasmitian apenas una vibracibn,aisl&ndome
en el silencio necesario para el estudio de la mlsica,

No s& hasta qué hora habr& estudiado esa noche, Pude sol-
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fear sin mayores dificultades las lecciones con negras,des-
pués con negras y blancas, hasta la leccibn 33, Incluso con-
segul entonar algunos intervalos, Una maravilla, En cuanto
a la Teoria, avancf& hasta la leccibn XV, que trata de los va-
lores irregulares(tresillos y todo eso), pasando por las figu-
ras con ligaduras,compases simples y compuestos,tiempos débiles
y fuertes de los compases, el compis de zorcico(terrible),sin-
copas y contratiempos, Por ser el primer dia no estaba male
Me acost® y en el silencio senti gue las paredes habf%an deja-
do de vibrar, Era tardisimo, no quise mirar el reloj,

ngico, me dije, gue la bandita actuase una sola vez por se-
mana y en lugares imprevistoss. Ella protegia su valor, su mis-
terio, eludiendo la rutina de la cotidianeidad, La bandita era
sobre todo una necesidad, surgida ante el caso limite de los
Falcon (halcbn en inglés,éno?) verdes, para poder oponerse a
esa realidad deb%la ser ella tambi&n una especie de caso 1imi-
te, De actuar todos los dias, seria desbordada por la gente,
es decir, su propia necesidad la destruiria, Y dejaria de ser
milagro, pasaria a formar parte de la desgracia rutinaria,y los
Halcones verdes se echarian sobre ella (atriles rotos,instru-
mentos aplastados, partituras que se lleva el viento).Una
virgen cotidiana y conocida no tendria posibilidades de apa-
recer en el momento necesario,perderia su encanto, su condi-
cibn seria puesta en duda,iUsted, la virgen? H&game el favore.
Lo cierto del milagro era su fugacidad, rayana en la inexis-
tencia, Acoplarse a ese brevisimo instante para poder ser tes-
tigo del milagro, de eso se trataba tras un increible peregri-
naje que forzosamente debia pasar por miles de notas musicales
penosamente deletreadas,

Y ya al borde del suefio aparecib la bandita de la infancia
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en la pérgola de la plaza,atardeciendo en un pueblo pampea-
no con calles de tierra recifn regadas, de esas pérgolas ca-
si tapadas por glicinas o madreselvas (hace unos afios, cla -
ro), y todo el pueblo en la plaza oyendo la bandita, los
chicos correteando, oberturas de Rossini y en la segunda par-
te alguna zambas de las buenas, la parejita que se besa entre
los ligustros, el gordito del trombbn que no emboca una nota
(menos mal que apenas se lo oye), el placero con la varilla
de mimbre que corre a espantar aquella vaca que gquiere entrar
en la plaza atraida por el pasto que crece escandalosamente
despubs de las primeras lluvias, Bandita zaparrastrosa y mila-
grera a su modo, incompleta y desafinada, instrumentos medio
abollados sonando a destiempo alguna vez,pero puntual y fécil,
todos los jueves sonando en el mismo lugar y a la misma hora,
de plblico infantil y repertorio limitado que todos sabfamos
de memoria,

Iba por la leccibn 146 de Lemoine, o sea la clave de sol
completé,cuando llamaron a la puerta., Tres golpes espaciados
igualmente,el primero acentuado vy débiles los otros, como un
tresillo(Gltimamente todo lo relacionaba con el ritmo),No era
para alarmarse, pero cualquiera tiene miedoe Igual que al re-
cibir un telegrama:uno lo abre automb@ticamente,con la mente
dbcil y en blanco para gue pueda entrar buenamente cualquier
cosa linda o fea, porque no hay otro remedio.La abril de golpe
sin preguntar quién era,"Soy amigo de Carlos", dijo un chico
con voz fingidamente tranquila, entreg&ndome dos paquetes vy
una carta, y desaparecib sin esperar las gracias,

Uno de los paguetes contenia un estuche negro, de unos 40
centimetros de largos.éLa trompeta? no puede ser, pens€.Den-

tro del estuchito habla tres tubos cromados, algo abollados,



Vi que el més largo, al sacarlo de su cavidad forrada con fel=-
pa, tenia varias llaves, E1l mis corto sblo tenia tres,y el res-
tante una embocadura lateral, Enchuf& unos con otros los tres
tubos, siguiendo la Ulnica 16gica posible, y vi, maravillado,
que se trataba de una flauta , Nunca habia visto ese instrumen-
to de tan cerca, nunca habia tenido uno en mis manos, a pesar
de mi reputacibn de critico musical de La Unibn de Catamarcae
La coloqué con cuidado en el centro de la mesa y me qued® mirén-
dola un largo rato, Era una delicia,.

Con la falta gue hacia, la bandita de la pérgola nunca pudo
contar con un flautista., Nadie sabla tocar ese instrumento en
varias leguas a la redonda, La formaron los italianos del pue-
blo (agricultores metidos a mlsicos) con requintos,clarinetes,
trombones y bombardinos traidos de Italiae. Hab%ia tambi&n un
gallego que tocaba el sarrusofbn. Hermoso, parecido al oboe,

Y algln otro gque me olvido. Y don Evaristo, que era un poli-
cia bueno, tocaba los platillose. SO6lo en la marcha congue aca-
baba elvconcierto, chin chin pum y se acabb, E1 resto del tiem-
po lo pasaba muy guieto en su sitio, tragfndose sin pestafiear
las dos partes del concierto, o sea lo clésico y lo folclbrico.
Una flauta le hubiera agregado dulzura a aguella banda,

El otro paguete contenia el C&lébre MEthode Complete de Fllte
de Altés,de tapas duras y grasientas.La carta de Carlos, con
letra infantilisima, explicaba:"Cumpa, espero que no se me asus-
te y siga estudiando como siempre, Hubiera guerido ser yo el
portador de este maravilloso instrumento, pero las cosas se
han puesto més dificiles y no me animo a salir.Lo de la trompe-
ta fallb, era carisima, pero un buen amigo mlsico, el maestro
Perini, nos ha regalado una de sus flautase. En el método encon-

trarfs anotaciones hechas por €1 mismo teniendo en cuenta que
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tendrf&s gue estudiar sin profesor.Por cualqguier duda, va su
nlmero de tel€&fono, Cristina ha llamado varias veces preguntan-
do por vos, y le he hecho entender que no conviene que sepa
tu teléfono, ni mucho menos gue conozca tu paradero. Lo ha
entendido biene. Son sacrificios necesarios. Mis rastreadores
acaban de informarme gue la bandita ha vuelto a actuar, otra
vez en dia jueves y en un lugar gue, con respecto al anterior,
hace pensar que se mueve como un caballo de ajedrez,Por ahora
se trata de hallar alguna lbgica en sus caprichos aparentes,
Aguello de que admitirian nuevos mlisicos en desgracia,con el
propbsito de salvarlos, parece confirmarse. De modo que &nimo
y adelante, el milagro puede estar al alcance de la mano en
cualquier momento,De mis est& decir que las cosas afuera son
cada vez més duras, Con la 146, tus lecciones de solfeo han
acabado,seglin opinibn del maestro Perini. Felicitaciones, La
clave de fa,que empieza en la leccibn siguiente, no nos inte-
resa por ahora, También es suficiente lo que has visto de Teo=-
ria., En adelante te dedicarfs sblo al instrumentoe.éSablas que
tenfs condiciones? No te imaginfs lo divertido que es oir una
leccibn de solfeo cantado por tel&fono. Tenfs un buen ofido(aun-
que en la 146 te tragaste el becuadro del mi del sexto compls),
excelente sentido del ritmo y sensibilidad, Y eso es mucho de-
cir, Y quifn te dice que cuando por fin acabe todo esto algln
dia, puedas dedicarte normalmente a la mﬁsica.Seguro,viejo.Un
abrazo grandote",

La figura que en el Célébre Méthode ilustraba sobre la po-

sicibn correcta del flautista era un tipo joven con cara de
franchute, bien peinadito y con entradas en la frente gue ha-
cian que su cara pareciera una méscara, Traje cruzado con pan-

talones de rayas impecables, zapatos brillantes, muy de corbata
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y sosteniendo la flauta de un modo que me recordaba a los
changuitos tucumanos comiendo cafia de azlicar, La leyenda co-
rrespondiente decia que el cuerpo debla mantenerse derecho
pero sin rigidez (sin embargo la figura del franchute de ca-
beza lamida parecia un maniqui). Imitando el dibujo con mi
cuerpo, tom& la flauta ante el espejo siguiendo las indicacio-
nes,la cabeza hacia el hombro izquierdo, los brazos separados
del cuerpo para no entorpecer los movimientos respiratoriose.
Acerqué la boca a la embocadura y cubri la cuarta parte de e-
lla con el labio inferior, Como quien abre con cuidado un pa-
quete con regalos, soplé, Ni flauta, ni quena, ni sonido:lo
que ol era un viento soplando en la azotea, en noche de invier-
no, rozando ropa tendida que se hiela, el viento silbando en
la ventana entreabierta, chicos, cierren esa ventana que se
van a helar, .

A pesar de la manera tan elegante de sostener la flauta, del
traje y la corbata, la figura del flautista me parecib algo
muy frégile El traje, por lo antiguo, parecia regalado, 0 ropa
usada, de Esa gue se compra en los cambalaches, amarillenta
o destefiida, gue en ciertos grados de la pobreza es la peor
manera de disimular harapose. Ropa de finado, en una palabra.
Me hizo acordar el francesito de un negocio de compra-venta
de ropa que hablia en la calle Humberto 12 de Cbrdoba, con un
gran letrero encima de la puerta, donde habia un andrajoso
(entrando a la tienda Don Jos&), y el mismo tipo, a la derecha,
trajeado como el franchute de mi método(saliendo de la tienda
don Jos&),

Di vuelta la hoja a ver si mbs adelante se aclaraba el asun-
to de la manera correcta de soplar para sacar un sonido en vez

de viento frio, y en la phgina siguiente estaba escrupulosamen=-
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te dibujada la boca de Cristina, con esa hermosura no podia
ser de otra persona.La explicacibn decia que habfa que esti-
rar ligeramente los labios y aproximarlos a la embocadura so-
plando suavemente, produciendo entre los dientes una grieta
de un milimetro de espesor, Despufs estaba lo del golpe de
lengua, la punta sobre los incisivos superiores para impedir
escapes de aire, y retirarlos répido como quien pronuncia la
palabra "t0U", Pero yo trataba de decir "Cristina", Y asi me
ibasEn fin, gue fue pasando el tiempo, y cuando le toqu€ a
Carlos por tel&fono el ejercicio quinto de la séptima leccibn,
que no era dificil pero tenia sus complicaciones, me dijo en-
tusiasmado:sos un Rampal , hermano,

Noticias de la bandita en la voz telefbnica de Carlos, mez-
clando, para disimular ante un posible escucha, datos posicio-
nales con fragmentos de lecciones de mlsica.La lbGgica supuesta
de movimientos de caballos de ajedrez habla fallado,porque si
el jueves anterior se la vio aparecer en Corrales y Avda,Cen-=-
tenera, en Nueva Pompeya,la lbgica ajedrecista indicaba que
la aparicibn siguiente seria dentro de un radio de 25 manzanas,
cosa que no ocurrib:esa misma tarde la oyeron tocar por Montes
de Oca, en pleno Barracas, y habria que esperar su prbximo mo-
vimiento a ver si de ah® salia alguna pistas Ah, y no olvidar
gue la escala cromb&tica se compone de 12 semitonos,de los cua-
les 7 son diatbnicos y los deméas cromb@ticos. Pobre bandita,
pensaba yo,marchando por Montes de Oca al son de un pasacalle,
dorados instrumentos bajo el sol, tranguila como un inocente
caballo de ajedrez, y al llegar a la Avda,lMartin Garcia un
alfil verde, con mirada de halcbn, gue pasa en diagonal como
un fuego veloz, y los instrumentos, abollados, ruedan por la

calle,entre un vuelo blanco de partituras al viento que ninglin
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mlisico atina a recoger.,

Adjudicar a la banda los movimientos de un caballo de aje-
drez era un disparate aceptado por el mismo Carlos.Pero €1
sostenia que aun dentro del més puro azar hay una lbgica, y
gue &sta era la flinica via posible de acercamiento. Y para en-
trar por alguna parte, el asunto del caballo de ajedrez no
estaba del todo mal. Hab%a que empezar a tenderle un cere
co de alguna manerae El fracaso de la l1lbgica de ajedrez era
incluso positivo, ya que por eliminacibn permitia suposiciones
nuevas, entre las que sin duda se encontraba la verdadera,Bus-
car esa banda era tambifn un aprendizaje, como el que yo es-
taba haciendo de la mlisica, Mientras tanto el tiempo pasaba,
sobre todo en la caja de cartbn donde estaban las cebollas,en
la cocina, que se hinchaban y ablandaban con el paso de las
estaciones, anunciando brotes inminentes,

Agobiado por una leccibn que no podia aprender, me entraron

. @ . « .
los pensamientos negros, Animo, qQue superar esa leccion casi

W

supone ‘tocar bien, llegaba la voz de Carlos, pero no alcanzaba
a levantarme el &nimo., Ni siquiera la nueva suposicibn, casi
comprobada, de que la banda se desplazaba en movimientos cir-
culares, En las Ultimas semanas, de Barracas hablfa pasado a
San Telmo, y luego a Retiro, 0 sea gue si el jueves siguiente
tocaba en Palermo, la teoria circular quedaria comprobada.Y
conociendo la tendencia de su movimiento seria fhcil suponer
adbnde apareceria, y aun esperarla en un lugar preciso,A lo
mejor influian en mi &nimo los trastornos fisicos que sentia,
producidos sin duda por la monoalimentaci&n.‘%so se parece al

-2 XL
escorbuto, bromeaba Carlos;limbn, mucho 1limbn, que cualquier

)

dia de Estos divisamos tierra, me decia, mhs atento sin duda

a las sefiales que iba poniendo en un mapa de la ciudad segln
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se desplazaba la bandita, gque a mis problemas de encerrado
crbnico y de aprendiz de Bernadette ,

Pensaba: la bandita se parece a esa flor real tralda de un
&rbol del paraiso, en un cuento fantéstico,Tanto la bandita
como la flor, con el mismo grado de realidad,existen sblo por
su imposibilidad.éQuién de nosotros la habia visto? Ni siquiera
Carlos,Todo lo gue sabia de la banda era por lo que le habfan
contado, ¢No se trataria de una alucinacibn colectiva provoca-
da por la necesidad de algo milagroso ante tanto desastre y
Carlos un contagiado?éY un contagiado yo?éEspecie de escorbu-
to? Mis sentidos no tenilan la més minima nocibn de esa banda,
que en todo caso confundia con la de mi pueblo, &sa si1 real-
mente milagrosa porgque por lo menos era un buen recuerdo.De
los Halcones verdes, en cambio, si que sablan mis sentidos.
Los habla visto andar a contramano por cualquier calle,cortar
el tr&fico a su antojo,subir a las veredas, atravesar las pla-
zas pisoteando canteros, subir a los atrios de las catedrales,
penetrar en los templos, estropear para siempre hermosos cuer-
pos vivientes sin necesidad dé ruidos ni estridencias de boci-
nas o sirenas,amparados en/szrcolor verde que les abria paso.
Y suponiendo que la bandita fuese real, se necesitarian muchas
iguales para una ciudad como Buenos Aires, Por lo gue sabemos,
se trata de un rejuntado de mala muerte, Dos requintos,un
saxo, un par de trompas,percusibn y alguna poca cosa mas,&A
cuntos puede asimilar? Veinte personas a lo sumo, aun tripli-
cando los instrumentos, entre tantos millones de desgraciados,
Saltando de aquil para alld, especie de pulga musical, demoran-
do un poco la detencibn de la gente, Y nada mhse. Aparato de
caridad de una embajada intocable (aunque hasta por ahi no

més), y como la caridad, casi un producto del azar,S5i hubiera
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tantas posibilidades de salvacibn como las que le ad judican,
entonces el desastre, &se s1 bien conocido,no tendria senti-
do, ya que la tragedia solamente existe cuando no hay salva-
cibne Aqui sblo la desgracia es real, y su exsitencia supone
la imposibilidad de los milagros, Y este método de flauta es
apenas el primer tomo de una obra larguisima cuya posesibn to-
tal, a alcanzar en afios, supondr8 algo asi como tener un cer-
tificado de buena conducta musical y nada m&s que eso,

Con estos pensamientos negros pas® una semana sin estudiar,
Ante la ausencia prolongada del sonido de la flauta, el silen=-
cio era casi intolerable, Mis pasos, mi respiracibn,los cruji-
dos de la mesa, me parecian estridencias., De noche oia el lati-
do de mi corazbn, tan encerrado como yoe. E1 silencio no esté
quieto, se mueve, pasa, dentro de una reiteracibn infinita,
roza, es como una presencia animal que esté& en todas partes,
en cada rincbn, en cada centimetro cuadrado de la enorme mesa
blanca, incluso est& dentro de uno mismo, escondido en el ritmo
de la respiracibn, que €1 tiende a acelerar,

Escapando a esas presencias volvi mi atencibn al detalle de
las paredes que vibrabanes Apoyando la oreja en un punto de
la pared mas amplia, o sea la del cuadro con tema marino,com-
prob& que la causa de la vibracibn eran sonidos, no ruidos de
la calle, Sucesivos y diferentes, una escala musical a todas

unai
lucese. Apoyando/yh oreja recorrl gran parte de la pared,bus-
cando la ubicacibn exacta de la fuente del sonido,subifndome
a la silla primero y corriendo luego la mesa contra la pared
y trep&ndome a ella para abarcar més zonas. Por debajo del
cuadro y hacia la izquierda estaba, al otro lado de la pared,
ubicado el mlisico, Sonido de tuba o algo asie. Pude incluso,

dada la claridad de los sonidos en ese punto,descifrar el ritmo,
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nitidamente un tres por cuatro, Un principiante como yO, PETO
con una excelente calidad de sonido que yo no habla alcanzado
todavia.lle alegrb tener un compafiero de estudio en el departa-
mento contiguo, aungue no pudiera verlo,un compafiero gue segu-
ramente tambi&n me escuchaba a mi pegando una oreja contra la
pared comlin, La presencia de otro postulante a la salvacibn me
reveld la existencia de un naufragio inminente y el sGlvese
quien pueda, y pensaba en los remordimientos que tendria, en
el caso de salvarme, sabiendo que mi compafiero acaso no pudiera
conseguirlo, Y esto debe ser la parte negativa y horrible de
toda salvacibn individual, Lo mismo sentiria el de la tuba, en
caso de salvarse €1 y de perderme yo, de modo que el compafieris-
mo era relativo, se trataba mbs bien de dos n&ufragos disput&n-
dose la lltima tablita,

Una nerviosa llamada de Carlos, con noticias frescas sobre
el rastreo de la bandita, interrumpib mis investigaciones acls-
ticas, La teorfa circular habla quedado préacticamente confir-
mada al aparecer ese juevese(cmﬁunto en plena calle Charcas,
en Palermoe. No, no la habla visto personalmente, Pero uno de
sus espilas hablfa conseguido grabar parte del concierto,Escuch&,

Deformada por una cinta mal grabada y la transmisibn telefb-
nica, escuch® una mlsica muy extrafia, la mlUsica del milagro,
como la defini® Carlos, especie de himno religoso pero en un
ritmo muy vivo, alegre, como de fox trot, Me conmovib® el pri-
mer contacto real con la bandita, que ahora por lo menos exis-
tia, Teniamos el milagro casi al alcance de la manoeDe Cristina
no sabla nada, Desalentada, habla dejado de llamar.}Pero la
bandita existe,viejo! Por la exaltada alegria de su voz deduje
gque Carlos, hasta ese momento, habia tenido serias dudas, lo

mismo que yo, sobre la existencia real de la bandita,Acaso tam-
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bien llegb a pensar que se trataba de alucinaciones colecti-
vas, Pero bueno, teniamos una cinta grabada y esto nos obliga-
ba a estudiar con ahinco y a seguir rastrefndola implacable-
mente, Superada la esperanza sospechosa, ya podiamos movernos
en el terreno llano de las posibilidadess Sin embargo yo no
estaba del todo contento, El1 encierro, la ausencia de Cristi-
na, la mlsica, tan pobrecita, de la banda, y el destino in-
cierto de mi compafnero al otro lado de la pared,que acaso no
tuviese un Carlos gue le rastrease la bandita, sumergian mi

&nimo en un clima parecido al del Vals triste de Sibelius,

Aunque quizés el verdadero motivo de ese estado de &nimo
fuese el no poder superar aquella leccibn dificil que una vez
aprendida supondria tocar bien seglin Carlos,por lo menos pre-
sentarse dignamente a la prueba, En la Ultima conversacibn ha-
bfa tenido la mala idea de recordarmela dici&ndome que debia
esmerarme con ella, y gue cuando la supiera bien la grabaria,
aunque fuese por tel&fono, para hacérsela llegar al maestro
Perini; guien serfia en definitiva el que decidiera, llegado
el momento, si estaba en condiciones, o no, de abordar la
bandita y someterme a la segura prueba de capacidad,De modo
que la aparicibn milagrosa de aquella banda no significarfia
nada si no alcanzaba el nivel musical necesario para superar
la prueba, el milagro no supondria nada si no conseguia con-
vertirme en el elegido que pudiera ver su aparicibn, Porgue
claro, la aparicibn de la virgen en Lourdes hubiera pasado
desapercibida sin la presencia tambifn milagrosa de Berq&ﬁ?ette.

Prosiguiendo mis investigaciones, pude establecer que todas
las paredes de mi departamento vibraban, En una hora de ca-
teo, trepado a la mesa o a la silla, detect& la presencia de

otros instrumentos, La pared donde se apoyaba mi cama esta-
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ba ocupada al otro lado por una flauta.Recorri la pared con
las orejas y ubiqué& el epicentro del sonido cerca de la esqui-
na que limitaba con la cocina,Hojeando nerviosamente el m&todo
de flauta sin despegar la oreja de la pared pude identificar
la leccibn gue ejecutaba, algo muy difficil y muy bien tocado,
casi al final del método. Siguiendo con los ojos en la parti-
tura lo que me trasmitia la pared,comprob® que a més de tocar
sin dificultad los pasajes mas escabrosos, hacia todos los ma-
tices indicados, por lo que una leccibn se convertia préctica-
mente en una pieza de concierto, Cuando acab® golpe® con la
palma contra la pared a modo de aplauso, lMe respondib con un
par de discretos golpes secos, semejantes a las inclinaciones
de cabeza de los mlsicos cuando saludan a su plblico.Desenpol-
vt mi flauta e intent& tocar lo que le habila oido a mi vecino,
Imposible, Contenia conocimiento tfcnicos expuestos en leccio-
nes gque yo no hab%la estudiado todavia,

(Tendrila €1 tambifn su Carlos gue lo informara sobre los des-
plazamientos de la banda y esperaba como yo el momento preciso
para largarse y presentarse a la dificil prueba?iEstaba el edi-
ficio lleno de aspirantes a mlsicos, cada uno con su Carlos
rastreando a la bandita?éEstaba la mitad de Buenos Aires lle-
na de aprendices de mlisica desesperados mientras la otra mi-
tad de la ciudad buscaba una banda milagrosa? No s& si Buenos
Aires, pero el edificio donde yo vivia si,., Tras la pared opues-
ta a la de mi cama, la de la mesita con objetos inlitiles y el
tel&€fono, hab%a un instrumento que me recordb al sarrusofbn
gue tocaba el gallego en la banda de mi pueblo, 0 acaso un
oboe, E1 sonido no era claro, y mis expertas orejas no pu-
dieron determinar el lugar preciso donde se originaba el so-

nido, posiblemente porque el mlsico practicaba lejos de la
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pared, Se trataba de escalas muy. simples, vy ademfs perdia el
tiempo de una manera espantosa, pobrecito, Por la pared de la
cocina, y parte de la del bafio, se filtraba un corno, més o
menos con el mismo nivel de aprendizaje gue el sarrusoftn,Ade-
mbs desafinaba, Llevaria apenas un mes de  estudio, En cam-
bio yo,aunque no sabla determinar el tiempo que llevaba ahl
dentro, tenia en mi haber una temporada que habla permitido a
las cebollas convertirse en un jardin, unos tallos suaves vy
de verde clndido, inclinados hacia afuera, buscando la escasa
claridad que penetraba por la especie de tragaluz de la cocina
por donde escapaba el polvo mafianeros

Resuelto a llevar a fondo agquel asunto de las paredes musica-
les, levant® la alfombra y arrastrando las orejas baldosa por
baldosa estableci que en el piso de abajo también se hacia ml-
sicas Parecia un conjunto, pero fue imposible determinar los
instrumentos, Lo mismo sucedib con el techo, Trepado en la si-
lla,y &sta sobre la mesa,oreja en mano recorri casi toda su
superficie en busca del sonido de un instrumento rival,Y si
bien fue imposible distinguir sonidos, hab%a un pie que golpea-
ba ritmicamente contra el piso llevando el compés del inaudible
instrumento, tal como hacen los mlsicos principiantes.Escuch&
claramente primero un dos por cuatro y luego un tres por ocho,
Estaba encerrado en una inmensa caja sonora tocada desde afue-
ra por mlsicos gue no veria nunca, y acaso el edificio entero
fuese la madriguera de un centenar de mlsicos secretos prepa-
randose ante la esperanza de poder integrar algln dia la esqui-
va y saltarina Bandita del Parafiso.

En el estudio de la mlsica no hay peor cosa gue desmoralizar-
se, Yo ponia toda mi voluntad en superar aguella leccibn tan

dif4cil, pero nunca podia pasar del décimo compés,donde empeza-
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ban las dificultades serias, y si avanzaba salteando lo dif4i-
cil perdia el control y la serenidad y lo Unico que conseguia
era perfeccionar mis propios errores, Con la insistencia, ad=-
verti que siempre que abordaba esa leccibn, al llegar a los
compases dificiles me brotaban las l&grimas, sin llorar, me
brotaban de puro desconsueloe. Cuando estudiaba en la cama,
o sea en una posicibn incorrecta,y llegaba a esos compases
rebeldes (eran sblo tres, pero terribles) y medio los saltea-
ba, ejecutando algunas de sus notas aunque sin perder el tiem-
po, el flautista vecino me golpeaba alarmado la pared como di-
ciendo pare,es necesario repetir esos compases gue no salen
antes de seguir adelante, asi no se aprende un instrumento,
amigo mio, En esos momentos lo odiaba, sin considerar su ge-
nerosidad al corregirme; pero luego,pensando que quizés no
conociese a Carlos y no tuviese qui€n le informara sobre las
apariciones de la banda, y que en consecuencia todo su cono-
cimiento del instrumento fuese infitil, me entraba un remor-
dimiento y se me saltaban las légrimas, sin llorar,lo mismo
gue con los compases rebeldes,

De ninguna manera, pensaba entonces, aceptar& ser el elegi-
do cuando los espilas de Carlos logren ubicar de antemano a la
bandita,Si algln flautista ha de salvarse, &se ser& mi veci-
noe Ucupar su lugar seria una usurpacibn, y un terrible remor-
dimiento, Desde que el mundo es cruel e injusto,sblo los aptos
permanecen y el tiempo en sus violencias arrasa a los débiles
y torpes, Y pensaba en las palabras répidas y precisas que usa-
ria para decirle a Carlos gue habia resuelto abandonar.po puedo
més, hermano, soy débil y me encuentro muy cansado.,

Llevé mi cama a la pared opuesta para, en caso de reanudar

mis estudios, hacerlo lejos del flautista del otro lado,para
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saltear los compases dificiles sin gue me advirtiese sobre
lo peligroso de esta préctica.Llevé las cebollas brotadas a
un lugar mls cercano a la claridad gue entraba por el traga-
luz, renunciando a ellas como alimento para qgue se convirtieran
en un hermoso jardin,Por las mafianas las salpicaba con gotas
de agua guiténdoles el polvo, Algunos tallos, los més crecidos,
se abultaban en las puntas formando botones que no tardarfian
en florecer, Elegi, a modo de una referencia para ellas,un ce-
bollar con unas hermosas flores blancas parecidas a sombrillas,
de un huerto que conservaba en la memoria, La flauta, siempre
al alcance de mi mano sobre la mesa antes inmaculada y ahora
rayada por la silla y los traslados a que la sometfa en mis
rastreos musicales, me parecila lejanisima, un tubo aclistico
sin ninglin sentido, La idea de abandonar una salvacibn indivi-
dual para entregarme a la suerte colectiva (que relacionaba con
una implacable destruccibn) me producia una fuerte amargura,
casi un rencor;pero a la vez, ante la perspectiva de perderme
en una nada compartida, sentfa una tranquilizante sensacibn
de paz, o de alivio, o de olvido, no sabrfia precisarlo,

El verdadero milagro, a esas alturas, era la bandita de mi
pueblo.Tener ocho afios y una tila solterona que los jueves nos
llevaba a la plaza a la hora de la retreta, i!i‘l.ii-#B.Plaza
defendida por el placero y los vecinos de. los avances de la
pampa en las &pocas de lluvia, arrancando el sorgo rebelde que
brotaba junto a ligustros y rosales,Alguna semilla de cebolla,
secretamente arrastrada por el viento desde huertas vecinas,
brotaba al lado de la pérgola y florecia blanca y joven junto
a las glicinas como otra planta de jardine.Bandita de milagros

Sonia
semanales y caseros, con mi téE)EEFiada a un costado de la

banda, peinada y vestida como para una postal, esperando a su
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novio secreto, el viudo de la esquina que nadie podia mencio-
nar en casa, Yo correteaba por la plaza sin atender la bandaj;
lo gque tocaban era mbs bien la mlisica de fondo para mis cacerias
de mariposas y escarabajos gordos de todos los colores,mien-
tras mi tia y su viudito alegre intercambiaban en el banco,ca-
si escondidos en la poca luz crepuscular, répidas caricias que
yo sorprendia y olvidaba. Plaza del monolito solitario(el bus~-
to del prbcer solicitado por la municipalidad al gobierno cen-
tral no llegb nunca), siempre verdeando despufs de las prime-
ras lluvias, invadida por malezas azules y amarillas, tan si-
lenciosa que entre pieza y pieza de la banda podias oir can-
tar los phjaros, y el OUnico peligro a considerar era aquella
vaca acrob&tica gue esqguivando alambrados se acercaba todos
los jueves esperando un descuido del placero para comerse las
glicinas,

Ante las reiteradas exigencias de Carlos, e indirectamente
del maestro Perini, tuve que grabar por tel&fono esa leccibn
cruciale Al llegar a los compases rebeldes gue se oponian a
mi salvacibn hubo esguinces y piruetas,saltos deseSperadbs
en conciencia plena, agachadas y aceleraciones mlltiples, puer-
tas abiertas al azar y conciencia absoluta del desastre, Con
todo el desparpajo me animé a preguntarle a Carlos qué le ha-
bla parecidoe.No s&, no te 0%, estuve grabando, hoy mismo le
llevar® la cinta al maestro Perini,iSabfs qu®é pasa,Carlos?

Los nervios. Normal, dijo Carlos y con una voz gue no tenia
el entusiasmo de otras veces me comunichb que la l1lbgica del
itinerario de la banda estaba dominada, En el mapa de la ciu=-
dad que tenia a la vista mientras me hablaba, la unibn de

los puntos donde habia actuado la bandita formaba una espi-

ral, Desde la lltima aparicibn en Palermo,el itinerario habla
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sido Villa Crespo, Caballito, Boedo, San Cristbbal,Balvane-
ra, de modo gue estaba cantado gue la prﬁxima semana aparece-
ria en Once, nuestro barrio, Como si la bandita misma nos bus-=-
cara, ¢te das cuenta?

Alrededor de las tres de la mafiana de ese dia terrible la pa-
red mhs grande de mi departamento parecia de cartbn, vibrando
como si docientas tubas enloquecidas tocaran al mismo tiempo,
Me despertaron gritos y el ruido de una puerta derribada, Sal-
té de la cama y me pegu& a la pared para escuchar,Los gritos
eran voces de mando, pero se me escapaba el sentido de las pa-
labras, mezcladas a la estridencia de una radio gque se puso a
sonar de repente y a un crujido de muebles reventados, A pesar
de la confusibn pude distinguir tres voces de distinto timbre,
Luego hubo un silencio cuya duracibn se me escapa, apenas inte-
rrumpido por el inocente crujir nocturno de mi mesa,Un silen-
cio de voces, ya gue la radio seguia funcionando, aungue con
menos volUmen, Con un fondo musical de trompetas me llegaron

nitidas las palabras del estudiante de tuba:no,por favor,yo no

hice nada, por favor,Voz como intrusa, emitida a destiempo,

como los ruidos de mi mesa, Alguien aument® el vollmen de la
radio y otras palabras que dijo el estudiante se perdieron,
Hubo lucha o empujones,alguien dio contra la pared(justo donde
yo tenla apoyado mi cuerpo), tan fuerte el golpe que el cuadro
del naufragio lo acusb, como un sismbgrafo,., Hubo otros ruidos:
cajones abiertos que cafan al suelo, vidrios rotos, metales
aplastados (¢la tuba?), Salieron pateando objetos dispersos
por el suelo, No usaron el ascensor, o no pude oirloe La radio
quedd sonando toda la noche, mlisica de jazz y recomendaciones
para los conductores nocturnos,., Procurando no hacer :uido,a-

rrastré la mesa y la apoy®, acostada, sobre la puerta, y la tran-
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qué con la varilla de la cortina de la ducha,estlpidamente,
conciente de la inutilidad de mis acciones, En las dembs pare-
des habia calma, Como en la del flautista mi oido agudisimo
creyb percibir algo diferente del silencio, llam@é con tres gol-
pes muy suaves,No s& qut quise decirle con mis golpes, no s
qué qguiso contestarme con los tres golpes que dio €1,

Mi jardincito estaba en flor, Las varillas con sus flores
blancas, inclinadas hacia la luz como si las soplase el vien-
toeLos bulbos, casi tapados por el polvo y las basuritas que
les ponia a modo de tierra cada vez que limpiaba los pisoseSi-
guiendo una costumbre de mi tia Sonia, hablaba con las plantas
cada vez que las regaba, Por supuesto, diciendo tonterfias,lo
mismo.que cuando uno habla con un gato o un perro.Procuraba
hablarles de cosas que ellas pudieran entender, es decir, rela-
cionadas con ellas. Les describia espacios abiertos,huertas
regadas por acequias, la inmensa luz del sol a cielo descubier-
toe Y ellas temblaban, supongo que de algo parecido a la ale-
grila, Cada dila tocaba para esas flores la Unica leccibn que sa-
bia bien, la mhs fécil del método, por supuesto, Y siempre a
la misma hora, para gue aprendiesen a esperar el sonido, Y en
los miedos nocturnos ellas estaban presentes, me aterraba lo
que pudiera pasarles en caso de derribo de puerta con irrupcibn
violenta y rotura de muebles y paredes que vibran més de lo
debido, En nuestra escala de relaciones,mis flores tendrian
unos nueve o0 diez afios a lo sumo, y eran tontas y dulces, i-
gual que las primas que tenia en mi pueblo,

Tambi&n consegui dialogar con los mlsicos lindantes,diferen-
ciar sus voces, El corno de la pared de la cocina usaba golpes
cortos y nerviosos, de stacatto,por mas que mis mensajes fue-

sen pausados y tranguilos, Me lo imaginaba petiso y gordito,
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creyb percibir algo diferente del silencio, llamé con tres gol-
pes muy suaves,No s& qufé quise decirle con mis golpes, no s&
qué guiso contestarme con los tres golpes que dio €1,

Mi jardincito estaba en flor, Las varillas con sus flores
blancas, inclinadas hacia la luz como si las soplase el vien-
toeL0s bulbos, casi tapados por el polvo y las basuritas que
les ponia a modo de tierra cada vez que limpiaba los pisoseSi-
guiendo una costumbre de mi tia Sonia, hablaba con las plantas
cada vez que las regaba, Por supuesto, diciendo tonterfias,lo
mismo.que cuando uno habla con un gato o un perro.Procuraba
hablarles de cosas qgue ellas pudieran entender, es decir, rela-
cionadas con ellas. Les describia espacios abiertos,huertas
regadas por acequias, la inmensa luz del sol a cielo descubier-
toe Y ellas temblaban, supongo gque de algo parecido a la ale-
gria, Cada dia tocaba para esas flores la Unica leccibn gue sa-
bia bien, la més fhcil del método, por supuesto, Y siempre a
la misma hora, para gue aprendiesen a esperar el sonido, Y en
los miedos nocturnos ellas estaban presentes, me aterraba lo
que pudiera pasarles en caso de derribo de puerta con irrupcibn
violenta y rotura de muebles y paredes que vibran més de lo
debido, En nuestra escala de relaciones,mis flores tendrian
unos nueve o diez afios a lo sumo, y eran tontas y dulces, i-
gual que las primas que tenia en mi pueblo,

También consegui dialogar con los mlsicos lindantes,diferen-
ciar sus vocese El corno de la pared de la cocina usaba golpes
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sen pausados y tranguilos, Me lo imaginaba petiso y gordito,
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algo viejbn y corto de palabras.No s& qu® cosa me llevaba a
intuir gue se trataba de una mujer. £l sarrusofbn de la otra
pared era un muchacho joven y metbdico, serio y de bigote se-
guramente, Cada vez gue golpeaba la pared, preguntando, lo ha=-
cia en tiempos binarios, En cambio las respuestas eran siempre
ternariase E1l flautista (o la flautista, no tengo certezas)se
comunicaba a cualguier hora, alguien muy alegre sin duda, en
vez de los nudillos usaba las palmas para golpear, con las dos
8 1@ Mea,)'z .

manosf{ me parece, Incapaces de perfeccionar el sistema, ninguno
de nosotros sab%a lo que queria decir con esos golpes, Pero

en la intencibn de di&logo hablia un contenido secreto que todos
compartiamos, Era lo mismo gue hablar con las plantas, Nuestros
golpes en la pared eran dulces y tontos como las flores de mi
jardincito, Y justo cuando estaba encarifiGndome con todo 1llegh,

como en un tango que se llama Cuartito azul, la hora de la

triste despedida,

La espiral gue describia la bandita se cerrb en la plaza
Once, de acuerdo a lo previstos Agui, justo enfrente,dijo
excitadisima la voz de Carlos.Vi llegar el furgbn blanco, ha-
ce unos minutos, y ahora me lo tapa el monumento, Ahdne Estén
armando la tarima., Rubios y grandotes. La gente empieza a amon-
tonarsee. &EscuchBs? Son ellos. Estén afinando. Es increible,
hermano, Pero hay otra cosa que tengo gue decirte, y es un po-
co fea, Iba a llamarte ayer pero se me past,Supongo que vos
mismo ya te has dado cuenta. El maestro Perini oy® la cinta
que grabamos y dice que todavia no est&s en condiciones de
presentarte a una prueba con posibilidades de &xito, aungue
se tratara de una bandita de mala muerte, Que la t&cnica,el
sonido, en fin, todo esos él es muy minucioso,Dice que si tu

vida va a depender de esta prueba, &1 se opone terminantemen-
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te a que corras ese riesgo, Yo tambifn 0% la cinta, y aungue
te equivochs mucho, pienso que no es tan desastrosa como €1
dice, Los maestros siempre exageran un poco, Y francamente,
no s& qut decirte, Habr& nuevas oportunidades, supongo, y no
s&, yo tambifén tengo miedo. Vos lets mbs o menos bien y sen-
tido del ritmo no te falta, Podriamos probar con percusibn,
mAs adelantes, La flauta es un instrumento muy difficil.De todos
modos, el OUnico gue puede decidir aqui sos vos,

No recuerdo gut& le contest®&, antes de colgar r&pidamente,Vi
que la flauta, con su estuche, cabla justo en mi valijita,y
todavia quedaba un espacio para una muda de ropa.Dobl€& y aco-
modé todo en la valija cuidadosamente, a pesar del apuro por
salir,pensando que si procedia en orden desde el principio
todo saldria bien,sin saltear cosas o apresurarme innecesa-
riamente, como hab%a hecho con mis lecciones de flauta,Porque
mi fracaso se debla sin duda a una falta de orden, no a gue
estuviera negado para la mlsica. No me preocupaba el no haber
podido superar la leccibn clave del método, En la prueba, si
la hab%a,ejecutaria aguella leccibn facil que dedicaba todos
los dfias a mis plantas, més por deseo de comunicarme con
ellas que por necesaria disciplina. Esta leccibn nunca me la
habia o04%do Carlos, ni el maestro Perini, Seguro gue la hu-
biesen aprobado, olvidando lo facil que era de tocar,conven-
cidos por la expresibn que le daba, Porque, francamente, me
salia bordada,

Sabiendo que la bandita terminaba sus conciertos apenas
empezaba a anochecer, hice mis chlculos echfndole una ojeada
al tragaluz, y deduje que disponia casi de una hora.Estaba

a un par de cuadras de Rivadavia, despufs sblo tendria que

gggi)uiFign Rivadeviny )

cruzar en diagonal la plaza Oncee. Seguro que Carlos, estarla
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asomado a su balcbn para avisarme si surgia algln peligro nue-
VO,L0 importante ahora era no tener miedo y prestar atencibn
a cualquier detalle imprevisto,Llegar a la bandita sin inte-
rrupciones ni sorpresas,Actuar con normalidad, como si no pa-
sara nada, como si se tratara de un jueves cualguiera de otros
tiempos y mi tia Sonia me estuviese peinando para ir juntos a
la retreta de la plaza pueblerina, 5Se trataba de una simple
mudanza, me iba, y la buena educacibn indicaba despedirse de
los vecinos, Di dos o tres palmadas amistosas en cada pared,
incluso en la de la tuba desaparecida, Imagin& su departamento
deshabitado, abierto, por las ventanas y las puertas rotas en-
traria el viento, las hojas secas del otofio,las lluvias frias,
entre los muebles rotos se refugiarian aves perdidas y sucias
alimafas, S6lo recibi respuesta de la pared de la flauta,que
interrumpib una escala impecable para responder, Me entrb el
remordimiento,éCbmo avisarle gue la bandita estaba ahi, al
alcance de su mano? Y €1 (o ella) ni siquiera sabia que mis
golpes significaban adibs, que las palmadas conque respondib
tambi®&n eran adibs, creyendo como siempre, en nuestro idioma
de una sola palabra,que simplemente reiter&bamos nuestra pre-

sencia viva, Y sin embargo yo me ibas.Ya lo ves, todo en el

mundo es inguietud, dice "Cuartito azul". En ese sentido ha-

bl€ por Ultima vez con las plantas, con mi jardin en flor,.
Me disculp& de abandonarlas justo en ese momento, seguro de
que ellas habfan florecido para mi, y todo eso del marinero

de Machado,

Bajé por la escalera siguiendo un impulso de apropiarme,pi-
s&ndolos, de cada uno de los escaloness.Aunque todavia era de
dia, la luz de abajo ya estaba prendida, y lo primero gue

vi al salir de mi encierro fue la sombra de mi valijita,rom-
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boidal y tristisima sobre las grandes baldosas, Acababa de
llover, hab%a charcos en la calle, Cruc& a la aceta de en-
frente para echarle un vistazo al edificio, al balcbn gue
correspondia, segln chlculos,a mi desaparecido compafiero de
la tuba, pero todas las ventanas del edificio estaban cerra-
das y no se filtraba el mhs minimo de los sonidos.Alc® una
mano en despedida a mis compafieros de estudio, aunque no nos
conociéramos, aunque no estuviesen asomados a los balcones
o espiando por las celosias, aunque, aun asomados, jambs pu-
dieran identificarme con el que tocaba la flauta y se equivo-
caba siempre en los mismos compases de aquella leccibn diffi-
cil,Pero sentia gue de alguna manera ellos se estaban despi-
diendo de m1 y me deseaban buena suerte., Tratando de no lla-
mar la atenci®bn de nadie pero alzando la voz como para que me
escucharan desde el 0ltimo balcbn grité "imuchachos, la bandi-
ta estf& tocando en plaza Once !", Y tom& por Urquiza,muy len-
to, como para darles tiempo a que me alcanzaran y poder lle-
gar juntos al encuentro con el milagro,

Y andando se me cruzb una ilusibn por la cabeza: suponiendo
gque no hubiese sucedido nada de lo sucedido, suponiendo en to-
do caso gue la ferocidad diese una tregua, un tiempo para le-
vantar las cosechas, como en las guerras antiguas, permitiendo
de paso que las mujeres pudieran parir fuera de las trinche-
ras hijos no violentos, suponiendo que todo volviese a ser
dulce y apacible como la plaza de mi pueblo despufs de las
primeras lluvias, entonces, con los gue guedaron encerrados
en el edificio practicando inltilmente sus instrumentos, po-
driamos formar nuestra propia bandita, Para empezar no esta-
ba mal:tuba, corno, sarrusofbn, y nada menos que dos flautas,

Entonces no seria necesario esperar que un milagro cayese del
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cielo: estariamos haciendo nuestro propio milagro, y eso se=-
ria una delicia,

Por Rivadavia, media cuadra antes de llegar a kioja, mi
0ldo acostumbrado a percibir sonidos a través de las paredes
distingui® claramente entre los ruidos de la ciudad y un rit-
mo diferente que se filtraba, como un trote lejano., Era la
bandita, claro. Y un poco mis allbd ya era audible el claro
sonido de un saxo tenor llevando el tema, el mismo de la
cinta que Carlos me habia hecho oir por tel&fono, 0 sea el
milagro atrapado por la lbgica. Y el p&jaro cantando dentro
de la jaula, como una flor real traida de un paraiso inexis-
tente.,

Al llegar a la esquina de Rioja divis€& a Carlos en su bal-
cbn del tercer piso. E1 ya me habia visto y me hacila sefias
indic&ndome la ubicacibn exacta de la banda, todavia invisi-
ble para mi, mis o menos por la parada de autobuses junto a la
Estacibn., Me hizo sefias, crey&éndome perdido o desorientado,
porque yo me habla detenido, dudando entre volver o avanzar
hacia la banda, porqgue justo.debajo del balcbn de Carlos, y
fuera de su visibn,subido a la aceva y précticamente recos-
tado contra el edificio,hab%a un Falcon verde.,

Imposible saber si habla alguien dentro del coche.Los cris-
tales, adems de ser oscuros, estaban salpicados por peque-
flas hojas apenas verdosas, lo mismo que el techo y el capb,
A lo mejor, pens&,lo habian abandonado por alguna averia,en
cualquier momento llegaba la grla y se lo llevaba, Pero en
cuanto crucé la calle en direccibn a la plaza encendib sus
potentes faros antiniebla como avisf&ndome que me habia vis-
to, y las escobillas del parabrisas se agitaron nerviosas,

arrancando del cristal las hojas adheridas,Dediqué una r&pida
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mirada al balcbn del tercer piso, donde seguila gesticulando
un Carlos ya in0til, y acto seguido puse todos mis sentidos
en la distancia gue me separaba de la banda, cuya mlsica,
sin llegar a aturdir, se habla apropiado enteramente de la
plaza,

A pesar de la inutilidad de los gestos de Carlos (para lle-
gar a la banda entre el gentio no habla guia mejor que el so-
nido mismo), senti que su mirada me protegila, actuaba como un
haz de luz indicadora, como alumbrando el camino entre el bor-
de de la plaza donde me habila parado tras cruzar la calle,y
el sitio que ocupaba la bandita, En otro orden de cosas, por
lo menos tenfia un testigo para lo gue sucediera, y €l podria
conté&rselo a mis padres y a Cristina en el caso de que me pa-
sara algo malo,

El Falcon parecib serenarse en cuanto me vio inmbvil en el
borde de la plaza, las escobillas guietas y los faros apaga-
dos, despreocupado de las nuevas hojas que empezaban a cubrir
otra vez el parabrisas, Sin moverme de mi sitio fingl esperar
un taxi, y en los dos o tres minutos que siguieron el Falcon
no dio ninguna sefal de vida, como si se hubiese dormido,

Aprovech®& para fijar con precisibn mi recorrido hasta la
banda, evitar los rodeos inlitiles al borde de los canteros
' (s6lo tendria que pisar el césped de uno, violando reglamen-
tos), y a la vez pasar lo més lejos posible, sin alejarme de-
masiado de mi meta,del monumento central de la plaza, ese ar-
matoste horrible, donde el instinto me decia gue podia ocultar-
se un segundo Falcon verde, ya se sabe gue estos bichos siem-
pre van en yunta,

Elegido mi itinerario, inicié el recorrido caminando lenta-

mente, esquivando con cuidado los charquitos de la reciente
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lluvia. No bien adivin® mis intenciones,el Falcon, despere-
zado, bajb de la acera vy empezb a cruzar tranquilamente Ri=-
vadavia, al sesgo,con la trompa apuntando hacia la bandita,
mientras varios policias corrfian a cortar el tr&fico y asi
facilitar su desplazamiento, Sin necesidad, ya gue los co-
ches, al verlo, se detenian para darle paso, Cuando subib a

la plaza, la Ultima luz solar o la de los sem&foros alumbrb
las hojas que cubrian el coche a manera de escamas, Que rever-
beraron en un juego vivisimo de luces encontradas,

Orient& mis pasos en el sentido de obligarlo, si gueria man-
tenerse cerca de mi,a bordear los canteros o a detenerse a cor-
tar los alambres conque muchos de ellos estaban protegidos,
alambres que yo podria saltar tranquilamente., La banda,toda-
via a los lejos, ya era visible sobre su tarima, asi como un
gran cartel en lo alto donde ondeaba "salva tu alma", y mas
abajo, con letras mls pequefias y casi ilegibles por la dis-

tancia, La bandita del Paralso, como nimbando aguellos ins=-

trumentos dorados y redondos, aguellos msicos intactos,sanos,
enormes,recifén bafiados, recifén nacidos,

El Verde, al parecer, gozaba con la caceria, Sus movimientos
eran armoniosos y respondian a una cautela felina.Si yo me
detenia, €1 tambifén lo hacia y me esperaba, procurando mante-
ner siempre la misma distancia entre nosotros. Parecia un co-
che solo, sin conductor, gue guiado por la costumbre actuaba
por su cuenta, En el juego, lo obligué a pasar dos veces por
el mismo cantero, aplastando ligustros o algo asi, y hubo un
momento en gue nos alejamos bastante de la banda, guedamos los
dos d&ndole la espalda y mirando hacia el edificio donde vi=-
via Carlos, casi al borde de la calle, Apenas hacia ruido al

deslizarse, y en los momentos de acechanza agitaba las esco-
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billas o encendia los faros antiniebla mir&ndome fijamente,
Estos movimientos me pefmitieron comprobar gue sus ventani-
llas estaban cerradas, sin traza alguna de cafios negros apun-
tando hacia afuera, y gue sus cristales eran oscuros como el
parabrisas, Comprendi gue sus intenciones eran impedir que yo
llegara a la tarima donde actuaba la bandita y mantenerme en
ese juego hasta que ©&sta se retirase., Despufs no s&, si no
me dejaba llegar, guedariamos los dos solos en la plaza,con
toda la noche por delante, Su actitud, sin embargo,demostra-
ba tambi&n el poder de la bandita, su condicibn milagrosa de
poder mantener a raya a uno de estos monstruos,

Comprobada entonces la posibilidad del milagro, habia que
pensar urgente una estrategia para poder llegar al luyar donde
los mlisicos tocaban, en esos momentos a no més de 50 metros
de nosotros.iEl monumento!, me dije, y hay que ver qu& hermo-
sa me sonb por dentro esta palabra a pesar de lo feo de ese
adefesio solitario, S5Si lograba obligar al Falcon a dar una
vuelta a su alrededor persiguiéndome, y yo en un brusco cam=-
bio de direccibn volvia sobre mis pasos, mientras &1, embala-
do, diera la vuelta completa alrededor de la estructura farabni-
ca, yo ganaria la tarima antes de gue €1 tuviera tiempo de com-
pletar la vuelta y colocarse nuevamente entre la bandita y yo,

Me encamin& lentamente hacia el monumento procurando que
el coche acortara la distancia invariable que le interesaba
mantener ,Cuando consegul que se pusiera a escasos metros de
mi espalda sali corriendo de golpe iniciando un giro alrededor
del monumento. Al perderme de vista durante unos segundos ace-
lerb, y entonces me detuve bruscamente, pegando mi cuerpo con-
tra la mole de cemento, y lo dejé pasar muy embalado, casi ro-

z&8ndome, al tiempo gue iniciaba mi marcha en direccibn contra-



32

ria,En el brevisimo cruce, lo Unico qgue pude ver del coche fue
el parabrisas salpicado de hojas y las escobillas enloquecidas
agitféndose, En la carrera se abrib el estuche de la flauta den-
tro de la valija, el tintineo de los tubos sueltos se mezcla-

ba al ruido del motor del Falcon al otro lado del monumento,Al
comprender mi treta aceler® mhs dando bufidos, corriendo infitil-
mente sobre terreno falso, mientras yo ganaba en linea recta

el sagrado lugar ocupado por la bandita,

Unas trecientas personas, intocables mientras durara el con=-
cierto, rodeaban la tarima,lrataba de abrirme paso entre ellas
cuando el Falcon aparecib por el otro costado del monumento,
mermb la marcha y se acercb a nosotros casi hasta rozarnos,A-
1151 se detuvo.Los gue estaban mhs prbximos al coche se abrie-
ron respetuosamente y siguieron escuchando el concierto como si
no pasara nada.El Falcon, impaciente, dio un bocinazo pidiendo
paso, Una bocina ronca, destemplada, de viejo coche de los afos
30, gue hizo vacilar la armonia de la banda, La gente,atemori -
zada, se abrib en dos grupos dejando un espacio libre entre el
coche y la banditaes El movimiento humano me dejb contra la
tarima,protegida por una soga, El Falcon no avanzb® por el ca-
mino que se le habla abierto. Sin moverse, encendi® un sinnl-
mero de luces adicionales, giratorias, gue destellaban en chis-
porroteos de diversos colores, El director, alcanzado por las
lumbraradas, volvi® un momento la cabeza y siguib dirigiendo,
sin dar mayor importancia a esa presencia,Entonces el Falcon
encendi® los faros y concentr® los chorros de luz sobre la ban-
dae Envueltos en un incendio artificial, los mlisicos perdieron
sus colores, los instrumentos se pusieron grises y el conjunto
en general pas® a ser una foto velada, una diapositiva mal pro=-

yectada, algo como muy triste y muy abandonado,bandita zaparras-
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trosa en la plaza de un pueblo polvoriento, El director,
un rubio grandote, se volvib airado hacia el Falcon gesticu-
lando y alzando la batuta, El coche retrocedi® un par de me-
tros, apagb todas sus luces y el motor, y esperb,

En cuanto gquiso anochecer llegaron las patrullas, gue nos
rodearon tratando de retener a sus perros amaestrados, insen-
sibles a la mlsica, que gemian por correr hacia nosotros vy
dispersarnos por los cuatro rumbos, Seglin el programa del
concierto, impreso en la contratapa del folleto religioso,
la banda estaba ejecutando la Ultima pieza, Perp la estaba
repitiendo, por tercera o cuarta vez, para prolongar la liber-=-
tad moment&nea y, eventualmente, la vida de los mls desgracia-

dose. Da capo, da capo, gritaba el director,tratando de hacer

infinito algo tan perecedero como la mlsica, que tiene estric-
tas limitaciones en el tiempoe. La presencia descarada del Fal-

con volvia mhs celoso y moroso al director,que parecia dispues

to a seguir toda la noche con su concierto, violando acuerdos
0 tratados.

Un oficial se acerchH con su perro a la tarima haciendo sefias
de que el concierto debia terminar, ya era de noche,El Falcon,
discretamente, encendib las luces de posicibne.El grandote de
la batuta, sin dejar de moverla,asintib con la cabeza y ordenb
a uno de los requintos gue enfundara. E1l requinto obedecib,
plegh las partituras y el atril, bajb de la tarima y salib ha-
cia el furgbn entre las cuerdas de un andarivel que unia la
banda con el vehlculo.Sucesivamente, segﬁn avanzaba la noche
y llegaban mbs patrullas, los mlsicos fueron plegando sus atri-
lese Quedb un requinto solo, un trompa,un bombardino y el re-
doblantes. E1 tema de la pieza, a cargo del Unico requinto,

sonaba tristisimo. Pero dulce,como la leccibn f&cil que yo
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tocaba para las flores de mi jardin abandonado.,

El grandote movia la batuta sin control, hablando en voz ba-
ja con los mlsicos, atento mhs al Falcon que a la partitura,
Consegui ponerme a su lado y le ol comentar que se trataba de
un abuso de autoridad,Entonces aprovech®& para decirle qgue yo
era mlisico y que el Falcon estaba ahi por mi. E1 rubio me enfoch
con unos grandes ojos azules, incrédulos y friose. El oficial
y SuU perro se acercaron mas,aungue siempre respetuosos de la
autoridad de la bandita,para tenerme a mano en el momento pre-
cisoeMientras los dos hombres me miraban friame?;; contrapesan-
do autoridades y poderes, aprovech& para saég%$T;J%f;uta de la
vali ja, mientras el Falcon, acaso para intimidarme, lanzaba un
par de parpadeos de sus faros antiniebla, Esto, y supongo gue
la presencia de la flauta, decidieron al director, que de un
manotazo me subib a la tarima sin darle tiempo al oficial a
gue atinase a nada con su neurbtico perro,

iToque!, me dijo enfrent&ndome al atril del requinto,quien
me sefial® el compbs por donde iban, que ni siguiera pude ver,
iToque, caramba!, insistib el grandote, seguro de que si no
lograba hacerlo €1 se veria en la obligacibn de entregarme al
oficial y &€ste al Falcon Verdee. El requinto me sefiald otro compis
de la partitura, mientras yo luchaba todavia con mis nervios
para poner los dedos en la flauta, Da capo, insistib el direc=-
tor, y viendo que el resto de la bandita repetia la partitura
desde el comienzo para darme oportunidad de entrar mientras
yo todavia vacilaba, se acerch .y me colocb los dedos en
la posicibn necesaria para tocar un EE.«Ahora sople y togue
siempre ese re hasta gue esto se acabe?dijo muy agitado.,

Mi re, limpio y cristalino, concordaba maravillosamente

<« »
con las notas que tocaban los dembs instrumentos. Muy bien,
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dijo el grandote dejando gue sus palabras se mezclaran a un
destello satisfecho de sus ojos azules.ateniafi dijo el bom=-
bardino aprovechando un compis de espera, para darme &nimo,
Algunos, entre el plblico, aplaudieron, y hasta se oyb algln
bravo., Aplaudian mi salvacibn, claro, no la presencia regala-
da de mi Unica nota, Acaso entre ellos estuviese Cristina,o
el maestro Perini, el propio Carlos,Quifn lo sabe, Yo sblo
vela, en mi aturdimiento, un conjunto de 6valos faciales,
cenicientos y desamparados,

Mientras soplaba mi nota solitaria, intuf que sin la pre-
sencia del Falcon dificilmente me hubieran admitido en la Ban-
dita., QuE director que se precie acepta a un mlsico de una
sola nota, Como para creer gue ese coche,aparentemente sin con-
ductor y librado a sus instintos persecutorios, formaba parte
del milagro, Acaso su presencia fue urdida por la din&mica del
milagro mismo,

El Falcon,cuando me vio integrado y por lo tanto fuera de
su alcance, empezb a degradarse rbpidamente, como atacado por
sustancias quimicas, Girb torpemente d&ndonos la espalda, con
intenciones evidentes de volver a su escondite en la calle
Rivadavia, Pero la direccibn no le respondias. Con una bujila
desconectada, los vidrios rotos,sonando en falso, pinchand;
ruedas, perdiendo escamas, derrotado, a tumbos y dando ban-
dazos,vieja carreta en medio de un pedregal, fue a chocar
contra el monumento, donde los vientos y las lluvias del oto-
fio naciente acabarian pudriéndolo, donde seria desguazado por
los menesterosos y vendido por piezas en oscuros cambalaches,

Ante una sefial del director dejé de tocar y me dirigl al
furgﬁn blanco por el andarivel,desde donde  vi cbmo las

patrullas,aun antes de gue acabase la mUsica (e| trompa y el

-
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bombardino seguian tocando) obligaban con sus perros a cir-
cular a la gente, detenian a los sospechosos y los llevaban
a sus propios furgones,

Y mis allé de los restos del Falcon aplastado contra el mo-
numento, mas alld de los aullidos de los perros gue con obce-
cada ' irracionalidad mordian odiando sin saber lo gue hactan,
en clara situacibn de milagro pude ver, desde el andarivel,
el sendero gue conducia a la plaza pueblerina, Bajo la gli-
cina de la pérgola los instrumentos, redondos y dorados,bri-
llaban al sol y llenaban el aire de una tranquila musiguita
antigua, Mi tia Sonia, cemo en una postal,desplegaba sobre
el banco de madera la campana ondulante de su vestido blanco.

"Vamos, pronto", dijo un requinto desde el extremo del an-
darivel, Y me tendi® una mano para ayudarme a subir al fur-

gbn de la banditaa.

3¢ 3 3¢



AL OTRO LADO DEL MAR

Segufa cortando ramas para la nueva choza en ese lugar apartado
aunque las palabras que estaba oyendo demostraban que cortar ramas
Yy la nueva choza eran actos que ya no e#istian en el tiempo.Corta-
ba todavia algunas ramas jnﬁtiles como para prolongar algo que se
iba. Sus compaﬁeéé%?%ﬁiztzln otros seres, no ellos, con esos tra-
zos identificatorios en el pecho, y sus palabras decian con dema-
siada claridad que aquéllos, los temidos, habfan llegado final-
mente, trafan armas y animales feroces no pensados, y ellos habfan
entregado todo a cambio de la vida. Estaban contados y repartidos,
€l también estaba contado aunque todavia no le hubiesen pintado el
pecho, ni su mujer ni su hijo le pertenecf{an cabalmente ya.Por lo
tanto era infitil seguir cortando ramas, no habrfa nueva choza,
debfa volver a la aldea y entregarse para que no matasen a otros.
Y m&s, mfs palabras y espantos y el miedo que subfa, entre pala-
bras podia ver su propio miedo pintado en la cara de su mujer de-
jando caer por infitiles ya las ramas que traia.Para despintarlo
estuvo por decirle que mis all4 del rfo la tierra se extendia
sin término y que podrfan huir adonde aquéllos no llegaran, pero
las caras de sus compafieros, como adivinando sus pensamientos,
eran todavia peores que las palabras para decir que eso era im-
posible.Las palabras y el miedo no llegaban al nifio, €1 segufa
cortando ramas, de esas pequeflas que sirven para trabar, habfa
manchas amarillas alrededor de su boca, el huevo de avestruz co-
mido esa maflana. Incluso podria demostrarle a ella que al niflo
no le harian nada, pero las palabras dellos otros remolineaban &vn
el aire,movian el aire como si(fj£:e de barro. El airngggﬁ;vi

se puso de repente frio en la maflana detenida por las palabras.



Las palabras danzando en el aire quieto subfan y bajaban, abarcaban
toda su estatura procurando meterse en su cuerpo como un maleficio,
aunque él1 se cerrase todo para que no penetrasen, aunque se tapara
los ofdos, ellas atravesaban piel y huesos, lo llenaban todo por den-
tro y cuando ya no cabian, cuando arqueaban huesos y ya no dejaban
circular la sangre, salfan por lo blanco de sus ojos otra vez al
aire paralizado mientras el acto de cortar ramas desaparecia en el
tiempo.

Caminaban por montes cambiantes que tenfan la apariencia de ser
mirados por filtima vez, sintiendo el huir de iguanas y lagartos, los
miles de ojos de la fauﬁi L(:Mioa vefia pasar desde los matorrales
salvifiees, los animales sabian muy bien lo que pasaba y también te-
nian miedo. Desde nifio habfa oido que vendrfan unos hombres como
dioses , acaso desde el aire, para llevarlos a un no muy definido
paraiso. Para eso tenfan que pasar muchas lunas, y ahora las lunas
habian pasado y el tiempo se acababa.;j;Volando?, preguntaba sin mirar
a nadie. No, no volaban, pero quiz& pudieran hacerlo, y le mostraron
el espejo donde vio su cara:El objeto parecia un trozo de rfo arti-
ficial, igual que el rio le devolvia su cara, pero demasiado quieta,
indicio claro de que el tiempo se habfa acabado y ahora qué.Tienen
muchas cosas como &stas, decfan las palabras, que ayudadas por sefias
describian perros y arcabuces, ruedas y caballos, posibles elementos
del cielo presentido.jMuchos?, preguntaba refiriéndose(i
un monosilabo que duraba més de lo debido respondia/ - 3 Sasimn
matado no vienen del cielo, pensaba justo cuando estaban por cruzar

el rio pr6§imo a la aldea tomada y ofa los ladridos de los primeros

perros/6n5!1 mundo, escalofrios, le explicaban que no eran los arca-

buces. eran armas, si, pero vivas.
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No vefa todavfa a los invasores,pero era como si estuviesen\.El pai-
saje corriente era otro.Parecfa que habfan talado todos los &rboles,
aunque estaban ah{, con otro aspecto.Los animales del monte y del rio
eran claramente una posesifn de ellos.El poder de los invasores vivia
por si mismo,no era necesaria que estuviesen presentes para verlos.Sin
llegar, habian llegado con toda su verdad hasta la choza que estaba
construyendo allf lejos, un lugar que los invasores no verian nunca
pero que les pertenecia,y a esto lo sabfan también los animales de la
selva.Eso pensaba o alguien/estaba pensandon/cn:;{-'&l.bos pensamientos
venian de afuera enm:mmm;%

PCU(&L -y
Sus—-pensamientes le perteneclan Gran( de ellos.

No eran muchos.Menos mal que perros y caballos estaban atados a

ampoco /e

ya
los &rboles/irreales Sin soltar sus armas de fuego y sus puflales, ha-
puesto
bfan dividido y marcado todo el terreno, /vallaa por todas partes,
encerrado a todos los hombres,que como el paisaje habfan cambiado de

aspecto, parecian animales domésticos.Todo estaba hurgado y mirado.BEn-—t-d--
10 § 132 tP
u’ﬁendt-qum| estaban apiladas todas las cosas que existian

en la aldea.Cacharros,adornos,hilos de colores,metales preciosos,gra-
sas y ungh’entos.( larbgmidicinales.instrumentos musicales, calendarios,
hachas y flechas.Cuando todo estuvo visto y clasificado preguntaron
por los muertos y removieron la tierra del cementerio,abrieron las
urnas y quitaron a los cuerpos todo lo que brillase.Y todo lo hacian
ululantes en una lengua imposible,eran voces de mando altisonantes,
hijas menores de la voz rorica de los arcabuces que producian muerte
instant&nea en el mismo tiempo en que una piedra se hunde en el rio.

q Lo (l‘c(Q et ’-l-’u [d(.g,ur

Ehtra en su aldea como si fuese a robar algo/ Su mujer desapareceo
R o\ wwnuew /

con otras en un extremo del caserIo[ltr/une&cwamM Mira de a poco

a los invasores.Mucho tiempo los o0jos ee%fn mirando las botas y ape-

nas se atrevﬂ( a subir hacia la altura de los pufiales.Las voces de
los hombres se mezclab a las de los perros, y haﬁpcaballos que masti-
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can metales.Mirf la mano del hombre que le pinté?el pecho.iuocnamira

el pecho pintado de su compafiero de encierro?cuando estéfdiciéndole

algo el guardién levanté’el arcabuz, 61 v entonces primero el orificio
negro y detris la cara del guardfan,por primera vez 1o¢f3§£:i ojos azules
y cabeza metalizada.Desde las botas hasta la cabeza de metal el sol po-
n;aespinas amarillas/de huevo de avestruz en todo el contorno del in-
vasor y velque su cara eB’preferible a la de los perros irascibles.El
guardifin protagonizé'nﬁn hecho donde &1 /:st&? excluido,pero le permitc; al-
gunos movimientos y él_sntonces pudde moverse un poco,no demasiado por-
que s8i no el hombre};f;a(el arcabuz;jentonces se m0¢viopero siente que

sus movimientos pertenecéxhal gunrdi&qulguien se ha movido de mig.perq
antes de que llqgui g{»matorral/gﬁf;;?;co mis préximo los perrosﬂﬁjﬁié?4£
But_SHCAl €Ity lss [SpcapnT

‘rren insultindolo,lo atrapan,lo muerden,le estin comiendo las piernas
para que no se mueva mis.El mira al guardifin,sumiso y sonriente como hem-
bra lo esti mirando.El guardifn dice algo con voz que no es de mando y

le da un espejo,8l se mira y puede ver que es un miedo en el espejo.

Y en medio de la noche adifs aldea,con los ruidos y la prisa y loé
gritos de mando y correr en la oscuridad empujado por los arcabuces,al-
zar bultos y llevarlos a través de la selva oyendo los gritos de las
aves nocturnas agoreras,los animales que huyen ante el paso de los hie-
rros, los ca?mancs que salman-.Ae sus madrisuaas ' ¥ los pichones
que caggAde sus nidos.Las espadas cortan la maleza y dejan ver la luna,
€l la mira oyendo mymmim gritos en la cabeza de la columna,los perros
estén enloqueciendo,alzar los bultos y oir las ramas que se quiebran,
son ramas para chozas,hay un caballo que pasa a su lado pero nq}lg muer-
de,no dice nada el caballo, y con las primeras luces del %&ggzi&?umor
del mar que separa a los vivos de los muertos,el tiempo;se acabif; la
orilla del mar. v?o

Desde el bote’éo&a la carabela dispuesta a volar.Un momento preciso

en que la tierra y el mar estaban quietos,sin tiempo.Uno de los ombres



5

apoy8 la punta de un remo en el extremo de la tierra y la empuj§.El

mar se qued§ quieto y la tierra empez§ a ale jarse.Todo se iba ahora.

La orilla,y mis allf la selva con sus pAjaros y jaguares,la aldea y las
urnas funerarias que quedaron sin desenterrar,el tiempo de la caza y de
los frutos,la molienda del maiz y el nacimiento de los hijos, todo se

iva para atris empujado por la punta del remo.Tante§ la flecha de pie-
dra,el amuleto.el espejo y la pipa de arcilla que le regald su mujer
cuando durmieron juntos por primera vez.Se llevaba todo eso al otro mundo.

Habian combinado miles de &rboles para hacer la carabela.Quién sabe
cufinto tiempo cortando tablas con esas hachas relucientes.No se trataba
de un &rbol gigantesco que hubiesen ahuecado:habfan formado un gran hue-
co con muchos &rboles.Ellos trg!paban flcilmente por la cuerda.A 81 se
le paralizaban las piernas.Dos hombres de oJos/s;;gﬁ; lo izaron.Sentia
que su cuerpo no era nada.Podian hacer desaparecer su peso.Una piedra
para tirar al mar.La tierra que dejaba también era casi nada.Los grandes
frboles, empequeflecidos hasta el tamafio de un hombre.Si habfia hombres,
eran ya imperceptibles.Mucho mis imperceptible su hijo por supuesto,y
mucho mis en su boca las manchas del huevo de avestruz.

Apoyado contra un palo, vefa cémo lo miraban.De la profundidad de la
carabela seguian subiendo para mirarlo con asombro.Por primera vez se
atrevia a mirarlos cara a cara.No todos tenian cabeza metalizada y baf-
bas amarillas.Los habfa también de barba negra,de ojos pardos,altos y
bajos,sin hierros ni correajes, contrahechos,algunos pequefiisimos.Vio
caras de ojos hundidos,manos rotas de tanto mover cuerdas,ojos de mirada
mansa como las corzuelas cuando van a morir.

Lo dejaﬂﬁsglo en el estruendo de los hombres que gritah»y se mueven
entre las cuerdas y los palos. Corren de un lado a otro tocando esta o
aquella parte de los Arboles que forman la embarcacibn.Unos trapos se
hinchan de viento,el barco tiembla como &rbol que es,el viento zumba,

los hombres ululan,alguien ha muerto sin duda ahora que la carabela pe-



netra los mares:o €1 o la tierra que se aleja tan répido.Ahora sabia
que la tierra también estaba en el mar,la vefa navegar con sus rios,

sus montaflas. sus nubes y sus cbndores.El viento llora en el ojo,el

ojo estl vivo,entonces lo que muere es la tierra que se va.No es bueno
mirar el mar,decfa un brujo.El ojo mio llora vivo en el mar de lo muer-
to,asf lloraron los abuelos cuando se fueron a mirar el mar para morirse
y encontrar el paraiso.lLa carabela también se iba, se morfa,y entre la
carabela y la tierra muriéndose se abria cada vez mis el mar.La tierra
héjéesaparecido. estiktap lejos como los abuelos muertos.lLas manchas de
huevo de avestruz estﬁhyiejos.El mar mismo estﬁglejos.Todo estthemasia-
do lejos y lo que estf lejos es del mar&Oti' da i

El mar que a partir de ahora veria en partes minfisculas,en el fondo
de la carabela que hacfa agua y en el cubo que le habfian dado para que
sacase el agua y la echase otra vez al mar.Cuando conseguian tapar un
hueco,el agua ya estaba entrando por otro.El no sabfa si dormia de dia
o de noche sacando agua bajo el sol y bajo las estrellas que también
se iban porque efan otras,hasta caer dormido de dfa o de noche,sin
&nimo siquiera para comer la galleta que le daban.

De alguna manera todo eso era un engafio.Eran verdad los rios que
recordaba y los animales, el alumbramiento de las mujeres y las bestias,
los vivos y los muertos.Todo esto era en cambio un violento equilibrio,
algo armado y apenas sostenido por un mecanismo precario.Si el cubo no
sacase afuera el agua que entraba por los huecos,la carabela estaria
hundida.Si los frboles cuidadosamente talados y atados entre si se de-
satasen para volver a ser frboles,la carabela se llevarfa todo al fondo
del mar,hombres,perros y caballos.El mar no era natural como la lluvia.
Nadie podia vivir sobre el mar,ni siquiera las aves.Los que desafiaban
el mar no eran de la tlerrag'o eran‘gioses o estaban muertos.Eran hom-

on 548 )ev
bres muertos los que 1q/saaaron~de su tierra y lo/ilenannn por el mar.



Sacando agua de dia y de noche hasta que el cansancio lo postraba(el
cansancio era su verdadera noche) percibfia que la sucesién de la luz
y de la sombra no variaba,ni la vigilia y el suefio,ni el hambre y la
saciedad.Eso era lo inico cierto por ahora y a eso debia aferrarse.A
esto no habian podido cambiarlo ni atarlo con cadenas ni matarlo con
sus arcabuces ni hacerlo morder por los perros.Lo demfs era sin duda
una pura invencién que alglin dfia se destruirfa sola,cuando acabase de
ser una invencién que no puede durar.Inventos los viajes,inventos los
metales conque cubrian sus cabezas, inventos los arcabuces y los pufiales,
inventos sus palabras imcomprensibles,espejos y papeles, sus barcos y
sus trapos al viento, sus barbas y sus gritos irascibles.;Qué haré
esta hora el niflo que apenas se alzaba de la tierra?;Quién lo prote-
gia del mal tiempo y de los animales feroces?;Qué harfan la piel de
su mujer y las ramas de la choza? Aquello tampoco podfa ser cierto ya,
de tan lejos.de tan empujado por la punta de los remos.Entonces era
cierto que estaba cruzando el mar (o el mar a €1) como nadie puede

cruzarlo estando vivo,entonces era cierto que iba al paraiso adonde

’ - J ; il lk\ 1L((‘)\)—7 ik }*"Q
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Cuando habfa estrellas, unos seres/gaei piadosos venian a acompafiar-
lo. No tenfan un lugar fijo en la embarcacién,como €1 y casi todos.
Sus desplazamientos coincidian a veces con los de los hombres sobre
las tablas crujientes, pero eran tan veloces que generalmente escapa-
ban a las pisadas.Cuando no podfan, bajo los pies de los hombres re-
ventaban en sus clscaras con ruido de fruta seca que se aplasta con
piedras.No tenian sangre, apenas un ligquido que duraba un momento
hasta que la madera lo absorbia. Rareciangrandespiojos negres-con-
alas. Habfa otros, mis grandes, que por la noche rofian la madera, se
comian el barco poco a poco y desaparecian cuando alguien se acerca-
ba. Apenas habfa podido ver el brillo de sus ojos y atisbar

las orejas y la larga cola de ceniza. Vivian entre el poco alimento
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que llevaban y de noche eran los verdaderos duefios de la carabela.
Los hombres y el barco, las estrellas y los soles, todo estaba en-

cerrado en el mar.El mar no era el agua.lLas aguas eran de los rfos.
El mar era de espacio, de espera sin nada atris o adelante.No lo
dejaba estar consigo ni tener recuerdos.Todo lo contenifa.Aunque se
reunieran mil carabelas y mil hombres dentro de cada una,el mar esta-
ria siempre solo. No admitia compafiias de ninguna naturaleza.El mar
era su color, su ruido y su espuma.Era lo que estaba detris de todas
las coaas.Ahong/dgpprbndig/;o/dhg,deéiap,laa,viejas.qua cuando el

‘earacol se muere el mar queda dentro de su esgueleto.El mar era el

padre, el principio, lo cierto.

\ \" h\\)) ya-’w,.c 4.-‘: .

tenfa-dueffos.Habia visto a esos hombres‘éorr;r enloquecidos~§or la
cubierta cuando venfan las tormentas.La tormenta gritaba y ellos
también gritaban, el mar gritaba y ellos respondian,con trapos y
con cuerdas dominaban las tormentas,las insultaban,no les tenian
miedo.Ellos y los arcabuces comprendfan el idioma de las tormentas.
Eran todos de la misma tribu.Los gritos de loé hombres eran las vo-
ces de otros arcabuces, los que usaban para matar tormentas.Ellos
mismos se convertfan en arcabuces para matarlas.

S;;&amANMNfd'YUUMMAMMA”,
el mar® Si este era el camino de los muertos,

entonces los muertos no llegaban H}nca a ninguna parte.Ahora com-
WAaA A W\Awb( or,
prendfa lo que era morir:andar|para siempref

-abuelos fumando largae-pipas.0-quiz&-no—fuesen-a-hinguna-parte,
ni—&1-ni-los-abuelos,;quizita-carabela-estuviese Quieta y fuese-la

tierra la que se alejaba.comrtz muerte, - empujada—perila—punta-de—
los-remosiAhora comprendfa muchas cosas,podfa atisbar por qué

naclan los hijos y brotaban las plantas, por qué morfan los viejos
y cafan las hojas, el misterio de los dfas y de las noches y la
mirada de los reptiles. El sol y la luna eran como grandes bestias

vomitadas por el mar.Y el mar no podia ser de agua porque el sol



nacfa en el mar y no se apagaba, salfa y se ponia con las mismas lla-
%’leﬂ\ do 0¥ (s ,udb\uq e

mas.El mar erafl' B, ¥ abajo estaba

lleno de soles que nacian cada dia y—ae—eseapabiﬁ—heeta—%a—%éerrarﬂe ;
140 ) 2. sty :.-l ) o~ etk \iw V JU JQ (Q L“. l'u.'* a P
Ahora a lo lejos pasaban montafias, tierras que se ban como se habia
ido la suya.No—era—uno-guien-morfia sino-la tierra-que se-ibavY cuando
da-tierra—morfa;—uno se-iba al paraiso-a-eneontrarse com los abuelos,

con todos -los padres gque -habfz-tenido. Esas tierras que pasaban allf

con sus montaflas y sus nieves no eran paraiso porque estaban muertas.
Quizfs uno no llegase nunca al paraiso, pero siempre camina’hacia él.
Miraba el viento inflado en las velas y sentfa que iba hacia ese lu-
gar sin frio ni enfermedades, donde por cada fruta que cortabas del

&rbol brotaba otra en un lugar simétrico,donde se vivia para siempre

porque el camino nunca terminaba.No era qgggggg}g,monir para ir al

cielotbastaba con la muerte de {:;E}ggggl iv‘!!ﬂ!!—anﬁrt‘qul‘Iih “ e e

ot il
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los marineros cantaban, temfEn una

ebL~

madera’he ;E;i;a em la mano yl?e daban de beber también a &1 ese
licor morado que los hacfia cantar y llorar 7n 31 mar.Alguien le al-
canz8 la madera musical.Tenia forma delmujer y muchas cuerdas.El era
capaz de tocar sobre una de ellas.Tenia los sonidos que conocfa y
otros que no habfa escuchado nunca. %& cantaba/y los hombres lo escu-
chaban meciendo sus cabezas y sus copas.En el canto les agradecia el
1iquido morado y les preguntaba de dbnde eran los perros y los caba-
llos y quién les habfa regalado los arcabuces y la carabela,quiénes
eran ellos y adbnde lo llevaban, por qué mataron a algunos en la al-
dea y qué les pasaria a los que quedaron[;%=L;;§§’=rq,Cuando el canto
terminé los hombres le dieron palmadas amistosas,bebieron agua morada

en la misma copa. juntaron sus manos con las suyas y esa noche lo de-

jaron dormir desatado. Las voces de la mujer de madera se perdian

con &1 en el mismo suefio. Despertd tocando los objetos que trafa del
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otro mundo. La carabela estaba muy quieta. Podfa ver claramente las

agujas y las torres del paraiso.

Las casas gel paraiso parecian flotar en el aire, pero sus piedras
estaban bien pegadas al suelo, una tierra porosa como recién arada.
Perros y caballos se movian sobre la hierba como sofiados.También eran
soflfados los frboles de donde nacian las carabelas. Los pijaros existfan
como allf, sin grandes diferencias.lLa contemplacidén del parafso no iba
con el mismo ritmo que su ansiedad, que querfa verlo todo hasta sus
confines. La tierra subfa y bajaba en ondas impidiendo una visibén to-
tal y €l encuentro comlos-abuelos.—Hmo subfa hasta la cima de la on-
9[ Q“p’ar“al.”\;er otra parte, y en ese momento desaparecia la parte anterior
detrfs de la ondulacibn.La nueva parte también era pequefla y fugaz.imwe—
se mareaba y con ojos nublados vefa a la gente de las aldeas asomada
a las puertas para ver pasar a los soldados. Y todos lo miraban a €1,
especialmente las plumas de su cabeza y el papagallo que llevaba en la
jaula 488 E1 sol se habfa levantado mucho, emergido del mar dis-
tante.El paraiso no estaba en otro mundo, habfa un mismo sol para la
vida y la muerte.Cuando sintid el rumor de un rfo busc6 Jlrs montafias
que le correspondian, y allf estaban a sus espaldas. esp&md%%.

habitaates
Aquf los rfos profundos no se cruzaban en canoa. Los/peimtures del
cielo habfan alzado unas piedras inmensas sobre las aguas y podfian
pasar los rIos/afrixnmcf;a;;: l);s pies.Los mismos irboles de donde nacian
las carabelas estaban curvados hasta tocarse los des extremos del
tréneo sin romperse. Les ponian cabﬁlloa adelante y eso servia para
andar y llevar cosas pesadas, todos los objetos de~su-@&ddea eran
arrastrados jpor un-solo-caballo como si fuesen plumas y pasaban so-
bre los rios sin tocar el agua.Caminaba al lado de uno de los caba-

llos mirando los ijares sudorosos y las botas del soldado,percibien=-
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el olor dulce de las bestias del paraiso.;I{i-ne-merdiendo no pegando
ne?—Entonces. yo. bueno mucha-ecomida-dando.El soldado lo mira y se rfie,
el caballo no responde pero escucha, sus orejas se han movido para
escuchar.De la casa més alta de la aldea viene la mlsica de las campa-
nas, las oye cada vez mis débiles hasta que el pueblo queda atris con
sus techos rojizos y la gente asomada a puertas y ventanas, el pueblo
desaparece detrfs de la mumxx ondulacibn, hombres, carros y caballos
ondulan sobre la superficie del paraiso mirando y desmirando pueblos
que se asoman y desaparecen.

La cara de la gente.Imposible retener tanta cara asomada que lo mi-
ra.Puede recordar una por una las caras de su aldea de alli, no son
muchas. Aqui son incontables,por eso no las puede recordar.0 acaso
porque todas son iguales. Bocas, ojos y cabellos se diferencian, pero
no puede diferenciar ninguna cara, ni siquiera la de los soldados.
Todas las caras lo miran a €1, son caras bellas que lo miraq.zlgg A
asombran.Algunas caras lo han mirado con miedo.En el espejo/mira su
propia cara y ve que no es como las otras, hay labios demasiado grue-
sos y color disfinto. hay huesos que salen demasiado de la carne,hay
esas plumas que le obligaron a ponerse no siendo su momento,las plu-
mag son para las fiestas o la guerra, no hay pelos en su cara como
en otras, se ve semidesnudo y casi descalzo, se avergienza,es un pa-

pagallo dentro de su jaula, es un monstruo caminando por el paraiso..

- G A \!.(L\{‘.Q ) i;iy()j‘o\’lp(ih ( L (\\t/\' 90-
kY/léWédpt %i’:f// ;me U vu.‘—;o i Mo wihs

Todas las porciones de'paraiso tienen una casa mis alta para las
campanas. La caravana se ha detenido en la porcién de ahora y los
soldados principales han entrado en esa casa tan alta.De adentro
sale una misica casi intolerable, luego un murmullo de voces como
el ruido de un rfo en la noche.El soldado que lo vigila gesticula

diciendo que puede asomarse a la puerta y mirar.Cuando el soldado
lo toma para llevarlo &1 retira su cuerpo,el murmullo de los rios
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nocturnos siempre le da miedo.Pasan muchas caras qQue lo miran y
ninguna se acerca demasiado,lo miran desde alguna distancia a &l y

al papagallo, si alguien quiere acercarse mis el soldado dice cosas
y muestra su arcabuz. Hay muchos hombres viejos y casi sin ropas que
estiran la mano hacia los soldados y hacia las caras de personas rica-
mente vestidas, hay muchos niflos descalzos como €l que también esti-
ran las manos implorando, hombres y mujeres llevan cosas en chcharros
y pregonan. tienen un grito de pijaros del monte, triste,perros man-
sos y animales de lana y caballos grises y pequefios que deben ser
muy buenos ellos no mordiende-nunca no, andan mezclados con la gente
gue implora estirando las manos, y las voces que vienen del interior
de la casa de las campanas también imploran, impidran con unas voces
que también se parecen a la de los pAjaros del monte, no es voz para
hablar. suena como un canto y ya los soldados salen de la casa de las
campanas.yEntre ellos hay un hombre vestido de negro, los soldados

le perﬁif;n acercarse a &l miAs de lo debido, el hombre de negro toca
su cabeza y le da una medalla donde una mujer hermosa tiene un nifio
en brazos, &l hombre de negro gesticula dice gosas que &l no compren-
de, se da cuenta sin embargo que el hombre de negro le estf& diciendo
que hay algo muy importante para €l en la casa de las campanas, cuando

31}

cosa que &l ya sospechaba, qué otra cosa puede ser uno en!' e& paraiso.

€l entre en esa casa de jari de ser un animal pero ahora e 1mal.
Hay gritos de partida y ahora puede mirar sin asombro a los hombres
qQue montan a caballo, ya sabe que son dos cosas diferentes.Aparecen
tres mujeres con clntaros de agua. Una de ellas habla con el soldado,
que le permite acercarse sin alzar el arcabuz.La mujer le da de beber
del céntaro, a-—&i-—aune-le dan-de beber, mir&ndolo intensamente con
ojos verdes que &l nunca ha visto, una mirada que &l se apresura a

guardar dentro de sf, hermosa piedra verde hallada en el fondo del
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socavdn, es algo regalado que hay que guardar para otros dias,pie-
dra de agua verde hallada en el paraiso. Guarda tambi&n dentro el olor
del cflntaro tierra mojada y el olor a hierbas de la mujer que lo esté
mirando en este formidable final del mar que estf percibiendo en los
ojos de la mujer que ya se acaba/g’ aleja con su céntaro.Los carros
se mueven, el soldado lo empuja para que camine y en lo alto de la
ondulacifn de la mujer del céntaro todavia hay para €1 dos puntos en
el aire como la picadura de una vibora pero dulce, son dos peces que
lo siguen. Camina con cuidado como si transitara los ojos que lo han
mirado.Quizfs a partir de ahora, gracias a los dos puntos de la mor-
dedura offdica, &l se parezca a ellos, sele actlare rta-piel y los
ojos se le vuelvan verdes. Sabe que las cosas buenas que hay en el
mundo son hermosas porque fueron contempladas por los dioses, siente
que el aire que viene de la montafia se demora en su cuerpo semidesnu-
do, presiente que su perfil es algo perfecto contra el viento. Perros
y caballos son ahora figuras familiares €lI1a mordiendo, y en la parte
baja de la ondulacibn,cuando el pueblo ya ha desaparecido,se huele
los brazos y las manos, percibe otra vez el olor de las hierbas sos-
teniendo el cé&ntaro, &1 mismo huele a hierbas, huele a ella, es—muy-
probable que al otro lado de la ondulacibn préxima se—eficuentrecon”
léggabuelos.

Muy adentro del parafso hay noches,lluvias y miAs perros, lluvias
ofdas desde la posada ligado a su guardiin eosrdinaceustder, lluvias
: interminables para recordar lo visto.Hay muchas cosas que se repiten
como las caras de la gente, cosas que no puede nombrar pero compren-
de.Paraiso, pero los caballos qué, y también estln los mendigos,los
castigos, los castillos y las clrceles, los hombres de negro en sus
casas misteriosas donde viven las campanas, los sefiores en sus gran-

des carruajes y los ciegos, ciegos y miles de mendigos cantando como
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pijaros que lloran en el monte, arcabuces y pufiales, los carros con
sus ruedas de Arbol de carabela, todo armado precariamente, techos y
carabelas apenas se sostienen, las carabelas flotan por milagro, el
carro pasando sobre el puente es un peligro, el &rbol curvado de las
ruedas puede enderezarse, el tronco bukando su estatura, las ruedas
despleglndose vuelven a ser troncos, saltan las ruedas y todo cae en
el fondo del precipicio, estos hombres enlogquecidos pueden perderlo
todo en un momento, caballos y arcabuces pueden volverse contra ellos,
han armado mecinicamente un mundo que en cualquier momento puede desar-
marse, las aldeas que ha visto tienen techos rojizos que un viento
fuerte podrfa llevarse, por qué hay tantos mendigos y adénde est&

la comida, ha ofdo quejarse a muchos hombres, viven juntos pero se
castigan, hay garrotes y pufiales y gente sin defensa y grandes for-
talezas en lo alto de las montafias, y en casi todas las caras hay
tristeza, todo estf armado como para caerse, todo estf viviendo como
para morir ahor{ta mismo, adénde estfn sus dioses, hermosa gente
triste, hermosas ciudades que se llevari el viento,hermosas carabelas
y hermosas ruedas que volverfn a ser irboles, hermosos cuerpos que

se ocultan en la ropa como si tuviesen vergiuenza de estar vivos, todo
tan triste entre las campanas, hermosa gente vestida que no Jjuega,
todo S€ hace seriamente en el paraiso, nadie puede mirar el cuerpo
del otro, cuerpo triste que no juega, mezclando &rboles con piedras
para hacer casas y ciudades y campanas y grandes puertas para mil
hombres juntos, puertamiedo y casamiedo, campana y arcabuz, céntaro

y garrote, alguien llora afuera bajo la lluvia y la noche, las llu-
vias del paraiso son muy tristes, adénde irfn los hombres cuando la
lluvia se lleve las ciudades, y tan solos que est&n todos mezclando
piedras y maderas y metales, navegando, mendigando,castigando, custo-

diando,rezando, ocultando sus cuerpos como si les tuviesen miedo,
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la hermosa gente llora bajo la lluvia, llora cansada y vieja, son
como dioses pero no tienen dioses, viven armando permanentemente el
paraiso pero qué dioses van a poner adentro, y si se distrajesen para
jugar un momento el paraiso se vendria abajo con sus casas sus casti-
llos sus principes sus caballos sus mendigos.

Bedos ululafj como en las carabelas cuando las tormentas, todos co-
rren en la ciudad llena de criados y soldados7u}uiua~es. hombres y
mujeres limpiando calles y monumentos, los soldados lustran sus armas
y sus botas, brillan las hebillas y los escudos, hay voces de mando
entre los hombres que corren nerviosos, otros deben quedarse en su
sitio como &1, 1ustra4ﬁ a jaula del papagallo otra vez, un poco de
cera para el pico del papagallo) a &1 le han dado un trapo blanco en
sustitucibn del taparrabos, ya va a llegar el que se espera, ya se
oye el estrépito de su carramaje sobre la calle que vuelven a barrer
las mujeres, hay discusiones, los mfisicos ensayan sus instrumentos,
alfombras en la calle hasta la entrada del palacio, no ha quedado un
solo mendigo en largiudad.'uﬁ loslffz;adalos soldados hacia un pueblo
vecino para qué/ééh;scondan: ya llegan los primeros carruajes, los
caballos lucen hebillas y penachos: miles de velas encendidas en el
palacio, la gente desaparece de las calles que custodian los solda-
dos, la gente atisba por las rendijas de sus ventanas cerradas el
paso de la carroza que llega, ya baja el esperado pisando las al-
fombras del paraiso, ya penetra en el palacio de las diez mil luces,
ya sube al estrado, ya llegan los soldados al sitio donde &l y pl_ tw

o ol no e warpdt
papagallo esperan, ya le acomodan las plumas que/nunca-ha—usado, ya
le dicen cfmo debe actuar cuando llegue a su presencia: ya lo llevan
con su jaula y por una puerta lateral entran en el palacio:hombres
y mujeres se inclinan ante el hombre que esttf en lo alto de su silla
de oro, todo el mundo tiene miedo entre tantas velas encendidas y

joyas,joya#. el palacio mismo es una gran jbya:el hombre vestido de
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oro es una joya; los hombres se arrodilaan ante €1, si &l alzara

una mano el palacio desapareceria, es miAs fuerte que el viento y que
las lluvias ese hombre m&s que hombre, desde el mar hasta agqui, todo
lo visto, gentes y ciudades, todo esti amontonado alrededor de é1,é&l
es su centro. las carabelas son sus orillas, el mar es una orilla su-
ya, la choza que no pudo terminar en su aldea es el filtimo pliegue

de su vestido de oro.}los mendigos son sus piojos, todos estén arro-
dillados, &l levanta una mano y todos se ponen de pie, la luz del sol
cambia de color cuando entra a su palacio, los soldados principales
se adelantan y hablan con el sefior de las luces, brevemente,ordenada-
mente, cuando terminan de hablar se retiran sin dar la espalda a su
sefior, ya se acerca un soldado y le dice que avance con su jaula,él
da unos pasos y se inclina como le han dicho que lo haga, el sefior

de las luces fija sus ojos de pescado en el papagallo,alguien le le-
vanta la mano conque &l sostiene la jaula para que el seflor la mire
mejor,&l mira al seflor de las luces, ve su cara lechosa y sus ojos
cansados, todo brilla alrededor de los ojos del pescado que no se
sabe si son buenos o feroces, son ojos de pescado solamente, todas
las jJoyas y el oro y los cuadros y los $apices y las ciudades alre-
dedor de los ojos del pescado, los ojos en el centro del paraiso
cuidadosamente armado dfa a dfa por las hermosas gentegbque tienen
verguenza de sus propios cuerpos, yﬁ ha vuelto a su sitio con el
papagallo, debe esperar sin moverse de su sitio, le cuesta respirar
entre el olor de las velas;, el sefior se levanta entre misicas tre-
mendas, sale seguido de soldados y sube a la carroza, los criados
apagan las luces, ya han recogido la alfombra de la calle, la carroza
se aleja,se abren las ventanas, la gente vuelve a la calle, ya se
acercan los mendigos y la noche. Las carabelas fueron hasta su aldea

para traer el poco metal precioso que alld habfa. Un poco de metal
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que apenas serfi un brillo pequefio entre tantas luces y tantos meta-
les que brillan alrededor de los ojos esos que acaban de partir em
la carroza.Algo estf comprendiendo.Se queda quieto en el sitio que
le han fijado, siente que estando alli tan quieto sosteniendo toda-
via la jaula del papagallo;contribuye a sostener el peso del paraiso.
Le han dicho que no se mueva hasta que le ordemen lo contrario.Si se
moviera podrfia abrirse una rueda o caerse una torre. Se queda quieto
al lado del papagallo para mantener el equilibrio del palacio, no

se atreve a quitarse una pluma que no le corresponde.

- Con un poco de agua que el hombre de negro saca de una pila y le
echa en la cabeza y unas palabras misteriosas que acompafian el mo-
vimiento de la mano trazando rayas en el aire, tieme—el camino libre.
hacia-la-casa de las campanas. Ahora vive en la casa de su guardifin,

frabaja su tierra y viste como los labradores, desdge alléd han venido
juntos para la ceremonia que ya acaba: el guardifin le da palmadas
carifiosas llamlndolo José. Ya no es un animal, le dice con sus ges-
tos el guardifn, es una persona como &l, debe sentirse orgulloso,

hay un dios que lo protege gue ahora mismo va a ver desde muy cerca.
También ahi hay oro y cuadros que parecen vivientes, columnas y ven-
tanas donde el sol cambia de color, sin duda para rodear al dios que
vive ahf. Hay muchos diosesygrpensandé, mirafdé uno por uno los dio-
ses que cuelgan de las paredes o estfin mEixxxam pintados en los techos,
los hay con alas y con mantos, hembras y machos todos hermosisimos,
el guardifn le toma el mentén para que mire, el dios que ahora lo
protege estid clavado sobre dos palos,cuelga de los palos con los
brazos abiertos, mo puede ser dice en su lengua, el guardifn seffala
allf sin embargo, su dedo apunta al dios yacente, est& muerto dice
él)&el guardifin no comprende, &1 tampoco comprende que est& muerto

y pregunta quién lo mat8, acaso los caballos y por qué lo mataron!
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el guardifin se hace cruces en la cara y en el pecho, el rfo nocturno
suena en la gente que ahora reza porque sabe que va a morir como su
dios.A &1 le tiemblan las rodillas con el mismo miedo que vio pintado
en la cara de su mujer, ahora sabe que con el agua que le echaron en
la cabeza ha comenzado su muerte, lo matarfn con el arcabuz y lo cla-
varfin sobre los palos. En su aldea la muerte era una puerta que se
abrfa y aquf es una puerta que se cierra,por eso la hemmo®a gente
esti siempre tan triste, hacen el paraiso para distraerse de la muer-
te, por eso los arcabuces y los perros, por eso cubren sus cuerpos,
por eso no juegany nl llamarlo José su guardi&n le ha dado un nombre
para la muerte. Los abuelos no morfan, se iban, pero &l, que ahora
se llama Jos&, se quedari cuando se muera, y estoies lo malo del pa-
raiso,aqui la muerte no estf al final del camino donde se abre otra
puertag dfazig’%f;}a desde los talones y anda con &€l y con su sombra
por la calle,en la calle los mendigos lo miran con ojos de morir,los
ojos del pescado de la carroza estaban mirando la muerte, las carabelas
cruzan los mares buscando mis oro para la muerte, todo el oro amonto-
néndose alrededor de un muerto, aquf se usa la muerte para todo,en la
ropa que oculta la hermosura del cuerpo, en los dioses que agonizan,
en los arcabuces y en las plegarias, todas son usanzas de la muerte.
* Le duelen las piernas de tanto llevar la muerte, agujas en las rodi-
llas y como un humo en la cabeza.En el bolsillo lleva los objetos tra-
fdos del otro mundo. Los aprieta muy fuerte, siente que estén vivos.
Hoy es tu dfa libre dice el guardifin con palabras que terminan en
seflas de volver antes de que se ponga el sol, de lo contrario habri
encierro prolongado. E1l no sabe qué hacer con un solo dfa libre, no
puede verse el tiempo en un trozo tan pequefio, no existe, el tiempo
no tiene ondulaciones que ocultan las aldeas que sblo pueden verse

gradualmente, el tiempo es de lunas y cosechas y crecidas de los
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rios y embarazo de las hembras. No se puede ir lejos en un trozo tan
pequeflo, aunque aquif, quién lo sabe, es su primer dfa libre.Hermoso
el campo verde y el sol recién salido.Perderse en el campo es un buen
suceso, pero eso significa ir pisando su sombra, no le gusta pisar su
sombra por la maflana, entonces camina hacia g} sollgug sube, allﬁ cer-
ca esti la ciudad que todavia no conoce:%ﬁ;;r;s;ign‘md&/;lfé; sﬁs aé;;
jas y sus torres. ‘ Qe € /k%/&
Coewo & QS‘,
La,g;udad también esti hecha entre ondulaciones de tierra, tedse
ondulg\énxgl_panaiso~El va ahora por la parte baja de la“onda, hay
mujeres reésgiendo agua alrededor de la fuente, hablan agitadas,un
viejo tose tomaﬁdo sol contra un muro, un gallo cruza la calle,hom-
bres envueltos en cdpaq negras suben muy’r&pido la calle llevando pa-
peles en las manos, nadie lo mira ya con agombro desde que se llama
José., Los hombres de negro iibgan a la puhta de la onda casi ola,
ya bajan y desaparecen, &l sube sinxiendo que su perfil es algo her-

moso en el aire, se acuerda de los dos~gyntos verdes de la mujer del
/

céntaro.5ia—huela_an_sna«p;opia5 mangsltlene los puntos verdes en sus-

gropios ojos: Alto, vivo, 1léga a la cresta de la onda.
Aj%&ombwscomo
TALLE abajd ‘Ray

andes hormigas penitentes.Unas postrag;s y otras
que se mueven, miran el suelo las hormigas, estén‘deé/;lzaa Si se

quedan demasi tiempo quietas, los guard;anes de a cabal;o las

tocan con sus hierros. Son hembras y«machoa las hormigas, caﬁa una
con un bonete ‘en la cabezai. hay dibujos en los bonetes. Los caballos
_ Jos pen(tentes
obligan a ;aa hormigas a girar.?b giran y bajan la cabeza, tienen
la espaldﬁ y el pecho cubiertos con\" trapo, también en los. trapos
hay dibujos.Las hormigas obedientes pasaﬁ\dg}ante de los mendigos

\\
y los mendigos rfien, son muy graciosos para 1ob\gendigos los dibujos
que llevan las hormigas. La gente abre las ventanié\y,se asoma para

reirse de los dibujos. Cuando €1 llega abajo, las hormigas ya son
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hombres y mujeres, los dibujos de los bonetes son p&jaros e;xraﬁos.

los dibujos de los trapos que tienen sobre la ropa son hombres con

colas de perros que se mueven en el trapo, hay(uﬁ dibujo de

i

una cabe%g que arde entre unos palos encendidos, es igual a la cabeza

alas y\

viva que arriba lleva el bonete, el penitente camina sin saber qué
hacer con sus manos, las abre y las cierra como’ si Quisiese agarrar

el aire, de eso se rien los mendigos.Hay otro que tiene las manos
ocupadas, en una lleva un palo la hormiguita, un palo hasta el fondo
del hormiguero, en la otra unas pelotas ensartadas en un hilo que ter-
mina en dos maderas cruzadas, las mismas de las carabelas y las rue-
das, las mismas donde estf clavado el dios muerto en el fondo de la
casa de las campanas.Entre las risas los mendigos emiten sonidos que

Y

¥ a
son palabras sin s?ntido. Brujas ,dicen los sonidosg, humillacidn pfh-
¢ e’ /1

blica)escarmiento %ice un hombre dz regro, sambenito, coroza,, escupe
un mendigo tuerto, hoguera hoguera dicen los soldados e—les caballos,
vaya-uno-a-saberlo, hay demasiado ruido, es diffcil saber quién—habla
entre la alegre locura de los mendigos. Hay sonidos de muerte en las
carcajadas, suenan como campanas, el ya va a retroceder, volver al
campo, es muy feo el dia libre, pero eso significa pisar su sombra
por la maﬁana,nunca haria eso, alli va subiendo la calle hacia la
punta de la otra onda. Cuando esti llegando, una calle se abre hacia
un costado y al fondo cinco brujas cuelgan de la horca, apresura el
paso para no mirarlas,un hombre trepado a una escalera como un gigan-
tesco p4jaro nocturno picotea el cuello de una bruja, abajo hay un
caballo que mira, &l corre para terminar de cruzar la calle sin poder
dejar de ver lo que la gente esti llamando brujas, ha cruzado la ca-
lle y camina peg&ndose a la pared, nunca sabrd si las brujas fueron
sofladas o miradas. Hay otras calles que no mira, es el dfa libre de

la muerte, los penitentes y las brujas han quedado lejos, el que ahora
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se llama Jifé sube hacﬁa una. cresta y baja sin mirar qué hay en el

f ndo alli abajo. clawa los oaos,en la crestg de la onda pr6xima ya
1 L y se des%&zf hacia abajo, Qstﬁ corriendo entre 148 olas.

P S , en;;mefctr&batiiiI!tait-del mar por cuatro.muros lle-
nos de ventanas, lo puede ver todo desde la onda donde estd, hay ;ilis

de cabezas y de ojos alrededor del fuego que baila en el centro de

|
|
|

la nave quieta, todO"ai;édedor del fuego como alrededor del oro.Les
ﬁrbeles'hanﬂéidorplegados formando escalones que suben.casi hasta lof
alto de las muros, y hay dos grandes montones de escalones, uno a
cada lado del fuego, entre el fuego y estos dos racimos humanos se
pasean hombres y caballos, banderas y 95;;£&arfé;;.5;‘como una gran
casa de las campanas con 1m&ggngs'en las paredes, pero aquf las imé&-
genes estfn vivas.Y allé aE:;;;do‘aa un gran estrado hay un dios,
pefo vivo, en vez de estar clavado en los dos palos sostiene dos
palos cruzados en sus manos, estf en lo alto, /1o rodean otros dioses
a su misma altura y otros un poco mis abajo, o AL?‘iguras con. bonele
llevan {as manos atadas debajo de los trapos con dibgjos, son-las_
mismas-" . Unamul-titud
.que vigneﬂde—la»ergpxarlbmamgnﬁkr4ummtahhacnnlo“voatrar"en—ia:nave. aho-
ra puede ver/c?ll.aramente,m mira y oye a los sacerdotes

que hablan al ofdo de los penitentes. Por un hueco de piedra que hay
en un costado de la nave entran unos hombres con estatuas de peniten~
tes, las estatuas desaparecen bajo los escalones.y él se acerca atra-
fdo por el oro que brilla en el dosel que protege las cabezas de los
dioses vivos y tiembla con el ritmo de las llamas, tiemblan las lla-
mas en el oro del libro que sostiene uno de los dioses altos, en la
silla donde se apoya el mids alto de los dioses pero vivo tiemblan

las llamas de alli abajo, tiemblan en una mirada que es mezcla de

—— I ———

piedad, crueldad y locura, con tres dioses menores a cada lado que

i




22
tienen puntos de oro donde las llamas tiemblan. En la grada de
abajo hay otros .dgse dioses vivos, uno de ellos mira distraido
las mil caras cuidadosamente asomadas a las ventanas de uno de
los muros que encierran a la nave que viaja a los 1nfiernos Uno

de los dioses habla mirando un papel Que sostiene con manos casi

sofladas. Hay una palabra que repite; relapso,dice la palabra.Nom-
bre de algln horrible animal desconocido, piensa &l. Relapsos,
dice el dios mirando las estatuas que los soldados colocan al pie
de la escalera de acceso a la tribuna de los dioses. Cuando el
dios de abajo acaba de decir las palabras que saca del papel,los
siete dioses de mls arriba se hablan secretamente; el mfs alto
mueve una mano y los soldados entregan las estatuas al hombre del
martillo, que mira las estatuas como a hombres muertos y endureci-
dos. Hay golpes furiosos en piernas y rodillas, las estatuas caen
descabezadas mientras los sentenciados vivos avanzan con sus bo-
netes y sus trapos entre el gran silencio de las c /abo;as asoﬁﬁdgs

et CHE: Soae I’W e ot & Ow

a las ventanas de la inmensa nave(7 1 que ahora se llama José quie-

fa / 28 //lf/ 7"'11":‘-

re huir pero no puede, se lo impiden enjambres de mendigos atraf-
dos por la fiesta de la muerte. Entonces piensa una esperanza:ique
las maderas de todo lo que hay en el paraiso se desclaven para
volver a ser Arbolesila tribuna cubierta por el dosel de oro se
vendria abajo con los dioses, el parafso es muy precario, todo
esti armado como las carabelas que hacen agua o las aldeas que
alglin dfa se llevari el viento; como los &rboles retorcidos
hasta el dolor para ser ruedas;todo eso puede desarmarse en cual-
quier momento porque es falso, una lluvia puede apagar el fuego,
los perros pueden enlogquecer y trepar a la tribuna y morder las
piernas de los dioses vivos, los caballos tienen fuerza suficien-

te como para rebelarse y dispersar a dioses y mendigos. Espera



23

unos instantes ; lo desea muy intensamente para que se produzca,
pero las maderas resisten, los clavos han sido puestos a fondo,
los Arboles estin fuertemente atados entre si para que no se
desmanden . Desde uno de los Arboles sometidos un dios menor vuel-
ve a sacar palabras del papel. Relapsos, dice otra vez, y ahora
no se trata de estatuas. Dos hombrecitos con bonetes escuchan la
palabra relapsos unidos por la misma cuerda cuyo extremo acaba

tevmind
en un guardifn. Cuando/smmes la lectura de la sentencia, un sacer-
dote dice palabras casi amorosas a los hombrecitos, que empiezan
a dar alaridos que alteran la pasividad de los caballos.Ay dios
mio de mi alma, dicen los alaridos, con sonidos que van apagfndo-
se como el aleteo de una mariposa que se Quema, ay dios mio de mi
alma , y el paraiso da un paso mis hacia el infierno.El soldado en-
trega el extremo de la cuerda al hombre del martillo, que acerca
a los relapsos a otro hombre que se le parece y desnuda suavemen-
te a los hombrecitos; caen los bonetes y trapos con dibujos,cae
casi toda la ropa de los condenados, uno de ellos es hembraj que
le tapen las vergﬁenzas,dice una vozj la otra victima es macho
y también le tapan las vergﬁonzas,sus cuerpos hermosos son atados

a los postes.uﬂggigggg, dice el dios mis alto; Christi—momine—in-
<oeatey dice un dios menor: madre_gde—tios-weflora mia, dice la vic-

tima macho. Van a quemar la hermosura de los cuerpos, piensa el
que ahora se llama José temblando como otra llama mientras el
hombre del martillo arrima fuego a los aydiosdemialma, el trapo
que cubre las verguenzas se quema antes que la carne, los alaridos
se mezclan a los gritos de las cabezas asomadas, los caballos

bajo sus soldados tienen miedo, &1 puede oir cbmo se mueven dentro
en turbulencias los corazones caballunos, mientras dos relapsos
nuevos llegan y oyen la sentencia, es tan larga la hilera de re-

lapsos que llega hasta la boca de piedra donde aparecieron las es-
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tatu Los rpos ya no’@gtlzzrmososlﬁbagecen loslgzgﬁﬁos de los

trapps que tra que traen que estin en la hilera esperando

ara el fusgo. ‘Los relapsos esperan. el sacerdote de pala-
bras bondadosas espera, el-—-hombre del martille&i?el que sele pa-
SeCw o
reee—espesgga el fuego espera,los. dioses/ esperan en lo alto de
la tribuna, y sus sombras movedizas. proyectadas por el fuego,es-
f g
peran contra el dosel en unaﬁ;aoeneo de la mecéinica que sostiene

/L? Poecsd écébéy
gsacerdote les ha-

esas ejecuciones, las aldeas y las carabelas.
bla,el soldado los desnuda,otro hombre los quemafaEl fuego brilla
en el oro desparramado en hombres y caballos, las carabelas flotan
en el mar lejano y no se hunden; todo funciona a pesar de la pre-
cariedad; hay una persona para cada cosa, dioses y carceleros,in-
quisidores y fiscales, mendigos y notarios,nuncios y alguaciles
sostienen la mecfnica del paraiso, arcabuces, ruedas y caballos

de los Howas geu Se Py ecdl olore

son sus signos, todo amontonado alrededor/ Ajinmhlan

Ll QH‘—;C cl_))l/

qL
lasliamas.| E1 hombre que se—pereceal del martillo desnuda “4 o-da/xwtio

Jw o eer {‘SF’“‘r
tras dos victimas y ata sus hermosuras a los postes. Ay di s de . acie.

mi alma, dicen las hermosuras cuando arriman el fuego/y(§:>convier-
ten en los dibujos negros que tenfian sus vestidos. Esto sucede,
piensa el que ahora se llama José&, porque el dios que adoran esté
muerto y porque existen ruedas, arcabuces y caballos, puentes, pe-
rros y campanas.Los dioses vivos del dosel y los mendigos y los
que llenan las tribunas han venido para mirar la muerte, y a &l
le pusieron un nombre para que la muerte_puqiera entrar tambYén
en 8l. Todos los que estin en la naveﬁ?EfZ:a miran la muerte, que
hoy tiene su dfa libre como €1, su fiesta. Todos gritan cuando

el fuego que arriman mecfinicamente,como si movieran remos en el
agua, toca la carne y los ojos de los relapsos.Estdh armando la
muerte como se aima una carabela destrozando irboles. Le—aman,.

la vl
acaso/sea et verdadero dios. Siente que la palabra _jos&, que lo

U
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incluye en ese entramado mortuorio, le sube por las piernas,mien-
tras olvida el nombre que le daban en su aldea, Q0jitos o algo asi,
quién se acuerda de eso, porque ahora es Jos&, un Jos& que tiigg//’
qué volver a la casa del amo antes de la puesta del/ggl/qﬁ;’ya se
ha puesto;El peso de los alaridos y el olog/quﬁ/ag;piden los que
se vuelven dibujos négfdbxgg\el fgggp/fggaria que hundir esta

-~ -

\>ﬁ*d@ ese caballo, agqui solamente

nave. Qué fuerte late el cor
los caballos tienen miedo. Los bjos d;\bse\paballo son los de

su mujer cuando llégaron ellos y dejé caer laixra@as de la mano

y murib l§/9h6;£ nueva. Los ojos verdes de la mujer del c&ntaro

“llos.La palabra jos€ repta dentro de su cuerpo buscando una sali-
da'y duele como quemadura.Volver a la casa del amo y pedirle una
cuerda y atarse fuertemente el cuerpo para impedir que esa palabra
suba. Se acuerda del dios muerto en aquella casa llena de campanas.
Si viviera y viera todo esto darfa un alarido entre sus palos se-
cos, ay carne de mi alma dirfa el dios clavado entre los palos&Eo-
(LJMZ(‘MEMa i ‘
s€ ha logr@d® empujar & los mendigos. Ya esti en la cresta de la

onda que le oculta la onda donde los relapsos esperan su turno

para el fuego que quema las vergﬁenzaa. ya estd saliendo de la ciu-
dad de torres y de agujas y campanas. No quiero més dfas libres,

mi seflor; &tame a la cuerda y deja que ladre como tu perro.Es

muy diffecil seguir el camino de los abuelos. Acaso ellos lo pudie-

ron soportar y ahora estin muy lejos y a salvo de estas muertes.

Que no sean relapsos mis abuelos ni mis hijos.Que nadie sea relapso

en este paraiso y llévenme a la carabela. Jos& desea otras cosas como
€sas para salvarse del paraiso. Las palabras oIdasy.ﬁezcladas

a su nombre , hacen tiritar sus piernas. Ya estd fuera de la ciu-
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dadyjalcanza a ver la luz que sale de la casa de su /éuardié_n,

el que lo trajo en Ya carabela y le hizo probar/agua morada. @'A’ﬂ:’ﬁ"‘
& Cg7 A&l -

Intenta un grito e no s para l lo, ¢omo ahogado por la

T?s )/ /0 Qad{‘l ndcre /"‘ s 3
palabra €. C las piernas P izadas cae en cualquiar lugar
VasTe

del/ paraiso Hay un hij.o de saliva y &1, con el Gltimo resto de

de Ui

su dia 1i e,/'z.lcanza a ilevarso una mano a la boca. Y se limpia

el paraiso navega firme en su precaria armadura de piedras y ma-

déras, nadie sabe hacia dbnde. . Se
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MARIA VIOLIN

El cuerpo ajeno es un obstfculo o un puentejen uno
y en otro caso hay que traspasarlo.El deseo, la imagi-
nacifén erftica.la videncia erbtica, atraviesa los cuer-
pos,los vuelve transparentes. 0 los aniquila.M&s allé
de ti.més allf de mi,por el cuerpo,en el cuerpo,mfs a-
114 del cuerpo,queremos ver algo.Ese algo es la fasci-
nacién erbtica,lo que me saca de mi y lleva a ti:lo
que me hace ir mis allf de ti.No sabemos a ciencia cier-
ta lo que es,excepto que es algo %gg.mis que la histo-
ria,m4s que el sexo, més que la vida, més que la muerte.

Octavio Paz

Vi entrar sefora muy blanca,
muy méds que la nieve fria.

El Romancero

Pit&goras dedujo que los intervalos de la escala
musical se rigen por una progresifn aritm&tica tri-
ple que representa a la quinta combinada consiga mis-
ma.El gran matemftico griego hizo estas mediciones
valiéndose de un monocordio de su invencifn, un apa-
rato consistente en una caja de resonancia sobre la
que puso una cuerda tensa cuyos extremos se apoyaban
en dos caballetes. Pitfgoras puso un caballete en el
centro de la cuerda dividiéndola en dos porciones exac-
tamente iguales, y comprobd que el sonido producido
por cada uno de los segmentos era la octava del soni-
do que daba la cuerda dejéndola vibrar en libertad.

(de_lag clases del Congervatorio)

Manuel el sudamericano pas§ el Gltimo invierno to-
cando la quena en una bohardilla de la plaza de Santa
Birbara rodeado de un Madrid lluvioso que no podfia ver
desde la ventana, que daba a otrasﬁ;é;:;aas-de ropa col-
gada y goterones.Nunca un cielo limpio ese invierno con

L suya
algunas nieves, y frente a la/v;uttna a pocos metros una
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ventana cerrada desde siempre. La cuerda de la ropa entre- esa

vantana y la Suya siempre vacia, goterones de lluvia en las
tuberfas herrumbradas, y la quena suena que te suena todas las
tardes al terminar el trabajo) p notas para ir llenando el
tiempo en Madrid ?on veinte o treinta afios por delante hasta

allo en ¢ Caro S )
que aclare; anclao en Madrid qué duda_g:Bt;lEl resto de tu vi-

da, c;;;QGHZ Te lo dije cuando tomaste el barco. Y nada de me
moriré en Madrid con aguacero.déjaﬁu traantio A Vallejo.Al fin

y al cabo te lo estfs pasando bien con tu quena y tu trabajo de
fotégrafo, tu bohardilla de hombre solo y tus discos de la negra
Sosa., tocando la.quena o tomando mate los nueve meses del invier-
no, le gustaba decirse pensando que era otro ahora que tenia

que vivir veinte o treinta aflos mis anclao en Madrid lluvia y
Madrid bohardilla, alambre de la ropa sin ropa colgada de nadie

y vo?tgnflfigmpre cerrada justo entregte. sfis cuadraditos de
L%ié;iOfnn;nos-d._ho%iin y mis allé dolfiié;£; nada y mis arriba
tejas de dos siglos por lo menos y canaletas de la lluvia con
goterones por todas partes y arriba a veces el cielo ceniza céni-

cjento del Groco.LPas6 el invierno tocando la quena que le

—_—

—

mandaron por correo con aire de quena india de hueso de mujer
amada, as{ es la quena dicen, mirando la ventana cerrada y la
cuerda de la ropa que alguna vez fue verde y ahora especialmen-
te un camino para las gotas redonditas en la pendiente,cayendo
sin ruido casi justo al borde de ia ventana de Manuel el de la
quena toca que te toca, o girovagare en la bohardilla senza

"donne e le mani tenerceli dietro la schiena, como Pavese muerto



sin aguacero y sin mujer.

Sin cuerpo de mujer estfis sin tu propio cuerpo en Madrid,
paseindote en la bohardilla con las manos a la espalda como‘,o
Pavese cuando la muerte fue a buscarlo en ese hotel4k53;é;;“
ylsi no tienes tu propio cuerpo estéis exiliado de ti mismo,las
ciudadesison fantasmas, caminas por las calles de Madrid pero
realmente vas entre humo solamente,Cibeles humo y Puerta de Al-
calf humo solamente, cuidado con lo de Pavese, es demasiado
dr&aﬁico y muy poco latinoamericano, le decia eorrectamente
a Manuel el otro que crefa que estaba con &l cuando caminaba
solo por las calles de Madrid y la bohardilla de Santa Bérba-

(‘(3'>l

ra enMadrid, todas las noches sin cuerpo -y-simsudamerieano,
_po-hab{a hadie-con-euerpo en la bohardilla, solamente los go-

terones corriendo como animales vivos sobre la cuerdafég;é::Wﬁmf“/
las gotas cayendo abajo sin forma de gota, sin lluvia ya, jus-

to en el momento de rozar el vidrio de Manuel la lluvia se mo-
ria y se sepultaba entre las clscaras de naranja del patieci-

to de ropa cafida y de zapatos y juguetes cafdos, todo allé
cuatro pisos abajo entre el esqueleto en que se convierte la
lluvia cuaﬁdo cae en los patios y se sepulta en los resumide-
ros, tarde gris de tango, senza mamma € senza amore y pensando
qué hard a esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulfi,
suefios me&clados al alcohol, hasta esa mafiana cuando la venta-
na de enf l’e_'ﬂte amaneci§ tan limpia, cortinas casi trans-
parentes por dentro y una sombra que se pasea, la vida que lle-
gaba tenia rasgos muy ciertos en el centro de la cuerda de la
ropa, slip.Qbragé§2§§f233.§q:$ el centro de la cuerda, pequefio
monocordio pitagbrico de tela transparente..%£;a~dehn—eep-una

Yo
hembra /&: del cielo.



Es un riesgo copiar fotos con la ventana abierta, ella pue-
de encender la luz de su bohardilla para recoger las bragas
que ya estéin secas en la cuerda, monocordio ondeando en el
centro de la cuerda, puede velarse la foto que estd copiando
para el ABC, portal plateresco de edificio histbrico en vias
de derrumbe; ya aparece la imagen poco a poco en el papel,diez
segundos més y estari bien definida.tioqblgo?2’2;‘{§quido el
contorno de lo que va a ser portal,/;iiég;gtr ii c;ntraete
deseado &cido ac&tico y stop, al fijador, pero justo en eso
ella enciende la luz y el portal desaparece del papel y Manuel
mira la ventana de ella con cortinas de lIquido revelador, la
imagen de ella vacila detris de las cortinas, los contornos
no se definen, el cabello largo flotando en drogas quimicas,
pero esa es su cintura ese es su pecho y el resto se adivina,
no es clara la imagen ale jindose de la ventana, foto sobrexpues-
ta o mal enfocada, ya no hay nada mls allf de las cortinas de
la ventana, Pavese senza donna, pero ahora parece que se acer-
ca otra vez a.la—verrtana.,. es-una foto mal enfocada, -una=foto
movida por el tul de la cortina, pero Qué hembra mi Dios.deme~

S ¢ /‘)(0"

cielo o de-tapa-de-Penthouse, di?(CH de'ebca\aﬂé=ne
%713*’“F78f91}€4ll wrecgaspi_, ~pero-Manuel -dijo sf tragando
salivar—iba—a escalar -el-Aconeague, el Aconcagua se le iba
detris de las cortinas, los picos demasiado altos estéin siem-
pre borrosos por las nubes.

Fascinacifn erftica, ;no, Manuel? Qué manera de dar vueltas
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en la cama fria fria, en la cama solo solo, Nunca’tesui tan
mafinativo como ahora, qué helada estd cayendo ar,fyera casi
hp’f’ (\/4 /€S
en abril aguas mil, o sea que mafiana los/videios de ella
(y los imug) no tendrén transparencia, la c&ca!‘ch&’a ras-
& Lfr“d A
quetear s.—d&éo, después un chorro de agua caliente y trans-
= 27 € 6( )
parencia donde gpapecc ella diciendo buenos dfas, una colita
(ulo 0
de humo” de su boca, cuerpo calentito contra la @$C3VM=
M.,mue‘/,o“"/“'
cha, sin cortinas ni veladuras /md.nie ver toda la catedral ef\=
frente, toda la catedral para vos solo, se le mxERaxxmzzh escar-
cha el cuerpo en puntos de textura tibia, zonas altas y bajas,
y/douwes P fect ®

ospec}ﬁiwﬁsto;zgzss/i}ﬂf}rpgfg t?’9::?—vieentt—on—plnnnfael
fos, d.oin&-uncpoeo adonde vas con ese tablén tan largo Manue-
lito en plena helada, no se puede andar con un tablén tan
pesado en pleno suefio. Bero entonces cuando ella, yo asi, y
entonces ella se, y yo la, y ella me, por la cuerda de la ropa
van los pensamientos de Manuel de gota en gota, saltan sobre
las bragas escarchadas., llegan a la ventana como un gato,
pelitos suaves contra piel escarchada,entonces ella me pereo i;
yo también la, y mfs allf del cuerpo de ella estd por llover,
Manuel alcanza a ver a los indios de su aldea saltando como
los sapos para provocar la lluvia.-ﬁﬁhuui*salta como un sapo,
-hay-que-ver qué lindo llueve mientras los indios croan agrade-
cidos.

Ella se ha levantado y Manuel aguanta el frio con su venta-
na abierta. Hay una modificacién en la ventana de%ﬂfrentonlas
cortinas han sido abiertas en su parte inferior y ahora son
casi una ojiva en los cristales lavados por la mxERkx escarcha.

Blanca, alta, entera, limpia, ella aparece bajo la ojiva, abre



Figo ¢

la ventana y/ﬁggyge la cuerda de la ropa, pero los restos de

la escarcha atascan la roldana; ella saca otro brazo del in-
terior al frio para tirar con las dos manos, y nada, ella hace
un gesto que enseguida‘:2?g948r£pnipio de risa cuando Manuel
rompe la eae!prcha y/%d-béfh tira’de la cuerda que ya corre,
el slip attandona con temblores el centro de la cuerda, a los
dos tercios de la distancia hay un acorde perfecto en risas
de ella y de Manuel, el slip va rompiendo gotas hacia la otra
ventana . Los brazos de Manuel fuera de la ventana afferrados
a la cuerda empujan en un sentido, los brazos de la hembra
del cielo tiran en el otro con dignidad virginal, equivocos
y risas mientras caen gotas de hielo, las bragas viajan ten-
sas por la escarcha, se pliegan un poco en el centro y se
mueven como alas, una mariposa volando piensa el deseo de Ma-
nuel, y cuando estln al alcance de las manos de ella Manuel
da un golpe en falso, kaxxkxagas la mariposa desanda su cami-
no. vuelven hacia la ventana de Manuel cuando &1 dice que
estfn escarchadas y ella responde algo en una lengua extra-
fila que Manuel no comprende, ahora si croa Manuel dando otro
golpe a la roldana y ella recoge el tapasexo tratando de de-
cir gracias, pero lo que dice suena a distancias que Manuel
no alcanza a percibir, ella cierra su ventana y el corazfin
de Manuel dice glo glo como los sapos cuando llueve.
Diffcil leer esa noche al lado de la ventana teniendo
CeY¢d8 la ventana iluminada de la inglesita.j;Inglesita? Po-
co probable.
=-;Love love? - dice Manuel.

-No, no - dice,moviéndose, el cabello lacio y largo de la



inglesita.

JAmore amore? ;Lieben lieben? ;Amour?

-Nada nada - se agitaba el cuerpo de la inglesita sacudiendo
un mantel.

Diffcil leer sabiendo que ella estaba sl ahi, espantoso
capitulo donde el novelista enumeraba los antepasados del héroe,
desde el bisabuelo para aquf sin contar la rama materna, capi-
tulo de Génesis., de Enoch engendrS§ a Saul y Saul engendrS a

e Sode 2 gecien
Aarén y Aardn ongcndr6lt—eu—n&en&c&nt—ntdre. Diffecil leer cuan-
do ahf pasa la sombra como una alta arquitectura, no hay bra-
gas en la cuerda que apenas se ve en la oscuridad, ventana ilu-
minada y adentro sombra bamboleante, se cierran los visillos
adifs ojiva y adifs ella, hasta maflana inglesita, ella no en-
tiende nada, apoyada contra la cortina le contesta con las ma-
nos, lieben lieben y la cabeza de ella ya borrosa dice nada,
que duermas bien y las manos de ella contra el vidrio nada na-
da, despufs no hay mis palabras ni manos ni cabeza en movimien-
to.ella/::;;!\quieta contra el vidrio, imagen quieta en la foto-
gra{f:ijz;/ﬁué pasillo dard su bohardilla? Hay diez puertas
en cada pésillo. pero también hay muchos pasillos y distintas
escaleras.;Escalera tres pasillo dos puerta catorce? Y ella
nada nada, no sabe decir una sola palabra la inglesita que
cay6 del cielo, apenas un gracias trafdo quién sabe de dénde.
Un p&jaro volarfia, un par de golpes de ala y estaria en la

ventana, son cinco metros solamente(y cuatro pisos abajo),ni

siquiera volar, saltar apenas y ya est(.kpono-soy—un—capg_gla.

Cdvtg (L 5,,3(\‘\‘\

__glo-sn—sepera-de-la-iluvia. b e 0

‘)Ufoe<
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Entonces Manuel se convirtif en luciérnaga.Apagb la luz de
su cuarto y esper§ a ver si elia se asomaba, y ella nada nada.
La encendif otra vez con ritmo de luciérnaga, a ver si ella en-
tendfa los llamados de la luz en la sombra. Un trozo de vuelo
y una chispita para llamar a la pareja, asf{ hacen las luciérna-
gas. Otro poco de vuelo, otra chispita, y ella nada nada. Des-
pués la hembra del cielo apagd la luz,y el corazbn de Manuel
pom pom, capaz que ahora la encienda y sea otra luciérnaga,
trozo de vuelo y trozo de chispa ella también, ella que apaga
y yo que prendo, ahora yo apago para que ella prenda, pom pom.
Pero ella no encendid su luz y Manuel dej6 de ser luciérnaga,
se convirtibé en indio en trance de sapo, sapo en trance de
lluvia, tom§é la quena y se puso a tocar para que lloviera, toca-
ba en la oscuridad con un poco de miedo al silencio y a la
oscuridad, con un poco de Pavese en la oscuridad senza donna,
verra la morte e avra i tuoi occhi, porque si no habfa amor
podfa venir lo otro, una sefiora muy blanca muy mis que la nie-
ve frfa, y cuando se estf anclao en Madrid o en Paris todo
puede suceder, esa sefora, y entonces chau. Sopld y emitié
un sonido largo del Altiplano que retumbd§ de cumbre en cumbre
y de ventana en ventana, el sonido del ay de los collas, un
larguisimo mi que era como una pregunta, un ;y? que vuela sin
necesidad de ser luciérnaga, un ;y? con @hispas de sonido que
podfa salir de la garganta de cualquier animal cuando pregun-
ta, y en el silencio que siguié al sonido de la quena podrian
haberse oido los pasos de la muerte me anda buscando junto a

ti vida seria, &breme la puerta nifia, pero en eso desde la



ventana de la inglesita vino el sonido concomitante, la chispa
de la otra luciérnaga, y ahora si el corazbn pom pom, que que-
d6 latiendo solo cuando ces§ el sonido de la flauta de la in-
glesita, un gol con gorgoritos, te echaré corddn de seda, y la
quena do y enseguida la flauta dulce mi, primera inversibn de
acorde perfecto, equiparable a amor m{o, para que subas arri-
ba, la dama frfa muy mis que la muerte se va, y si el hilo no
alcanzare mis trenzas afadirfa, ni muerte ni aguacero en Ma-
drid, verra 1'amore e avra i tuoi occhi, Pavese. Manuel de jé
sus chispas musicales para ir al—etro—euarto, que daba a la

ventana de la inglesita,y vio que ella habfa encendido la luz

(
para tocar, apoyada contra la ventana abierta.\La inglesita

tiene una mirada que no modifica ni una risa ni una mueca

del rostro, mirada solamente, ojos de animal concentrado en
Manuel, ella alza la flauta, alta la flauta en el aire para
que Manuel la mire, €1 alza su Quena y la dexarix detiene
allf arriba para que ella la mire, amxzmxkidm no son instru~
mentos lo que miran, est&n mirando sus cuerpos, se miran has-
ta hacerse temblar. Cuando el silencio llega a una tensibn
intolerable ella sopla su flauta, echa a rodar un re alto y
blanco como ella, en ese silencio ®% un gg/;zy importante
para los cuerpos, ella espera con el cuerpo echado hacia
atrfs y la quena le responde con un sonido concomitante que
es inico, y ella apaga la luz y desaparece, Yy Manuel pom pom
hacia su cama, la otra luciérnaga también apaga la luz para
pensar en el encuentro, que ya existe en alguna parte, en

todas las partes ya existe ese encuentro que Manuel ya espera
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dormido como un nifioc bueno. /o el

Manuel salta de la cama y corre al/otro.cuarto cuando oye
el ruido de la roldana. La inglesita cuelga ropa recién la-
vada, un mantel blanco y corre la cuerda, el mantel viene ha-
cia Manuel y Manuel mira el sol y pestafiea, hermoso dfa dice
a la inglesita que responde algo en otra lengua. Muy buena
tu flauta dice Manuel y ella pone una servilleta en la cuer-
da. Me gustd mucho, ;sabfs? y ella sonrie arrugando la nariz,
mucho dice Manuel y ella cuelga bragas rosas, cric cric la
roldana con slip avanzando hacia Manuel que dice ahora tene-
mos un lenguaje, lo dice estfipidamente con palabras, ahora
podemos entendernos, jves? y ella cuelga blusa verde que di-
ce nada nada, después sfbana inmensa con mucho cric de la rol-
dana, ella dice algo en su lengua y Manuel contesta glo glo
y ella se rie y cuelga medias blancas, la cuerda Que se co-
rre y el mantel y el slip casi xm contra la ventana de Manuel,
y &1 que estira las manos para tocar el slip y ella que se
rie y desaparece y aparece flauta en mano, qué te parece si
charlamos un poco parece que le dice, y €1 que toma la Qquena
y espera mirando a la inglesita y pensando un nombre exético
para cl\‘a., inGtil darle vueltas a la cosa en la cabeza, no
tiene ningGn nombre el sudamericano para darle a la inglesi-
ta que esti cayendo del cielo.

Ella toca mirando a Manuel con astucia animal, toca y se
menea como queriendo que su cuerpo también sea sonido, el
viento mueve la ropa y ella le dice a Manuel de dfnde es,le

cuenta cosas de su pais, pero Manuel con su despiste musical

y geogrifico no puede comprender, advierte que hay mucha nie-
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ve en ese pais pero nada mfs, un aire de marcha que ella en-
saya viendo que &1 no ha comprendido tampoco le dice nada, y
ella deja de tocar y viendo que €1 no comprende nada hace un
gesto como diciendo vamos qué tonto eres, y lo invita a ha-
blar. Entonces Manuel toca la finica misica que sabe, del Al-
tiplano, para que vea claramente que €1 es de la Cordillera,

y ella entiende, se pone un sombrero y baila como las cholas,
si, de por ahi cerca dice €1, no ha elegido la mlisica precisa
pero es aproximativa. Ella vuelve a tocar mixmx aires de su
tierra, Manuel se despista entre algo nérdico y algo eslavo
pero la da lo mismo, total es una hembra del cielo. Ti,£iar1}
dice Manuel seflalando hacia abajo y hacia la calle, nos vemos
en el portal quiere docir.‘ﬁfé \i' \& ydice la inglesita con la
flauta seflalando hacia abajo pero‘en otra direccifn. Ella de-
ja la flﬁuta y se peina sin espe jos, Manuel deja la quena y
termina de vestirse, ella ha salido ya y €1 baja la escalera
de madera como si fuese una cascada, la verdad que esti bajan-
do por los cabellos de la inglesita, recién peinados, cabellos
tobogén que lo harin caer directanente-egzlc las piernas de
ella, por ah{ van sus pensamientos.

En el poftal la inglesita se desdobla para ser mf&s cuando
llegue el sudamericano.El deseo de la inglesita apoyada en el
portal mira hacia adentro una de las escaleras posibles, y la
inglesita mira la otra procurando oir los pasos de Manuel que
no llegan todavia. Y el deseo de la inglesita, viendo que el
sudamericano no estf en ninguna de las escaleras, sale a la
calle junto al viento y mira hacia la cordillera,mientras la
inglesita se estatuiza contra el marco del portal esperando

la cafda de la fruta, el deseo estf oyendo quenas en la cor-
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dillera pero ah{ tampoco estf Manuel, ella trata de oir los
pasos de Manuel por la escalera pero no hay pasos ni Manuel,
mientras Manuel entra y sale del portal buscando a la ingle-
sita por dentro y fuera, pero no hay nada de la inglesita,
solamente portal vacfo y calle casi vacfa con més frio que
personas y un olor a castafias asadas que viene de por ahf,
mientras el deseo de la inglesita tiembla en la cordillera
cerca de la nieve, ni quena ni Manuel, mientras Manuel ve
pasar a Pavese frente al portal, Pavese va camino de la muer-
te que tendrd sus ojos, Pavese yendo para la calle en donde
su amor vivia, la nifia que no puede abrirle la puerta y lo
dejard morir, y Vallejo todavia, la sefiora muy blanca pasa
Qﬂfrcntesavo a Manuel y le produce aguaceros artificiales,
aunque no llueva en Madrid esa sefiora hace llover cerca de
Manuel, mientras la inglesita no puede explicarse por qué
el sudamericano no ha llegado todavia, pronto los minutos
cambiarfin de nombre y todavia nada, nada nada dice la esca-
lera silenciosa, ya no vondri..so trata de un error, no fue
una cita, el lenguaje musical suele ser limitado en estos
casos piensa la inglesita llamando a su deseo, a lo me jor
querfa decirme adifs y no habfa nada de cita en el portal,
pero por qué entonces, dice el deseo de la inglesita, pero
por qué entonces, dice Manuel en el |portal, si era bien cla-
ro que nos encontrarfamos aquf abajo, mientras la inglesita
mira su reloj, mis de media hora y el sudamericano nada,
entonces llama otra vez a su deseo, el deseo baja del Alti-

plano y se junta otra vez con el cuerpo de la inglesita, los

dos suben despacio la escalera, qué desencanto, fue un error
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de tonos, mientras Manuel ve en su reloj que la hora ya es
cumplida, no sé por qué esperé hasta ahora, dice justo cuando
ve que la sefiora muy blanca cruza la calle hacia su portal,
precedida de una lluvia que s6lo pertenece a ella, la sefiora
muy mis que la nieve fria alza una mano como para detener a
Manuel., que alcanza a cerrar el portal cuando ella ya lo
estd salpicando con su lluvia, la seflora sigue de largo como
si no pasara nada, la cara empolvada, un caminar felino, y
Manuel llega a su cuarto sintiendo que nadie estd entrando
ahi, la muerte me anda buscando, la ventana de la inglesita
estf cerrada y la cuerda de la ropa vacfa, demasiada hembra
para mi Pavese senza donna, yo en tu cuerpo inglesita, yo en
vos inglesita, pero nada, es una hembra del c{,lo.

Manuel apuntg con la quena a la ventana cerrada y suelta
un mi esperando el gol para el acorde., un mi que se humilla
para reconciliarse y perdonar. El sonido sale de la quena.(h“r Cv
hace equilibrio sobre la cuerda de la ropa, atraviesa los vi-
drios de la ventana y se detiene un momento para mirar a la
inglesita t'@iq entera en un sill&n/y el cabello que le cuelga
hasta la cintura tristemente. El sonido tiembla de deseo y
se acerca a la inmensa arquitectura, no sabe por dénde entrar
en ella, tiene miedo de caer, de cesar antes de entrar en
ella. pero por suerte alld lejos Manuel sigue soplando ya con
la (iltima porcibn de aire en los pulmones, y el sonido trepa
a la inglesita por las hebras de su cabello, el mi se multi-
plica, se reparte,un trozo de sonido para cada hebra, y de

ah{ bajan por el cuerpo de la inglesita como por una cuerda
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de violoncello, no hay un solo poro de ella que no tenga su
correspondiente trozo de mi. Mientras el sonido recorre su
cuerpo, ella tiembla en un vaivén de cuerda al aire, yxxdazpufx
tiembla sintiendo que gwe poco a poco los trozos de sonido se
juntan nuevamente en la punta dmkxpim de los pies, vuelven a
gser s6lo un mi, y allf muere el sonido y mXkXzxmkEmim el cuer-
po de ella vuelve al silencio y al reposo de la cuerda.El deseo
de ella toma la flauta para responder con el sonido que forma-
ri el acorde perfecto, pero la inglesita le quita la flauta y
sopla otro sonido, un fa que va a unirse al mi que vuelve a
sonar allf en la quena, un acorde &spero que significa no a
todo y nada nada para Manuel, que ante esa agresifn guarda
su qE:EELJE;—;;;;da justo en el momento en que advierte que
entre las paredes del :edificio al que pertenece la bohardilla
de €1 y las que rodean la ventana de la inglesita hay una
diferencia de téexturas muy notoria a pesar de la intemperie de
dos siglos. Pero entonces, dice Manuel, su bohardilla es de
otro edificio, casas pegadas con un patio comiin, cémo no me
di cuenta antes, entonces quiere decir que su portal no es el
mio, que su portal esti en alguna de las calles de la manza-
na, Campoamor Santa Teresa Fernando VI y Hortaleza, los nombres
de las calles de la manzana zumban alrededor de Manuel mientras
€l baja la escalera en busca de portale:. son m chos ero por
a)l A\ Wf uq Cer g .

alguno algbrrdfa aparecer(/Itjinsllllgﬂlntnnlti

Ultramarinos, nada que ver.Librerfa, Academia.Pescados.Carbo-

nerfa.Portal, puede ser.Aquella es puerta sospechosa.Por esta
calle, casi nada.Ese portal si, pero no.Tener ojo con la ver-

dulerfa. in cualquier momento aparece.Aquf nada, edificio
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moderno. Anotar el nfimero de ese portal. Y vigilar la cerve-
cerfa.lLibrerfa, otra mis.Cesterfa, nada.0Otro portal que puede
ger.0Otra vez Hortaleza, mi portal.Primer reconocimiento concluf-
do.Hay por lo menos cinco portales que me interesan,piensa Ma-
nuel ante su primer chato de la tarde en El figbn de Juanita.

La inglesita tiene un canario andaulada que ha ¢0‘gé-l
do contra el vidrio de la QQATﬁi),un—emeH:o que deja de cantar
cuando Manuel toca la quena(ella sigue sin responder, la flau-
ta calla). Parece que el canario no puede ver a Manuel asomado
a la ventana con la quena (Manuel siempre estd a contraluz),

/

por eso cuaddo calla para oir la quena mueve la cabeza ubican-
do“iuilgf:§:2f5>la direccifén mfs propicia para oir. Parece que
el canario no conoce el sonido de la quena y cree que es otro
p4 jaro,pé jaro muy extraflo,=p&kjare nunca ofdo,pdjaro de no se
sabe é® d6nde, extranjero.Manuel toca para la inglesita sin
saber que una parte de su misica es para el canario, toca pa-
ra que ella salga y ella nada, toca pensando Qque el sonido va
mis allé dee la inglesita, después de llenar su bohardilla baja
por la escalera, el sonido va muy lejos y muy ripido,entre la
pieza de la inglesita y la calle donde viva hay un tubo acfis-
tico de escaleras que termina en el portal desconocido,hasta
ah{ llega el sonido de la quena y luego sale a la calle y se
pierde eanadﬂ%S i?bﬂffﬂfﬂLXE;;;;1 llama al pintor chileno que
vive enfﬂzqd;;ica y le pide que d€ una vuelta a la manzana tra-
tando de oir el sonido de una quena que salga de un portal,
tQ estfis loco o eres un huevén dice el chileno y luego reco-
rre la manzana de Manuel, una quena en Madrid, hay que ser

huevén piensa el chileno tendiendo el ofdo hacia los portales,
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todo lo que alcanza a oir es un disco de Franz Zappa y se

lo dice, qué l4stima dice Manuel mientras ella se asoma a

la ventana y guarda su canario, mira a Manuel pero no sonrfe
como otras véces, enseguida apaga la luz y se acabé.

Sombras chinescas en la pared cuando ella por la noche sale

a guardar la jaula del canario. ridficulo Manuel proyectando
sombraScon las manos, un ciervo un perro un conejito una go-
londrina que vuela y ella nada. eiia~mium cierra su ventana.
“Ya=Shva-eesa mariposa. El juego de hoy es llenar los vidrios
de postales aniiguas y ella nada, de lédminas japonesas y ella
nadajgplaveles colgados en la cuerda de la ropa que se marchi-
tan Jhnto a la ventana de la inglesita.é%l canario mira todo
sin comprender nada, a veces se acuerda del pdjaro extranjero
que hace mucho que no canta. Ya estf dice Manuel;copiar los
negativos que trajo de su tierra. Enormes bande jas para reve-
lar las grandes coplias, colgarlas en la cuerda, y allf van
colgando de los broches los rfos desmesurados que bajan de

la montafla, las selvas que nunca vio la inglesita,vicufias y
guanacos van ondulando por la cuerda.Y ella, nada..

Y—si-te-disfrazaras-Manuel? Manuel compra un montdn de

sombreros en 8l Rastro, los mis modernos son de la &poca de
Galdés.Cada vez que ella guarda o saca su canario, Manuel apa-
rece con un sombrero distinto, complementado con bigotes y
pelucas que no siempre corresponden, hay/:::::;::sverdes y
amarillos, altos y con plumas, capelinas italianas y plumas
indias, mientras los primeros soles(gggog la inglesita el

aspecto de una uva que madura.La mezcla de estilos de sombre-
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proxuma
// sty primavera favorecen a Manuel cuando después de

ros y la
probar varias combinaciones de sombreros descubre una que pro-
voca la maduracién completa de la uva, un sombrero que esti a
mitad de camino entre una boina vasca y un bonete, todo muy
diéparatado con plumas de avestruz y mariposas de papel col-
gantes, ella se rie como si lo hiciera por primera vez y dice
algo en su/i::::: mostrando su lengua de pecegito de oro de
Lugones. saca la lengua y se esconde la inglesita, y enseguida
Manuel y el canario la ven asomarse con un sombrero del Tirol
y la flauta en la mano. Manuel toma su quena y sopla de tal
manera que la desnuda con el sonido, ahora que estd desnuda

ya no es mis del cielo la inglesita.

Hasta encontrar el portal, no hay otra posibilidad que la
misica,—Manwel.Adelante entonces.fn;:lﬁTI; ;s un instrumento
musical que ahora va§ a tocar.Est4 muy bien afinada, recién
sacada del estuche, instrumento a mitad de camino entre una
guitarra y un violin, pero hembra.Para producir un sonido es
necesario que el cuerpo elfistico entre en vibracién, que se
le rompa el equilibrio molecular, y para eso estén los arcos,
los impulsos, las fricciones debidamente dosificadas en su
justo ritmo.Cuando las moléculas perturbadaﬂ traten de vol-
ver al reposo que tenfan, el novimionto(tuyo lo impedir4, y
entonces las oscilaciones, el vaivén.Pero para que el sonido
se produzca hace falta un canal, algo por donde pueda caminar,
puede ser sblido o gaseoso o lfquido, y ademfis estf la cuerda

de la ropa, velocidad del sonido 341 metros por segundo a 15

grados centigrados, qué bien vibra la inglesita a esa tempe-

ratura, ella es de tierras frfas.|\ Unidos por la cuerda de la
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ropa (hay bragas de dos alas en el medio), Manuel y la ingle-
sita son el instrumento y el ejecutante, consiguen el sonido
aunque no la mfisica todavia, para eso hacen falta las escalas,
ya se sabe que un sonido solo no dice nada a nadie. Tenemos

que organizar nuestraa vibraciones, inglesita.Con mi quena te

hago vibrar toda en libertad, pero/
— Tfu mjpa2 I'ntimre
medio dividefi la cuerda en dos porciones exactamente iguales,

en el

el monocordio de los griegos, y el sonido que sale de tus LbcuCﬂ“L
bpages es la octava de tu sonido, y asi el nQmero de vibra-
ciones de cada porcifn es exactamente el doble que el tuyo.
Pero si@dé;ro las) bragas hacia los dos tercios de la cuerda,
y hacia tu ventana,tengo un intervalo de quinta, y corriéndo-
las todavia un pogquito tengo el de cuarta, y esas son conso-
nancias perfectas, gracias Pitlgoras, casi estoy a tu lado,
inglesita. B e
Cuando el concierto,tan curiobo’, acaba, Manuel y la ingle-
gita estiran los brazos, los dedos en la punta del aire, de
la cuerda, los dedos no llegan a la nota justa, es terrible

para los mfisicoes no poder‘}lﬁgzﬁﬁal centro del sonido.<§l de-
b |

seo de la inglesita[;c'una quena, tnzfﬁ&n_antre—eue—piopnnn
t4oncj;:E;;:nﬁiszgginnxvc—%tc—auyto

Manuel siente que

“tafuena-de~tan dura, junto a ti vida serfay Hay palabras que

ninguno de los dos comprende, son gritos de la selva que anda-

ba por la fotograffa, selva nunca vista, tigres y palomas

gritan juntos en la oscuridad.;Portal? Nada nada, dice Manuel,

nada nada dice la inglesita, No vaya a ser que aparezca la

sefiora de blanco muy m&s que la nieve frfa. Si estés cerca de

la inglesita y viene esa seflora. la inglesita podr&i agregar
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sus trenzas a la cuerda para que subas arriba, y entonces la
seflora blanca nada, y la inglesita toda.;Y si le damos un nom-
bre para que deje de ser de una vez la hembra del cielo? Un
nombre de carne y hueso para poderla tener, el primero que se-.
4o venga a la cabeza, un nombre claro y cotidiano, cualquiera,
ella es mucho mis que cualquier nombre.;Marfa? ;Te gusta? -Bue=-
- no,..me-parese-perfeecto.

Maria, dice Manuel, y Marfia suelta su cabello en la otra
ventana. Alguien golpea en la puerta de Manuel.La sefiora blan-
ca.Manuel se rofugin_bn/Il,vtn§’nq. Mar{a abre los brazos y le
dice ven en su lengua, le dice ven con el sonido del amor, el
deseo de la inglesita dice ven y la sefiora que anda con Pavese
sigue golpeando, golpea la puerta bajo el agua, ha inventado
un aguacero para Manuel, s6lo llueve allf junto a la puerta
de la bohardilla y Madrid es Paris con aguacero golpeando la
puerta de Manuel, ay muerte/:gwosa d&jame—vivirun-dfa, y la
sefiora dice no, no, nada nada, &breme la puerta que llueve. No
es la lluvia de los sapos indios de su aldea, es la lluvia que
se lleva a Vallejo y ahora quiere llevarse a Manuel porque
estf solo, ahora Manuel comprende muchas cosas, sabe quién
ha confundido los portales, esta sefiora tiene predileccién por
los sudamericanos.

(Viste anoche en la tele la peregrinacibn de las anguilas
para copular? Bérbaro,;no? Hasta el mar de/ég:éazoS.Buono.
ah{ esti la cuerda de la ropa, Manuelito. Las anguilas son
equilibristas, los rfos del norte donde peregrinan para copu-

lar estén llenos de peligros, algunas anguilas mueren por su-
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puesto. S{, descalzo es me jor. Hay que aligerar el peso,nunca

ge sabe hasta dénde aguanta la cuerda.No te olvides do la que-
[} »

aa Son e mddoy sy 000 wm S (. umt Dreve Spoye.
La quena horizontal en las dos manos no es una ofrenda, es
la vara del equilibrista para no caer. Cuatro pisos abajo hay
clscaras de naranjas y zapatos rotos que Manuel no mira, Manuel
tiene los ojos clavados en el aire que termina en Marfa la in-
glesita, mira al aire y a Marfa con ojos de guanaco asustado,
arrastra los pies sobre la cuerda. dos tercios consonancia per-
fecta, mientras la inglesita apoya sus Qs en la cuerda y
siente el pulso del cuerpo de Manuel, g;ion$rts la sefiora blan-
ca iqﬂ‘ estd rompiendo la cerradura. El miedo y el deseo estén
entre/%il;hy Manuel, pero son transparentes, ella puede ver
las aletas de la nariz de Manuel y los ojos,y la quena de Ma-
nuel en equilibrio perfecto.Marfa la inglesita oye el aguace-
ro en la bohardilla de Manuel y no respira, ve las<bFugas mari-
posa y no respira) imposible que Manuel pueda quitar un pie
para eakkamkm sacarla, eso significarfa céiscaras de naranja
y sangre en los zapatos alli abajo. Manuel vo4i;s:%;‘;as y
no respira, los pies se detienen ah{ mismo para oir el aguace-
ro de la seflora aquella. La inglesita tira de la cuerda para
traer a Manuel con el obstfculo, pero no puede, no tiene fuer-
za la inglesita, todo estf muy quieto mientras llueve aden-
tro,la mariposa ve que la inglesita no tiene fuerzas y empie-
za a mover sus alas, Manuel levanta los ojos para ver el vue-
lo, allf va la mariposa volando sobre las tejas de dos siglos.
El canario puede ver ahora por primera vez a ﬁ:nuel. a esa dis~

tancia ya no hay contraluz.Los ojos de la inglesita no pueden



21

ver el vuelo dem estin fijos en los ojos del gua-

naco que llega con su quena, toda ella quiere ser guanaco y
suelta la cuerda y toca los dedos de Manuel, Manuel fruta ca-
yendo dentro del cuarto de la inglesita, la lluvia cesa lejos
u/&kzggu;unba monocordio Pitégoras sonrfie.
de la-inglesita.El

guanaco y la guanaca tienen una comunicacién perfecta en su

y en

idioma comGn de una sola palabra.Hip hip,dice el guanaco,hip
hip, rfe la guanaca, y se miran hasta adentro, donde hay rios
que remontan las anguilas.El canario ha sido cuidadosamente
llevado al otro cuarto, para qQue no mire. aomwssewses. Solamente
los estd mirando el fuego, el iltimo de ese aflo. Como no puede
"haber palabras hay sonidos.Inglesita cuerda, sudamericano arco.
Marfa Violfn y Manuel Arco junto al fuego rompiendo el equili-
brio molecular, para eso estln los impulsos, las fricciones de-

bidamente dosificadas en su ritmo justo. Manuel Quena perﬁurba

<

el reposo de Marfa Violfn con ritmos limpios, to-
do le-Gomtrarie), y cuando las moléculas, por aquello de la iner-
cia,quieren volver al reposo, se inicia el vaivén, los dos vibran-
do, buscando el otro reposo, el de los cuerpos, el silencio de

los cuerpos para que de &l brote la mfsica. Justo cuando la ma-
riposa de tela con pun'til\es vedpareckisblo el canario la ve
volver, el canario est4 viendo que la mariposa aparece volando
sobre el tejado y luego, cuidadosa de su estructura,se posa otra

vez en medio de la cuerda pitag&rica,épulxs §>>(urfLuo&&.

Daniel Moyano
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¥ ahi te dejan$ dﬁndo vueltas en”él j in amurallado. Y cuida-
s et 8 &g eSS

do con salir, los rios /serrancs/son tremendos en verano. El pe-
ligro de ahogarse es permanente. Hay crecientes. Uno apenas ha
alcanzado a oir la cabalgata que se va y ya esti solo dando vuel-
tas por senderos que siempre terminan contra las paredes blan -
cas . La familia puede veranear tranquila, no hay peligro de que
los chicos se ahoguen en el rfo.

Pero antes de irse han hablado con la vecina, y entonces vie-
ne la Polola. Ella te cuida. En realidad te dejan Jjugar con la
Polola. Ella es el premio si uno no se escapa. Y detrfis de ella
llegan los de siempre. Todos amurallados bajo nubes y lloviznas.
Magqueta, utilerfa, puro cartén pintado. La obra ha comenzado,
me jor dicho esti por terminar, y ya nadie puede modificar el ar-
gumento. Estamos en la atmdsfera, que obliga a existir o a resis-
tir a plantas y animales.

Ellos son las caras extrafias Qque aparecen cuando se va la ca-



balgata, los maestros desconocidos que te harfn un hombre, es
decir un adulto, esa fijacién compulsiva, ese tomar la vida

a la tremenda, por qué no poder quedarse en los diez afos o
en el suefio por e jemplo. Pero ah{ mismo aparecen la Polola el
gefior Palcos la Tununa el sefior Hidalgo Gratchen las Pecosas
cada uno con su cara para siempre, los choncacos se pegan en
las piernas cuando uno cruza el rfo. 0 uno se pega a ellos,
qQuién lo sabe. Todo es posible cuando se han ido todos en una
cabalgata y te han dejado solo en una casa grande. Todo es po-
sible a la hora de la siesta, solo con la Polola en una casa .
sola.

Ellos estaban ahf cuando uno iba entrando como podia en esa
epifanfa delirante que Tununa llamaba la vida. No sé si tan
delirante, pero eso. Lo que pasa es que hoy me levanté con
ideas negras, llueve en Madrid come en un tango, por la venta-
na de la bohardilla se cuelan las gotas como gatos friolentos,
y hurgando hurgando me di cuenta de que me habfa trafdo a Ma-
drid a todos ellos.

Hay demasiado choncaco en los rfos de las sierras. Si uno
al cruzarlos demora mis de lo debido se pegan en las piernas.
No duelen, tienen una baba que adormece la piel jpmEa cuando
uno llega a la otra orilla se da cuenta pero tarde, ya estén
metidos en la carne.Y es diffcil sacarlos, se rdgcn, siempre
queda una mitad adentro. Hurgandoe hurgando los encuentro en
Madrid, absurdos como haber trafdo un carnet de conducir ven-

cido o el boligrafo que nos regalaron cuando pasamos de grado

en el colegio. Absurdos como la palabra choncaco.Ellos esta-



ban ahf cuando se fue la cabalgata y empez§ todo esto.A ver
entonces si recordando la entrada uno puede entender algo de
algo en el parque cerrado, lo absurdo de un Javdin anura\laclo Y
las lejanas cabalgatas y el rio para ahogarse. Jugando con la
Polola uno se distrae aunque las murallas no se muevan. Cosa
importante entonces poder comprender algo de todo este barullo
en el estruendo. Despufs de todo es razonable que estén aquf
conmigo: Madrid bajo la lluvia se parece a un jardin amuralla-
do. Alguien habl§ con la vecina y entonces la Polola vino otra
vez con todos los demfs, la familia puede cabalgar tranguila,
no hay peligro de que los chicos se ahoguen en el rio.
en la atnroslerd

La entrada’/es cruzar todos los dfas un puente de madera sobre
| un rio espasmédico inventado por las crecientes, irse por la
calle de tierra y al final encontrarse con Tununa. Muchacho,
hay que ganarse la vida, tus obligaciones son limpiar barrer
matar las moscas y armar cajas de cartén en ese sftano para
guardar los dulces y los frascos porque as{ es la vida, dijo
Tun todo de corrido en medio del salén de ventas.Dulces y
r@;@i;jho todo tipo para los nirpturiltas que venian de Buenos
Aires todos los veranos , alquilaban caballos y compraban dul-
ces y alfajores hggggndo con la erre y con la ye. Y al afio
siguiente uno iba cruzando el mismo puente pero ya no habia

rio, cambiaba de curso con las crecientes y liuiego quedaban los

puentes infitiles que la gente seguia usando por costumbre

ocky 1d¥2 1 AC
hasta que‘ic—pﬂdr{tn~y cafan.

En ese clima habfa dos posibilidades de estar vivoifabricar



dulces 0 tener muchos caballos para alquilar a los turistas
que inventaron ese pueblo. Lo inventaban en verano y se iban
cuando aparecfian los primeros frfos. Nosotros no tenfamos f&-
bricas de dulces ni caballos, pero podfiamos vivir cerca o al-
rededor de esas cosas levantando cosechas o matando moscas.
Las Pecosas envolvian frascos en el mostrador, ponfan los al-
fajores en las cajas de cartbn 7uo yﬂ,trnaba en el sb6tano, sus-
piraban cuando el cliente era/ﬁogigfo Airaldi. Yo le llevaba
los paquetes al coche, tomi pibe la propina. Ay, me duele el
corazfn, en letra de vals decfan las Pecosas, y Tununa se refa}
para ella Roberto Airaldi era un cliente como cualquier otro.
Claro. ella tenfa al seflor Palcos, que los sfbados venia de
Cérdoba y la amaba. Las Pecosas no tenfan nada, iban solas al
cine y lefan revistas del coragon .

Cada invierno los portefios se iban como para siempre, el rio

entonces

cambiaba de curso M/ios puentes para qué. Enseguida empezaba a
nevar y lo§ alvafliles a salir de sus casas. Apilaban ladrillos
bajo la nieve, construfan mfs hoteles para mis turistas y nue-
vos puentes sobre el rfo arisco. Nieva Q?Bgo los albafliles y

C‘ \ D‘*A(/ vt"df //’,{/( /DS //54((
sobre los altoparlantes endos postes de la luz donde los tan-

aparece

gos hablan de la vida. Apenas/BuEsss la nieve, Tununa se plan-
ta en medio del negocio y nos llama a todos. Gretchen sale de
la €aja, las Pecosas del mostrador, yo que vengo del s6tano.Mis
queridos., dice Tununa con esa voz que tiene los sf&badosque no
viene el sefior Palcos, mis queridos, ya sabemos lo que pasa
cuando llega el invierno: o aceptamos trabajar por medio sueldo

calle,
o todos a la/k , son 6rdenes del seflor Hidalgo, en este pueblo



el turismo de invierno es casi nulo. Y entonces todo el in-
vierno déle limpiar lo limpio, matar moscas inexistentes,mo-
ver los frascos, llevarlos a otra vitfina y después a poner-
los donde estaban; Gretchen desde la Caja mirando afuera como
no sabiendo que es hermosa, las Pecosas en su mostrador leyen-
do revistas o envasando caramelos, Tununa en su habitacién ha-
ciéndose los rulos para el sfbado Que pertenece enteramente al
seflor Palcos. De vez en cuando aparece la Polola, sacude su
cabello como si estuviese mojado, se lleva un frasco de guindas
en almibar, ondula cuando sale. Uno no sabfa nada, iba en un
vuelo y de pronto se daba con un puente que no tenfa un rie¢
abajo, todo oscuro, tocaba tierra rozando el cuerpo de la Polola
| y la voz que tenfia Tununa cuando 21 sefior Palcos no llegaba

y ya era domingo y nunca mids, as{ es la vida decfa entonces
Tununa desvistiéndose para dormir sola, quiténdose o#vostido
lleno de flores y de avispas. Pero yo acabo de llegar, estoy
cruzando el puente que me lleva hacia la calle de tierra, ha-
cia el salén de ventas, hacia el sétano, hacia Roberto Airal-
di, hacia los albafiiles y la Polola que ondula ante mis ojos
sacudiendo su pelo, {4#lisee. Estoy cruzando el puente, entrando
en el puebl@¥®, recién llego, estoy entrando solo, nadie me
recibe, me dejan solo en el puente en el sbtano en la vidriera
a matar moscas que no toquen los dulces, yi aprenderds y sabris
lo que es la vida, los altoparlantes hablan de la vida mientras
toco tierra sobre el puente. El pueblo es un gran jardin amura-

llado, hay que limpiar matar las mos®as, en una de esas la Po-
lola puede ser tu recompensa dice Tununa pint&ndose los labios,

la estfs mirando pobrecito, a lo mejor ella también te mira al-

guna vez, te cuida en el jardin amurallado mientras vuelve la
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cabalgata)(Entonces no hay ninglin peligro gumxd= de que te
ahogues en el rfo. Ella tratari de convencerte de que al fin
y al cabo no es tan absurdo estar en el jardin cerrado, po-
brecito mi querido.

Desde el Madrid amurallado oigo que se va la cabalgata.Den-
tro de la valija el seflor Hidalgo llega una vez por semana en
coches largos inspeccionando, cuenta los frascos de dulce a
ver si falta alguno, las tortas y uno por uno los caramelos el
seflor Hidalgo,la cabeza peinada a la gomina, un Gardel sin ri-
sa y con bigotitos estd contando los alfajores y me mira acusa-
dor. Cuando llega el sefior Hidalgo yo tengo que salir corrien-
do para el sbtano y armar cajas de cartén a gran volocidad.-I;-
~do en su sitio para que no se enfadc el seflor Hidalgo qﬁe ha-
cfa temblar a las vendedoras en los mostradores.Las Pecosas
nunca lo miraron a los ojos. Bajaban la cabeza nerviona:.envobvﬂbn
#n ripidamente los pagquetes, se enredaban los dedos en los hi-
los, movian los labios como rezando un padrenuestro.Tununa en
cambio tan segura le entregaba los papeles y el dinero, y &1
tan contento y bien peinado, salvo aquella vez que se despeind
en el s6tano y gritaba pidiendo un peine por amor de Dios. Yo
salgo corriendo al quiosco de la esquina a comprarle un peine,
Tununa se lo entrega y é1 se peina y despufs sale impecable,
otra vez lamido, la cara colorada de bronca, y hace arrancar
su coche, se va por la calle de tierra levantando polvo. Pero
en la valija estaba despeinado, le ealanfﬁég;solinns en la fren-

te. Tanto mover las valijas en Ezeiza y despufs en Barajas se
habfa despeinado el seflor Hidalgo. En cambio el sefor Palcos
estaba digno con sus dedos repletos de anillos y sus prensa-
corbatas con diamantes o algo parecido, el cuello duro casi
palomita, sus inextinguibles perfumes.Entonces vuelco la vali-



ja, y con los cepillos de dientes, los papeles inftiles, escon-
didos entre ellos caen amojosados los albafiiles conﬂtruyeggo
los puentes los hoteles bajo la nevisca, caen los 2Li;;:;lan-
tes los tangosy y los besos, veo la montafia al final de la
avenida principal y los turistas que huyen a caballeo, el rumor
del rfo olvidando puentes, se pudren las maderas de los puentes
que crujen y se caen para siempre mientras los albafiiles salen
de sus chozas con boinas negras manos fsperas se cubren de la
nieve, Roberto Airaldi me sonrfe desde la ettiqueta de un fras-
co de dulce, porque asi estaban las cosas el dfa que lleguf a
este mundo o a esta vida como dirfa Tununa, tangos en los alto-
parlantes y cabello medwiésrto ondulante de la Polola, en los mon-
tes piquillfn chaflar y peperina son aﬁ;::;hqun :o»vpsclag con

' [er {0,&0’ Crige el O« ((:,,r.-.'
los perfunes del sefior Palcos.( o vuelco todo en ie-@tsomibrac)-

ya.no queda nada en la. valija pero habfa que abrirla.

é l S ;‘H] f“ .ttt(!;},_,

Las primeras experiencias parecen un examen, pero mis bien
estin pensadas para matarte. Si uno logr _lalvnrlo ha aproba-
do el examen y puede quedarse en .1/5&22&62&. Yo venia de un
presentimiento que me permitia la posesifn rfipida de toedo.Uno
puede tener cualquier cosa cuando la convierte en sueflo.Pero
la Polola y todo lo demls eran cosas demasiado reales, inmo-
dificables. En la atm8sfera el suefio no existfa; simplemente
habfa que estar en ellajen el s8tano armando cajas de cartén
0 matandos moscas en la vidriera. Arriba las vendedoras miran
la llovizna y suspiran loycndy rgviltl:‘d!”plor donde cenicien-
tas olvidadns7;ﬁ3ﬁﬂéxic;&:i:iﬁinfggéniiiék6 %ﬁmbrincipg que se

&

las lleva/su tierra a su delicia, aunque Roberto Airaldi apenas o
mire a las Pecosas, apenas diga gracias mostrando dientes de @0(7 %



risa en propaganda cuando ellas le entregan los paquetes cuida-
dosamente envueltos, €l se va a Buenos Aires a Paris y no regre-
sarf hasta el préximo verano. Las vendedoras mientras tanto apo-
yadas en el mostrador cristalino miran durante un afio caer la
lluvia’iiogté:a albafiiles friolentos Que regresan a sus chozas
alumbradas con velas. En la Caja estf la rusita o la polaca o
algo parecido:Gretchen. Ella no puede pronunciar las eres, usa
vestidos ajustados, no oculta su cuerpo como las Pecosas. Gret-
chen ho suspira ni lee revistas de besos. Para ella Roberto Ai-
raldi es como cualquier negrito del pueblo, nada m&s que con

tra je.

Al parece’nadie puede hacer aqui inmediatamente lo que quiere.
Ni siquiera el seflor Hidalgo puede hacer inmediatamente lo que
quiere.El seflor Hidal ‘poinado a la gomina entra atropellante
por la puerta do(@ixni;{ Ya hemos ofdo antes el ruido de su co-
che, as{ que estamos todos en posicibn correcta, cada une en su
sitio.Las Pecosas han tenido tiempo de sacar cisnes de unas
cajitas redondas y IS empolvan un poco més la cara, hay pecas
que donaparoeonfhundi(ndo.o en el aguas; yo corro a buscar el
matamoscas y me instalo en la vidriera, doy un golpe contra el
vidrio cuando me mira el seflor Hidalgo,un golpe como si hubiera
una mosca y no hay ninguna; las Pecosas esconden revistas y sus-
piros bajo el mostradoriGretchen recuenta el dinero de la Cajas
Tununa en su escritorio estd sacando cuentas. Pienso que todo

eso es absurdo. A lo mejor me equivoqué de pueblo, o de cuerpos,

indudablemente todo esto estid pasando en otro lado. El seflor
Hidalgo saluda solamente a la seflora Tununa y enseguida se pone
a contar postres, dulces y.:!:ijgil Después mira los papeles
abiertos sobre el escritorio, intercambia palabras que no alcan-
zan a ser nada, ruidos solamente. Si falta algo gira su enorme



cabeza de huevo de Pascuas y me clava unos ojos directamente
asesinos, me obliga a pensar que si lo que Tununa llama vida
es como &1 la cosa pinta mal y ya sabemos que no es suefio, es
un huevo caliente la cara del seflor Hidalgo mir&ndome, fi j&n-
dome contra la vidriera y yo con la palmeta gg&,tn en una ma-
no sin saber qué hacer y sin tener p‘llbrllVHOROI mal que
cuando acaba la inspeccién se dulcifie;iixzucvouclara batida
con azficar a punto nieve es la cara del sefior Hidalgo para mi-
rar a Gretchen. La voz que usa para hablar a Gretchen es més
dulce que sus dulces. Empalagoso almibar, papel untado pega-
moscas su voz de caramelo. Y Gretchen siempre retrocediendo,
esquivando el bulto, pero €l dispone de varias manos para to-
car a Gretchen en tantas partes, sacarle pelusitas del pulbver
y miguitas del pelo, la am sigue la arrincona @erca de las co-
lumas. Si yo estoy allf me hace una sefia, me clava sus faro-
les. Y 8i no tntiondo/'al gbtano” me dice el hueve y yo salgo
corriendo con el matamoscas en la mano. Pero si arrinconando

o empujando a Gretchen baja los escalones y se la lleva para
el sbtano y yo estoy alli, el seflor Hidalgo gira su huevo su
cabeza de retrato y me dice "arriba", y yo salgo corriendo,
cormriendo para arriba con ciu caja de cartbn a medio armar en-
tre las manos. Yo n@/s:;f ::tar nunca demasiado cerca del se-
Mor Hidalgo. Apenas me ve y ya me ha contado tengo que desa-
parecer, cuando &1 llega ya se sabe que tengo que irme al s6-
tano. No, yo no he robade ninglin pestre, no me com{ ninguna

nnnifk. pero el seflor Hidalge lleva mucho tiempo en este pue-
blo, es grande es hombre y debe saber cosas que yo ignoro.A lo

me jor no tengo que estar aqui, vine en lugar de otro, me ade-
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lanté en la cola o algo as{, he llegado a destiempo, porque
si no el sefior Hidalge no existirfa. Si hubiera hecho el viaje
en el turno correspondiente me habrfia encontrado con otros
seres, mfios, mis hermanos. Por eso pensaba, en el s8tano, que
el seflor Hidalgo y todo lo demfs pertenecfan a otro. Al otro
todo esto le hubiera parecide natural. Pero no a m{.Es muy duro
el examen. Si fuera suefio lo abandonaba. Pero el suefio se acabd
cuando se fue la cabalgata y esto es muy distinto. No solo no
puede modificarse:tampoco se lo puede abandonar porque te matan,
te suplantan por otro, quieren al mis apto; pero no te abando-
nan como te abandona un sueflo. Estfn ah{ siempre para ver si
uno aguanta. Y entonces empiezo a desear con mucha fuerza ser
el seflor Palcos que llega desde Cérdoba y se posesiona direc-
tamente de Tununa, la autoridad mis importante del estableci-
miento.En eso me faltan fuerzas, se me doblan las piernas.Ya
sé que no se puede abandonar pero mejor me caigo muerto asi
puede venir el otro, &1 encontrarf familiar la cara de huevo
del sefior Hidalgo. Incluso el sefior Hidalgo le ofreceri sus
postres y sus dubcosfi?or qué no comes cuando lo deseas? Me
ofende que no toques mis dulces mis Illitl!?7ﬂ. caigo muerto
ahora mismo y se acabl. El sefior Hidalgo me remata con la pal-
meta matamoscas. Nos equivocamos de chico dice el sefior Hidal-
€0 y ordena que me barran. (racias a Dios aparece Gretchen y
me salva. Gracias a ella y con lo justo puedo aprobar el exa-
men.y quedarme. De otrd manera serfa otro el que estuviera
tratando de contar esta historia. Otro, el verdadero. No yo.

Me salva Gretchen en el dia mfs intolerable del seflor Hidal-
g0.El me ha borrado con su mirada y salgo para el s6tano.Menos

mal porque ya no aguantaba la dureza y el brillo de su pelo.Ca-
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beza para ilustrar tapas de revistas de peinado. M&s que un
peinado era una condecoracifn, un yelmo negro que brillaba
deteniendo el sol, ni siquiera aire habia alrededor de su pei-
nado. Ese dfa el seflor Hidalgo duefio de caballos, dulces y
albafiiles y de los suefios de las Pecosas, tenfia mis manos que
otras veces. Detrfs de cajas armadas y apiladas en los rincones
del salén de ventas, sus manos buscaban migas y pelusas en las
ropas de Gretchen. El salfn no le alcanza y se van para el s6-
tano. "Arriba" dice el huevo y yo corro a la vidriera con mi
matamoscas. Ya han terminado de bajar los escalones y allf

abajo ella no podri escapar, no hay rincones ni nada, por el
tragaluz podria pasar una persona pero la escalera estf en otra
parte pobre Gretchen."Por favor", llega desde abajo su voz sin
eres, y algo muy duro que dice el sefilor Hidalgo pero que no en-
tiendo. Me da miedo, me caigo muerto agquf mismo y que me bus-
quen a ver si paeden encontrarme. Era la pregunta mis diffcil
del examen y yo no tenfa la respuesta,no tenia ni siquiera una
palabra, ni siquiera podfa decir no s&. Entonces oigo el tremen-
do plaf la cachetada. Correo para ayudar a Gretchen buscando una
palabra que la salve, pero ella ya viene subiendo los escalones
salvindome del sefior Hidalgo. Alcanzo a ver una cosa al final

de la escalera. La mitad de la cara de huevo del sefior Hidalgo
estd roja de la cachetada y todo €1 es un desastre que se envuel-
ve para no terminar, todo &1 un montSn de pelos negros que miran
para cualquier parte, un montén de ramas con espinas,un montén

de yuyos secos y de bosta la cabeza del seflor Hidalgo. El ve que
lo estoy mirando, y entre sus pelos casi muertos veo fulgurar
sus ojos, veo abrirse su boca que me grita jun peine.jun peine

hijof de putd. dice entre los pelos derrumbados la boca del se-
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flor Hidalgo. Y entonces me veo correr como loco al quiesco de
la esquina.;Un peine!, digo agitadisimo como si estuviera en
la farmacia pidiendo un medicamento para alguien que se muere
del corazén. La vioj&“ﬁ estd contando una docena de botones
para un cliente que espera, estfin hablando de los turistas de
ese afio. Un peine por amor de Dios, le digo con los ojos en
légrimas, es una cuestifn de vida o muerte estoy diciéndole.
La vieja se quita los anteojos de mirar botones y se pone otros
para poder verme, para poder creer lo que le digo. Miro para
atris y veo a Tununa en la puerta del negocio que me hace se-
flas levantando brazos, que me apure, a lo mejor el seflor Hidal-
g0 se estd muriendo por mi c%ift}dﬁlﬂ

No es para tanto, dice la/i&oé¥&u removiendo peines en una
caja de zapatos. Me pregunta el tamafio, la calidad y no sé&
qué otras cosas inservibles en la urgencia en la agonfa. Es
para el seflor Hidalgo, le grito entonces a la vieia con deseos
de despeinarla,de arrancarle los anteo jos.Etntonces la palabra
Hidalgo abre las puertas, ella suelta los botones, los tira en
cualquier parte, me da la caja, que me la lleve toda,que el se-
flor Hidalgo elija el que m&s le guste, si es para el seflor Hi-
dalgo ne hay problemas. Corro, corremos con Tununa cuidando
aquella caja. All4 abajo el seflor Hidalgo como un tordo con
un hondazo en la cabeza, busco infitiles sangres. Tununa le
entrega el mis oportunoc de los peines, va a entregfrselo mien-

tras 61 espera arrinconado, jamis podrfa subir despeinado y
que lo vean en el salén de ventas. Me escondo detrfs de Tununa
para ver cémo va a peinarse y veo que despeinado es cualquier
cosa,una urraca, una comadreja, un negrito un hijo de albafiil,

a 61 lo salvaba el peinado, la gomina. De nada le valfan los
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dulces. Despeinado, se iba con los albafiiles bajo la lluvia
hacia su choza el sefior Hidalgo: el negro Hidalgo.

C-\ & i ( \.( Qe «

. . N SO ei)'{_f‘ﬂ S (0T D41

Gretchen ord‘zixidoa de Wllijnanda por su cuarto. Tununa fir-
ma mucheos papeles de distintos colores, pone sellos vistosos,
saca dinero de la caja fuerte, pone todo en un sobre y me dice
que se lo lleve a la pobre Gretchen. En la cara de Tununa una
ligrima muy pulcra discurre entre suaves arenas de talcos impal-
pables, alcanzo a ver debajo unos poros abiertos, enormes, me-
lanc6licos. En su mostrador las Pecosas lioran con cuerdas de
vieolines. La puerta esti entreabierta y cuando voy a entrar oi-
€0 un gritito, algo gatuno y limplo que sale de adentro de Gret-
chen me advierte que no pase, estoy desnuda dice enseguida, un
momentito y podrés entrar dice sin eres, Entro y ella estf en-
vuelta en una gran toalla, con su cabello mojado es nllfllz;:;
que nunca. Se sienta en la cama y cruza unas grandes piernas
: [ Tala

como las que después tondr(/ﬁdieia. Guarda el sobre y me regala
un pafiuelo, una linterna y varios libros, me dice que se va a
vivir a Buenos Aires, allf tiene una tfa que ha venido de Euro-
pa. Cuando seas todo un hombre también podrfs irte a Buenos Ai-
res y entonces nos veremos, tQi me llevas del brazo por la calle
Florida, ;te parece?

Qué€ lindo en la estacién el sombrero de Gretchen, qué lindo
el beso que me dio, el olor de su piel, qué lindo alcanzarle
una valija por la ventanilla, ver que Tununa y las Pecosas le
tiraban besos. Lo GGltimo que veo es el ala de su sombrero ver-
de, lo Gltimo que le escucho es no te olvides, te espero en Bue-

nos Aires. Y cuando el tren desaparece en la curva y volvemos



todos tristes caminando despacio por la misma calle de siempre
pero que ahora es otra, justo en ese momento empiezo a darme
cuenta de lo que era Gretchen. Gretchen era la alegrfa y no me
habfa dado cuenta.

Lo que pasa es que hay pocas como Gretchen, dijo Tununa al
otro dfa en el negocio. Yo pensaba que habfa poco de todo.Poco
mundo, poca alegria, poca comida, pocas calles.jEs que habfa
poco mundo y a mi me tocaba solo eso porque habfa poco?jEra
mucho para otros, para el sefior Palcos por ejemplo, o era poco
para todos? ; Y para qué pasaba todo eso? Yo entré creyendo
qQue me encontraria con d%ras cosas que pudieran moldearse.Y me
encontraba con cosas definitivas que nunca hubiera imaginado,
| que ademis eran pocas.A lo mejor era suefio, me habfa quedado
dormido despufs de andar por los senderos del jardfn cerrado,
estaba durmiendo junto a las paredes blancas y sofiaba todo eso.
Cuando volvieran de la cabalgata me encontrarian durmiendo y
gsoflando todo esto. Pobre, se ha dormido y es tardfsimo,ll8ven-
lo adentro pSnganlo en la cama. Y adentro doupertiria en mi
casa, en una casa que habfa olvidado, sin puentes ni cajas de
cartén, sin sStanos ni Ikloftz ni Gretchen que se va definiti-
vamente. Y contaria todo el sueflo. Muy gracioso eso del sefior
de los dulces y muy bonito lo de los albafiiles bajoe la nieve,
es que asf son los suefios, siempre tienen algo raro. Contaria
todo eso. Pero, ;a quién? Y no podfa contarlo porque no habia
a quién contfirselojporque en esa casa no habfa nada. La cabal-
gata habfa desaparecido en su rumor, ya no era ni recuerdo.Y

entonces no podia despertar, si despertaba no podria contar el

suefio a nadie. Y segufa viviendo, o durmiendo, o esperando.To-

dos los dfas cruzaba el puente para ir a esperar algo, Tununa
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y los dulces y las cajas no se movian de su sitio, nada salfa
de su ferocidad. Odiaba todo eso y al mismo tiempo empezaba a
amarlo, no habfa otra posibilidad. Se trataba de cosas ciertas
aunque su sentido no estuviese claro. Todo era presente. No se
trataba de un futuro que yo pudiese pensar, modificar con mis
deseos, cambiarle algfin detalle al sefior Hidalgo por ejemplo,
re juvenecer a Tununa o detener el tren que se llevaba a Gret-
chen. Nada de eso. Cada dia cruzaba el puwente mientras amane-

cia, y todo estaba allf, como siempre.

E%JO[;
Polola es lo que habfa debajo de la toalla que cubmia a
. Gretchen, pero sin Gretchen. Porque, como dijo Tununei,como
Gretchen hay pocas. Lo que pasa es que también hay poco de
Polola. Hay poco de todo.En el jardin, mirando bien, hay un
par de caminitos, un banco y nada més.Lo demfs, macizos de
ligustros y paredes blancas por todas partes, es lo Gnico que

abunda.Polola casi no existe en el verano y aparece con la
cafida de las hojas y las lluvias. Ha o:fg:f:ﬁz:?%!_vocol al
negocio, siempre estf afuera mirando +Es del lugar
pero habla como los turistas. Es una turista que (legd' para
ver c¢fmo era el invierno en ese puebleo y se qued§ para siempre.
También la piel de la Polola es distinta a la de los albafliles
los negritos; es distinta a la mfia que se inclina mé&s por los
negritos, se parece casi a la de Gretchen. La Polola pasa siem-
pre no mirando a nadie, y nadie puede saber qué estf mirando
la Polola.

Siempre agitacién y temor en el negocio.Hay que despachar to-

dos los paquetes en el dfia volando hacia el correo, maflana viene
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el sefior Hidalgo todo tiene que brillar y ni la sombra de una
mosca. Tununa nerviosa con dolores y silencios, van dos sema-
nas sin que venga el sefior Palcos. Corro a poner un telegrama
para €1 amor constancia fidelidad te quiero. El seflor Hidalgo
grita que hay Qque vender mis, salir a la calle cuando pasan
los turistas obligarlos a entrar que compren muchos dulces por-
que s8i no, y yo apurado subiendo paquetes con frascos al coche
de Roberto Airaldi, se me cae uno, menos mal que no se rompe
porque si no; cuando vuelvo del correo hay tres moscas en la
vidriera, intolerable,todd agitacidn Tununa sin noticias en su
cuarto llorando. Qué le pasa sefiora necesita algo, nada dice
Tununa, podfs irte a tu casa, yo me encargaré de bajar las per-
sianas. La agitacifn me penetra me recorre los huesos el futuro,
soy Tununa soy el seflor Hidalgo soy el sefior Palcos soy Roberto
Airaldi soy Tununa otra vez soy la mosca entre el vidrio y la
palmeta. Pero cuando pasa la Polola todo se deshace, se ablanda,
gse adormece. Ella me ?iq; en :%,jlrdln puedo dormir tranquilo,
./ esCapor
ella se para ante la vidriera mira los postres vestida siempre
de amarille, una gran toalla amarilla cubre su cuerpo de Gret-
chen que regresa. Hay algo inmortal en las piernas de la Polo-
la mientras ella sacude su cabello espantando gotas que no exis-
ten, para ella siempre llueve.Siento que sus grandes piernas
pueden salvarme de la cafida del ingreso forzoso. Si caigo entre
sus piernas puedo salvar la vida. Debe ser algo muy importante
la Polola, todos los tangos hablan de ella. Hay esquinas y do-

mingos donde estd la Polola en su toalla amarilla. Yo ando por
sus alrededores, puedo verla cuando sale del cine, cuando esti

cruzando el puente, la miro desde lejos desde cerca, a veces
nos cruzamos en la misma vereda, supongo que me mira porque
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ella lo ve tode con sus 0jos y sus piernas que miran que me
miran todo lo cubre lo mira la Polola todo con su gran toa-
lla amarilla, todo debajo de su vestido entre sus piernas

azules.

;TL{r///ﬂ‘ﬁ

Hay seis Tununaspor lo menos. Cada dfa ella pinta un auto-
retrato diferente.La del lunes es la miAs triste, la mis fea.
Nada alrededor de sus ojos; las pestafias han perdido su cur-
vaturajles rulos se han perdido, se los han robado; los cabe-
llos caen lacios como un agua gris mezclada con nieve; la ca-
ra llena de poros casi pecas de las vendedoras. Tununa pasa
casi todo el lunes en la cama, le duele la cabeza, yo soy

ASPITINIGS

el finico que puede verla, le llevo infusiones y/gssicies- en-
tre la oscuridad de las persianas bajas y los perfumes que
flotando en el aire ha dejado il sefior Palcos. Por la tarde
aparece mids tranquila, han empezado a desaparecer sus poros,
su vejez de dfa lunes. Al dfa siguiente empiezan a cambiar
sus ojos, certeros toques de color y de sombra borran surcos
definitivos, un pafiuelo en la cabeza disimula ruleros laborio-
s0s. A mitad de semana ya es casi joven otra vez, sobre las
blancas cremas tapaporos aparecen primeras pinceladas de pri-
mavera permanente. Es mds amable, no habla de la vida. E1 jue-
ves sale a tomar te con el tendero de enfrente, me los encuen-
tro un dfa tomande te al lado del correo, hablan muy bajito,

por favor que jamis se te ocurra decirle al seflor Palcos que
me viste con ese sefior, somos amigos solamente dice Tununa
asf{ es la vida. El viernes abre las ventanas de su dormitorio
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para que entren los pdjaros las mariposas los perfumes sil-
vestres, cubre todo de flores, hace su nido la Tununa, todo
brilla,los bronces de la cama, las sillas, los almohadones,
las uflas de sus pies, Tununa hermosa espera al sefior Palcos.
Por esa puerta de cristal hari su entrada estrepitosa el se-
flor Palcos en la tarde del sfbado. Yo le abriré la puerta,
pase por favor la seflora lo espera en sus habitaciones con
pijaros y orquestas, cerraré la puerta del negocio, bajaré la
persiana metflica, cerraré con candado hasta maflana. Tununa
seflor Palcos, hasta maflana mi querido dice ella. Léstima,
queda una Tununa de domingo que no podré ver nunca. La Tununa
exclusiva del sefior Palcos encerrada en su nido entre sus per-
~ las y piedritas del rfo, blancas y rojas, mojarritas.

El iltimeo autorretrato de Tununa debe ser la belleza perfec-
ta, toda para el sefior Palcos. El devora los esmaltes, las por-
celanas, los tapices de la cara de Tununa. Come sus rulos,
los alrcdoddrol de soles ponientes de sus ojos, la pintura de
sus ufias el brillo de sus ojos, todo se lo come el sefior Pal-
cos como un gran postre un gran frasco de dulce. Cuando &l se
va los domingos por la noche solo quedan los poros de Tununa,
el pdlido boceto, una rayas unos trazos de l&piz negro, un
croquis de Tununa, cabellos lacios grises sobre los almohado-
nes tristes, el dolor de cabeza el dolor de vida, se van los
pijaros las mariposas la primavera cae la nieve, miro los poros

profundos de Tununa cuando le llevo el primer té del lunes,por
favor, que nadie me moleste, me duele mucho la cabeza, muchas
gracias mi gquerido.
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Lo més hermoso del sefior Palcos es que prescindfa del sefior
Hidalgo.Era su fuerza opuesta, lo ignoraba.Sin duda &1 podfia
comprarle todas sus fibricas, caballos y albafliles, patadén
y a la calle, quitarle el oche, dejarlo en bicicleta, mandar
un telegrama a Buenos Aires: seflorita Gretchen regrese urgente

stop el negro Hidalgo ha sido destitufdo stop carifios la espe-
ramos stop firma de Palcos y Tununa. Y yo la espero en el andén.
All4 aparece el tren, su humo azul, su m&quina de fuego; allf
asoma la cabeza el sombrero verde de Gretchen su gritito gatu-
no, corro corremos por el andén abrimos grandes brazos. El se-
flor Palcos era la posibilidad de modificar lo inmedificable,

de devolver a las cosas lo que uno esperaba de ellas cuando
entraba en el munde en el pueblito cada dfa sobre el puente.
Gracias al sefior Palcos, a sus poderes, a su amor por Tununa,
las presencias tenfian ahorain una finalidad, habfa algo pre-
ciso detrds de la mec&nica absurda de tanto dfa y tanta noche,
caballos, dulces, turistas y albafliles ateridos, cada uno po-
dfia lahorwco-prondor algo del estruendo, lo real podfa ser mo-
dificado, las cajas de cartbn convirtiéndose en globos o en
fuegos artificiales, no necesitaba crecer ser todo un hombre
para irme a Buenos Aires y mirar a Gretchen frente a frente,los
dos abrazados por la calle Florida por Corrientes con Gardel
con Hugo del Carril, me iba a Buenos Aires a buscarla, el sefor
Palcos me prestaba uno de sus coches cromados niquelados, compra-

ba el ferrocarril, clausuraba los trenes para que nunca se fue-
se Gretchen.

Por esa puerta entraba el seflor Palcos los sibados -Tununa,
cuello duro pufios almidonados gemelos de oro cigarrillos rubios

en boquilla gran anillo de piedra negra refulgente como el sol
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de la bandera. No s en qué llega desde C8rdoba, absurdo rela-
cionarlo con los tristes trenes que solo sirven para irse.O en
avifn o por lo menos en sus coches el seflor Palcos que siem-
pre llega precedido de sus perfumes. Solo recuerdo tres o cua-
tro. Cada sfibado habfa un perfume distinto para Tununa en el
comienzo de este mundo de estos tiempos; cada sf@bado por esa
puerta entraba un perfume distinto que venfa de lejos (acaso
de islas o llanuras que contuvieséen a Gretchen); cada sf&bado
zapatos y corbatas distintas, siempre era un nuevo sefior Palcos
que llegaba en siete coches. Yo le abrfa la puerta y lo acom-
pafiaba un trecho por el saldn de ventas entre frascos y espe-
jos y plantas embalsamadas, €1 me daba monedas grandes o bi-

lletes diffciles y yo lo dejaba en las proximidades de las go-
londrinas de la pieza de Tununa, toda ella de porcelana de
nfcar de mufieca en su nido entre sus pijaros.

Aun con ropas de entrecasa era fabuloso el sefior Palcos.Los
domingos a mediodfa yo retiraba grandes bande jas para €l y
para ella de la rotiserfa. Polles y pavos, codornices,pica-
flores vinos perfumados. Levantaba la persiana metflica, lla-
maba golpeando las manos despacito y &1 aparecia atravesando
el salén de ventas en sus pijamas azules o morados, su hermoso
cabello de mfisico al aire, sin gomina, recibfa la bandeja, me
daba otra moneda me tocaba la cara, gracias pibe decia con
su voz de bueno y poderoso todo junto. Yo bajaba la persiana

y me iba tocando la inmensa moneda o el billete. El sabfa que
era yo el de los 'h210¢rlnll de Tununa para &1 todos los miér-
coles. Hoy te recuerdo mis que nunca dice el mfs hermoso de
los telegramas, yo lo despachaba como si fuese para Gretchen.
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i(Asi que nunca fuiste a Cérdoba? Pero si esti muy cerca.Cual-
quier dfa te llevo, vas a ver qué lindo el rfo, la Catedral,
la Cafiada, el Cerro de las Rosas unjmaravilla . El era el fini-
co que podia calv;ggagwg;% sefior Hidalgo, de sus iras,de sus
papeles, de sus/de patitas en la calle, o venden mis o cierro
- 75 que tear
todo esto y ustedes se quedan en la calle, IJ‘i-lizlr caballos
si es que pueden,a alcanzar ladrillos a los albafiiles bajo ﬁix;”ﬁfpl
vias bajo nieves. Tununa y las Pecosas preparando cal/ al-
canzande ladrillos al voleo, rasqueteando caballos. Pobre Tunu-
na llena de cal y de cemento, se cuartean sus manos, sus meji-
llas, de la que se salvl Gretchen yéndose a tiempo a Buenos Ai-
res. Me duele la cintura, son muy pesadas las bolsas de cemen-
"to, los baldes lienos de cal dice Tununa, y las Pecosas tie o
blan de frio en lo alto de los andamios siete pisos, 1.§Eﬁ§§18‘
me desprecia, a ella no le gustan los negritos albafiiles, es
demasiado blanca para eso, tiene piernas inmensas, tiene guin-
das enteras dclcarosadns en sus pechos. No, no tengas miedo,
dice Tununa. son puras amenazas nada mis. Si cerrara el nego-
cio €1 también tendrfa que ir a trabajar con los albafliles. Y
si lo cerrara qué: el seflor Palcos nos llevaria a C8rdoba, los
tres podemos vivir en su chalet del Cerro de las Rosas, es in-
menso dicen, vos no sab&s quién es el sefior Palcos.;Y las Pe-
cosas? A ellas también las llevamos por supuesto. No se van a
quedar aqui todo el invierno mezclando cal voleando los ladri-
llos en la nieve pobrecitas. Las llevamos a CSrdoba tambiénmn

dice Tununa cruzando el salén de ventas tan brillante, abrien-
do personalmente la puerta a Roberto Airaldi impecable en pri-
mer plano, que compra veinte frascos de los caros,alfajores

con una guinda secreta bien adentro.Yo pongo los paquetes en
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el canasto de la bici,vuelo a despachar las encomiendas y en
el camino veo a la P3¥9la cruzando la plaza cerca del mistil.
A la Polola que remonta una calle, seguida de la luz solar
va 1a-PeiDla: Ella también se iré a Cérdoba con nosotros, al
Cerro de las Rosas maravillas. Por fin las cosas empiezan a
tener una finalidad precisa.Siento que a pesar de la repeti-
cién hay algo. Me acuerdo de Gretchen. Recupero la alegria.

Respiro la atmésfera.Despufs de todo, algo me pertenece.

Volo/

He visto a Libertad Lamarque en Besos brujogs y no entiendo
nada. Estoy solo en el s§tano armando cajas todos los invier-
' nos tratando de entender la pelfcula la vida, lo que Tununa
llama vida cuando en vez del: seflor Palces llega un telegra-
ma imposible viajar tuyo sefior Palcos. Las Pecosas también
dicen la vida leyendo sus revistas de besos. Todas las pelicu-
las terminan en un beso, Roberto Airaldi besa en toda la pan-
talla. Hay que alquilar caballos, vender dulces para después
dar o recibir un beso., El sefior Palces y Tununa se besan.El
seflor Hidalgo :éi pelusas y miguitas a la ropa de Gretchen pa-
ra que ella le dé un beso.Los albafiiles construyen hoteles y
puentes bajo la nieve por los besos. Los tangos de los alto-
parlantes hablan siempre de besos. Cada cual tiene su beso en
este mundo en este s8tano de cajas de cartén.

Por el tragaluz que da justo ‘bajo la vidrierandonde mato
moscas veo a las mujeres que se paran a mirar los postres, me
pego a la pared del s6tano y puedo mirar sus piernas desde

abajo. Son como la cabalgata que se ha ido, piedras
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significativas ocultas en la atmésfera.lLas paredes del jardin
son altas para que uno no vea las piernas de la cabalgata.Si
uno sale y las mira puede ahogarse en el rfo aunque afuera el
mundo esté de fiesta.Cuando uno cruza el puente todos los dias
y cree que no hay nada, que todo eso no tiene sentido, se equi-
voca.Aqui estd todo, pero te lo ocultan. Las mujeres ocultan
sus pechos y sus piernas, los albafiiles construyen hoteles pa-
ra esconder las piernas y los pechos, las ciudades esté@n hechas
para esconderlo todo aunque las cosas ocultas traten de salir,
de reventar hacia afuera como los pechos de la Polola por ejem-
plo. No es por el frio que te tapan el cuerpo.Es muy por otra
cosa.El sefior Hidalgo busca migas pelusitas por las piernas de
Gretchen. El sefior Palcos cae los sdbados en las piernas de
Tununa. Yo tengo que caer en las piernas de la Pololagretchen
guindas descarozadas.

En el tragaluz aparece el ruedo del vestido amarillo de Po-
lola, sus piernas vivas en el aire. Me acaricio, me crezco con
las manos como puedo, yo tambifn era algo que andaba escondién-
dose en la atmésfera. Avanzo con los 0jos en blancuras intermi-
nables y me acaricio, se trata de mi primer beso solitario.las
piernas de la Polola son una parte de ella que me alumbra hasta
el final. Una parte sin ojos menos mal as{ no me ve llorar de
miedo de alegrfa. Por fin estoy tocando tierra, piernas, guin-
das descarozadas, tantas cosas. Mi cuerpo me devuelve unas go-
'tau de temblor caliente, qué ganas de llorar en la tarde gris
dice el tango. Hoy te recuerdo mfs que nunca, dice el telegra-

ma de Tununa. Imposible viajar, tuyo, besos, dice el sefior Pal-

cos. Te espero en Buenos Aires dice Gretchen.Las piernas de la
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Polola se van con el vestido amarillo, en la vereda resuenan

sus zapatos de cabalgata que se aleja. Alguien ha bajado al
s6tano, es Tununa que me mira. Tengo tiempo de recomponerme,
intento seguir armando cajas. Me invita a tomar el te con ella.
Dice hijo mfo o algo parecido. Se da cuenta de que tengo el pan-
talbn mojado. Se llueve el tragaluz le digo le dirfa no le di-
go nada.Cruzamos el salén, nos miran los espejos.Alcanzo a di-

visar a la Polola toda entera por la calle en amarillo.

74/ L7 lif<

El ruido de las cucharitas del te es el silencio de Tununa.
Los dos solos en la cocina y el silencio de las cucharitas, tan-

to que uno no se anima a tragar, a morder la tostada, vamos por
| la mitad de la taza y nada dice la Tununa. Eligiendo, pensando
las palabras, tiene la misma cara de agquella vez que admit{ ha-
berme comido esa masa tan cara con almendras. Entonces también
tomdbamos te en esa cocina y Tununa estaba callada como ahora,
hasta que al final de la taza dijo como si le doliera que si
uno comfa algo tenia que decirlo, se anotaba en un papel y a
fin de mes lo descontaban del sueldo, eso era todo, muy simple
como ves, solo habfa que decirlo, ella también comfa a veces
pero lo anotaba, por esta vez me lLa anotaré yo, me la descuen-
tan y se acab8 el asunto, lo que pasa es Que esas masas son
muy caras, valen una buena parte de tu sueldo jotra tostada?

Ahora Tununa movia la cuchara removiendo lo removido.Estaba
a mitad de semana, rejuvenecida hacia la llegada del sefior Pal-

cos, con sus rulos bellisima no se vefian poros en su cara.En-
tonces dijo bueno, se trata de lo siguiente, y era una voz de
vieja a pesar de la mitad de la semana, voz de sentencia de

ley marcial, de vieja que se muere y dice sus filtimas palabras.
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Voz para decirme que no solo me habfa comido una masita cara,
seglin la voz yo ahora habfia comido o mordisqueado todos los
postres y los dulces, era la ruina para todos, la desgracia.
El seflor Hidalgo se arrancaria los pelos de la cabeza, golpea-
rfa su cabeza emi®a contra las paredes contra los espejos, re-
ventarfa el huevo en un desastre pero €l se vengaria,la ven-
ganza mis terrible de todas prepararfa el seflor Hidalgo.Algo
terrible, algo impensable, algo desnudo en alaridos: mataria
a Gretchen por ejemplo. Le cortarfa las piernas, por ejemplo.
Pero eso estaba solo en su voz.Con las palabras Tununa tra-
taba de rodear un centro sin nombrarlo, alrededor de mi beso
solitario giraban las palabras de Tununa. Y aparecif cufindo
no la palabra vida. Vivir era no estar solo, eso debia compren-
derlo. Lo que pasa es que me pone muy triste ver que estés
amandoe solo y eso no se puede, amindote a vos mismo en ese sb-
tano es muy triste. Si hubieras tenido un par de afios mis te
quedabas con_Grotchon. ella te querfa mucho,me lo decia siempre.
(0tra vez?,pensaba yo,jotra vez llegu€ tarde o no soy el que
tenia que llegar aquf, llegué en lugar de otro? Me voy ahora
mismo, me muero para que vengan otros. Ya me parecia, me ade-
lanté, debf venir con Gretchen otro dfa otro mundo en otra vi-
da. Pero Tununa dice no, no se trata de eso, no hay que tomar-
lo a la tremenda. Tununa se ha servido otra taza de te, tinti-
nea la cucharita removiendo, la pintura de las uflas es perfec-
ta, me mira y me acaricia una mejilla.io hiciste por la Polo-
la,;no? Es muy linda y muy joven la Polola. Todo es cuestifn

de tiempo. La vida es larga, chiquilin. Voy a ayudarte, mi
querido.
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Tununa y la Polola se cruzan en la calle secretefindose.Entra
al negocio la Polola, finge comprar dulces, mermelada de peras
dice la Polola pero con Tununa estfin diciéndose cosas al ofdo.
Tununa me llama y dice que le muestre las lineas de la mano.Mi-
ra mis manos y las de Polola seflalando las lfineas de la vida.
Qué curioso, se parecen como dos gotas de agua, dice Tununa
mientras nos miramos con la Polola, ella mira mfs allf de mf
pero me abarca, me contiene. Y ahora estamos en el cine. En la
oscuridad me da chocolatines la Polola, toca mis manes, misli-
nea de la vida para darme el chocolate. En la pantalla Roberto
Airaldi estf en una situacibn crfitica, tiene que irse lejos
mientras su Polola o su Gretchen llora en el andén y hay pafiue-
litos blancos. Nosotros hacemos coineidir las lineas de la vida
calentitas, las bocas las lemguas calentitas y se acaba la pe-
lfcula, se acaba el pueblo, ya no hay calles, cruzamos el pajo-
nal, divisamos los &rboles, las luces del pueble han quedado
lejos. Y empiezan a aparecer las cosas que todo el mundo ocul-
ta, que tapan en el aire, pero en el aire estd toda entera la
Polola, ella no tiene nada que ocultar, no necesitames que los
albafiiles nos oculten, tiene una guinda descarozada en cada
pecho, ella es la tierra es la atmfsfera es Gretchen, me inicia
en la mecénica de tumbas y de cunas, me ensefla que debo repetir-
me con ella para entrar o salir de la atmésfera, aterrizo en
las piernas en el hueco de Polola pero en realidad venfa de
ellas de ello.

(Y aquello? ;Y lo del cine y lo de aquella noche? le digo
unos dfas después a la Polola que no me ve, no me habla, qQue

desaparece siempre. Aquello ya pas8, fue lindo y eso es todo,
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dice una Polola que ya es cosa de lejos, nube, yo me sorpren-

do y ella se sorprende de que me sorprenda. No seas tonto, di-
ce la Polola desde la otra vereda. Preguntale a Tununa, dice
en otra calle.No seas tonto, ahora has aprendido, dice al otro
lado del mar. Ahora podrfis tener otras, sigue diciendo, no vas
a cambiar las cosas, preguntale a Tununa ella lo sabe todo.Y es
lunes, amanece, estoy cruzando el puente de todos los dias,las
cosas siguen allf, como siempre, toco tierra, nada se modifica,
la Polola, no s€ nada de ella, en realidad nunca vi sus piernas,
todo lo hicimos como desde le jos, fui la mecfinica no el movi-
miento, lo hice mal, soy torpe, soy débil, no lo s&, no sé,no
soy, no estoy,Después de eso no hay cosas raras, se entra y ya
estl, dice la Polola, se entra por una puerta y eso es todo.

 3Y después? Después qué, no seas tonto. Ya estls adentro y eso
es todo. Yo no sé nada de significados ni de cosas raras.Pregun-
tale a la Tununa. Yo no s€ nada, yo estaba, dice la Polola des-

de la cabalgata.
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Una obra de arte, dijo el seflor Hidalgo celocando con cuida-
do la torta sobre el mostrador, cuidadito cen ella. Tununa y
las Pecosas dicen qué maravilla. La miran de arriba, de costa-
do, a contraluz, bajo las lfimparas. La tapan con una campana de
cristal. Hay que preparar especialmente una vidriera para ella.
Este orgullo del sefior Hidalgo més que torta es un cetro, algo
digno de reyes, una corona para la cabeza del seflor Hidalgo.Al-

mendras fruta abrillantada felicidad escrita con hiles de cho-
colate verde flores comestibles algo mis que la miel mhrgran: se-
creto arrancado a las abejas. Y en el centro casi viva una gran

'guihda~onxcna<dasconazonada roja bajo la nieve}/Y los albafiiles
CRILS
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qQue vuelven apurados a sus chozas a calentar sus manos sus ro-
dillas se detienen un instante bajo el vionﬁ;en la nieve para
mirar la torta del sefior Hidalgo, Dios mfo quién podr& pagarla.

Lo tengo bien resuelto.Levanto despacio la cortina metflica
para no despertar a Tununa. Voy directamente a la cocina.Guardo
el cuchillo bajo el guardapolvo y lo escondo en el sétano.Lle-
vo la torta al s6tano y la dejo al lado del cuchillo.Hoy las
Pecosas llegarfn m&s tarde. Ha llovido mucho anoche, el rfo
esti algo crecido y no es fAcil cruzarlo donde viven ellas.Ten-
drdan que hacer un gran rodeo. Limpio todo muy ré&pido. Cierro
la puerta con llave. Que llamen las Pecosas cuando vengan.Me
voy a comer toda la torta.Aunque fuese mfs grande, de dos pisos,
la comerfa igual. Tengo hambre para eso y mucho mis.Se agarra-
rén la cabeza cuando no encuentren la torta. Llamarin a la po-
licfa. Yo no s nada, digo.Cuando llegué la puerta estaba abier-
ta, habfan levantadoe la cortina. La robaron anoche, qué desgra-
cia, les digo. Cuando me coma la torta seré tan fuerte como el
seflor Palcos. Después de lo de la Polola, cualquier cosa.En rea-
lidad la como para que vuelva Gretchen. Es casi seguro que ella
volveri para ver cémo me comi la torta.

Apago la luz del s6tano. Ya ha amanecido. E1l dia entra por
el tragaluz. Y el seflor Hidalgo, cuando sepa que la torta ha
desapgrecido, dari un grito un alarido un pito de tren saliendo
de su boca. Se sacari los guantes mostrando ufias tremendas,
y en medio del grito del pito del tren de vaca parturienta se
clavari las ufias en la frente, bajarf los diez dedos clavados,
se bajard la piel se arrancarf la cara se despeinari €1 mismo
y quedari su calavera y se acab8 para siempre.Pero antes que se
muera le diré que me la com{ yo por lo que le hizo a Gretchen.

Pero qué has hecho, me dir& Tununa, qué has hecho por amor de \os
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gielos, Y bueno, le digo, después de todo nadie hubiera podido
pagar aquella torta.

En eso llaman las “ecosas, Cblo no les abro asoman sus caras
tontas en el tragaluz gritando que les abrag no me pueden ver
en el rineén donde me oculto. No hay tiempo que perder, que es-
peren. Hace frf{o dicen ellas. Agarro el cuchilleo y lo clavo por
donde debfa tener el corazfn la torta, pero se hunde apenas un
centimetro.He dado con algo duro, Lo clavo en otro lado y nada,
apenas un centimetro. Y entonces me doy cuenta, ya va les grito
a las Pecosas impacientes, me doy cuenta de que se trata de
una muestra, una torta de madera hueca cubierta con dulces y
man jares verdaderos pero hueca, es una torta pensada para pro-
paganda y exposiciones, la llevarfn por todas las provincias.

Quise disimular el tajo pero no pude.Si corrfia unjalmendra o
un trozo de chocolate o un hilo de grosellas para tapar la he-
rida abierta se alteraba su forma, los adornos quedaban fuera
de su sitio perdiendo el equilibrio. Cuando Tununa pregunté
tuve que decirselo. Ella estuvo callada un largo rato. Después
me llama a la cocina, me hace sentar, yo estoy esperando el
arranque de una ira que sin duda tiene. Firmar papeles, reci-
bir el sobre con los quince dias de sueldo adifs Tununa chau
Pecosas, me voy a Buenos Aires, Gretchen me estf esperando.

Pero Tununa tiene una mirada triste. Es triste y definitiva-
mente vieja la voz de Tununa cuando me dice pero qué pasa mi
querido, qué te anda pasando, hago lo imposible por ves por
ayuda rte, y ahora me pagls con esto.Saca su pafiuelo bordado,

me lo pasa por los ojos. Yo miro la pintura de sus ufias. Qué
le decimos ahora al sefior Hidalgo, le digo para salir del mie-
do. Y ella por eso no te aflijas, le diré que se me cayd a mf,
ﬁi&-un percance comprensible. La llevarfin a la fibrica para

restaurarla, por eso no te aflijas.De vos me afligen otras co-



30

sas. Te he visto en el sétano, te he ofdo llorar, te he dado

a la Polola y ahora me pagfis con esto.;No te ha gustado acaso
la Polola? No 88 qué le digo si es que le digoe algo, no s& qué
le respondo. Qué raro, dice Tununa, la Polola es una chica con
bastante experiencia, lo que pasa es que vos sos muy diffeil,
lo hice porque me dio mucha listima cuando lo de la otra vez
en el sbftano, se lo dijc y ella lo comprendif, es una chica
estupenda. Le diré al seflor Hidalgo que estfis muy enfermo, y
te irfis a C6rdoba unos dfas, te vas unos dfas y te olvidés de
todo esto.

Y cuando voy saliendo dice Tununa de paso mandi este telegra-
ma. Lo escribe en el papel, lo leo, amor constancia fidelidad
dicen las palabras. Yo la miro y ella me acompafia hasta la ve~-
reda, me pone una mano en el hombro. Si, estfis pensando en el
duefio de la tienda, en el té que tomfbamos al lado del correo.
Ya lo sé me dice.Es que estoy vieja, dice como si hablara en el
invierno -iguionto. Pronto se me acabarfn los hombres y los be-
sos. El seflor Palcos un dfia me abandona. Chau, me dice.Entonces
me quedari todavia el duefio de la tienda por alglin tio:gi hasta
que &1 también me abandone, no sé si vas entendiendo algo de
todo esto muchachite.

Aqui también hay puentes sobre un rio sin agua.Es la ciudad
del sefior Palcos. Todo transcurre en sus carriles justes, en
su verdad de cuatro siglos. Aquf estd todo pavimentado, todo
es verdad, todo sucede, nada se equivoca.lLa ciudad va a lo cier-
to.No hay agua en el rfo pero vendrén crecientes y también da-
rin verdades a los puentes. Hay riqueza acumulada, iglesias y

montaflas. Diffcil creer que la atmésfera pueda contener ciuda-
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des como ésta.

Pero estoy seguro de que al otro lado de la ciudad noy hay
nada.Detrfs del cuerpo de la Polola no habfa nada.Esto es to-
do, dice la Polola.en los pajonales bajo los frboles lejos del
pueblo ocultando otra vez sd.cuorpo como todos. Antes de la Po-
lola, de la atmésfera,yo tenfa un sueflo. Crefa en &1. Me conec-
taba. Despufs de ella el suefio desconecta. Es un puente roto.
Sale de los cuerpos pero no te arrima a nada. Da al aire.Exis-
te sflo porque se aferra al cuerpo.Es verdad por la mitad, por
la parte conectada al cunrpo;~Do lo contrario desapareceria.Es
un deseo, un humo. Pero existe. Uno caminaba por ese puente cre-
yendo que se iba, que salfa para ver.Después de la Polola uno
ve que el puente se acaba. Se acaba el puente y el camino.Se
acaban pasos y distancias. Entonces hay que volver y destejer-
lo todo, quedarse con el trozo de hilo en las manos sin saber
para qué sirven hilo y manos. Apenas dura unos segundos la con-
ciencia del sueflo que promete salvacién. Uno ya ha abierto los
ojos, estd casi despierto, estf volviendo al cuerpo con un res-
to de conciencia. Uno vuelve del otro lado del puente roto, de
la orilla donde ha dado pasos importantes. Uno alcanza a ver
la trama de los pasos que ha dado en la parte inexistente del
puente donde habfa una verdad y uno era una arafia no una tra-
ma.Uno habfa tejido toda la noche, habfa descubierto un senti-
do, el fundamento.Pero entonces, pero si, pero qué maravilla
pero cémo, todo tan claro no hay absurdos, tan cerca de todo sin
saberlo, yo mismo he tejido la trama, he encerrado en su centro
lo que hay al otro lado del puente roto, teji toda la noche y
ahora voy a ver lo que he tejido, soy el personaje soy la ara-
fla. Y entrabas en la atmbfsfera en Polola y llegaban los ruidos

de la luz, del nuevo dfa, los gigantes convertidos en viento.Y

ves que la trama existe, es cierta, estd ahi mismo. Pero perte-
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nece a la cortina de tu ventana, la inventé un fabricante de
cortinas, la ves todos los dfas de tu vida. Ahora las dos tra-
mas son una sola.Son apenas chispazos de segundo, tiempo casi
inexigstente lo que hay entre una trama y otra.Y uno sin saberlo
ha ido perdiende la conciencia de ser la arafia te jedora, ya no
soy la arafia soy lattrama, ya no tejo me tejen soy el hile, los
hilos conducides en el dfia real llamado real que recomienza,
que me excluye que me deja afuera. Y ellos tejen, me destejen,
destejen la trama que hice durante toda la noche cuando era ara-
fla, usan mis hilos para tejer lo suyo, soy sus hilos y puedo
ver clmo destejen mi trama en un segundo de chispazo, en un
instante no ha quedado nada y los hilos vuelven al ovillo.Soy
un hecho, pero externo. Allf en cambio tejfa, miraba el mundo,
yo mismo era el mundo. Y agquf me viven me destejen me vuelven
al ovillo a la madeja al s6tano, me tojon araflas invisibles, me
adormecen con su baba, tejo lo que ellos dicen sus cafiones sus
miserias sus orgasmos, tejo la baba que me adormece, tejo dormi-
do oigo contar hasta nueve y no puedo levantarme, no puedo ver
la otra orilla donde tejfa mi trama, la olvido, ni siquiera

hay un puente roto para escapar, se me desteje la otra orilla,
pierdo sus formas, creo que no existif, que la he sofado al
lado de las paredes blancas, cabalgatas, abro los ojos, miro

la cortina, la trama, miro mi mano, veo que soy yo mismo el

que toma la punta del hileo de la trama mfa y de un tirén con=
ciente destejo el espléndido palacio, lo considero un suefio,
vuelvo a poner el hilo en el ovillo, levanto la cortina metfli-
ca me presento a mis araflas aquf estoy como todos los dfas, ca-
da uno a su tarea a su almanaque a su orilla a su sitio y hasta
cufndo. Tocaste tierra hermano ya era horaj; ya ves que con el

suefio nunca pasa nada, al mundo no lo vas a arreglar vosies la
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entrada en el aire parte vital aguantaste la friccifn estés
vivo ya estds aquf con nosotros y eso es lo importante her-
mano; al fin de cuenta te tenemos vivo te has defendido bien
es muy diffcil lo que has hecho venga un abrazo es natural que
llores que revientes asf{ es la vida hermano, dicen los altopar-
lantes en lo alto de los postes.

S{, pero d6nde estf Gretchen, digo sacudiendo la cabeza, es-
pantando araflas, sus escorias. Y me meto en el bar, me empujo
yo mismo para entrar, para ahogarme en alcohol dicen los tangos.
Y me quedo mirando la mesa, las mesas que por primera vez son
ciertas, pasf6 la fiebre y estoy sano como cualquier otro.

El mozo me pregunta qué voy a tomar. Mucha ginebra, le digo
y lo mire pero no lo miro, siento que me estifin sacando de la
.atnénforu. me estfin sacando con un forcep$ cuando miro al mozo
al seflor Palcos que tiono~una bandeja en una mano y en la otra
el trapo de limpiar las mesas. Si, tiene un diente de oro como
siempre. pero de anillos nada. Un: n’éJ/qw:/y muy usado
cubre las vergiienzas del sefior Palcos. Uﬁ?ﬁ:ﬁgcz}anao con nantka€>
YBlgey de grasa, corbatita negra y nada més, gsélo eso es el
seflor Palcos. Para colmo me pregunta normalmente por Tununa,
yo no le digo una palabra. Hoy no pude ir, tenemos mucho tra-
bajo, estoy haciendo horas extras, dice el seflor Palcos.Pero
el otro domingo seguro estoy alld, dice normalmente. Del otro
lado del mostrador viene la voz del duefio que dice por favor
no se distraiga atienda las otras mesas hay clientes esperan-

do. Veo que hay mucha vergienza en la cara del sefior Palcos
tratando de ser &l que no se le escape lo que es. Estls segu-
ro que querés ginebra? dice oculténdome los ojos convirtién-
dose en trapo en envolturas. Miri que es fuerte, dice cuando

me la sirve y se va haciendo equilibrio entre las mesas, reci-
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nos Aires que llegb en avién se ocupd de instalarla en su san-
tuario. Hizo traer esculturas de finfisimos cristales y piedras
increfbles extrafdas del fondo del mar para que le hicieran com-
pafifa en la vidriera. Pocos objetos pero bien elegidos, aproba-
dos por el sefior Hidalgo con gestos de tremenda satisfaceciln y
sabidurfa. Ll/bﬁ:;;:;Blli viva del centro de la torta coronaba
a un principe entre témpanos.Me dieron un uniforme azul lleno
de adornos y b°{!9‘d°' para que vigilase la torta, para que nin-
guna mosca se acercara, no a la torta, esto era inconcebible,
ni siquiera a las immediaciones. Largo el invierno, y mfs largo
todavia sin el seflor Palcos. La gente tiritando ante la vidrie-
ra seflalando detalles de la torta, la gente con paraguas en el
aguacero contemplando la maravilla del sefior Hidalgo. Domingos
- llenos de albafliles que trafan sus mujeres y sus hijos a contem-
plar la torta esa delicia.jVes eso que estf m&s abajo de.la fi-
la de avellanas? Son grosellas, ensefian las madres a sus hijos
incrédulos. La Polola desnuda en el centro de la vidriera,rodea-
da de piedras marinas y otros objetos intocados. Hay fotbgrafos
que llegan de lejos. Hay que sacarla de la vidriera,llevarla al
centro del saldn, ponerla con cuidado en un canasto bordeado
de tuiipanes, apoyarla en el terciopelo, acomodar las luces,
buscar &ngulos perfectos bajo los ojos felinos del sefior Hidal-
g0, Yo dejo el matamoscas, tomo la cortina verde, debo agitarla
mientras sacan las fotos, me muevo bailando bajo el tul verde
que después en las fotos seri ondas marinas o celestes, vaya
uno a saberlo, yo nunca vi las fotos. Todo ello rodeado del
aire especial que tenfan las cosas en la ausencia del seflor Pal-
cos, aire de cosas repetidas y definitivas. Los fotdsrafos se
van, haciendo reverencias. Con cuidado, entre pafiales, que no

vaya a tomar aire por favor, llevamos la torta hacia su cuna



35
nos Aires que llegb en avién se ocup§ de instalarla en su san-
tuario. Hizo traer esculturas de finisimos cristales y piedras
increfbles extraidas del fondo del mar para que le hicieran com-
pafifa en la vidriera. Pocos objetos pero bien elegidos, aproba-
dos por el 10302“5253150 con gestos de tremenda satisfaccibn y
sabidurfa. La /guinda casi viva del centro de la torta coronaba
a un principe entre t&mpanos.Me dieron un uniforme azul lleno
de adornos y b°{!9'd°' para que vigilase la torta, para que nin-
guna mosca se acercara, no a la torta, esto era inconcebible,
ni siquiera a las immediaciones. Largo el invierno, y mis largo
todavia sin el seflor Palcos. La gente tiritando ante la vidrie-
ra seflalando detalles de la torta, la gente con paraguas en el
aguacero contemplando la maravilla del sefior Hidalgo. Domingos
~llenos de albafiiles que trafan sus mujeres y sus hijos a contem-
plar la torta esa delicia.;jVes eso que estf mis abajo deirla fi-
la de avellanas? Son grosellas, ensefian las madres a sus hijos
incrédulos. La Polola desnuda en el centro de la vidriera,rodea-
da de piedras marinas y otros objetos intocados. Hay fotbgrafos
que llegan de le jos. Hay que sacarla de la vidriera,llevarla al
centro del salfn, ponerla con cuidade en un canasto bordeado
de tulipanes, apoyarla en el terciopelo, acomodar las luces,
buscar fngulos perfectos bajo los ojos felinos del sefor Hidal-
€0, Yo dejo el matamoscas, tomo la cortina verde, debo agitarla
mientras sacan las fotos, me muevo bailando bajo el tul verde
que despufs en las fotos seri ondas marinas o celestes, vaya
uno a saberlo, yo nunca vi las fotos. Todo ello rodeado del
aire especial que tenfan las cosas en la ausencia del sefior Pal-
cos, aire de cosas repetidas y definitivas. Los fot8srafos se
van,haciendo reverencias. Con cuidado, entre pafiales, Qque no

vaya a tomar aire por favor, llevamos la torta hacia su cuna
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hacia su trono y vuelvo a tomar otra vez el matamoscas. Con
mirada asesina busco moscas en el aire.

Cada dfa hay menos Tununa en el salén de ventas. Cada dia
algo de ella se pierde por ah{ o se queda en su pieza llonl‘

. glliﬂtﬁgﬁgno- infitiles y sin golondrinas. Ella sale'y :;;;: Dpf‘ﬂ
pasando ante los espejos, va a la farmacia, compra muchos me-

e L espérs

dicamentos, y cada vez que pasa hay menos de ella, se esté
descascarando la Tununa. Las Pecosas la ven pasar, alzan del
mostrador sus grandes ojos de cordero. De las seis o siete
Tununas va quedando una sola. Nos va quedando solamente la del
dfa lunes. Se le estén cayendo de la cara ceras y porcelanas.
Parpadea con ojos articulados de mufieca perdida en cajas de
sombreros. No mfs curvas en sus pestaflas, no mis bosques
azules y praderas alrededor de sus ojos. Hay silencio o pala-
bras en voz baja, hay més orden en sus papeles y en la caja
fuerte, la miquina del seflor Hidalgo brilla como un estilete.
Tununa ya no tiene domingos. No hay telegramas ni correos.
Pero no llora. Solamente se derrumba.

En tren “(,Z%},%'; cosas de Tununa. Las abejas las golon-
drinas los/picaflores los aromas silvestres el ppiquillin ma-
duro son pafiuelitos en el tren diciendo adifs. El dueflo de la
tienda dice adifs al t& que tomaban al lado del correo.Estamos
siempre serios. El seflor Hidalgo ahora viene todos los dfas a
controlar y llevarse el dinero. Todo impecable, hasta el sétano
brilla. No hay una mosca viva, ni siquiera en la cocina.Todo

estf en su sitio. La torta en la vidriera y los albafiiles ba-
jo la lluvia. Somos fuertes, cada uno en su sitio. Hasta las
Pecosas son fuertes. Un dfa se animan a contestarle al sefior
Hidalgo nada menos. También somos seres humanos, dicen las Pe-
cosas, inerefble, y el sefior Hidalgo se calla, controla su pei-
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nado en los espe jos.

Un dia aflojan las Pecosas. Vuelvo de la calle y las encuen-
tro llorando. Y a ustedes qué les pasa. Por qué lloran. Llora-
mos por la seflora Tununa, dicen las Pecosas en el frfio, en el
viento de agosto. Si no vuelve el sefior Palcos es natural que
sufra, les digo. Son asuntos de ella y nosotroes a lo nuestro.
Al menos podrias tener un poco de léstima por la que tanto bien
te hizo, dicen las Pecosas con voz de viojnskﬂg‘z%l:ﬂﬁﬁi%gl
vuelvo la espalda y me miiro en los o-pojas./crotchon tampoco
vuelve y a mi nadie me tiene l&stima. Tampoco hay léstima para

el seflor Palcos.

.

E/ Sece 17 oleye v [ uenadds

Si le digo que lo vi en C8Srdoba y que es un triste camarero
el seflor Palcos, que no viene porque tiene miedo de que yo ha-
ya contado algo, o porque no puede reunir el dinero necesario
0 porgque no tiene ropa o porque ya nadie le presta nada,si le
digo todo eso, si se lo dijera.jCambiarle todo a la Tununa?jel
mundo que vio teda su vida puede cambiar de golpe?ino es mejor
morirse con la idea primera?;Tununa entrando en la atmbsfera?
(podrfa respirar? Ya estd vieja la Tununa, sus pulmones no re-
sistirfan. Para entrar en la atmfsfera hay que ser recifn na-
cido, estar con todas las fuerzas, y aun asi es durisimo.Ella
daria un grito, morirfa de un susto. El seflor Palcos converti-
do en un susto. No. Es demasiado para ella. 0 a lo mejor el
susto no la mata. Se desmaya solamente en medio del saldn.No

le sale sangre. Corremos con frascos de perfume llamamos al
_ farmacéutico le damos masajes respiracibn boca a boca, y Tununa
gse salva. Y después poco a poco con jarabes vitaminas infusio-

nes se va recuperando, recobra su visifn y puede mirar al sefior
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Palcos que ha entrado por esa puerta y nos pide limosna, el
sombrero grasiento del sefior Palcos se estira en la punta de
una mano por amor de Dios tengan piedad del pobre ciego. No,
no aguantarfa la Tununa. Para entrar en la atmfsfera hay que
nacer. Ella nunca ha nacido y ahora es tarde para eso. A la
edad de Tununa uno no entra en la atmésfera, mis bien se va
de ella.;Clmo nacer a Tununa si no hay vientres ni embarazos
ni un sefior Palcos que la engendre? Uno se queja pero al fin
y al cabo ha podido nacer. No estd Gretcheng y bueno,pero uno
ha nacido por lo menos. Tununa yl'no tiene edad para nacer.
Tununa apenas existfa, la inventaba el sefior Palcos todas las
semanas. Ella era el sueflo mis hermoso del sefior Palcos, y

€l era casi lo mismo, casi no nacido, se hacia sofa por Tunu-
na, por su propio suefio.;Quién tiene la verdad aqui? Y ahora
que no la suefia el seflor Palcos ella tampoco tiene vida o sea
sueflo y por eso se cae se descascara se derrumba, y el sefior
Palcos sin duda estd cayendo, es seguro que allf en Cérdoba
estid quedando muy poco del sefior Palcos.

De todo esto van quedando pocas cosas.Tununa y el sefior Pal-
cos tienen manos pero no tienen linea de la vidajlas Pecosas
sélo saben resfriarse y llorar; Gretchen es una ausencia, un
suefio fijo sin andenes, una cosa a destiempo, cuando edlaszeataba
yo no habia nacido todavia, quizfs ella se fue para que yo na-
ciera; los albafiiles no entran al negocio, ven los manjares
desde lejos, en fotografias en peliculas; Roberto Airaldi es
una mancha en la pantalla; los turistas desaparecen cuando aca-
b%k:& verano. Me van quedando solamente el sefior Hidalgo y la

Potoii. Quién tiene la verdad, quién es verdad aquf. Y si no
le digo nada a Tununa viene a ser lo mismo, ella de ningflin

modo puedie tener ya al seflor Palcos. Tendrfa que nacer para
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eso, y eso, ya se ve, es bastante diffcil. Mejor vuelvo a po-
ner todo en la vali;:¢! :333 f&s?ﬁtn??§g lontf%fo};rlﬁ'bgsgf?:
Al camifn triturador. Que el estruendo se pierda en el estruen-
do. El peligro es que uno en el envién se empuje también a la
basura y se vaya con ellos. A lo mejor se vinieron conmigo pa-
ra llevarme con ellos. Aquf solos todos nosotros en Madrid a
punto de irnos buenas noches.

(Y s8i no le digo nada a la Tununa?;Si dejo que siga dentro
de su suefio? As{ por lo menos le queda la posibilidad de espe-
rar. En una de esas el seflor Palcos consigue nacer del todo,
buscar sus coches, sus corbatas, y aparecer otra vez por esa
puerta, un diamante en la solapa, el sol en su cabello suelto.
Que por lo menos se salven ellos. A los demfs nos comerfn los
peces, las iguanas, las pirémides. '

Si le digo la verdad a lo me jor solamente se desmaye.Alcoho-
les, amonfacos en la nariz de Tununa para levantarla del suelo.
Ella veri al sefior Palcos casi espantapdjaros y cerrarf los
ojos en verglienzas mortales, pero si se salva a lo mejor empie-
ce a comprender, a nacer aceptando que el sefior Palcos sea un
ciego una piltrafa.Si no muere en el susto podrd nacer. Y si
se muere, a ella le dari lo mismo morir bajo la bala de un guar-
difin real que bajo la bala del que ocupa el lugar del guardifin
para matar.Qué le importa a la victima la identidad del asesino.
Se lo digo., no se lo digo. La muerte de un suefio es una cosa
horrible.No ver el suefio puede ser peor.

Hay que hacer algo, les digo a las Pecosas. Vengo del cuarto
de Tununa. Apenas puede moverse entre peligros. No le ayudan

las piernas. Las tiene llenas de choncacos. En tremenda tormen-
ta viene una nube negra y ella no tiene refugios conocidos.Un
viento espantoso hace temblar la cama y los relojes, los retra-

tos y la viga principal del techo.No queda un solo pijaro en su
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pieza y han llegado los insectos del monte. No nos cuentes
mis, no queremos saber, no queremos sufrir llorar, dicen las
Pecosas tapindose los oidos. Estoy dispuesto a sacrificar cual-
quier cosa para salvarla a ella y al seflor Palcos, les digo.Fi-
jens&, les grito, incluso estoy dispuesto a sacrificar a Gret-
chen para que se salven. Renuncio a Gretchen y se acab8.Qué

mis me pueden pedir, les grito. No hables, no nos digas cosas,
no te vayas, no nos dejes en este valle de légrimas ni después
de este destierro, gritan las Pecosas en la histeria.Clllense,
les digo. Ahora mismo voy a Cérdoba a buscar al sefior Palcos.
Mientras tanto cuiden de Tununa. No abran las puertas, eviten
las corrientes de aire, tengan el oxigeno a mano. Dejen de llo-
rar y de temblar carajo. Ayuden a Tununa mientras vuelvo.;Y el
- seflor Hidalgo, y el permiso, y las moscas,la torta?, dicen las
Pecosas en temblores. Si el seRor Hidalgo dice algo hagan como
Gretchen:despeinarlo a cachetadas. No, no vale la pena, dice
Tununa como puede desde su pieza sin mariposas. Deténganlo,

que no vaya, tengo miedo, yo no quiero saber poruqué no vuelve
el sefior Palcos, quiero que vuelva pero tengo miedo, estd ca-
yendo el telén, apagarfin las luces, dice Tununa contra el vien-
to.

No te vayas por favor. Quién matard las moscas quién abriri
la puerta quién le dard a Tununa una aspirina quién le dirf
buenos dfas a Roberto Airaldi quién nos abrirf la puerta en la
mafiana en la madrugada, temblaremos de frio, afuera nos llove-
r& encima, toseremos, crecerfn los rfos, no podremos llegar al

negocio, cumplir con los horarios, llegaremos tarde nos sacarén
radiograffas, nos encerrarfn en hospitales llenos de muertos,

el sefior Hidalgo se volverfi loco, se arrancari los cabellos,
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pondrf una bomba hari volar el pueblo los hoteles y los puentes,
los albafliles saltarfn hechos pedazos en el aire, sus cucharas
quedarfn sepultadas en la nieve, crecerén los rfos se llevarén
caballos muertos, qué serf de nosotras débiles enfermas contagia-
das, qué serf de Tununa del seflor Hidalgo, se le romperf la tor-
ta, su bomba hace saltar la torta, sus adornos, las piedras iral-
das del fondo de los mares tan lejanos, si se muere el sefior
Hidalgo todo se viene abajo, mueren todos, mueren caballos y tu-
ristas, mueren los rfos, los puentes se derrumban, somos d&bi-
les enfermas se nos mojan los pies en el rfo y nos morimos,dicen
las Pecosas desde el mostrador, desde el espejo, por favor no

te vayas, no queremos que vuelva el sefior Palcos ni Grotchcfﬁue
no vuelva nadie, sdlo queremos al seflor Hidalgo, si Gretchen no

' gse hubiera ido, si se hubiera dejado tocar por el seflor Hidalgo,
hoy serfamos todos tan felices, si te vas nos ahogaremos en el
rio, por faver no te vayas.

Estf bien, digo cediendo a la razfn de las Pecosas. Entonces
todo estd pofdido. Ahora cualquier cosa puede entrar por esa
puerta.

Para _ealmarme, deseo que,al abrir la puerta, a pesar de la
nieve entren en el salfn de ventas golondrinas y mariposas, aro-

ma de piquillin maduro, una nube, una ranita a saltos, entren

pijaros y nidos, frente a la puerta se detenga un nuevo coche
del seflor Palcos, dientes de oroy cigarrillos rubios en bogqui-
lla, cuatro anillos y una abeja de oro en la corbata. Que yo

lo acompafie por el salfén y €1 me d& un billete de cien o de
gien mil en prueba de abundancia aunque signifique afios de pro-

pinas; que con todo lo que le han pr-tado. pantalones anillos

y corbatas, durante un fin de semana pueda ser el seflor Palcos
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con Tununa porcelana ceras virgenes entre almohadones, risas
de Tununa abriendo la ventana a los rundunes, amor y paz y
nosotros cuidando, vigilando, las Pecosas en elmmostrador can-
tando a dfio, descalzas mojando sus pies en el agua de los arro-
yos tibios; que Roberto Airaldi haga una compra fabulosa, casi
todo el negocio; que diga me llevo todo menos la torta porque
es una obra de arte, y nosotros envolviendo frascos y alfajo-
res como locos, llevando los pagquetes al correo en un camifn;
que pague con un cheque de un metro y el sefior Hidalgo sonrfa
por primera vez llorando de alegria, guardando el cheque en

el chaleco o escondiéndolo en las medias de los zapatos sin
saber d6nde poner el cheque de tan contento el sefior Hidalgo,
felicit&ndonos a todos, muchas gracias muchachos, siempre pen-
s€ que ustedes eran buenos, lo que pasa es Qque.

Puros suefios. Deseos. El Palcos que llegl esa tarde, la Gl-
tima, vino seguido por las moscas.Lo dejo entrar, pero por la
puerta de madera del costado. Usted comprenderi, tengo que pro-
teger la tdrta. no puedo dejar que entren también las moscas.
En nube negra las moscas zumban afuera contra los cristales.
Con €1 han venido también tres o cuatro perros flacos. Quieren
entrar, raspan los vidrios de las puertas con sus ufias. Ladran
a las Pecosas. Hay que llamar a la policfa, dicen ellas.Haga
callar esos perros, digo al seflor Palcos.jLe contaste, le dijis-
te algo? dice en medio de -uéézﬁg%;i;nco. de sus pantalones <
rayqﬁﬁ'. del mofio de su corbatita negra. No lo s&, no me acuer-
do, le digo, haga callar sus perros que se asustan las Pecosas.
Dale una moneda para que se vaya, dicen las Pecosas.Ellas no
saben de quién se trata, no pueden reconocer en €1 al sefior
Palcos.;Le dijiste algo? dice desde su barba de diez dfas

blanquinegra y el sombrero entre las manos.Pase, le digo, vaya
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usted mismo a averiguarlo, ella lo estari esperando en sus ha-
bitaciones. El cruza el saldn brillante sin mirar los espejos,
camina esquivando el miedo de las Pecosas.

Tununa, dice el sefior Palcos en el fondo del salbln de ventas.
Yo corro a trancar la puerta de madera. Los perros, siguiendo
el olor del seflor Palcos, raspan y empujan para entrar. Por la
presién que hacen, se adivina que hay también otros animales al-
g0 mids fuertes que los perros. La nube negra zumbadora no esti
formada solamente por moscas.Hay un todo a trastocarse en un
segundo, un tiempo que se niega a transcurrir, como si todo hu-

biese acabado ya y se tratara solamente de saberlo, de darse
de (o € U idaaclm 24y gy

cuenta /en—un segundo. quieto. (o pewoccarhs r“[“"‘“’ S
Tununa, dice el seflor Palcos, el que ha trafdo este peligro.
Y enseguida me llama, que por/f2X?r%;e ayude. Dice que esti
viejo, le duele la cintura, la Jlumbalgia,y no puede agacharse.
Me voy al fondo y lo veo alzando lo que queda de Tununa. Junta-
mos labios secos pestafias onduladas ojos articulades trozos de
mejilla porcelana ceras derretidas. Vuelve temblando con todo

eso en el sombrero como monedas faksas, Quiere abrir la puerta

para irse. e5(350
Un momento, le digo midiendo el/%ionpogquo nos queda para

abandonar el barco. Se detiene tranquilo, mirando afuera como

si no pasara nada. Esto es lo que han logrado, les grito a las

Pecosas por echarle la culpa a alguien, esto es lo que han lo-

grado, esto es lo que ha quedado de Tununa,porsgulpa-dewustedes.
No fuimos nosotras, gritan en plafiidos las Pecosas. Anoche

la sefiora Tununa dijo que le dolfa mucho la cabeza.Estaba en-

ferma, tomaba medicinas, tenfia tos convulsa, artritis en las

manos. No fue por culpa nuestra. Siempre la hemos querido y
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ahora nos echan a nosotras la culpa, qQué habremos hecho para
recibir este castigo.

El seflor Palcos me dice que me calle, que no siga haciendo
llorar a esas pobres mujeres indefensas, €l ya se va, iba pa-
sando por aquf y se le ocurrif entrar, eso era todo. Un momen-
to, le digo, de aguf no sale nadie por las puertas.

Ripido, no hay tiempo que perder, todos al s&tano.Las Peco-
sas bajan los escalones huyendo de crecientes. Usted también,
digo empujando al sefior Palcos. Por ahf, digo soﬁ:}ando el
tragaluz, poniendo una escalera. Cuando yo- 1o(éa.-,--1.n to-
dos a la calle por el tragaluz, digo subiendo los escalones,

[fey e e
ghtro al salén de ventas/me=3t®svo todo por delante,casi no veo
de la furia cuando abro la puerta de cristal y dejo que entre
el gran zumbido, abro la puerta de madera a los tropeles que
enloquecen. jAhora., grito bajando al sétanq,‘gan Pecosas y el
sefior Palcos salen por el tragaluz. o é/o&fS

Yo me qu.do un BS???toiﬁﬁéz. Alcanzo a ver cbmo/se comen
la torta con su a, los dulces y los postres
salpicando todo el mostrador la €aja los espejos los cojines
de Tununa. Afuera encuentro a las Pecosas agarrfndose la ca-
beza ante la vidriera viendo la torta que desaparece.Basta de
llorar, les grito, las lacﬁdo. y ayuden al sefior Palcos que

e nsectes

apenas puede caminar. El salfn de ventas es un tfinel lleno
«;A@ﬁwﬁfgﬁﬁ- -
de moscas/y,de perros furiosos/ Llegay la policfa, los bombe-
ros, los sacerdotes. Entre todos llaman al sefior Hidalgo a

grandes gritos. Nosotros corremos calle abajo, somos una ca-

balgata que se aleja. Vemos todavia que detrfs de las moscas
y los perros entran las bestias del Zoolbgico.Cabeeiismo. Ya

estamos cerca del puente cuando oimos el ruido, la desgracia:

ha llegado el seflor Hidalgo, ha mirado el desastre, alcanzamos
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a 01r el ruido de la cabeza de huevo del sefior Hidal o -
‘ V L%(’
A ‘5 ﬂ‘- » e
que rovienxa contra un poste de la luz.g o A thw N eW:‘QJ,
\)» 1t

Y eerthe a4 A CaA P
Tapo los oIdos y los ojos de las Pecosas para que ni

oigan ni vean'los turistas muertos y los caballos en ala-
ridos que las crecientes se llevan en remolinos. Estamos
frente a la estacidn de trenes. Palcos y las Pecosas quie-
ren correr hacia los andenes. Por ahf no, les digo, los
andenes deben quedar libres para Gretchen. ;No se dan cuen-
ta de que sin andenes Gretchen no podrfa volver nunca? ;Que
andarfa siempre ciega dentro de sus trenes? Vamos, les gri-
to, al puente.

All4 vamos corriendo casi a saltos, dentro de lo que per-
miten las piernas del sefior Palcos. No vale la pena, dice, pe-
ro lo alzamos un poco y lo obligamos a marchar arrastrando
las piernaz;ﬂ%?vﬁfﬁzggos el puente. Lo Gltimo que vemos son
albaﬁiles(bajo la nieve poniéndole mis puertas, mis ventanas

“al pueblo para el préximo verano.

Estas maletas, una vez abiertas, no se pueden cerrar més.
Aquf estamos otra vez juntos viendo llover en Madrid. El ca-

mién triturador de la basura estf en la olquinqr Con mandf-
eS
bulas virgenes tritura muebles viejos. Y 75§F)cuarto esté

¢ f‘v\Lu:Mm pere
lleno de basuras y recuerdo-.vﬁ et vix W pans gfit.cha
AL I v I AR ,&ul‘uwww
Entre mi cofiac y la lluvia :1103 gesticulan.Tionon miedo al
ERA T 1-ethome—op+S5p—Salvsrim b ttrtra— e T

camidn. (Un gesto de. Poioit me advierte que yo también soy un

fQ Tl
recuerdo.Un recuerdo de ellog. Cuidado, dlce.lﬁl riesgo es el

mismo para todos.Gretchehentre paréntesis. szﬁﬂﬁﬁn mis-

terio. Hidalgo recupera su cabeza, su peinados 'Las Pe-
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cosas, que veridn a Dios,me miran reprochfindome, acus&ndome.

Tununa apaga la luz de la sala. Alcanzo a ver una tremenda

mirada del sefior Hidalgo diciendo que yo soy el culpable di-

recto de la muerte de su torta(lo MAMMV'T) La(/JW”” reer
Esti bien, les digo, ni ustedes van a poder librlrso de mi

ni yo de ustedes.Dejemos tranquilo por ahora al camibn tritu-

rador, de alguna manera tenemos que seguir viviendo juntos.

Estamos otra vez en el jardin cerrado oyendo que allf afuera

pasa la cabalgata que, ya se sabe, no regresaréi nuncu-Poaohg}onﬁﬁu

hay=gwe esperar, aunque no se sepa qué.Aunque, lo mfs proba-""’

ble, ese gqué no exista.Entonces, o nos ahogamos o esperamos.

Estamos en la atmfsfera. El tiempo darf muchas vueltas. De

aquf no se sale nunca. Lo ecpers o tiowe Fin:



_ CARTA AL CARCELERO )i ol

o kniettseeivevibivs . susidavenesme~daba. Usted abrfa el o -

rificio cuadrado que estaba sobre la puerta a la altura de mi cabeza
y por allf me pasaba el plato, un poco inclinado para ¢ .e pudiera en-
trar, a veces volcando la sopa. Si usted hubiese entrado a la celda y
dejado el plato sobre la tabla que servia de mesa, quizfs eso hubiese
sido mfs natural. 0 dejarla por ahf, como al descuido, para que yo la
tomase como robfindola. Porque lo que no podia tolerar era recibir-
la de sus manos. jPor qué lloraba yo cada vez que usted me daba de co-
mer? No lo s& todavia.

Quizfs porque en ese momento yo tenfa que aceptar mi priegibn, dejar
todas las invenciones internas que oponfa al calabozo. Tenfa que dejar
mi infancia, siempre intacta dentro de la celda a pesar de mis aproxi-
maciones forzadas, dejar por un momento la esperanza (y es sabido que
si uno la deja, aungque sea un solo momento, se muere), dejar mis panta-
lones cortos para mirar otra vez el misterio que hay siempre en un ar-
ma, en sus armas, y comer para poder seguir estando preso, para poder
seguir viviendo un poco mis hasta que sus armas decidieran otra cosa.
Quizfs. Pero no es seguro.

Acaso llorara por otra cosa. Cuando usted abrfa agquella ventanita pa-
ra pasarme el plato, por allf entraba tambi&n un poco de la luz del dfa
o de las l&mparas, pero luz al fin, algo distinto de la celda, algo que
participaba de la condicin de la libertad. Y en vez de alegrarme por
ese atisbo de la luz, lloraba. O se me hacfa un nudo muy duro en la
garganta, y no tenfa ganas ni de comer ni de seguir viviendo, Porque la
luz, en vez de traerme partes de la libertad, me permitfa percibir las
armas que colgaban de su cuerpo y me obligaba a abandonar mis refugios
infantiles. Acaso era esto lo que me producfa esa tristeza. Pero creo
que no. Tampoco esto. Acaso algo parecido.

Es que yo, con la nifiez que encontraba dentro de la celda para estar
fuera, encontraba también a mi padre. Mi padre se habfa perdido en el
tiempo mucho antes de la celda y del castigo, pero yo lo andaba buscan-
do ahora, lo vefa claramente algunas veces y rescataba algunas de sus
partes, una balabra. un gesto, el humo de su pipa, lo tosco de sus ma-
nos que nunca me tocaron. Y usted, dindome ese plato de comida,actua-
ba como si fuese mi padre, protegfa mi permanencia en este mundo cruel
y diffcil para los mis débiles. Y me parece que lloraba porgque el pa-
dre que nunca pude encontrar se me aparecia ahora vestido de carcele-
ro y, como el padre de mis recuerdos, tampoco me hablaba ni respondfa
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a mis preguntas, acaso por considerarlas, mi padre de entonces, pregun-
tas de un nifo tonto, o por considerarlas, mi padre de ahora, pregun =
tas de un hombre dﬁbil. Tengo muy presentes las preguntas tontas que
hacfa a mi padre. Son como grandes remordimientos. El alejaba las pre-
guntas con un gesto de fastidio, el mismo gesto de usted cuando presen-
tfa que gqueria pr?guntarle algo sobre mi libertad. La libertad, como
la inocencia, o n@ existe o es demasiado pueril para un carcelero."Si
fueras inocente no estarfas aguf®, decfan siempre los pliegues de su
uniforme. 3 :

|

Si usted era realmente mi padre, qué terrible su aparicibn, qué ne-
gacibn (o0 reveladi&n?) de lo paterno su presencia. No s€ si era usted
vgique me apuntaba&el dfa que llegué ahf, pero andaba por los alrededo-
res. Si no era usted, por lo menos se enlazaba con el otro para prolon-
garlo en el trayecto que habfa entre el patio y la celda a través de
la escalera, por donde subimos, de eso sI estoy bien seguro, usted y yo.
Mi padre me empujd cuando me vio casi desnudo, mientras yo meJFo:Z$nIa
los pantalones con las manos Que debfa llevar en alto(L'mﬂ $:,i “;.
‘habfaquitado el cinturfn y los cordones de los zapatos), y mientras to-
do se me cafa mi padre me apuntaﬁa con sus hierros ahuecados y me lle-
vaba por la escalera hacia el calabozo oscuro.;Para eso lo habfa espera-
do tantos aflos? Abrié la puerta y aunque yo iba a entrar voluntariamen-
te me empujd con la culata del arma, para no tocarme, me higpmcaer con-
tr tarima Qque serfa mi cama en adelante. Qué manera d°,;°htﬁPe al
mundo, /de engendrarme. Porque de eso se trataba, al mengg”en(irea de
m{ que todavia me pertenecfa: hacerme naceral mundo de lo oscuro.Todo
nacimiento es violento, ya lo s&. He visto parir a las vacas. He visto
la cara espantada de los recién nacidos. Pero yo no habfa pedido ese
nacimiento. Era libre. Los que nacen estfn adormecidos, piadosamente
inconcientes. Quizfs el culatazo fue un acto de piedad, un prepararme
en la inconciencia fetal pari que aceptase algo tan duro como ese na-
cimiento. Y los nifios (o los inocentes) deben aceptar de antemano que
los padres tienen razdn, deben aprender que la crueldad que utilizan
es una forma de proteccibn o de hacernos comprender lo que debe enten-
derse por padre verdaderamente. Al final quizfs ser padre no sea todo
lo bueno que uno pensd. A lo mejor ser padre es la crueldad misma, dar
o imponer algo no deseado. Eso no lo s& todavia ni lo sabré€ nunca,es
tan diffcil, mi padre siempre de alglin modo estuvo perdido, y esta
forma bajo la que ahora se me aparecfa parecfa ser la verdadera.Pero



yo no queria que lo fuese.

0 acaso llorara porque mi padre era alguien a quien no podfa pedirle
nada. Al meterme en la celda de un culatazo se apropié sobre todo de la
paternidad y a partir de ese momento yo se lo debfa todo, inclufda la
existencia misma.;C6mo pedirle nada entonces, y mucho menos la liber -
tad, la vida? Nada que pedir. Todo pertenecia a &l. El era el duefio de
mis deseos y en consecuencia hasta podfa modificarlos.Si me habfa dado
la vida, también podfa quitérmela. Yo era d€bil y &1 tenfa hierros
por todos sus costados, hierros, ruidos y fuegos que engendraban y ma-
taban, todo al mismo tiempo.

Tampoco podfa rechazarlo u olvidarlo:asi negaba mi origen. Por eso mis
actitudes de diflogo, de un intento de comprensifn. Yo no aceptaba su
funcibn solamente por miedo: era la finica realidad posible. Quiz&s para
usted hubiera sido mis natural mi odio o mi desprecio, pero yo no podia
odiarlo, era lo finico que tenfa. Y por eso usted me despreciaba, me con-
sideraba un idiota, una poca cosa, un ruido molesto.

Como aquella perra que un dfa me siguif en la calle y quiso entrar en
mi casa. No se lo permitf{ y se qued§ a vivir en el jardin, allf estuvo
mucho tiempo pese a mi indiferencia. Cuando yo salfia o entraba se desha-
cfa en actitudes reverentes, se empequefiecia, se orinaba de humillaciébn,
se arrastraba buscando mi proximidad. Mi hija le llevaba unos trapos
para que durmiera en invierno, y comida, y me miraba implorativa,como
la perra.”No podemos tener perros”, decfia yo, y mi hija callaba, y la
perra se fue finalmente. beuno&u*“/“p IJJZI’“"hJS

En la Giltima navidad, que/;bvttmente me record§ aguellas que pasamos
“ juntos, hice una lista de las personas que mfs gravitan en mi exilio.A
medida que llegaban a la memoria, usted, desde lugares insistentes, em-
pujaba, querfa entrar. Yo me oponfia, me parecfa absurdo que formara
parte de las cosas Intimas, pero tuve que ceder. Quise anotar su nombre
pero no lo sabfa, algo tan importante no tenfa nombre. Puse garcelero,
aunque al mismo tiempo estaba pensando:padre. Elegi una postal con pai-
saje nevado para aligerar el calor de nuestras tierras en esa &poca
del aflo. No sabfa cbmo encabezarla.jAmigo, querido amigo? Nada de eso.
Carcelero, nuncajdicho por mf significaba ofensa. Guardifn, celador,
custodio, todo era falso, nada de eso coincidfa con usted, con su ver-
dad. Se trataba nada menos que de nombrarlo, nombrar para saber,y era
el momento en que todas las palabras desaparecfan, se abstenfan, eso
nunca, de ninguna manera, decfan las palabras desapareciendo. E1 no po-
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der nombrarlo me hizo mucho dafio, el mismo efecto que me producia
recibir la comida de sus manos. Por fin me apropi& de una palabra
ambigua pero salvadora: sefior. En la postal puse sefior y no sé& qué
cosas mis de circunstancia. Despu€s vino el problema del sobre.No
sabfa ni su nombre ni su direccin, mi padre volvia a estar lejos de
m{. Puse:"al guardifn moreno (todos eran morenos) de la clrcel de"(ha-
bfa varias cérceles en la ciudad)...Nada. El sobre y la postal andan
por ahf, rodando por diferentes rincones de la casa, como rodari ma-
flana mismo esta carta que vengo escribiendo y¢3§:x£:§endo desde ha-
ce una considerable cantidad de tiempg. é%cbéﬁg

En una de esas cartas destru!dnm/ie contaba que la primera navidad
que pasamos juntos estuve muy preocupado por usted. Yo era simple-
mente un preso, alguien sin dios y sin nada, y como tal era natural
que tampoco tuviese dios esa noche. Pero usted, ademfis de no ser pre-
so,era un elegido, un privilegiado, y en el fondo era una alegria pa-
ra mi saber que ese privilegio o posibilidad existfa. Y me hacfa su-
frir el pensar que se quedara sin dios esa noche, justamente cuando
dios nacfa. A medianoche, cuando empezd el crepitar de los cohetes,
tan distantes, fingf un atagque de estfmago para que me abriera la
puerta y me permiitiera ir al baflo. Lo que yo querfa era hablar con
usted, ayudarle a encontrar a su dios. Cuando me abrif la puerta le
dije claramente "feliz navidad,amigo", yo estaba enfervorizado o
idiotizado. Usted no respondif. En el bafio me qued& parade bajo una
luz débil, mirando las baldosas, mientras usted me esperaba afuera.
Cuando salf le dije algo mis, relacionado con la navidad y la ale-
gria, alguna estupidez sin duda, como las que le decfa a mi padre.
Y usted siguif callado, como tratando de pasar por alto mi locura
de ese momento, parado en el centro de la verdad, no alcanzado ni
vulnerado por ilusiones estériles, envuelto en el &ngulo ostentoso
de su cara, el mismo que tengo presente en este momento: una mezcla
de crueldad y desvalimiento, una mueca universal y dolorosa.

Los cohetes lejanos eran solamente ruidqﬂﬁé%‘yse podia presentir
su luz, el chisporroteo, eso que se podria llamar el centro mismo
de la navidad, las doce en punto de la noche, un dios que acaba de
nacer, momento tan esperado durante el aflo asocifindolo a la libertad
o la clemencia, por agquello de dios, o algo parecido, la promesa
de un proceso legal, un lejano juez misericordicso o que por lo me-
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nos mirase las cosas en frfo. Pero entre el centro mismo de la na-
vidad y el antes o el después, o sea la espera, no habfa casi nada,
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ni siquiera tiempo, era un segundo medf:o por el ruido de cd/y
hete que no vefiamos, tic que golpeaba en el centro, seguido

en el acto por un tac le ya estaba al otro lado del tiempo que
ni siquiera era espera, é:; otra vez el ruido de sus pasos y sus
llaves moviéndose distruldimqnte entre los espacios de los afos,
era ilusorio esperar la naviddde cualquier otra fecha, ni siquie-
ra fecha, cualquier punto del tiéhpg era ilusorio. Apoyado contra
la pared del cuarto de bafio en posicifn de ataque de estémago por
si usted aparecfa, me concentré esperaﬂ&n\o deseando que sucedie-
se algo para que hubiese navidad, para que‘lg espera tuviese al-
gln fundamento. Y como nada sucedfa recordé léx\descripciones que
habfa lefdo de los presos en navidad. No sé& si fhgordaba o inven-
taba, pero los presos cantaban en sus celdas alumﬁiq@os con cabos
de vela, y gritaban feliz navidad de celda a celda, épn voces
como humedecidas. Los guardianes se paseaban tolerandd\psas efu-
siones de un minuto, que duraban lo que un chisporroteok\y des-
pués ordenaban silencio. Y eso era todo, asi terminaba la navidad.
Pero por lo menos habfa pasado algo, palabras y la luz de‘ a ve-
la. Yo fingfa mi ataque mirando las baldosas rojas del inmenso
bafio comunitario, esperando que llegasen esas voces, proc do
descubrir el resplandor de las velas, pero todo era oscuro si-
lencioso, incluso el pasillo por donde usted se paseaba esperfn-
dome, apenas alumbrado por un resplandor de origen ignorado.Y eso
también era todo, ese pasearse suyo era toda la navidad, asi ter-
minaba, y los presos callados en sus celdas empezaban a esperar
la siguiente, dentro del tiempo real.

En el ataque fingido yo era un nifio débil y mi padre habfa sa-
lido a buscar un médico. Estaban las vecinas que venian a cuidar-
me, ponerme trapos con vinagre en la cabeza, pobre niflo &1 siempre
tan enfermo, y esto me permitfa demorar el tiempo de la navi-
dad que pasaba sobre las baldosas, venia desde las celdas silen-
ciosas, cada una con su hombre adentro, incomunicado, venia a-
rrastrfindose con la respiracifn de ellos y recogfa la mfa, todas
juntas en un solo montén de silencio, y se perdfan en las otras
baldosas, en aquellas adonde no llegaba el resplandor que habfa
en el piso del bafio donde yo aguardaba su voz diciéndome que el
permiso y el ataque habfan terminado, que debfa volver a mi si-
tio, al tiempo. Los cohetes habfan cesado hacfa una eternidad.

Me quedaba la posibilidad de demorar mi regreso hasta obligarlo
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a usted a ordenarme regresar, y mientras esa orden no llegara
yo podrfia demorar un poco todavia el momento de empezar a es-
perar la navidad siguiente.

Entonces me acordé de mi tfo Juan cuando maté a su perra,
metiéndome otra vez en el tiempo que no es tiempo, que va a
serlo a cada momento pero se le demora a uno por adentro.Cuan-
do vio al tfio Juan con la escopeta en la mano, la perra com-
prendid que &1 iba a matarla. Y lo siguib, porque habfa nacido
para obedecerle y porque &1 ademfs tenfia la escopeta. La noche
anterior habfa dicho claramente:"mafiana voy a matar la perra”.
Nadie pidid explicaciones. Sabfamos que si hubiese sido perro
no 18 habria matado. Las perras en cambio atrafian a todos los
perros del pueblo en sus &pocas de celo, despus nadie querfa
aceptar los cachorros si eran hembras, y esto molestaba al tfo
Juan. Ademfs habfa dicho que esa perra no tenfa nada particu-
lar, nada importante. Yo pensaba que principalmente estaba viva.
A pesar de eso, iba a matarla.

Era verano y el mundo estaba hermoso. Ibamos por la orilla
del rio, y al llegar a la punta donde terminaban las casas mi
tfo subirfa por la colina para matarla en ese descampado que
habfa arriba, para que el olor no molestase a los vecinos.la
perra, de tanto en tanto, gemfa y se adelantaba a mi tfo, se
echaba al suelo para llamar su atencidn, para que &l se detu-
viese.El seguia caminando sin mirarla y entonces ella se le-
vantaba, trotaba un poco detrfis de &1 con la lengua afuera y
volvia a adelantarse para echarse a sus pies. Cada vez que
se echaba se orinaba, siempre tenfia un chorrito de orina para
cada miedo. Era su fnico gesto implorativo. Todo lo demfs pa-
recfia normal, como si de alglin modo aceptase el sacrificio pe-
ro no queriendo llegar a su consumacibn sin haber intentado
algo para evitarlo.

Yo tambi&n querfa evitarlo. Normalmente mi tfo respondia
a mis preguntas lo mismo que mi padre, con un silencio o una
sefla para que me fuese. La pregunta de ahora tendrfa que ser
fuerte, sabia, que lo obligase a hablar, para salvar a la pe-
rra."Tengo que pensar algo importante, relacionado con algo
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que impida que lleve a cabo la muerte de la perra, con el tiem-
po, con la oscuridad por ejemplo, decirle que cuando lleguemos
arriba ya seri de noche y no tendri buena visi’ﬁ. la perra po-
dria escaparse por ejemplo, o fallar el tiro, /mejor dejarlo pa-
ra el dfa siguiente. 0 que ha llegado alguien muy importante,
decisivo para mi tfo, y lo espera en la estacién, se trata de
algo urgentisimo, caso de vida o muerte, pronto por faveor, va
a tener que dejar la perra para otra oportunidad, una verdadera
l8stima pero es asi . Pero nada. El cielo estaba claro, los pa-
jaros cantaban, los horneros buscaban barro y pajas en la orilla
del rfo para hacer sus nidos, y la estacifn de trenes por donde
alguien podia llegar estaba muy lejos:en el pasado, en otra
ciudad hacfa mucho tiempo. Habfiamos dejado atrfis el rfo, lo ha-
bfamos cruzado sin darnos cuenta, lo sabiamos por los extremos
de los pantalones mojados. La perra también estaba mojada y
ascendia por la colina pisando esqueletos de caracoles blancos.
Los Gltimos vecinos saludaron a mi tio normalmente. Todos sa-
bian que iba a matar a la perra y lo aceptaban come un hecho nor-

mal. Y al saludarlo le de cosa co ruentes, soo e el ?iempo
/ z L M“O 14 st “ ('(
y la salud por ejemplo,” n relac o con la porra. eran co-

sas que mi tfo podfia comprender. que existfan en el mundo de lo
real, no como las que a mf se me ocurrian, que eran puro sonido
sin significado. Yo era el finico, por mi actitud diferente, que
podfa intentar que no la matara, y no se me ocurria nada, no
tenfa palabras. Las palabras estaban ah{ mismo, cualquiera po -
dfa decirlas, pero yo no sabfa tocarlas, eran millones y exis-
tfa una sola valedera, estaba mezclada, perdida en el fondo de
los sonidos, en otras ciudades y otros tiempos. Tenfia que haber
palabras importantes capaces de detener la marcha de mi tfo.Diosg,
por ejemplo. Pero nada, también estaba en el pasado.

Mi tio vio una mancha blanca entre la hierba florecida y sin
detenerse me dijo que allf habfa caracoles vivos. Lo dijo casi
con carifio, tan familiarmente, dentro de la dureza que siempre
tenfan sus palabras, y se agachS§ répidamente para recoger algu-
nos. La perra aprovech§ esa vacilacién o postergacifn momenténea
de la muerte para echarse ante &l impidiéndole seguir y yo me



ca pero no era visible. A lo mejor iba a mi lado y yo no lo velia
porque caminaba mirando fijamente las baldosas imaginfndolas sal-
picadas de esqueletos de caracoles blancos. Reingres& en mi tiempo
y yo mismo cerré& la puerta, y enseguida of que usted le echaba lla-
ve. La navidad habia terminado,con un poco de ventaja en el tiempo
empecé a esperar la otra.

Esperaba el sueflo pensando en la respuesta de mi tfo. En realidad
fue como un regalo inmerecido a una pregunta tan estflipida, inepor-
tuna y mal formulada. Despufs de todo en sus esquemas del mundo
esa respuesta era como un acto de piedad, al fin y al cabo era lo
finico que &1 podfa decir relacionado con la salvacibn de la perra,
de ese ser viviente que era la perra desde que el mundo es mundo.
Me estaba diciendo, pensaba yo, que a pesar de eso la matarfajque
el hecho de matar es completamente independiente y nada tiene que
ver con el hecho de vivir. Yo habfa pensado siempre que era un ser
libre, y que en circunstancias normales 4R uno es como si fue-
se inmortal. Que con la vida uno adquirfa también una garantfa.Mi
tfo habfa demostrado lo contrario, y esto me permitfa ahora estar
seguro de mi inocencia. Si me sacaban de la celda para matarme,co-
mo habian hecho con otros, no serfa porque hubiese cometido algo
monstruoso sino porque principalmente estaba vivo.

Me dorm{ después del cambio de guardia y sofi@ que mi padre lle-
gaba en puntas de pie y conversaba con usted en la regibn més i-
luminada del pasillo. Tenfa miedo de que mi padre me acusara de al-
go muy malo que yo hubiera hecho, que trajera del fondo del tiempo
una culpa desconocida. Castiguelo como se lo merece, decia mi pa-
dre, y usted, en un gesto bondadoso, dudaba, se llevaba una mano
al mentén para pensar. Mi padre le decfia que yo habfa matado una
perra inocente, y esto me hacfa temblar el corazbn de frio, me tem-
blaba como dientes que se golpean escarchados, al lado de la cruel-
dad de mi padre usted era inverosimilmente bueno. Al final de la
conversacifn, sin embargo, mi padre, hablando en voz baja para
que yo no lo oyera, le pedfia que me cuidara, que me arropara en
invierno porque sufrfa mucho el frfo, decia que en el fondo yo
era bueno, que habfa sido hijo suyo desde toda la vida, desde que
el mundo es mundo. Y usted no decia una palabra,pensaba y le pal-
meaba la espalda como diciéndole vaya tranquilo, lo cuidaré tal
como lo harfa usted mismo.
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Esa navidad, por todo lo esperado y recordado, fue la fnica
importante. Las demfis pasaron como cualquier noche de cualquier
aflo, apenas diferenciadas por los cohetes lejanos, pasaban sin
tocarnos, sin alterar la rutina. Antes que llegara la siguiente
yo ya estaba arrepentido del acto pueril de fingir un atague de
estbmago para desearle feliz navidad, me parecia peor que pregun-
tar si las perras existfan realmente. Ninguno de nosotros se que-
daba arrimado a la puerta hasta las doce de la noche para oir
los ruidos externcs de la navidad. Cuando empezaban a tirar co-
hetes y el aire oscuro se llenaba de colores artificiales, ya
estibamos durmiendo o esperando la hora del cambio de guardia
y el recuento para poder dormir tranquilos aunque fuese un par
de horas sin linternas que nos alumbrasen o cualquier otro tipo
de interrupciones. Ya no me acordaba ni de mi tfo, ni de la pe-
rra ni de mi padre. Me interesaba, como en cualquier noche sin
navidad, que llegase pronto el cambio de guardia para dormir sin
sobresaltos. Después me dormfa y no sofiaba. Simplemente estaba
allf, como siempre.

A veces, a tanta distancia, mirando los parques interminables
de estas ciudades del exilio, siento que con usted una parte
importante de mf se ha perdido. Hay una nostalgia de ciertas 11-
neas de su cara, su aire ligeramente indigena, y perdiendo la
mirada en los parques, sin pensar nada,sin ver nada mis que gran-
des &rboles y espacios muy qQuietos, estoy cerca de ?nted'-z&i;ea;r@
to la proximidad de sus manos, que nunca me tocaron dtnd
comer. En estos parques inmensos es posible cierta f"" rgrj
cuperacibn de lo perdido all&. En medio de arboledas y lnbitos
indeterminados hay un centro preciso donde sin duda estf usted
con sus llaves y sus silencios, solo, sin prisioneros, sin lin-
ternas y sin pasos en la noche, sobre el césped abierto a la luz.
S& positivamente que si yo tuviese capacidad para penetrar es-
tos parques casi inexistentes por su extensifn, lo encontraria.
Me echarfa a andar por los senderos sinuosos sin distraerme en
las estatuas o en las fuentes, desprecifindolo todo con la mirada
puesta adelante hacia esos centros precisos. Lo buscarfa a usted
decididamente, sin vacilaciones ni reservas. Mejor dicho,lo bus-
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co, lo estoy buscando. Lo he hecho muchas vegés. Voy con mi fami-
lia, los domingos, paseando en autobflis por/iapeiudad que apenas
conocemos, y cuando descubro uno de esos parques me bajo en la
parada préxima, pido a mi familia que por favor me dejen solo.Nos
veremos mis tarde, les digo, y ellos comprenden, saben lo que bus-
co, me han visto muchas veces bajar y correr hacia los parques, sa-
ben que eso significa calma para mi. Ahora bien, yo camino en los
parques busclndolo, pero con la certeza de que si lo encontrase
huirfa. Un nuevo encuentro con usted seria intolerable para mi.
Me apresaria nuevamente, por las mismas razones que tenia mi tfo
respecto anu perra. Todavia no s& qué palabra podrfia pronunciar
yo para detener la acecibn suya o la de mi tfo. Es una palabra que
desaparecif hace mucho tiempo del corazbn de los hombres. Porque
antes desaparecif del corazfn de Dios. Porque Dios mismo desapa-
recib: cuando mi tfo matd la perra ya se habfa ido. Solamente que-
damos usted y yo, especies de sobrevivientes de un naufragio.

Entre los restos del naufragio ya podrfamos hablar como viejos
amigos. Yo soy ese hombrecito que usted vigilaba all§, ;se acuer-
da? Hombre, lo felicito por haber salido finalmente, se ve que
ha tenido mucha suerte, me dice usted desde ese centro inhallable
de los parqueé del exilio. Habla casi naturalmente, con pruden-
tes reservas, como si agquello que sabemos tan bien no fuese un
suceso remoto (;remoto?), con estas canas, estas arrugas y esta
inclinacidn cansada de la cabeza sobre la tierra de pronto piadosa,
con esta vejez ganada en el suplicio, vejez a contraluz de nuestra
juventud fIs?A a§pf‘s?§ .&e‘ la fuerza que todavia tenemos para se-
quir siendo, opresor y'un oprimido. '

Como dos jubilados tomando sol en un parque de la ciudad. S{,
me parece que me acuerdo de usted. Se refiere a aquel lugar, ;no?
Bueno, han pasado los afios y'ﬁg;gﬁghe aquello ya no tiene impor-
tancia. Pero ciffkgye usted era ese hombre que siempre tenia frfio
y me pedIa’%ggchJE que yo no podfa darle. No, le digo yo, no soy
el que usted dice, aunque ese también existe, su celda estaba jus-
to al lado de la mia. Yo soy el que lloraba cuando usted le daba
de comer.;Que lloraba cuando yo le daba de comer?, dice usted bus-
cando infitilmente en su memoria, ni siquiera he podido llegar a
convertirme en uno de sus recuerdos.;Llorar porque le daban de co-
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mer? No me acuerdo, pero me parece absurdo:cualquier preso se a-
legra cuando le llevan la comida. ¥ usted, que nunca estuvo equi-
vocado como yo, que siempre vio las cosas como son y nunca como
uno desea que sean, se asombra de que yo recuerde esos detalles.
Son cosas muy viejas, dice usted, no tienen ninguna importancia,
con el naufragio se acab8§ todo eso.

Por estos parques interminables de una ciudad que nunca llega-
ré a conocer cabalmente suelo pasearme con una perra. Ella camina
confiada a mi lado, sabe que soy su conexifn segura con el mundo,
con la inmortalidad de la vida, puede creer con fundamentos que
la existencia es indestructible. Corre, se aleja, vuelve,tiembla
de pura alegria y de vida desbordante. Yo la espero, de pie en
el centro del parque, procurando no mirar lo que miro:su cuerpo
cerrfndose en el suelo hasta hacer desaparecer la hierba y los
esqueletos de los caracoles blancos.
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Su presencia dentro de la guitarra no me provocé ni sorpre-
sa ni asombro. Quizfs en todo caso tn poco de miedo, que no fmh;
32 WA, eG fIO 017/0
-er=Wio estrictamentefenanaﬂ del propio animal y se mezcla-

\ mi
’]/a/gn!. Creo que en ese momento, en vez de analizar conci

ens i .
—_ AP G4t 2505 I TRIOT e o wau&/‘b.“.‘“
temente lo que pasaba( = Ansrele

1itos.que abundan en el sur del- a las perso-

an )
—me—mndn—ﬂ-enen-mi-ed&q la posible novedad de (su presencia
‘\,/\g\\uuw RN Se perdis e umd distidce i 2
dentro del(ia—ga—i—tar:a fdooopfroo&&“wwn la
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T Muchas—veces me he preguntado por qué acepté tan facilmente

la insercibn de ese animal en mi vida particular.He—intufdo

_muchas—respuestas pero las he abandonado sin-eoncluwirias;co-
ang._si—fuese imMposible-ir mis—alld. Las respuestas posibles

decian por una parte que el animalito pas8§ por gravitacibn f7~#"0“

/

Yy sin violencias de ninguna naturaleza a formar parte de mi

vida personal, a integrar ese conjunto de cosas que constitu-
Jq,f W win ke F!\Q»L\‘“
yen esa especie de ref ig/que es cada uno; por la otra, que
2 2
el bicho significaba/una violencia exterma y un sometimiento ma 5
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TD*“““méa, ungd pérdida mfs de /libertad. Y con la polarizaci6q de
las respuestas el hecho se me fue de las manos. Pocasd§:Zas
después del suceso yo estaba practicando mis escalas diarias
como si nada hubiese pasado. El ruido reptante de sus patas
en el interior del instrumento no era mis molesto que el de
mis dedos al deslizarse sobre el entorchado de las cuerdas.
Incluso ambos ruidos se parecfan hasta confundirse en uno
solo. Esa mezcla de pronto familiar era la forma que tomaba
mi aceptacién de casi todos los hechos, que apenas compren-
dfa. Para lo que me tocaba vivir, para lo que sucedfa enton-
ces, un animal as{ dentro de la guitarra no era nada insbli-
to. Lo verdaderamente insb8lito era entonces la realidad co-
tidiana.

El es un pequefio reptil que no se parece a ninguno de los
conocidos; quizfs un producto del microclima de esta regifn
aislada en ﬁn pais inabarcable. Los individuos de su especie
son escasos y se distinguen por su aficifén a la mlsica. Esta,
0 lo que captan de ella, los atrae de noche de la misma for-
ma que la luz a los insectos.

Generalmente se acercan al sonido como con miedo, y desde
una distancia que ellos mismos eligen, idé&ntica para todo
individuo, escuchan y argumentanfggasus visceras quién sabe

qué representaciones. Personalmente no creo, pese a las evi-

dencias, que sean verdaderamente sensibles a la mlsica.Pien-
Py ( 2 ,L\u’(b\ "ﬂvt(( A Qs

L
s0 que buscan en ella otra cosa, algo asf omo lo que creen
L,\n'!‘il.’,‘ | x\Q AL ~
que la mfisica es, limitados por su naturaleza. Quiz&s a con-
e MRS WAt Ce MU, (F] A
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ciban como una fuente de calor a causa de su piel muy fina y
Sounsible Bl Faio-

i . Es como si oyeran con la piel. Nunca pude ubicar
sugs ofdos. La distancia que eligen es siempre la misma. En
las noches de verano, cuando el reflejo lunar permite per-
cibirlos, es posible comprobar que todos ellos equidistan
del instrumento musical u origen del sonido como ‘Eﬁf

nt.l.wbe———;?:/“‘f‘ - /«--"_ T
de una circunsferencia de su centro. Nunca vi a nlnguno alte-
rar esa distancia comfin a todos ellos.
La importancia de tener un animalito as! dentro de la gui-
tarra, mejor dicho de que uno de ellos eligiera voluntaria-

mente esa convivencia, es enorme si se piensa que no pueden

vivir sin libertad. Si uno los captura mueren inmediatamente.

Y si los manosea desaparecen, se deshacen. i& tuviera %4? e-
finistos—dirta—guwe, aungue v:.vmntes,/mqwo&ee—?}rm!e.a Z,efoj

poseedor{% de un atugaleza‘provés:onal qu rmite
provis ( Ml el Cl(aybo i a4~uft33 s
dar(/or el mundo. Jﬂ\ M & !
Nw s eansin \LUéb:u oLcet &&ﬁ
Es-diffcilt nombreriod conozco a més de dos o) tres per-

MO«AW&‘O‘
sonas de este pueblo que le den el mismo nombre. Tampoco fi-

gura en las zoonimias. Algunos lo llaman, por ejemplo, Provi-
sionalidad; otros, JFmtemperie, Mient lilrededor; la gente
supersticiosa, Daflo. Pero no en/bspanol. donde no tlene&ubr-Péthi
caeibmrringufstiea; sus distintos nombres existen en sobrevi-
vencias linglifsticas indfgenas. Mi madre inventé la palabra
Tiermusik para el ejemplar nuestro, pero much?a aflos después,

ol menrs dignemente,
cuando el animal ya no existfa, y nosotros.'p:iciinamgn§9.
tampoco. Una palabra, seglin ella, demasiado hermosa para una

basura de la biologfa.

A \ (e A
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La nueva/%ealldadlkue d1fIc1l para 8l. Toda adaptacibn su-
pone cambios, y para un animal que afronta la realldad(;iéa wr0e 8P
usa A iones mentales el padecimien??'Q?F?Prg?fgfe txzéz,(;“"_

ceral. No puede expresarlo ni pensarlo, estf el dolor pero
no la palabra para decirlo o gritarlo. Para &l no se trataba

de una conformidad como en el caso mfo al aceptar el hech?
204 ¢

nuevo, sino de una especie de identificacidn con la/
; 4 a su salte 8l infecior de m 43«?\3 Slgw"“‘*

+imada. En su vida anterior/el sonido era para &l una cosa
€ g 9 i1 lse o Mo

accidental que puede(énnxamplanse. La nueva vida en el inte-
Sufus? paclicipscive

rior del instrumento ‘Gupenfa quizis unﬁ eon;rnp&&oé6n perma-
no efe esfijciomple 251
nente~€H‘del sonido. Pero(las—cosas no se -presentaban asf.vi-

vir dentro de la guitarra no significaba mfisica, para que la

a Acecdu( e

hubiera se necesitaba de alguien que la tocara. Este hecho,
absolutamente imposible de ser persibido o intufdo por el
Vet 3 {ef &>
Tiermusik, era sin embargo su/Gniea realidad. El esperaba el
sonido como finico resultado posible y finica justificacién
del salto que habfa dado, pero era probable que ese sonido
no llegara nunca si yo dejaba de tocar para siempre por al-
ghn motivo posible. Y aun sin llegar a esta situacibn extre-
ma, su espera podfa ser 1nﬁt;l. poerque nadie S%Pe;cho miden
1mPaSADIR SPA o, pedil
ellos el tiempo, naé&etslbe qué eternidad puede abrirse para
PN (MA GAL (0 X chirdned }ol € | oem plo -
el as;nal(Qz’uno~esti—deshdias—&usente Y si la espera de
gonidos se medfa por ansias o padecimientos, entonces su tiem-
po, en el que me complicaba,zestaba lleno de muertes y resu-
rrecciones sucesivas, de eternidades paralelas, de mutaciones

y postergaciones y otros infitiles horrores, que empez§ a tﬁpns—

+



ferirme con sus cafdas al fondo del instrumento cuando lo
alzaba para tocar,y sus salidas bruscas del mismo lastim&n-
dose la piel entre las cuerdas y la madera cuando yo tocaba
las notas muy agudas que &l no podfa tolerar,y tenfa que

refugiarse en los estantes de la biblioteca mirfndome asus-
LU

tado con sus ojos de carbdn,y contagifindome (& migigljizﬂgzl

no estaba acostumbrada a su peso. Aunque no lo oyese resbalar
hacia abajo, sabfa, por el peso del instrumento, si estaba
adentro o habfa salido. Aunque faltase horas, el Tiermusik

( generalmente volvia por la noche, especialmente en invierno,
Cuando no estaba, yo aprovechaba para practicar las escalas

muy agudas. Estando él, las evitaba cuidadosamente. La convi-
vencia as{ era casi perfecta. E1 hecho de salir y volver demos-
traba que su salto no habia sido puramente mec&nico o casual.
De haber sido asi, todos los Tiermusik de este pueblo se hu-
bieran metido en mi guipEEEELJ;;;—:; deseo, un ansia de &1 en
particular que lo llev§ a un padecimiento que ahora compartfa-
mos. Yo no sabfa qué buscaba €1 dentro de mi guitarra y si lo
habfa logrado o no. Tampoco sabfa qué significaba para mf,si
era un intruso en mi vida o simplemente parte de ella. Lo que
s{ sabfa era que el mundo estaba lleno de espantos por un la-
do y de amor por el otro, y que esto no era_ni lo uno ni lo
otro, nosotros en este pueblo no vivimos, nos bamboleamos.Lo
mismo le pasaba a &l cuando aparentaba mirarme desde su opa-
cidad en los estantes de la bxblioteca.Para &l lo igortante p

m?e mitoby
era la guitarra y el sonido posible.El Aﬁ realddad estaba.hl-

y\M““w bk

0
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rando un &rbol sin/;aptar/el'movtﬁiéntoﬂie—}as hojas,yo era

un paisaje para &l, algo que a pesar de estar enfrente de uno
no comprenderemos jamis, desde que los paisajes estfn defini-
tivamente fuera de nosotros. Pero nos bambolefbamos juntos.
Mi madre no soportaba la presencia del Tiermusik en casa.
Tuvo atagques de miedo4hglfgﬂége nos perseguirfan por eso,que
a nosotros sin duda nos castigarfan severamente pero que a
ella, por ser extranjera, en cinco minutos la pondrfan en la
frontera y se verfa obligada a transitar un camino que la Eor
llevarfa directamente al cortﬁgn de sus verdugos/ Nuncgpg::ﬂ“

., {Lt:\fb IQ c{g "’d,ll A l')“

dw’ o .j S )
pe por qué mi madre vino a vivir a esté pais y a este pueblo,

ni por qué huyd del suyos como tampoco s& de dénde es. En ge-
neral no s& nada del mundo: tengo bastante con mi T%gzﬂgiifxr——__
La il1tima vez que toqué en pfiblico fue una tortura para ella.
El Tiermusik soport8 bien todo el concierto a pesar de las
notas agudas. Las soport8 maravillosamente sin producir un
escAndalo en la sala. Cuando termin& y me paré para saludar,
con la guitarra colgando de una mano, las patas del Tiermusik
resbalaron hacia el fondo de la caja sonora. Mi madre estaba
oyendo ese ruido, segflin vi en las alteraciones de su cara
(e A VR ey

blanco hasta el mismo centro del mied No(sé si ?s demis

)" Q»&C’ L COAAL AN g
advirtieron la presencia del animal, pero estoy seguro de que

LA Ko o g

a esa altura de los acontecimientos todo el pueblo sabfa de

exigstengia
su/nxnnnnngn dentro de la guitarra pero lo callaban, cada uno

los colores cambiantes de la piel que avanzaban dgﬁde el

lo guardaba para sf evitando de este modo que llegase a los

ofdos de las jerarqufas y el consiguiente destierro de noso-



tros. El miedo de mi madre no se perdif en el aire ni ter-
mind en su cara: se pasb6 a mf y se me metid en la sangre.Yo
saludaba al pfiblico mientras mi sangre tenfa miedo de que
el aninal saliese asustado, con la piel reventada por las
vibraciones altas, y se refugiara entre el pfiblico, atacara
a las autoridades, mqrdiera las piernas de sus esposas, wa /]
9Xconcierto que*acabagén un desastre. Pero el Tiermusik, como
si &1 también tuviese miedo, se mantuvo muy quieto en el fon-
do de la caja, incluso cuando uno de los jerarcas principa-
les se acercl para felicitarme y se interes§ por la marca
de la guitarra examinfindola por dentro, mientras mi madre,
seguida por mi padre, se refugiaba en un rincén poco ilumi-
nado y se tomaba la cabeza en actitud de sacrificios extre-
mos diciendo que el mundo estaba lleno de verdugos, que la
supersticién de los nativos (en nuestro pueblo quedan mu-
chos indios todavia) la condenarfa finalmente, que volverfa
a su tierra para que la matasen de una vez por todas.

En casa todos tocan alglin instrumento de arco. Mami trajo
de Europa un bafil lleno de partituras. Cuando logrd que en
el pueblo aceptaran la mlisica como algo inofensivo dedic8
veinte afos de su vida a civilizar musicalmente a los in -
dios, que tienen un ofdo maravilloso. Durante mucho tiempo
hemos tocado una vez por afio en la sala pGblica, para el
aniversario de la fundacifn del pueblo. A pesar de que en

casa negaron siempre mis posibilidades musicales, sobre to-



do porque para mi madre los instrumentos de cuerda pulsada

no existen, en el pueblo siempre me consideraron un artis-

ta de gran talento, alguien que trascendif las posibilida-

des de la aldea natal y que se irf pronto a conquistar el
mundo. jCufndo te vas? ;No te das cuenta de que en este pue-
blo no hay posibilidades para un mlsico tan bueno? Eran

las cosas que me decfan todos, y esto era para mi como ase- , v

: /
_gurar la partida. e (wc o

e e — ‘_-.Vgg-u—-——-\.__‘\

Después del filtimo concierto eppol—pu9§$o/b&86'zis que 0o
w LQ mu%t(a 0 IL(\)LVI& Je /’)SO > 407 «

A . d *
(J*LJ aumentd los temores de mi madre ?416}:4 ca a(tc}ﬁg Lffs,‘;tglwo Ly

de la poblacibén y a mi dentro de la casa. Mi abltaciGn . oo
Ao CPhnt 44.:;: o u Dan gt @ PoqonxM

convirtié en un suburbio lleno de 'ruidos exteriores de ori-

gen impreciso. Era como estar viviendo en el interior de un

instrumento, como mi Tiermusik. Desde entonces haata ahor
‘\Q(W \L\MO.(," AL Cafs™ Wu (& ( A ;L\ e e
cuando/am.clerra‘ cuidadosamente las aberturas pama que

el sonido no salga de la casa. A mi madre se le vuelto a
P o+ : -

dibujar equ}?‘ﬁgfa, segln mi padre./la misma expresi6n de\““oa <.
g < :

presagios que tenfa cuando llegd de Europa con su baﬁl de

e e e e ———— e
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mlsica. Era, dice &1, una expre316n muy trlste que despuﬁs‘\\
se le borr§ con los hijos y los aflos. Ahora le ha vuelto,
ral borde de su vejez. A veces me siento 6ulpable de todo es-

, mi
Eto. El Tiermusik desapareci8 hace mucho. Pero vive en ka me- /

moria aw—mw
A esta altura de mi vida, estoy muy lejos de ser el talen-
toso hijo de la aldea que saldri a llenar el mundo con su

B M edo me \ A LA LL 3 A
mﬁsica.(En la calle, las pocas veces que salgo, me saifdan
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de!&thabOP"BluO. 1o a 16‘quo~s4;&_En_naalided-ae—traﬁande
una—nueve—forma—-de—indiferencia: Es tembién como si tuviesen
miedo de hablar conmigo. Ne—sé=si-ew=GOHPIrensiiio~compasidn.

LM,;,(;M'/<W~U o
Mientras tanto el mundo ‘4 nuestre—alcance cambia ripidamen-
te, aunque nosotros/ko lol;épamos. No salgo a ninguna parte
para evitar que ciertos individuos se retiren de la reunibn
cuando me ven aparecer. Ademis me cuesta mucho seguir una
conversacibn. Si me siento obligado a decir algo, a sustituir
con palabras este silencio que es mi sobrevivencia, digo co-
sas que parecen incomprensibles y en general no s& nada de
nada. La gente acepta sin discusifn las barbaridades que digo.
Procuro que mis palabras se adapten al tema de la conversa-
s
cibn, a la realidad tratada, haciendo un gran esfuerzo, pero
mientras hablo advierto que mlsfvglabrz; tiened intenciones
que ni yo mismo conozco cabalmente. Todo esto me ha impedido
luchar, amar y todo lo demis; s6lo me ha permitido sobrevi=-
vir. Asf, s& que siempre parezco alguien que esti de mfs en

toda circunstancia. A vec s envidio al Tiermusik. E1 final-

R St ma >0 Nt ¥S gan
men Weoner sy llbertad en mi guitarra. -
C w4m»nu\Ufw;wwﬂmmou.Q&Mmﬂwﬁ“

Esos animales, por lo que he visto, tienen posibilidades
de saltar sobre sus propios sentidos, pueden inventarse una

libertad. Nosotros, en cambio, no podemos, por una razén muy
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simple: estamos en el final de la aventura. Yo supe siempre,

aun antes de la aparicibn del Tiermusik, que todo esto estaba

bloqueado. Pero el hecho de saberlo no significa abandonar los

deseos de salir de aquf. Las cosas que suceden nos hacen creer

que la libertad es infitil, que todo intento de salir aniquila.

Por eso protegf! a mi Tiermusik, para que no le pasara lo mis-

A}

rolo g2 e

mo,aunque fuese, como decfa mi madre,una especie de basurarBe—

basune 5 1
gtra-musical. Limbos,Arrabales-/Quizés sea eso lo ﬁnlco que se

salve, w%'l\n trdo ad < ‘A"M%a'wﬂ_ﬁ'
La filtima vez que salf a caminar por ahf, personas que me

conocen (y que yo he olvidado) me advirtieron sobre algunas

cosas.Dijeron que habfa muchos peligros,que era largo de ex-

plicar lo que habfa sucedido en los Gltimos tiempos, pero que

no tuviera miedo, que con un poco de cuidado no me iba a equi~-

vocar.Que nada fundamental habia cambiado.‘aunque existfan mu-

- ,"":'fr?l‘ ouﬂ,cguﬁ)“

chas situaciones nuevas,’Que no habia que tenef’mledo pero era

peligroso, por eJemplo1sa11r con guantes en un dfa de 1}uv1a)ﬂbfdﬁj%

P A% 0o / e P
Much vecea pensé salir d1 aquf.Huir.Si yo pudiera,saldrfa
Qtle e i ady Ao
34i1 mi tierra natal Pero hay una dificultad in-

salvable: esta es mi tierra natal.jAdbnde huir entonces?
Alimento esa esperanza a pesar de todo. Presiento que debe
haber un lugar en el mundo adonde yo pueda ir, mejor dicho
huir. No s& cfémo es ese lugar.Acaso no exista.Pero si uno
cierra los ojos con intencifn de mirar es posible, a veces,

divisar alguno de sus contornos.
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