


UN SILENCIO DE CORCHEA

Cuelga el timdén sobre el humo del hogar.
(HESIODO, "Los trabajos y los dias")

En un compas del Adagio y Rondé Concertante en Fa Mayor de
Schubert hay un silencio de corchea donde, durante cientos de
afios, estuvo escondida y al acecho un arma asesina ante la cual,
en un encuentro que parecid calculado como si se tratase de una
cita, encontré la muerte una forma viviente de este contradictorio
planeta que compartimos, entre otros, con los demds animales y la
mGsica. Acaso actué como cémplice del hecho aquel profesor de
violin que nos recomendaba alzar el arco en los silencios, sin
advertir que un arco olvidado por su cuerda y librado a su suerte
puede perderse en otros planos de la trama invisible del universo
y, desviado de su funcidén, convertirse en un instrumento de 1la
muerte. De no mediar estas desdichadas circunstancias, otra hubiera
sido la suerte de aquella criatura cuya existencia interrumpi
tempranamente con un golpe de arco asesino aquel lejano 22 de
noviembre que, debido a la fuerza de ese suceso, permanece cComo
cristalizado en su almanaque y se resiste a desaparecer, como
cualquier otro dia de la infinita sucesibén, en el pozo del tiempo.

El lugar del encuentro, o de la cita, se llama Chamical,
quinientos habitantes en una aldea junto a una salina con tamafio

de provincia. Calles de tierra polvorienta, un centenar de casas



bajas, la estacién de FF.CC con trenes de carga que sdélo llevan
lefia, y una pista de baile al aire libre junto a las vias
alumbrada por tubos fluorescentes, donde los fines de semana
actGan unos Cuartetos que vienen desde Cérdoba, piano, violin,
bateria y bajo eléctrico, y la gente que baila bajo los tubos de
neén mal conectados que titilan en medio del desierto.

Esta historia deberia comenzar diciendo que llegamos a
Chamical aquel-veintidés de noviembre de mil ochocientos setenta
y tantos, para que la relacidén entre tiempo y lugar fuese mas
acorde; pero el hecho sucede un siglo después, en los Gltimos
tramos del milenio, s6lo que en Chamical el tiempo transcurre con
mads lentitud debido a notorias influencias del olvido.

Santa Cecilia o sea Dia de la Masica, ¢otra vez ustedes por
aqui? dice de mal modo el Intendente Municipal secadndose el sudor
de la frente, y nosotros si, claro, nos manda la Directora de
Cultura, y €l a nosotros ¢otra vez esa gorda?, el afio pasado
vinieron para esta misma fecha, ¢no?; y mientras esto dice, con
mirada oblicua nos muestra sélo la parte blanca de sus ojos, a
todas luces un reproche. Si, es cierto, pero recuerde que no
pudimos actuar por desperfectos técnicos, lo dijeron por los
altavoces para que la gente no se vistiera inGtilmente, recuerde
que no habia luz eléctrica en la pista y era imposible leer las
partituras al resplandor de la luna. Estd bien, concede el hombre
desconectando la agresividad de sus ojos, estid bien porque
ustedes no tienen la culpa si los mandan, ahora mismo saldra el

carrito de la propaganda para avisar a los vecinos, pero traten



de ser breves por favor, no toquen todo el programa, sb6lo una
parte de la primera parte, tengan en cuenta que mafiana se trabaja
y la gente debe madrugar.

Tratando de olvidar, sin conseguirlo del todo, el hiriente
":otra vez ustedes por aqui?", le echamos una ojeada a la pista,
al piano cuartetero bajo su toldo de zinc caliente, le quitamos
el forro de lona descolorida que lo protege del polvo que traen
los vientos y de insectos dafiinos, corregimos su afinacién con
una llave que nunca se nos cae de las manos en nuestras giras.

En la Comisaria, que huele a comida de presos, nos prestan
un calabozo para cambiarnos de ropa y lavarnos un poco. Edith la
pianista estad preciosa con ese vestido todo escotado por 1la
espalda, y nosotros, cumpliendo 6rdenes estrictas de la Gorda,
nos anudamos la corbata como quien da otra vuelta de tuerca a ese
bochorno de la siesta en el desierto salitroso.

Faltando tres horas para el concierto paseamos por las
calles solitarias; la gente no se atreve a salir hasta la caida
del sol (es hermoso verlo ponerse tan rojo en el horizonte blanco
de las Grandes Salinas), no se atreve pero desde sus cuartos que
huelen a albahaca escuchan adormilados la voz electrificada del
carrito callejero, sefior vecino no deje de asistir esta noche a
la Pista Bazan, actGa el Cuarteto del Conservatorio con motivo
del Dia Universal de la Misica, con los auspicios de la
Municipalidad. Si, comenta Chicho, dia universal, o sea que la
cosa viene de Europa; pero allad es invierno y se puede tocar, y

aqui cuarenta y ocho grados a la sombra, diganme qué instrumento



puede aguantar la afinacién en estas condiciones.

La ausencia de Europa, de donde él procede, se le compensa
con la puesta de sol; madre mia dice, lo mismo que en el mar que
atravesé cuando me vine, pero aqui se pone en las salinas. Suiza
y Holanda caben juntas en ellas, que en escasos minutos se estéan
tragando a esa bola césmica y de fuego, mientras detréas del
camioncito de la propaganda aparece un hermano gemelo que es
regador, como cabelleras de cometas un chorro de agua a cada
lado, y al cruzarse los chorros con el Gltimo sol en un angulo
preciso surge un pequefio arcoiris; el gemelo pasa junto a
nosotros sin mirarnos y para que no nos moje saltamos sobre el
chorro y sobre el arcoiris, Edith no lo hace a tiempo y la
salpican, miren, ahi van los misicos dice alguien por ahi, y por
ser ésa nuestra condicién y porque ademds lo dicen, somos misicos
esa tarde del veintidés de noviembre que podria ser de mil
setecientos y tantos, misicos en un instante preciso del tiempo y
en un arrabal del mundo llamado Chamical, casi un milagro si uno
desea verlo de ese modo. Porque si esto no fuera el Cono Sur y no
estuviéramos en el final de este milenio, a estas horas
estariamos paseando por Salzburgo o Viena y nos codeariamos con
Mozart nada menos, qué les pasa muchachos nos diria, qué es eso
de Chamical y Cono Sur seguiria diciendo, y hay que entender sus
palabras teniendo en cuenta lo que seria América para &l en Viena
Yy en su siglo, y que Chamical no existia cuando él nacid, en
1756, y seguia no existiendo cuando se fue de Viena en 1791, o
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trata de caprichos del tiempo y de la mGsica.

Los rectangulos de luz en las ventanas del pueblo y el canto
de los grillos comienzan casi al mismo tiempo. La oscuridad
impide ver los nubarrones que vienen desde el Sur. Claro que va a
cambiar el tiempo, dice el cello tocandose las articulaciones
doloridas, y no acaba de decirlo cuando alléd arriba se ve venir
entre relampagos un oleaje de nubes oscurisimas.

Las luces de los tubos de nedén mal conectados zumban y
titilan como haciendo sefias mientras afinamos. El concierto puede
acabar en un desbande si prospera la tormenta, dice el violin.
Ojala, comenta el cello, hace cinco afios que no llueve en este
pueblo, y las cosechas ya se sabe, son mads importantes que la
misica. Pero segln las estadisticas, en lo que va del siglo nunca
ha llovido aqui para Santa Cecilia. Edith nos suelta un la
dudoso, la humedad y el calor estan haciendo estragos en el
piano.

Desde las mesas alrededor de la pista al aire libre la gente
chasquea los dedos llamando al camarero, por favor una cerveza y
dos de queso y mortadela; y creyendo que vamos a tocar la misma
mGsica que los cuartetos cuarteteros, se acomodan el peinado y
empiezan a mirar para todos lados en busca de pareja para el baile.
Somos concientes del equivoco, pero cualquier explicacién nos
pondria en ridiculo, y acaso la gente, al enterarse de que vamos
a tocar mGsica de Schubert y que ademds no es bailable, salga ahi
mismito en desbandada como si se hubiese desatado por fin el
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Edith nos mira como diciéndonos que ha llegado el momento de
empezar, y justo cuando alzamos los arcos para atacar se acerca un
camarero con un gentilisimo ¢los sefiores van a tomar algo? Paga la
casa ¢una cerveza un whisky para templar los nervios?

Algo como una bola de miga de pan da contra el violoncello,
seguramente algln gracioso de los que nunca faltan, y enseguida
otra, esta vez en la viola, y luego varias juntas contra la tapa
del piano ¢el aguacero?, desde alli resbalan y se pierden en su
interior y cada vez son mds tamborileando (o0 es granizo?, sobre
los instrumentos y también contra las chapas de zinc caliente, y
justo cuando atacamos veo una de estas bolas haciendo equilibrio
sobre mi arco y estéd viva tiene patas camina sobre el arco y son
muchas todas vivas posadas en las partituras y también tienen alas
cascaras quitinosas y antenas como garfios.

Eran insectos brotados con la humedad y el calor, que
viajaban desde los confines del desierto atraidos por las Gnicas
luces de nedbn que habia en muchos kilémetros cuadrados a la
redonda.

Hacia el final del Adagio, ya habian acabado la ocupacién
del concierto, desviando su estricto sentido musical hacia unas
connotaciones que ni siquiera presentiamos, atentos como
estdbamos a la ejecucidén, acaso ya indtil, de la obra. Estaban en
todas partes y serian millones, contando los que permanecian en el
aire a la espera de poder posarse. Tan juntos como granos de maiz.
Del piano, pocas cosas quedaban visibles. Y en 1los atriles,

parecian langostas devorando un maizal. En las partituras ya era



casi imposible distinguir los signos. Y eran escalofrio pululante
en la espalda desnuda de la pianista.

Menos mal que sabiamos la obra de memoria, porque si
hubiéramos tenido que atenernos a la lectura, los valores
ritmicos estaban alteradisimos, en razén de que habia bichos
instalados en las negras, con cuatro patas atravesadas en la
plica de la figura, que a modo de corchetes las convertian en
fusas, y asi, claro, hubiera resultado cualquier cosa, a lo mejor
por culpa de o gracias a los bichos acabdbamos tocando midsica
bailable cuartetera y la gente por fin nos aplaudia, porque era
eso lo que estaban esperando desde temprano.

En los Gltimos compases del Adagio yo tocaba por inercia,
porque estaba medio hipnotizado, los ojos fijos no en la
partitura sino en el arco que iba y venia sobre las cuerdas con
su carga completa de bichos, de extremo a extremo de la baqueta,
inméviles uno al lado del otro dejandose llevar y traer por el
violista, como salidos a pasear en coche, negros, feisimos,
contrahechos, de alas caidas unos, de patas medio quebradas
otros, moviendo nerviosamente las antenas.

En la pausa obligada, antes de atacar el Rond6, en vez de
repasar la afinacién, alterada por la temperatura, intentamos
espantar por lo menos a los que cubrian las partituras. Pasé el
arco rasante sobre la mia, cayeron no sé cudntos cascarudos, pero
en el acto fueron sustituidos por los que estaban esperando turno
desde el aire, ansiosos de fundirse en esas luces que para ellos

eran como una gran estrella polar en medio del desierto.



Edith volvié un poco la cabeza, mirdndonos como siempre
antes de iniciar el siguiente movimiento. En su espalda nada de
lo que fuera su piel era visible, bajo aquella capa de quitina
ansiosa. Parecia resignada, dispuesta a soportar la carga hasta
el final del Ronddé. Cuando quiso orientar otra vez su cabeza
hacia la partitura, ya se le habia prendido en la oreja derecha
ese insecto monstruoso que le arrancd aquel ay que todavia zumba
en mis oidos, un ay que durd nos sé& cuantos compases. Tan astuto
y artero que ninguno de nosotros lo vio hasta que Chicho al oirla
gritar intenté en un compas de espera pasarle el arco por la
espalda y ella entonces gritdé como quien canta: no, el de la
oreja por favor.

Y entonces mientras conteniamos la respiracién lo vimos, esa
cosa peluda y quitinosa llena de patas y de manchas, las tenazas
mordiendo ese delicado 6rgano aclistico de Edith. E1 bicho, aparte
de su tamafio desmesurado (con las sequias prolongadas estas
especies de los desiertos salineros duplican su tamafio por razones
de subsistencia), tenia la fuerza y el peso suficiente para obligar
a Edith a inclinar, mientras gritaba, la cabeza hacia la derecha.
Yo estaba justo detras de ella y esta posicién no sé6lo me permitia
ver con claridad lo que sucedia en la oreja de la pianista sino que
era lo Gnico que tenia ante los ojos. Un pergefio asimétrico, con
siete patas por un lado y unas cinco por otro (ignoro si por
naturaleza o accidente). Lo que pesaba realmente de €1, aparte de
su realidad fisica, era el significado de la situacién que habia

creado con su insdélita circunstancia. Porque ser un bicho y estar



prendido de la oreja de una pianista durante un concierto y en el
Dia Universal de la Misica lo colocaba finalmente, en cuanto a su
necesariedad o versimilitud, en un terrerno muy resbaladizo donde
quizds no pudiera sostenerse mucho tiempo.

Don Celestino, que solia tomarse la libertad de inventarse
compases de espera, lo hizo esta vez justificadamente para
intentar alcanzar la oreja de la pianista con la punta de su
arco. Pero no-llegaba. El arco del cello es relativamente corto y
la posicién del cellista no era la adecuada. Si alguien podia
alcanzar la oreja cautiva era la viola. La tenia a menos de un
arco de distancia.

Buscando impulsos y justificativos (detesto la violencia)
para sacar a la pianista de esa circunstancia sin que por ello
tuviera que alterar la ejecucidén salteando ni siquiera la mas
insignificante de las notas que debia ejecutar, deduje que la
situacién del bicho carecia de congruencia ontolégica. Por esa
razén no podria mantenerse mucho tiempo en el espacio
conquistado, por propia conviccién tendria que abandonar esa
coyuntura. Pero claro, lo verdaderamente fuerte era su
significado, su parafernalia, su intencién terrorista (deduje). Y
en ese campo, claro que conseguia cierta congruencia. Estaba
prendido de la oreja, los garfios clavados hasta el fondo del
1lébulo, intentando sugerir que antes de que acabara la obra de
Schubert la pianista podia convertirse en algo asi como su
propiedad privada, su coto de caza. Bastdé este razonamiento para

que la palabra "parasito" relampaguease en mi mente ya proclive



al crimen. Parasitos de las aves, me dije, los de Horacio
Quiroga, ésos que habitan en los almohadones de plumas
vampirizando novias inocentes, y que no es raro que abandonando
su habitdculo natural consquisten lugares méds propicios, como las
orejas de las pianistas por ejemplo. En ese momento decidi
matarlo.

En tanto el ay de Edith, por su persistencia, ya formaba
parte de la obra y los chamicalenses empezaban a encontrarle
cierta congruencia a nuestro concierto, aquella extrafia msica
por lo menos tenia letra aunque constara de una sola palabra.
Incluso a mi empezd a gustarme, parecia el ay lorqueano de Yerma,
un ay de Andalucia cuya modulacién nos tentaba a un sibito
abandono de Schubert para, guiados por un ay que ya era gaditano,
entrar francamente en el flamenco y abordar un ritmo de soleares.
Emitia su ay recorriendo con manos espasmédicas la extensidén del
teclado, mientras el hirsuto bicho succionaba intentando
incorporarse a la naturaleza de la pianista.

Matar. Una palabra que se dice facil. Pero para mi, lector
de T.S. Eliot, significaba atreverme a perturbar el universo.
Toda vida forma parte de la trama invisible. Eliminar la de ese
bicho acaso significase para mi entrar en una mecanica oculta
cuyas consecuencias desconocia. Sin contar los remordimientos,
claro.

Ademds, tanto Edith como el bicho, en esas circunstancias
de violencia, eran naturaleza pura, y yo siempre le he temido a

esa desnudez de la vida. Prefiero las formas inventadas que nos
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aislan del volcan; la escritura, a la viva voz; las figuras
musicales, a los sonidos; la imaginacién, a la realidad. Uno se
salvaba de los delirios de la naturaleza por las formas. Y tanto
la pianista como el bicho estaban dando un vergonzoso espectaculo
de naturaleza desnuda. Entrar alli para matar al bicho, saliendo
de la partitura donde yo estaba instalado, era muy fuerte para
mi.

De todos modos, me dije, en el caso de ejecutar al bicho
jamds lo haria saltedndome un compds o alterando de cualquier
manera la forma de la partitura. Cometeria el crimen a espaldas
de la misica, valiéndome de las sombras de un silencio de corchea
que tenia unas paginas adelante. Un silencio tan breve, que me
obligaria a una maxima destreza con el arco. Quitéarselo
limpiamente, en el tiempo preciso que usan los atletas, para que,
acabada la duracidén del silencio, el arco estuviese otra vez
sobre la cuerda en el compas siguiente, como si no hubiese pasado
nada. El1 de la oreja, por favor, clamaba en tanto la pianista
incitandome a perder unos compases y a perderme con ellos vaya a
saber en qué vericuetos de lo que la vida esconde sabiamente para
que podamos tolerarla.

Menos mal que la memoria tactil se ocupaba de tocar, casi
automaticamente, mientras mi pobre cabeza, alterada por la accién
que me esperaba dentro de aquel silencio de corchea, en
millonésimas de segundo iba saltando de una cuestidén a otra. La
misica debia su tremenda fuerza al hecho de ser naturaleza, no

invencién del hombre. Existié antes que él, y la amdbamos porque
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era la piel que nos permitia acariciar el mundo; porque era una
actitud de la naturaleza para que pudiéramos sentirla en el
tacto, modelarla como arcilla, mezclarnos con ella millones y
millones de veces y escuchar, en su pulso, el del universo, lejos
de su ferocidad inevitable.

Pero los insectos eran también naturaleza, y a su modo,
mGsica. Habia bichos corcheas y bichos calderén, bichos bemoles y
también becuadros. Y estaban ahi por necesidades concretas,
atraidos por la luz. Obligados por circunstancias naturales que
tanto el pGblico como los integrantes del Cuarteto ignoréabamos.
El personaje Meursault de Camus en "El extranjero" mata al arabe
porque siente calor, y Wakefield, en el relato de Hawthorne,
entra en su casa tras veinte afios de no querer hacerlo,
sencillamente porque tiene frio. Incluso yo, intentando contar
desde ahora esta historia que sucedidé hace tiempo, lo hago porque
descubro a lo lejos, como los bichos, esas luces lejanas de la
memoria y me lanzo a ellas por necesidad impostergable.

La idea de que los insectos eran notas musicales perdidas se
fijé en mi mente. Llegaban a destiempo, fatalmente colocados del
lado de lo perecedero, sin ninguna posibilidad de integrarse con
las formas. Por eso se posaban en las partituras, que eran sus
verdaderas luces lejanas, ya enigmas definitivos para ellos,
aspectos fisicos bajo los cuales estaba oculto para siempre el
bien perdido. La mGsica, de la que por naturaleza alguna vez
formaron parte, se habia evadido hacia las formas; pero ellos,

que poseian la memoria césmica, conservaban ese lejano hecho como
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un riguroso presente, y ahora, gracias al pretexto de la luz de
neén se reencontraban con sus antepasados. Y en este sentido,
pensé, son igual que las mulas y los perros que aparecen por
nuestros conciertos. Y sin embargo iba a matarlo, en el sitio
preciso del silencio de corchea, ya visible al dar vuelta la
pagina. A todo se llega en este mundo, para eso estd hecho el
tiempo, y entre las cosas que llegan fatalmente estaba ese
silencio.

Estaba también el asunto del cuerpo del delito, o sea el
ruido que haria el bicho al reventar. A modo de despedida, o de
protesta, vaya uno a saberlo entre las incongruencias de este
mundo. Es necesario decir, para los nedéfitos, que en los compases
hay un tiempo fuerte y uno débil. Gracias a eso existe la midsica.
Como la respiracién o los latidos del cor. El ruido del cuerpo
del bicho, al estallar, debia coincidir con la parte fuerte del
compds para que nada se alterara y la misica siguiese como si tal
cosa pese a la explosiva desaparicién del susodicho. Si el golpe,
en cambio, sucedia en la parte débil, se produciria un efecto no
deseado por Franz Schubert.

El silencio de corchea se acercaba por mi derecha como un
tren de alta velocidad, y ante su aproximacién vertiginosa me
preparé para levantar el arco, que a partir de ese momento
entraba secretamente en la forma, actitud y funcidén de los
cuchillos. Para poder darle al insecto justo con la punta del
arco tuve que retirarme un poco, correrme hacia atrés arrastrando

la silla en busca del angulo preciso. La muerte del bicho comenzé
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cuando encontré ese angulo y me detuve a la espera de la llegada
del silencio.

Mi victima, con su accién, habia abandonado la naturaleza en
que se sustentaba para entrar en un terreno resbaladizo regido
por convenciones que permiten creer que es absurdo tocar el piano
con un bicho prendido en una oreja, como si el mundo no fuese,
por contener la vida que contiene, el lugar de todo lo posible. Y
él a eso no podia saberlo.

Yo no era conciente entonces de que mi victima, que en
cierto modo seglGn deduzco ahora me habia elegido para convertirme
en su verdugo, obligdndome a realizar aquella accidén violenta me
estaba sacando de mi tranquilo lugar en el cuarteto -que es como
decir de mi lugar en el mundo- para arrastrarme hasta su violenta
y casi diria repugnante circunstancia final. Inconsciente de todo
eso, yo levantaba el arco, lo separaba de la cuerda como para
siempre, y sin alterar en lo mds minimo la estructura de la
miGsica que ejecutdbamos, escondido en ese silencio, perturbaba
por un instante el equilibrio del planeta privandolo de una de
sus criaturas.

El ruido que hizo al estallar, para la pianista significé
liberacién y para mi remordimiento y entrada en el dudoso y
corruptible mundo de las acciones eminentemente volitivas que
sumadas forman esa cosa aburrida y falsa que es la historia del
mundo, o sea su memoria. Por errores de apreciacién, la muerte de
ese insecto no tiene la importancia que la Historia atribuye a la

muerte de Julio César por ejemplo. Pero son la misma cosa.
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El ruido que Osvaldito (el bicho finalmente se merece un
nombre) hizo al reventar tocado por mi arco, fue a contratiempo.
En vez de sonar, como estaba previsto, en la parte fuerte del
compds para que pasase inadvertido, lo hizo, por un fallo
milimétrico mio, en la parte débil, alterando la partitura de
Schubert, que al oirla desde su tranquilisimo retiro se dio la
vuelta para dormir del otro lado, a salvo de estas molestas
irrupciones.

Mientras recogia el arco, como quien limpia y guarda su
pufial, devolviéndolo a la inocente cuerda, lo Gnico que habia en
mi friisima mente antiecoldégica era un sentimiento de orgullo por
mi hazafia, mientras la desgraciada criatura entraba en el
seguramente intrincado proceso del olvido.

La muerte de ese bicho significé el fin de mi carrera
musical. Los remordimientos me impidieron segquir tocando.
Entonces decidi, seglin recomendaba Hesiodo por temor a la
navegacién y a ios naufragios, colgar la viola y el timén, y

ahora mismo estos recuerdos, sobre el tranquilo humo del hogar.

* % *

[7 de noviembre de 1989]
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= 1 ovente 1mpasibhble

No habria mas de diez personas en la sala. Y diez es un
decir, por redondear, porque en rigor apenas |legaban a ocho,
incluyendo al bedel que limpid un poco las butacas, les qQuitd los
chicles pegados, levantd del suelo los papeles de caramelos vy
turrones, sacudi¢ las alfombras, y ahora estaba esperando con
animo impaciente que empezaramos de una vez para marcharse. La
falta de publico se debia a lo de siempre: el calor, lo aburrido
del programa y la coincidencia en la hora con un partido
interprovincial de futbol. Y mientras todo el mundo iba
alegremente a la cancha, nosotros teniamos que tocar.

El bedel salid dandc un portazo en cuanto oydo el primer
acorde. Legalmente, al comenzar la misica terminaban suUS
obligaciones. Nosotros no habliamos empezado a tocar, apenas
estabamos afinéndo, pero para los reglamentos la musica ya habia
ehpezado; de modo que en adelante y hasta que acabase el
concierto, nosotros los del Cuarteto éramos los unicos
responsables de lo que sucediera en la sala. Y nos deld solos con
ésos que a ratos parecian jueces, a ratos forajidos.

Lo normal y deseable hubiese sido gque nadie fuera al
concierto, asi nosotros, ante la sala vacia, nos ibamos a casa,
lo mismo que el bedel, a escuchar tranquilamente el partido por
la radio, como toda la gente normal. Qué hacian ahi esos siete,
entonces. Qué tenian que hacer en esa sala. Bueno, seguramente
los obligaban a ir; la Direccidn Provincial de Cultura, especie
de organismo represivo, a veces practicaba este tipo de terrosimo

obligando a esta pobre gente, bedeles de otras reparticiones, a




hacer acto de presencia. He conocido salas |lenas de soldados
rasos dormidos y de ordenanzas irascibles.

Antes de empezar, alguno de nosotros hablaba explicando las
obras y de paso procuraba crer un clima de Iinformalidad,
necesario para la gente habituada a oir la emisora local, que
identificaba la musica clasica con las ceremonias funebres.
Aquel la vez 5% tocaba hablar a mi, pero ante la mirada hiriente
de los bedeles (cuatro eran de Vialidad y los otros de Agua Yy
Energia), me calle la boca y alce ante ellos el arco
deportivamente, intentando decirles can ese gesto que daba por
hablado lo no hablado. Lo entendieron asi y aprovecharon Ila
confianza para sintonizar bien sus transistores pegandolos a una
oreja, dejando libre a la otra, generosamente, para el concierto.
Actitud que agradecimos con una discreta inclinacion de cabeza
dando por sentado que aceptabamos esas leyes de juego.

El partido no comenzaba, pero estaban dando la formacion vy
esas cosas. Segun nuestros calculos, empezaria cuando
estuviéramos por la mitad de la primera pieza. Por fin, ante un
cruce de miradas de comprension con ellos, atacamos con
entusiasmo como si la sala estuviese repleta.

En los compases de espera alzabamos la vista de la partitura
y la enderezabamos para el lado de la sala, a ver como andaban
las cosas por ahi, y velamos que alla hacia el final de las
butacas los siete oyentes dedicaban un oido entero al partido ya
comenzado, pero que mantenian atento el otro, con no menos
entusiasmo que el primero, hacia la misica, sin apartar de

nosotros unos enormes o0jos agridulces.



Cuando acabamos la primera parte, que dadas las
circunstancias redujimos a la mitad, hubo unos aplausos muy
generosos, demasiado estridentes, gque nos hicieron sospechar.
LAplaudian nuestra actuacion o alguna pirueta genial de sus
jugadores favoritos? En el intervalo apagamos los cigarrillos por
la mitad, habia que reducir el descanso para acabar cuanto antes
y permitir dﬁe nuestros prisioneros saliesen con el tiempo
suficiente para ver por lo menos el segundo tiempo.

Cuando volvimos a escena, de los siete habia sdlo tres en
las butacas, un cuarto estaba de pie apoyado contra la pared
qerca de la puerta de salida, con la radio pegada a la orejas,
claro. Seguramente los demas estaban en el bafo, o acabando de
fumar, ya entrarian, pero al cabo de unos minutos interminables
no hablan aparecido, y empezamos sin ellos la segunda parte.

Se ve qgque el de junto a la puerta estaba en plena fuga
cuando aparecimos, y se detuvo por delicadeza al vernos, porque
en cuanto empezamos a tocar hizo un rapico mutis intentando salir
inadvertido. Los goznes de la puerta, resecos bajo el subtropico,
chirriaron escandalosos gritando "miren, eéste se escapa del
concierto". Los tres que quedsaban en las butacas lo miraron de
reojo, sin distraerse de la miusica ni del partido.

Despues, abierta y francamente, se levantaron y se fueron
dos. Y le dimos toda la razdn, nosotros en su lugar hubiéramos
hecho lo mismo. ¥ no era para menos: hablamos empezado a tocar
una obra inacabable de contenido liturgico, impuesta por los
consejeros religiosos de la Direccion de Cultura. ¥ ellos np

aguantaron mas. Basta, dijeron. Abrieron apenas la puerta, lo



justo para pasar y evitarnos todavia la humillacidon de los goznes
herrumbrados. Nos quedaba unito, muy delicado, muy orondo, muy
emponchado y de sombrero. El cello susurrd: bueno, éste no tiene
radio por lo menos.

Una vez tocamos solo para dos viejas. Dos parece
insignificante, pero es la frontera con el uno, y €l uno es casi
nada. Bastaba‘que de golpe se sintiera indispuesto, un dolor de
cabeza o lo que es peor de muelas, para Qque se retirara, Yy
entonces que sentido tendria seguir tocando. Horriblg. Y horrible
también dejar de tocar en mitad de la obra. Ni siquiera podriamos
hacerlo todos al mismo tiempo, porgque no existe una notacion
musical para casos como estos, dgque permita interrumpir una
ejecucion a tempo, como si se tratara de un final.

Hay que ver y si fuera posible oir los malabarismos que esa
noche hizo el Cuarteto para mantener al oyente en su sitio. Para
empezar, abandonamos la obra religiosa y saltamos a la penultima,
gue era mas o menos alegre. Tocabamos concentrando todo para el
solo, dirigiendo hacia &l como un flechazo nuestra
intencionalidad comunicativa, con violentos vibratos y golpes de
arco que ni siquiera Sévcick hubiera presentido lo manteniamos a
raya, clavado en su butaca, sin permitirle siquiera un pestaneo,
dejando deslizar de vez en cuando, mediante un arrastre demorado
de los arcos, ciertas advertencias due eran, si sabia oir, unas
claras amenazas de lo que podia pasarle si intentaba abandonarnos
dejandonos solos ante el fiasco metafisico de tocar en un teatro

para nadie.



Para colmo no podiamos ponernos de acuerdo, entre miradas
desesperadas, sobre la actitud a seguir ante la posible fuga del
prisionero. Los codigos gestuales de comunicacion de los musicos
mientras tocan son ricos pero se vinculan estrictamente con la
partitura, y para algo que no este contenido en ella no tienen
gesto alguno. Entonces era como tocar en el vacio. El barco
haciendo aguéé y uno sin atinar a nada, salvo darse por vencido y
acomodar la mente para entregarse a los avatares del naufragio,
extremo que no estabamos dispuestos a tolerar. De alli nuestras

amenazas con los arcos, cargados de violencias inminentes.

LQue hacer para impedir la fuga, mas posible que nunca ahora

que, en los silencios, llegaba claramente a la sala la griteria
de la cancha proxima? dQue uno de nosotros dejara de tocar, se
corriese hasta la puerta y la cerrase con Ilave? iLlamar por

teléfono a los bomberos pidiéndoles que no dejaran salir del
teatro a un conocido pirdmanoc gue con nuestra misica manteniamos
a raya? Absurdo. Seria un crimen musical. Un desdichado
acontecimiento que echaria horribles sombras sobre nuestro
curriculum.

El instinto de integridad musical nos decia que si el muy
cretino del sombreroc nos abandonaba seguiriamos tocando para el
saldon vacio. Y eso nos haria rozar unas fronteras no deseables.
Habia ls sensacion de un desastre ineludible que comenzaria de un

momento a otro, que nos estaba esperando en el ultimo compas de

la pagina. Como estabamos ejecutando un allegro, llegariamos allli
en pocos segundos. Y seguro que al hacerlo quedar {amos

descolocados, sin responsabilidades ni horizontes, miasicos sin



oyentes, el mundo entero una gran sala vacia, afinando y afinando
sin poder empezar a tocar porgque nunca entraria nadie. Por fin
| legabamos a ese compas fatidico y gracias a Dios no pasaba nada,
el oyente no se movia, el desastre presentido se corria hacia
otros compases paginas adelante, y en cada uno iba postergando
esa fatal idad.

La esper;nza de que todo acabaria bien crecia segun nos
acercabamos al final. Lo que importaba ahora era que el no
confundiera el final de la obra con el del concierto, y nos
dejase con la ultima pieza entre los dedos. Pense: acabamos eésta
y'le grito "oiga, no se mueva que falta la ultima, maéds corta que
las otras". Pero era ridiculo. Hasta que, faltando aspenas unos
compases, decidimos de comin acuerdo, comunicandonos con la
mirada, modular hasta meternos en la tonalidad de la obra
siguiente, ejecutandeola como continuacidn de la gquje estabamos
tocando, a fin de no darle al prisionero el mads minimo respiro
gue le permitiera abandonar la sala.

Y bueno, la parte final, tocando mas tranquilos al ver que
el oyente no tenia intenciones de dejarnos, nos salido de
maravilla. Dimos el ultimo golpe de arco, que era tutta forza,
con la intencidn de liberarlo definitivamente; ya nunca mas se
veria obligado a asistir a un concierto, éste hablia sido el
ultimo, a recordar como el de la libertad.

En eso se oyd que afuera sobre el tejado pasaba un vuelo de
aves migratorias rumbo al hemisferio Norte. Entonces deseamos,
para asegurarle la fuga merecida, que se incorporara a ellas,

hacia la plena libertad. Adids, maravilloso oyente, le diriamos



desde abajo alzando nuestros arcos, y el tan feliz entre las
golondrinas con su sombrero y con su poncho.

Terminamos dandole a las notas del ultimo compas el wvalor
del chan chan de todos los tangos juntos, a la espera de gque se
pusiera de pie, tirara su sombrero al aire vy aplaudiera
enloquecido, silbara de alegria y agradecimiento, no sabemos si
por haber toé%do solo para €l o porque se acabd el concierto.
Pero no se movid. Estd dormido, dijo el cello. Eso parece, dijo
la pianista.

Enfundamos los instrumentos, cerramos el piano, recogimos
atriles y partituras a la espera de gque despertase. Contentos,
por haber conseguido saltar sobre ese abismo metafisico abierto
en la sala por los seis que la abandonaron. Cruzamos la sala por
el pasillo del centro, miramos a nuestro oyente de soslayo,
respetando su actitud. Ya en la puerta, el violin dijo bueno, no
lo vamos a dejar ahi encerrado, hay que despertarlo. Y me encargod
la tarea.

Fui contando las filas. Estaba en la 17, en el uUltimo
asiento junto a la pared. Llame, chiste desde la punta. 0Oiga
amigo, el concierto ha teminado. Pero nada. Entonces, caminando
de costado debido a la estrechez del espacio, llegueé hasta su
sitio. La evidencia fue tan rapida que no me dio tiempo para
asombrarme. Quité el sombrero clavado con alfileres en la butaca
a la altura de la cabeza, Yy lo envolvi en el poncho relleno con
papeles viejos gue los dos ultimos en salir colocaron alll
simulando un oyente, nunca sabremos si por piedad o por

del icadeza.
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Negritos sal tar ines

La Ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja una noche
cualquiera del que pronto sera siglo pasado estaba atareadisima vy
radiante porque por primera vez desde su fundacion a finales del
XVI una orquesta sinfdnica iba a sonar en su pequero espacio
provinciano casi inocente de musica clasica hasta entonces.

La tradicion oral reconoce en principio el protagonismo de
la orquesta sinfonica de Mendoza en esta historia verdadera que
sucedid a comienzos de siglo en la ciudad capital de La Rioja.
Después, los protagonistas, e incluso los lugares, varian. Como
lo bueno de la tradicidn oral son las variaciones, para contar la
historia voy a tomar la que adjudica a la sinfdnica de Cdédrdoba el
encuentro nupcial entre los oidos virgenes del gobernador riojano
(que queda un poco mal parado en este asunto, lo mismo que sus
inddmitos ministros) vy la musica llamada culta o europea. '..‘

La tradicidn dice que el mandatario era un gordito de cara
buena gque ocupaba una silla de la primera fila en el improvisado
teatro junto a sus aburridos ministros, quienes identificaban esa
miusica seria con la de los funerales desde que la radio local =]
transmitia una vez al afo para Semana Santa.

Y no podian los ministros ni tampoco el gobernador entender
como se podia ejecutar esa misica fuera de un ambiente religioso
o funebre pero en fin, la visita de la orquesta y su ineludible

consecuencia inmediata, un concierto, eran un asunto oficial



despues de todo y el protocolo exigia una asistencia rigida de
las autoridades.

La inocencia del gobernador en cuestiones de musica de Ia
llamada clasica era completa, y para colmo la digestion de la
cena con tanto cabrito y tanto vino le impedia concentrarse en
esa curiosa forma de ‘tocar, tanto violin y tanta cosa y ni
siquiera un solo bombo ni un charango de consuelo. La modorra le
ha entrecerrado los ojos, la miusica despues de todo suena dulce.
El programa impreso, con palabras rarisimas destacadas en
"negritas", se desprendia de sus dedos regordetes y rodaba hasta
el cesped natural del suelo en esa gigantesca sala cuya cuUpula
era la Via Lactea, esplendorosa aquella noche »del primer
concierto bajo esos apartados cielos del Noroeste, courante/
rondd/giga vea usteé que Jjeroglifico. Dos de los ministros
principales duermen pero el gobernador aungque parpadea muy
seguido sigue firme ante esa evidente agresion sonora, de pronto
se agacha para demostrar que esta despierto y recoge el programa,
que huele a pasto verde.

Dice la tradicidon que sus ojitos, dulces y virgenes hasta
entonces de palabras extranjeras, saltan de Bach a Buxtehude y de
éste a Teleman hacia el final de la primera parte, vy en la
segunda las cosas ya van para peor, aparecen apellidos
impronunciables como Dvorak por ejemplo, Iincreible, enseguida
Bela Bartock como error de Bela Lugosi, y alla en el escenario
mientras tanto los musicos que tocan como egquivocandose todos al
mismo tiempo, enojadisimo el director agita amenazante una

varilla. En eso unos timbales invisibles en el fondo hacen saltar



a los ministros de sus sillas, se despiertan y nerviosos
consultan sus relojes, ven gue el gobernador sigue imperterrito
con los ojos bien abiertos, y en los pastos—al fombra unos grillos
.milenarios se ponen a cantar por simpatia. Obviamente, grillos
que desde su aparicidn por esas latitudes miles y miles de aros
hacia atras, jamas habian oido esa musica extrafia que tenia el
poder de arréﬁcarles la propia por pura reaccidon mecanica.

El director mientras dirige teme que algun instrumento se
haya dafiado durante el viaje de 500 kildmetros por un camino de
serrucho, sabe que los contrabajos |legaron sanos por milagro vy
teme due en un pasaje para el gue faltan todavia diez compases,
donde estos instrumentos tienen un atagque importantisimo, se
descuelen de golpe como un ropero usado y alteren ese concierto
si no milagroso por lo menos histéorico, con los representantes de
los tres poderes sentados en la primera fila, con unas
coordenadas de tiempo y espacio totalmente virgenes de orqguesta.
La nocidn de este hecho, junto con la entrada normal de los
contrabajos, le produce una sonrisa, s6lo para adentro, porque
por fuera su cara no se ha alterado en lo mas minimo y parece mas
teutdnica que nunca.

Porgue bueno, se trata nada menos gque de Teodoro Fuchs, que
huyendo de Hitler recald en la Céordoba de los arfos treinta dicen,
gobernada por Sabatini alias el Orejudo, y con unos golpes de
batuta convirtid uwuna bandita provinciana en una orgquesta poco
menos que europea segun dicen.

Hoy pocos saben quien fue Teodoro Fuchs nativo de Chemnitz

en Sajonia, por eso hay que decir que en cierto modo hizo posible



en parte los suerios de Sarmiento, que aspiraba a poblar La Rioja
con teutones, haciendo de su territorio, salinas incluidas, una
especie de provincia bavara.

Casi un milagro, claro. Con Fuchs, algo muy importante de
Europa y de su grandiosa historia musical se habia instalado en
Cordoba. Y ahora, en los Llanos sedientos, tras ese casi infinito
camino de sef}ucho, de las manos casi celestiales del maestro vy
de los sonidos que arrancaba a la orgquesta se desprendian
elementos de catedrales goticas, sus joyas y vitrales, sus coros
y Ssus organos desl!izandose dulcemente por esos paramos
sjlenciosos solo alterados por grillos solitarios. El gobernador,
entredormido, vio desfilar al son de Ia musica el sueffio de
Sarmiento, y penso pragmaticamente que ni con el presupuesto de
diez afios podria instalar en su provincia ni wuna sola de esas
catedrales que.son lujos del tiempo.

El concierto termind por fin, y justo cuando unos aplausos
generosos que venian del fondo inducian &a Fuchs a conceder un
bis, el gobernador salid aparatosamente de su silla, casi
corriendo llegd al podio y abrazando al maestro lo inmovilizo,
impidiéndole, sin quererlo, cualquier accidn reiterativa.

—Maestro, aungue yo no entiendo mucho de esta miusica, creéeame
gue me ha llegado al corazodn.

—iRQue mas ha a usted gustado?

-Eso ultimo, si, eso.

Fuchs felicisimo toma de su atril la partitura de la Cuarta
Sinfonia de Bruckner y girando entre los miusicos como quien baila

un vals vieneés la hace firmar por todos ellos.




—Tenga, recuerdo de la orquesta.

El gordito ojea las primeras paginas, sus ojos saltarines
recorren pentagramas, se detienen en algunos, saltean alegremente
otros.

-Vea queé bel leza —dice sefialando una nota que tiene tres
puntitos al costado vy encima una expresion en aleman
incomprensiblé.

—Cualquier duda usted a mi pregunta —dice el director.

Mientras Fuchs lo miraba embelesado (era la primera vez que
estaba tan cerca de un gobernador), el gordito se iba metiendo
campo adentro de la partitura, pasaba de una pagina a otra
vorazmente, atraido por esas figuras alambricas, esas
ondulaciones y esos saltos, hasta que sus ojos, sin saber ya para
donde ir, empezaron a bailotear nerviosos.

-Una pequefia duda —dicen que dijo.

—A sus ordenes —dijo Fuchs inclinandose sobre el mamotreto.

El gordo bueno, rodeado por sus ministros y subsecretarios,
puso un dedo al azar en cualquier parte del laberinto.

—-Por favor, ique son estos negritos saltando el cerco?

No hubo respuesta, y mientras no la habia, por todas partes
los grillos saltaban y cantaban, como notas de un lado para otro
los negritos saltarines iban y venian bajo la Via Lactea por esos

campos melodiosos.



=1 viedilto del SvcCcordednm

Es el titulo de una polca muy popular en la Argentina de los
arios treinta. La letra cuenta la historia irrelevante de un viejo
gue ameniza con su instrumento (y su polca) una fiesta casera.
Este personaje de ficcidn, al nacer, tenia ya una réplica en la
realidad: Giuseppe Bellini, un italiano de Forli que de paso era
mi abuelo materno. Conoci a ambos casi al mismo tiempo, y nunca
pude diferenciarlos.

El viejito del acordedn revelado por la letra de la polcas,
esta ahl como prestado, solo para tocar, porgue los verdaderos
personajes son los invitados. No tiene mas fuerza que su
presencia. Lo mismo que mi abuelo, que para mil, cuarenta anrnos
despues de haberlo conocido junto con la pieza musical, es casi
un borrédn en el tiempo, spenas unos bigotes, un sombrero, el
teclado vy acéso el fuelle del acordedn. Casi, diria, la
ilustracibn de aquella partitura. El mismo tocaba la polca del
otro, tan compenetrado con ella gque durante la ejecucion se salila
de su naturaleza hasta perderse en la de la ficcidon. Y ahora,
cuando me dispongo a rescatarlo(s), no se bien a cual de los dos
debo elegir.

81 el de la ficcidn, cuando salid a la luz en una elegante
edicidn de Julio Korn, se dio congue todo lo que tenia que hacer
en la realidad ya lo habia hecho mi abuelo, a mi abuelo le pasaba
algo parecido: llegado de Italia, en cuanto empieza a tocar,
descubre que una cancion cuenta su realidad como si fuese una
ficcidn. Pero bueno, al fin se acostumbran a coexistir, y hoy su

unico heredero en la memoria y en el tiempo, o sea el susodicho,



prefiere una saludable mezcla de los dos a la hora de poner esos
recuerdos en palabras.

La cuestion es que el viejo llegd a La Falda (Cérdoba de
Argentina) a principios de este siglo que se va para siempre
menos mal, procedente do Brazill todopoderoso, con Vitoria su
mujer a su lado, la pequena Maria mia mamma bajo un brazo y la
fisarmonica Eajo el otro, comprada, a poco de bajar del barco, en
Casa America/Avenida de Mayo/Buenos Aires, ignorante de que por
esas calles porterias se estaba cruzando con unos musicos
fundacionales, ese Ignacio Corsini o ese Agustin Magaldi, vy
seguramente con el mismisimo Gardel .

El pueblo era entonces un letrero y la estacion de trenes, y
algunas casitas de colores junto a las calles recien trazadas.
Todo tan triste y desolado que el viejo, para darle un poco de
animacién & esas calles desiertas, se puso a tocar unas
machichas oidas y memorizadas en Minas Gerais, cuyos sonidos
volcod alegremente en esas calles tan vacias, en esas pocas casas
con gente asomada a las ventanas para oir wuna musica traida de
las selvas pulmonares del Brasil.

Despueés de pronto hablan pasado cuarenta aros y el caserio,
convertido en pueblo, era la forma del exilio del abuelo. Un
territorio que, favorecido por €l clima que creaban los tangos,
solo era capaz de generar melancolias y rencores, es decir,
nostalgias del paraiso abandonado.

Pero €l no tenia ni melancolias ni rencores porgue no
afioraba ni la Italia natal ni el Brasil compafero. Amaba en

cambio algo gue estaba entre esas dos patrias, un palis sin bordes



ni fronteras donde todo se daba incesantemente, al gue sdlo tenia
acceso cuando tocaba el acordedn. Porgue parece gque fuera de su
instrumento musical, no tenia otra manera de pertenecer al mundo.
Una vez dijo su verdad mas profunda: yo, sin acordedn, no sabria
vivir.

Cuando no tocaba, iba de un lado para otro, sin saber hacia
donde ir ni dénde detenerse, sin poder darse cuenta siquiera de
que eso le pasaba porque no estaba tocando. Después se daba un
golpecito en la cabeza y sonreia, pero que tonto soy, como no me
di cuenta antes. Entonces si sabla addonde ir, se dirigia resuelto
hacia e] mueble donde guardaba la fisarmdnica, le quitaba la
tirita que sujetaba el fuelle, la acariciaba un poco, hacia un
glisse sobre los botones sin producir sonido y hurgahdo entre los
intervalos entraba en ese pais. Al llegar al lugar preciso que
buscaba, apoyaba la cabeza en la parte izquierda del instrumento
y fingia dormir, sin dejar de tocar. Nosotros oiamos sonidos; €1,
de alll para adentro, vaya a saber que. La misica es naturaleza y
puede mover montarias.

Lo contrataban para tocar en las fiestas —lo mismo que a su
sosias del otro costado de la realidad-, y de eso viviamos.
Cuando no habia fiestas, tocaba en las tabernas. Yo pasaba el
sombrero despues de cada ejecucidon. A este viejo lo he metido,
fragmentado, en algunas historias. Repartido. Ahora quiero
reconstruirlo entero, como guien arma un puzzle. Aungue me falten
algunas piezas.

Viviamos en las afueras y a €l le costaba caminar. Pie plano

o vejez o algo de eso. Nuestros clientes exiglian las novedades



musicales; no teniamos radio y entonces hablia que ir a buscar la
materia prima en el pueblo y pasarselas a €l. Tenliamos acceso a
la misica gque iba apareciendo en nuestro pais, por un sistema de
propalacidn con altavoces en las esquinas, en lo alto de unos
postes de madera. Alla arriba vi muchas veces, en la voz de
Alberto Castillo, al Carrerito del Este encontrarse con su amada
en la avenida‘Centenera y Tabaré. Alli estaba también la voz del
guerido Hugo del Carril, can(con)tandonos las desdichas
quinceaneras de aquella muchacha del tango "Percal”, lquién se
acuerda ahora de su delicia adolescente? Habia gque escuchar
atentamente la cancidn recien aparecida, memorizarla y luego
silbarsela o cantarsela al viejo, gque la introducia, nota por
nota a traves de sus botones, en el interior de su instrumento,
como si este fuese una computadora.

Ir a buscar piezas al pueblo era un privilegio. Significaba
tener oido, o sea poder traerlas en la memoria sin olvidarse de
una sola nota o de un solo silencio; y sobre todo, convertirse en
miusico. Dos de sus hijos lo hacian maravillosamente. El viejo no
encargaba a cualguiera una tarea tan del icada.

Un dia, fabuloso para mi, me habld de un vals nuevo due
acababa de salir y que estaban propalando. El habia olido unos
compases, traldos por el viento, y era buenisimos. Le recordaban
el canto de un pajaro del Brasil. Y para traer ese vals me habia
elegido a mi. Lo queria "calentito". No s& a gque se referia con
esa palabra. La pieza acababa de salir y hacia furor en las
radios vy en las pistas de baile. Las piernas me temblaron de

miedo y de alegria al mismo tiempo.



Mis tios, que tenian casi veinte afios y bigote, esperaban a
sus novias apoyados en los postes de los altavoces, memorizando
de paso, si era nueva, la misica que transmitian. Consideré que
el vals que habla ido a esperar era la cita con la primera novia.
Lo habian anunciado, en cuanto acabara la propaganda sonaria. Se
| lamaba "Gota de 1luvia".

Sabia qﬁé mis tios, maestros en memorizar una pieza con una
sola audiciodn, jamés prestaban oido a las paiabras de la
propaganda. Ni siquiera les entraba por un oido y les salia por
el otro. Las dejaban pasar de largo, a fin de que no ocupasen
valiosos espacios de la memoria destinados a la misica, y despues
se las Illevaba el viento. Y dedicaban ese tiempo vacio a la
delectacion de la espera de esas muchachas tan dulces que mas due
de la calle parecian salir de las canciones. Yo en cambio me
trague con fruicidn esas palabras, una por una, para ayudarme con
ellas, que eran dilaciones, a soportar el tremendo peso de Ila
vida que se me venia encima aquel la tarde desde los altavoces.

Acabada la propaganda empezaron las notas y eran ella
apareciendo. Pegueé el oido contra el poste, por donde venian,
aparte, las vibraciones de los sonidos. Eran su cuerpo, lleno de
verdad. La madera del poste tenia la consistencia del percal que
la cubria. Nunca después ninguna novia entrd tan fuerte en mi.

Cuando la pieza vy la mujer acabaron, todo Illeno de ellas
inicié el camino de regreso a casa, caminando como agobiado por
el peso del monumento sonoro gue |levaba adentro, asentando

apenas los pies para que su ruido contra el suelo no perturbara



el ritmo ni mi concentracion; el olvido de un solo compas podia
producir la peérdida irremediable de todos.

El viejo, tan ansioso como yo, me esperaba acordedn en mano.
La trajiste, ino? Si, claro, aqui la tengo.

Se la entoné nota por nota, y €l, botdn por botdn, las fue
metiendo en la memoria interna del instrumento. La alegria le
chispeaba por\los ojos, como fuegos artificiales o como despues
de beberse las primeras copas.

Es lo mas hermoso que escuche en mi wvida, incluyendo los
aros del Brasil. Y me gusta cémo la has traido, sin olvidarte del
mas minimo detalle. Ahora que la hemos encerrado dentro del
acordedn, podremos sacarla de alli todas las wveces que 1o
deseemos; ella siempre estara dispuesta y se quedara con nosotros
para siempre. Seguramente el dia de marfiana seras musico; pero con
partituras, no como nosotros, tocadores sin pentagrama, orejeros.
Tocaras todos los instrumentos y dirigiras orguestas por el
mundo; miren, ahi va el nieto de Bellini, diran por ahi, cerca de
Copenhague o bien de Rotterdam.

Tocd la pieza (es decir, la sacd del interior del acordedn
apretando los mismos botones gue habla usado para introducirla),
la tocd un par de veces para gue yo comparara Y dijera si era
igual a la que habia recogido al pie del poste del altavoz. Pero
no pude comparar nada, la cancion ya no estaba en mi memoria.

Nos acostamos temprano pero me dormi tardisimo, excitado por
la melodia convertida en cuerpo de mujer. EIl viejo dejo el
acordedn sobre la mesa. En la alta noche, a la luz de la luna,

los extremos plateados del fuelle brillaban significativos,



ocul tando adentro las tibiezas gque habia al otro lado del percal
el dia de la primera cita.

De las muchas melodias que le llevée al vieJo durante esa
larga pubertad, fue la dnica que nunca pude retener. Cada vez que
el la tocaba, era nueva para mi, como si nunca hubiese pasado por
mi memoria. Y shora que 21 viejo ya no existe, ni el acordedn, vy
el pais esta gan lejos en el espacio y en el tiempo, es como si
ese vals no hubiese existido nunca.

Por entonces le llevée al abuelo, sin que se me perdiera ni
una sola nota, una acumulacion de melodias que eran la historia
verdadera de esos tiempos. Las guardd en el interior de su
instrumento, y alli permanecieron mientras €l tuvo vida. Despues,
vaya a saber que destino tuvieron. Ni siquiera se adonde fue a
parar ! acordedn. Era de principios de siglo pero en fin, los
instrumentos duran mas que las personas.

La cosa se esta poniendo medio melancdlica y solemne, pero
todavia hay que decir que esas melodias viajaron conmigo en el
barco que me trajo a Esparfia, sin que yo me enterara, porque
ninguna se asomd® a mi memoria durante la travesia. Acaso ellas
eran de algun modo el viaje de regreso due nunca pudo hacer mi
abuelo. O sea que no viajaban conmigo sino con €l. No era yo
guien salia del pais sino €&l que regresaba a Europa, ya para
nunca mas volver a ese suerio que fue para los dos América.

Con las melodias que le lleve entonces y que me traje aqui,
intento armar un puzzle a ver si consigo detener la huida del
viejo hacia la cara oculta del tiempo; pero me falta una pieza,

la de ese vals de aque! primer asombro. Como nunca me resigno a



ese olvido, vuelvo a mezclar la baraja una y otra vez para
empezar de nuevo, tengo que conseguirlo antes de que las imagenes
huidizas del viejo traspongan definitivamente el horizonte y se
borren para siempre.

Porque aun sabiendo dgue es imposible reconstruir al viejo
fal tandome esa pieza clave (de la misma manera gque es imposible
reconstruir ef pais que deje), no puedo eludir la tentacion de
hacerlo, una y otra vez, de este lado del mar y del tiempo, donde
tantas cosas como esa pierden su sentido al mezclarse con razones
mas extensas. Y ya no se, porgue se me borran, de quée viejito
del acordedn estoy hablando, si es el del barco o el de la
partitura.

Lo gue nunca se borrara es su polca. Una vez, siendo €l vya
muy viejo, se la grabaron y la pasaron por radio. Nunca escucho
su grabacidn, en casa no teniamos ese aparato. Hoy se sabe que
desde que la radio se inventd, las ondas han salvado en el
espacio una distancia de unos cuarenta afos luz, y que en los
espacios intergalacticos quedan todavia millones de arios y de
arios por recorrer. En esas ondas va la polca de mi abuelo, que
como toda melodia es inmortal, y que seguira sonando al otro lado
del tiempo, cuando €l y el que esto escribe y el que lo lee vy
muchos mas sean la sombra de una sombra, sonara en otros oidos

que por ahora nadie puede imaginar ni presentir.
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Concilerto para dos viedas

Madrid, enero del 88

Querido Ricardo: en tu ultima carta dices gque no te comente
nada acerca de la cinta que nos enviaste con el Cuarteto Opus 16
de Beethoven -que tantas veces tocamos en La Rioja y sus pueblos.
Fue una suerte gue lo encontraras en Paris, aqui en Madrid nunca
pude conseguirlo. Y no te lo comenté porgque escuchar esa musica
despues de tantos arfios y de la experiencia del exilio resultd un
asunto tan rico que merecia una carta aparte. Ademas querila
escucharlo otras veces antes de comentarlo, porque cada vez que
lo hago la misica me lleva a un lugar distinto de los tantos que
se vinculan con su ejecucion. Mas que una cinta con un concierto,
es una maquina que me lleva por el tiempo.

Habituadoial tempo ligeramente acelerado que alla le dimos
slempre, me costd un poco hablituarme al de estos intéerpretes
franceses, qQue seguramente es el que corresponde, ellos son
europeos y saben mas que nosotros de su musica. Esta lentitud
permite una mejor apreciacion del fraseo, especialmente en el
segundo movimiento donde, gracias a ella, se enfatizan momentos
que pareciera que revelaran cosas nuevas. Y por supuesto esta muy

bien tocado, 5 una maravilla como el viola ejecuta mi solo, vy

digo que es mio porgque toque guien lo toque para mi siempre sere
yo su ejecutante, porque todo eso sucede en el tiempo del
recuerdo, que tiene su autonomia y no pertenece al de los
conciertos reales. De |a misma manera es Chicho Palmieri el de

los solos del violin, y asi pasa con los demas.



0 sea que la cinta que nos enviaste, pese a los nombres
europeos de los ejecutantes es una ejecucidn nuestra, una
sintesis de todas las que hicimos, desparramadas en afos, en
tantos pueblos de los Llanos y de la Cordillera. Digamos que
nuestras versiones son el "master", todo lo demas copias. Y segun
se sabe, en cada reproduccidon se pierde algo del original. EI
unico problem; Que veo para eso es que nuestro master nunca se
grab® en un disco fisico, salvo en mi memoria RAM, gque como en
las computadoras es un disco virtual. Y las pocas copias que
existen estan en tu memoria, o en la de tu madre (todas son RAM),
quiza en algun curioso escucha perdido ahora en esos desiertos
provinciales.

Mas que un concierto, aparece como una acumulacién de datos
memoristicos significativos. Despojado de partitura vy de
ejecuciodn, alumbrado o alimentado unicamente por la memoria, a
veces pierde su condicidn de obra musical y entonces su melodia vy
armonia se convierten en paisaje y su ritmo en tiempo y en
espacio. La unidon de ambos, aqui y ahora, evocando un sonido que
no puede oirse, trae consigo paisajes y momentos que creia
desaparecidos.

Cada vez que lo escucho recupero del limbo de la memoria, vy
lo visualizo todo, desde los distintos lugares donde lo ensayamos
durante arnos hasta |as salas donde lo tocamos tantas veces, en
distintas estaciones del afo, en los pueblos de la alta montana
precordillerana o0 en los cenicientos del llano salitroso; y todo

eso sale, a lo Proust, de la cinta que me enviaste.



Aguella partitura llegd por correo una mafiana con 1lovizna.
Un pagquete gordo gque el cartero sacd del bolso de cuero salpicado
de gotas simetricas. Esa misma noche |a estabamos ensayando en
una vieja casa deshabitada de la calle Copiapd con pisos de
madera que crujian bajo el peso del Gaveau de media cola
destartalado ante el que Edith Fernandez la pianista tocando los
primeros comp;ses tiritaba mitad de l|a emocion mitad de frio.
Recién llegada de Suiza la partitura, Casa Hugh & Co. desde
Zurich nada menos, y ya estaba sonando por primera vez en esas
latitudes, de los barrocos en adelante, como recordaras, casi
tho lo que tocabamos era en primera audicidn para la zona.

El Gaveau, gringuito cautivo con ojos de potrillo zarco,
desamparado en esa casa fria y solitaria. En invierno las
cucarachas que vivian bajo las tablas del piso abandonaban sus
guaridas y buscaban abrigo entre las cuerdas, apagadores vy
martillos perturbando la musica, de la misma manera dque hoy Ia
perturban estos recuerdos, especies de cucharachas de tiempo.
Cucarachas oscuras sobre las teclas blancas, se ve que ademas de
proustiano hoy me levanté burfiuelesco, <ino?.

De los conciertos en los que incluimos esa obra recuerdo
ahora uno en Chilecito. Chicho Palmieri nuestro mejor violin
andaba por Espafia y lo sustitula uwun catamarquerio gque, nos los
aclard de entrada, a veces no podia entrar a tiempo, no por
problemas musicales sino psicoldgicos. Especie de tic (@)
somatizacidn nos dijo, imprevisible porque aparecia en cualquier

momento. Y justo aparecid cuando tocabamos por primera vez ante



los chilecitefios, gue nos tenian antipatia por rivalidades en el
futbol y el folclore.

En cuanto entramos y acomodabamos los atriles antes de
sentarnos, ya estaban mirandonos torcido vaya a saber por gue
rival idades ancestrales. Pero poco a poco, segun conseguiamos
distraerlos con la musica de sus altibajos histéricos,
abandonaban ééos gestos avinagrados. Porgue los chilecitefos por
naturaleza son misicos y de corazéon sencillo. Y escuchaban el
cuarteto de Beethoven con la misma emocidon congue escucharian una
chaya, cosas gque en el fondo, hoy lo sabemos, vienen a ser o
mismo cuando estan bien tocadas por curiosos tanedores.

Fal tando apenas unos compases para €l final glorioso de la
obra, el catamarquerio no entro. Y mientras €l no entraba y no
entraba y seguia no entrando y Edith alargaba hasta el cansancio
el trino que le daba pie esperando gque espabilase finalmente, los
chileciterfios de la primera fila nos miraban como diciendo "dly
éstos son los musicos de la capital?”. Arrugaban la frente,
ponian ojos de basilisco, nos descolocaban para siempre. En las
filas de més atras habia rostros diversos, ambiguos pero siempre
provocativos, algunos incluso sonreian como diciendo "esta bien,
changos, se hace lo que se puede". Consternante.

Yo miraba desesperado al no entrante, con sefias de ojos y de
boca y ayudandome con €l arco para darle mayor fuerza al mensaje
le pedia que entrara por amor de Dios, pero &l, aunque me miraba,
estaba como ido, mientra el trino de Edith se alargaba mas y mas,

debilitandose, claro, como cavando nuestra propia fosa.



Cuando Edith se dio vuelta hacia nosotros iniciando con esa
actitud los mecanismos de la desesperacion, y los tres le
clavamos al violinista suplente miradas de alfileres, entonces
alzd un poco la mano del arco y movio un dedo en actitud
negativa, "no, no voy a entrar ni gquiero entrar", dijo el dedo
perverso. Entonces cualguiera de nosotros entra por el, se le da
pie al cello My la cosa acaba normalmente, pero el publico se
retira en silencio y Beethoven gueda humillado y escondiéndose
tras los cerros proximos, dég_tﬁé{/erguenza aymw®, Y todo por culpa
del catamarquerio que en el fondo nos estaban beoicoteando, ellos
tampoco tenian ni orgquesta ni cuarteto ni na.

Nosotros casi nunca actudbamos solos, siempre formabamos
parte de algun espectaculo, en general de esas espantosas
veladas literario—musicales de los pueblos, donde las hijas de
las familias "bien" recitaban o cantaban. Entonces Beethoven
siempre aparecia teriido, al lado de la Peggy Collins por ejemplo,
unica cantante riojana con nombre y apellido ingles, gue cantaba
siempre la misma cancidn (ésa de "les filles de Paris"), en las
mismas fiestas y con el mismo publico, lo mismo gque nosotros, que
durante 17 arios de conciertos tuvimos siempre mas o menos a las
mismas personas en las mismas filas.

Antes o después de nuestra intervencion con esta obra,
actuaban recitadores vy cantantes, a veces también habia
bailarines, solo faltaban enanos y malabaristas. En realidad
tocdbamos para ilustrar esos numeros, como a Munir Menem por
ejemplo (especie de Boabdil riojano y unico misico de la familia,

los demas eran politicos), cada vez que cantaba "Granada", la



cancion gue mejor le salia, en esos festivales de barrio donde la
gente, aburridisima, no veia las horas de que dejaramos de tocar.
Y para colmo, en el fondo lo unico que haciamos era molestar a
Munir o a la Collins, distrayendo a su publico. Estoy seguro de
Que Munir, cada vez que nos recuerda, hace un gesto de desagrado.
Dira: si, eésos, los que nunca me dejaban cantar tranquilo.

De modo aue ahora tendre que escuchar muchas veces esa obra
aqui en Madrid y libre de compariias memoriosas para devolverle su
pura condicidn beethoveniana.

La ultima vez que lo tocamos fue un 22 de noviembre Dia de
la Miusica con cuarenta grados & la sombra y por la tarde, en un
saldn (cerrado y sin ventanas ni ventiladores) cuya pared del
fondo, junto a la cual estdbamos tocando, colindaba con el horno
de una panaderia. La hora exacta del concierto, asuspiciado por el
Confeijio de Educacién, eran las 6, con una amenaza en €l programa,
"se ruega al publico puntualidad dado que comenzado un movimiento
no se permitira el acceso hasta la finalizacion del mismo".

Pero a la hora de empezar la sala estaba vacia, y a las ocho
menos cuarto sdlo habia dos viejas gque acababan de llegar de la
campafia y no teniendo addnde ir para protegerse del solazo de
afuera se metieron en nuestro concierto. Eran feisimas las
pobres, y con pinta de sordas.

Mientras tanto afinabamos, cada diez minutos mas o menos,
que era lo que aguantaban las cuerdas por el calor, bajando por
semitonos descarados. La situacidon era dificil, no sabiamos que
hacer porque no podiamos empezar sin los discursos, y las

autoridades no venian.



Por fin aparecid por una puerta lateral el presidente del
Con@ejo, un petiso gordito de apellido Busleiman. Sin ocuparse de
las viejas subid al escenario y nos dijo que en su opinidn el
concierto deberia suspenderse, "adonde se ha visto cuatro misicos
tocando para dos personas”. Las viejas para colmo, adormiladas,
estaban en medio de la fila del medio, de modo que la sala
parecia mas Lacia. Y no hablaban, ni sigquiera un cuchicheo,
moviéendose 1o menos posible, lo mismo Qque nosotros, para
controlar el flujo del sudor, a la espera del final del
concierto, que para colmo no habia empezado todavia.

No |legaban desde afuera, como otras veces, los ruidos de
los escapes abiertos de las motos ni los gritos de los verduleros
ambulantes. La ciudad estaba semidesierta debido a que la
poblacion, ante el peligro de una deshidratacién masiva (era el
Dia Mas Caliente del Siglo) habia huido hacia un arroyo existente
en las montafias proximas.

Bueno, diganle a las viejas gque se vayan, dijo el presidente
del Conggio. Las mujeres se echaban aire agitando revistas como
abanicos, vy de tanto en tanto suspiraban medio ahogadas. Afuera
el asfalto se derretia y de los cerros proximos bajaban ofidios y
lagartos calcinados.

No podiamos exigirles que salieran hacia una suerte
incierta. De ninguna manera, le contestamos al presidente, hemos
venido a tocar y tocaremos (eramos unos patriotas).

El petiso encogid los hombros y se fue tranguilamente. EI

cuarteto de Beethoven cumpliria la funcidon de uwun gran abanico



distrayendo a las ancianitas del calor mas terrible que jamas
habian soportado.

Y lo tocamos. Como el kulo, claro, dadas las circunstancias
no podia esperarse otra cosa. Menos mal que a nadie se le ocurrio
grabarlo.

Los Que estabamos grabando algo, pienso ahora, eramos
nosotros. A]§-tocar, grababamos a esas viejas como si fuesen

» obra
misica, como lo demuestra el hecho de gque al escuchar esal| wmichaa
otra vez ellas aparecen intactas, vuelven a vivir la aventura de
aquel dia desaparecido en un tiempo fisico pero recuperado en el
tiempo malabarista de la midsica. Unas viejas que ya nunca seran
pasado irremediable, porque cada vez que suene el Cuarteto Opus
16, éste las ira trasladando, igual gue vivas, por el tiempo, que
es largo, como si acabaran de suceder. Viejas que se wvolvieron

10S _Senidod )
melodia y, entreveradas con , andan ahora mismo

recorriendo el mundo, por Amsterdam y Dusseldorf las viejas

melodiosas gue increible.
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De violines vy gallinas

Y estan las preguntas de siempre, cémo te iniciaste en 1la
misica y por qué la abandonaste, y lo peor que uno a veces no
sabe lo que responde porque se olvida. La udltima vez que me lo
preguntaron me vino a la memoria un extrafio gallinero vinculado
de algun modo con ella.

El gallinero estaba en la ciudad de Cérdoba, adonde llegué
a los 16 de edad para reecontrarme con mi viejo, y lo unico que
sabia yo de ese arte era tocar de oido en el acordedén del abuelo.
Papd me ensefdé un poco de lectura musical y mandolina, que se le
daba bien. Pero la nocién del violin, que para mi fue como el
descubrimiento de América, se la debo a dos espanoles de Galicia,
vecinos mios que vivian como yo sobre la misma calle, llamada
Camino a Monte Cristo, calle que para mi, que venia de leer a
Dumas el viejo, conducia a la casa del Conde de.

Uno de ellos, Manolo, era el duefio de un préspero criadero
de gallinas. El otro, Paco, vivia en un garaje y durante la
semana vendia a domicilio novelas por entregas editadas en
Barcelona, entre ellas "Genoveva de Bravante", que era casi
infinita y hacia llorar a barrios enteros. Los fines de semana
integraba esas orquestas espasmédicas llamadas rejuntados que
tocaban tangos en los pueblos de la campana. LLevaba veinte afos
estudiando la "Zingaresca" de Sarasate, que tocaba de maravilla
hasta llegar a cierto compds que nunca pudo superar, se trataba
de un impedimento metafisico. Este compds es como el dia de mi

muerte, decia desesperado cada vez, O sea siempre, que no podia



ni siquiera ponerle los dedos encima.

Por las tardes saliamos a la vereda con mi viejo a tomar el
fresco, (y de paso a ver pasar ese monumento que era la hija de
Manolo) y desde alli escuchdbamos a Paco en su violin a la sazdn
gitano, y nos deleitdbamos oyendo esa obra de Sarasate hasta el
compds en que, lo sabiamos de antemano, arrojaba el instrumento
sobre la cama y agarrdndose la cabeza lloriqueaba pensando en lo
duro que era el-exilio hispanoamericano y lo absurdo que era el
mundo. Superar ese obstdculo, deducia papd, hubiera significado
mucho para él: al otro lado del compas estaba esperandolo la
Sinfénica de Cérdoba, necesitada de buenos violinistas, y el
bienestar, por supuesto; de este lado, las orquestitas de mala
muerte con el infinito dos por cuatro abominable de los tangos,
y la pobreza, claro.

Yo nunca habia visto un violin de cerca hasta ese dia en que
me animé, llamé a la puerta del garaje, me presenté y le dije que
tenia interés en.conocer el instrumento que tocaba. Me tratdé de
ti, palabra que para mi era de los libros y no de la vida, me
hizo pasar a su garaje repleto de partituras y folletines
apilados hasta el techo, y sin mediar palabras ni necesarios
ritos previos abrié el estuche y me mostré su violin, que por ser
lo Unico que trajo desde el otro lado del mar era su unica
vinculacién con La Corufia o Crufia como él1 decia apocopando.

Quiero aprender, le dije, y él entonces me invité a comer,
sacé afuera o sea a la vereda que él llamaba acera el braserito
o infiernillo donde hizo fuego de carbdén y puso la olla con los
ingredientes del pote gallego, y todo estaba hirviendo y

despidiendo aroma cuando con precauciones fundacionales me colocd



el violin bajo el mentén y el arco en la derecha, con un ojo y
un oido veo el arco rozando la segunda cuerda y oigo su sonido,
con el otro binomio veo pasar ese milagro sexy que era la hija
de Manolo y oigo el repiqueteo de su taquito en la vereda.

Siguiendo su ritmo de zapatos me presento un dia en su casa,
toco el timbre y de acuerdo con lo deseado es ella quien atiende.
Escucho su espahol peninsular y todo se me mezcla, el timbre del
violin y el del-parlar de la peninsula. Cuando le digo que
estudio con Paco y que quiero conocer a su padre me dice que ya
lo sabe y que le gusta mi sonido, o sea que ella también me mira
cuando la miro y también me oye cuando la oigo. Usa el mismo tud
que mi profesor sélo que mds dulce. Abriendo puertas me introduce
en la mansién y cuando estamos muy adentro se oye el violin de
Manolo, impecable, paseando por una "Zingaresca" nueva para mi,
la que sucede al otro lado del compds imposible de Paco.

Increiblemente toca integra la pieza, y cuando acaba me
saluda dando por éentado que nos conocemos desde siempre, con lo
gue me inaugura violinista. Estoy en las primeras lecciones, le
digo. Ya lo sé, me dice, y en cuanto acabes con Paco ven a verme,
te daré clases de perfeccionamiento hasta revelarte los mds de
mil golpes de arco que sabrds que existen.

Y bueno, entonces aparece lo de las gallinas. Salimos a uno
de los tantos patios de su casa que mds bien es una finca, y
después de unos Jjardines tipo Aranjuez aparece una extensién
dedicada a la cria de aves. Estas, seguin crecen, van rotando por
distintos corrales, cada uno con un largo hilo aéreo del que
cuelgan hojas de lechuga rozagante. Para poder comerlas, las

gallinas tienen que saltar y saltar, llegando cada vez mas cerca



hasta alcanzarlas. Cuando lo consiguen, se las pasa a otro
corral, donde el hilo estd mds alto, obligdndolas a mayores
esfuerzos para poder alcanzar el alimento, como quien aprende a
pasar el arco primero en la cuerda del "Mi", gue es la mas
cercana, hasta llegar a la lejana cuarta, el "Sol", que para un
principiante parece estar en otro mundo, o por lo menos al otro
lado del compds que nunca dejé vivir en plenitud a Paco.

Y me explica que con esos ejercicios sus pollos y gallinas
desarrollan unos muslos mds grandes que los normales, de la misma
manera gque Paganini, a fuerza de pasar el arco unas veinte horas
por dia, desarrolldé un brazo derecho musculoso y enorme junto a
un brazo izquierdo prdédcticamente raquitico por falta de
ejefcicio. Unos muslos tan grandes que los vendia en el mercado
a mas del doble del precio corriente. De ese modo, mientras las
gallinas saltaban durante toda la jornada, Manolo, gracias a
ellas y a su plusvalia, podia estudiar horas y horas a Sarasate
y Paganini. |

Las del udltimo corral del criadero me atemorizaron, eran
demasiado grandes y asimismo hirientes, especies de cisnes de las
gallinas; unos ojazos y un cogote impresionantes, hay que ver la
agresividad que desplegaban y mejor no hablemos de sus muslos.
No aguanté mds y le pedi que volviéramos a la casa.

Entramos en un salén donde lo mds importante era su hija,
especie de gallina reina, como la de las abejas. En su entorno
habia atriles, partituras carisimas venidas de Suiza, desde los
dios de Viotti hasta la Sinfonia Concertante de Mozart, con la
parte de la orquesta incluida, que al Manolo le costaban apenas

un par de saltos adicionales de sus gallinas increibles. Me



explica que él1 en su criadero sube los hilos de las lechugas
hasta un limite cuidadosamente calculado, porque llevar a sus
pollos mds alld de esa altura limite significaria pérdida, por
exceso de ejercicio, de lo ganado con las practicas gimndsticas.

Una técnica muy simple, dice, de golpe de arco aplicado a
las gallinas. Cuando lo pasas desde el taldén hacia la punta, al
llegar a ella debes volverlo en sentido inverso de manera tal que
nadie advierta auditivamente el cambio. Es un instante justo,
exacto, donde ni se pierde ni se recupera impulso. El momento
preciso en que una pelota deja de subir para caer. Y todo eso de
tal modo que el cambio no se advierta. Es ése el punto hasta el
que llegan mis pollos para desarrollarse en perfectos
equilibrios. Gracias a estos descubrimientos hemos comprado esta
casa y dentro de poco, en cuanto caiga Franco, iremos de visita
a nuestra tierra.

Cuando se lo conté a Paco, se le entristecidé un poco la
mirada al tiempo.que me decia entusiasmado que con el otro
violinista yo aprenderia mucho mds. Esto me decididé a seguir
siéndole fiel, aunque no tuviera ni hijas ni partituras ni
gallinas, y a renunciar de algin modo a la hija de Manolo, que
seguin el hordscopo podria haberse convertido en mi primer amor.

El dnico problema planteado por mi fidelidad era que
mientras pasaba el arco junto al braserito en la vereda, en vez
de mirar las cuerdas del violin me fijaba en mi brazo derecho,
observando el movimiento de los misculos tanto al subir como al
bajar, y lo veia como el muslo de los pollos mds monstruosos de
Manolo. Los de su hija, en cambio, cuando pasaban junto a nuestra

pobreza llegados del Olimpo, eran el golpe de arco mds perfecto.



La hija de Manolo de noche se multiplicaba para poder llenar
los suenos de todos los adolescentes del barrio. Alli se paseaba
en pantalones ajustados o en faldas con lo justo (sin que nadie
se diera cuenta del cambio, como en el arco del violin). Tanto
en los suenos como en la realidad (donde ella era igual que un
suefic), siempre estaba llena o plena como esos acordes sobre las
cuatro cuerdas que se hacen con dos golpes de arco tan juntos que
parecen uno solo. Y si yo no aprendi casi nada con Paco fue por
ella, por esa figura musical que pasaba fuera del pentagrama, a
los saltitos por la vereda rumbo a esos tranvias gue habia
entonces, llenos de luces y campanas.

Hay que decir también que Paco en realidad me introdujo en
la iiteratura, no en la misica, con esas largas sesiones
nocturnas de lectura, inviernos enteros tiritando felices Jjunto
al infiernillo pero esta vez dentro del garaje, hay que ver cémo
sonaba en su voz "La casa de la troya" de Pérez Lugin su
predilecto, que él sabia casi de memoria, y si pasaba los ojos
por la pagina era sélo por darse corte, para demostrar,
alzdndolos y mirando para otro lado sin interrumpir el discurso,
que €l en literatura también podia repentizar, que también en
asuntos de libros es posible leer a primera vista y casi sin
mirar las letras.

Paco, que me hizo conocer en ese garaje, mezclados con las
partituras de Sarasate, los humedos apriscos de Gabriel y Galdén,
las tierrucas de Pereda, el Armando Palacio Valdés que crei
olvidado hasta que me topé con su estatua en una calle de Oviedo,
y el inolvidable Campoamor gque todos hubimos.

Paco, que un dia gue se levantdé estresado, aunque todavia



esa palabreja no existia, me dice que no puede ensefiarme mds, que
mejor me inscriba en el turno nocturno del conservatorio de la
provincia, que todos sabemos regentea un violinista loco.

Un profesor que considera pecado mortal alzar el brazo
cuando pasamos el arco sobre la cuarta cuerda, que como se sabe
es la mds lejana en el violin y demds instrumentos de esa
familia. Entonces es obligatorio en cada clase llevar un libro
y tocar con él bajo el brazo a fin de no levantarlo. Y es que
realmente estd loco el profesor. Al principio ponemos cualquier
libro, el que tenemos mds a mano, algunos de tan pocas paginas
que no te ayudan para nada, hasta que nos damos cuenta de que si
el libro es grueso la cuarta cuerda se te acerca. Hay un alumno
que'desde el comienzo usa "La Regenta" de Leopoldo Alas en un
solo tomo, y es el mejor del curso. No dudo mds y me compro "Los
Bruddenbroks" de Thomas Mann, "Terra nostra®" de Carlitos Fuentes
todavia no habia aparecido. Y alcanzo la cuarta cuerda
maravillosamente, serds un genio dice el profesor.

Pero como los alumnos éramos muchos y él en cambio uno solo,
la espera para dar la leccién era muy larga y esto te obligaba
a leer el libro que usabas para conseguir la cuarta cuerda. Asi
pasé por las obras mds largas, desde el citado Mann hasta "El1
hombrecillo de los gansos" de Wassermann, que también tenia su
extensién, sin olvidarse de media docena de autores muy
prolificos que no puedo citar porque me olvido de ellos.

Un dia me toca el turno para dar la leccién y cuando el
profe me llama para sacarme de la distraccién que me produce el
libro-brazo le digo chst, cdllese por favor que estoy leyendo,

y él por poco me expulsa de esa pocilga que llamaban extensién



nocturna del conservatorio. Entonces resuelvo abandonar la mdisica
y dedicarme a la literatura.

Si Paco y Manolo vivieran para saberlo, se moririan de risa.
Yo, en el fondo, no sé si agradecer o no ese equivoco. Los
designios de la naturaleza, segun ese marqués sddico que de paso
era tan feo, son ineluctables. Mi vocacién por los sonidos se
desvié hacia las palabras debido a la posicién lejana que ocupa
la cuarta cuerda en el violin. Eso me indujo a la literatura, de
la misma manera que la cercania del pulgar con los demds dedos

en la mano del hombre induce a los humanos a la accidn.

[20 de octubre de 1989]
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PARA DOS PIANGOS

Era la edad dorada, eran los tiempos heroicos de don Herminio, el hombre
que gobernaba la provincia y los domingos inauguraba fébricas de luz en los
pueblos, y daba abrazos a medio mundo y comia muchos cabritos todo al mismo
tiempo, y por intermedio del Cholo Lanzillotbo que era un primor de winistro
nos permitid formar un Cuarteto, de modo que mientras é| electrificaba la
campafia nosotros la musicalizébamos.

‘A Irma y @ m nos acababa de nacer Ricardo, _justo cuando Carlos
Céceres, el pintor riojano—parisino que era el director de culbura, nos di Jjo
que funddsenmos un conservatorio y un cuarteto, y asi se hizo, de modo que

el hijo vino como quien dice con el conservatorio ba_jo el brazo.

Viviamos en una vie_ja casa de la calle Rivadavia casi esquina Sarmiento,
tan caliente que de nache habia que dejar la puerta de calle abierkta para
que corriera el aire. Una noche entraron unos burros de esos que recorri@an
laé calles husmeando en los cubos de basura y comiendo papeles, y me
comieron Siete cuentos que acababa de escribir, que nunca pude rememorar ni
reconstruir, seguramente andan perdidos en la memoria animal en medio de los
Llanos. A k g o1 Y Y .

Irma tenia un piano en su casa de alld lejos en la pampa himeda, un
Krémer que llegd de Europa por mar, forrado en ldminas de plomo gque
costaban un dineral, y embalado en maderas de abebo que efan un lujo para
la zona, habia que oirlo cimo se estremecia de emocidn cuando alguien ktocaba
en @l una cancidn que dice Oh Tannenbaum, oh Tannenbsum, recordandole su

tierra natal.

Hasta su embala je era musical, por aquello del Tannenbaum, madera de
arbol de navidad europea con nieve y todo, o sea de villancicos, de Stille

Nacht, es que el Kré@mer era misica por donde se lo mirara.

Habian prometido envidrselo, cuando alguien con camidn viajara para
nuestra zona tan lejana, pero los afios pasaban y pasaban y el piano no
venia. Le habiamos reservado un sitio en la casa, fuera del alcance de los

_1_



burros en caso de que entraran. Y estébamos tan seguros de que finalmente
lo enviarian y tan acostumbrados a su presencia virktual, que _jamas
pasabamos por el lugar que €l de algin modo ocupaba, para no atropellario. Y
un dia rechazamos no sé qué mueble que nos regalaban porque el Unico lugar
donde podiamos ponerio era la habitacion del piano, y por su ba_ja condicidn

de armario y sus colores chillones desluciria al Kramer.

Krédmer. Una palabra que me recordaba un verso de Rilke que hablaba
de la Musik der krédfte, o sea misica de las fuerzas. Su nombre y la distancia
le daban una tremenda fuerza. En casa mi violincito solitario era una pura
tristeza sin acompafiamiento, pero el dia que llegara el Krémer, mi misica
(eskaba estudiando «La follia» de Corelli para presentarme al concurso del
Cuarketo), bueno, acaso pudiera convertirme en el Topolski de La Rioja, lo
Unico que no me ayudaba era mi apellido. Moyano no cuadra con la profesion
de violinista, se parece mas bien al de un profesor de geografia. O a
cuchillero de barrio Firpp o barrio GlUemes en Cdérdoba: bEengan cuidado, che,

ahi viene el negro Moyano, 4y cuando anda «calzado» es medio peligroso.

Andar calzado con una pda, pero en mis tiempos de misico por los
barrios de Cérdoba yo tocaba mandolina y la dnica pla que'calzaba era la del
instrumento. Una noche tenebrosa en barrio Talleres Este, de borraches y
peleas, yo habia tenido que dejar de kocar para esquivar los botellazos, y
cuando por fin la cosa parecia kerminar y el patrén me pedia gque siguiera
tocando para ayudar a restaurar la calma, dije "alcéncenme la pda", que me
habian hecho saltar de la mano y rodaba pisokeada. Al oir |a palabra, dos de
los negros sacaron nuevamente sus cuchillos. creyendo que iba a atacarlos. Y

yo solamente me disponia a atacar un vals peruano que estaba muy de moda.

Un dia que Irma recordd una melodia pulsande un teclado imaginario le

di_je bueno, mafiana mismo nos vamos a Buenos Aires y compramos un piano.

Los buenos costaban un dineral y estébamos _juntando ladrillos para
hacer la casa, de modo que fuimos a parar a un cambalache para el lado del
Once y alli, en el rincdn més oscuro, estaba el pianito, que era piano por
milagro, casi una espineta, y costaba apenas Ereinta mil (unos mil ladrillos),
porque a todas luces le quedaban 'pcn:as notas en las cuerdas. Y bueno, lo
compramos para uktilizarlo provisionalmente, en cuanto nos llegara el Kréner o

venderiamos, y si nadie queria comprario lo regaldbamos y lisko.




Lo despacharon por ferrocarril, en pleno enero. Mil docientos kilémetros
encerrado en un vagon, con el bragueteo de los durmientes flo_jos y el calor:
sofocante de los Llanos era riesgoso para nuestro piano, a quien, por
oposicion a Krdmer empezamos a llamarlo carifiosamente Pérez. Lo normal era
que llegara en ktres dias, pero a ese tren le tocaron las primeras crecientes
del verano, que levantd btramos de via en Cruz del Eje, y hubo que esperar a
que en oktro tren trajeran vias y durmientes para hacer un desvio, de modo
que el Pérez llegdé varios dias después, sin embalaje, envuelto en papel de
estraza y unos ‘.cartnnes sucios atédos con hilo sisal, un desastre,
desafinado y con algunos martillos flo_jos. Sobre la tapa del teclado, pegada
con cintas, una llave de afinar. Al comprario no me dijeron que no mantenia la

afinacidn, pero tuvieron la delicadeza de enviarme una llave.

Ocupd el espacio reservado al Kr@mer (no todo, era mds pequefio), me_jor
dicho se lo prestamos, dada su condicign de piano transitorio. Lo limpiamos
por fuera y por dentro (venia con dos cucharachas que por pertenecer a un
piano eran bufivelescas). Después de ver el estado ruinoso de su arpa, las
clavijas gastadas, las cuerdas deshilachadas, resolvimos afinario al principio
con un La mds bien bajo, ‘parecido al de Verdi, de 432 vibraciaﬁes por
segundo, un poco més ba_jo todavia, con lo que mi violin sonaba menos pero el

Pérez parecia respirar me_jor.

Lo inauguramos con «La follia» de Corelli. Y sonaba de maravilla. Parecia
haber sido construido especialmente para esa pieza, con la que el Pérez podia
exhibir sin esfuerzo todos sus colores. Era como si se la supiera de memoria,
como si la tocara solo, -decia Irma, como si tuviera esa pieza guardada
adentro, oculta entre las cuerdas. Porque bastaba apretar las teclas del
primer acorde para que su vie_jo maderamen se esktremeciese, 'desplegase las

velas y navegara impulsado por todos los vientos.

En un mes de traba jo, a razdn de unas seis horas diarias, la sonata de
Corelli estaba memorizada por mis dedos de la misma manera que el Perecito la
tenia grabada en sus cuerdés becquerianas. Y una madrugada clara como la
del Marktin Fierro t:;.landu cruzan la fr;ontera, salimos calle Rivadavia aba_jo

para el lado del Conservatorio, para presentarnos al concurso.



El Jurado, venido de Buenos Aires, parecia terrible. No sé qué idea
tendrian de nosotros, pero cuando dije que, acompafiado por mi mujer, iba a

tocar "La follia", uno de ellos dijo «pero no es muy dificil eso™».

El piano del flamante Conservatorio, un Gaveau de media cola, sonaba
como dos Pérez juntos. Hay que ve- todo lo que buve que subir mi La
Seguramente estaba afinado no en el Y49 de todo el mundo, sino en el 456,
segin Ultimas tendencias llegadas secretamente de Alemania. Menos mal que ni
Irma ni yo keniamos-que cantar, si Nno quedabamos afdnicos. El que ganaba era
mi violincito, que en vez de ser de serie y de carpinteria barata parecia un
violin de autor, de algin /ubhier de nombre rimbombante. Y ganamos el
concurso, claro, o sea el derecho a inktegrer el Cuarteto Estable del

Conservatorio, de formacidon inmediata, y la Orquesta de Camara del futuro.

Carlos Céceres lo habia pensado como un cuarktebto de éuerdas. pero
como no se presentd ninguna viola, llamamos a Edith Ferndndez, pianista, y lo
convertimos en un Klavier Quarttet. Primer violin Chicho Palmieri, segundo el
susodicha, Celestino Palmieri al cello, y Edith, nimbada por la aureola de haber
sido discipula de Scaramuzza y compafiera de Marta Argerich, al Gaveau.

Pero bueno, volviendo al asunto del Perecito, a quien, para aygudarie a
superar su status, Hémébamos a veces Littfe 5Smikh, cada dia se hacia mas
evidente que habia que sustituirlo, porque ya no aguantaba ni siquiera el La
de Verdi. Nosotros teniamos que prdgresar, hacer méritos, tocar cosas més
dificiles, y él no daba para tanto. La Unica pieza donde sonaba bien era «La

follia», en Eodo lo demas era un desastre.

Habiamos decidido deshacernos de él, pero a la vez nos daba pena,
cuando sonaba con sus medias voces (los pulmones no le daban para més) nos
parecia que él sabia que queriamos abandonario a su suerke, y que entonces
se esmeraba, trataba de mantener durante més de una semana la afinacién, y
debido al esfuerzo se desafinaba todavia mds; y para colmo todo de golpe,
como atacado por un fuerke acceso de ktos. El queria - quedarse a vivir con
noscbros para siempre; pero ya no Eenfa salud. Y nos débamos cuenta de que

en Buenos Aires nos habian vendido un vie_jo como de doscientos afios.

Cada vez que en la esquina frenaba un camidn nos parecia sentir que el
corazdn del pianito se ponia a latir asusktadisimo creyendo que se trataba del

camidn donde Eraan finalmente el Krémer que él Etanko kEemia, porque
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significaba su desaparicion o su traslado a un cementerio de pianos, que ni
siquiera existen. Entonces su cadaver, como el de Paganini excomulgado por el
Papa por Etener pactos con el Oiablo, ni siquiera podria dormir en ktierra
santa. Por eso tiriteba (y nosobtros dos con él) cada vez que ofa el ruido de

un camion.

Para no venderlo, empezamos a prestario. Unas horas o unos dias fuera
de casa permitirian que lo valordramos un poco més, como sucede con las
personas cuando estén ausentes. Fue indktil intentar afinarlo con el La 440
que los clientes exigirfan: no aguantaba ni media hora la afinacidon correckta.
fisi que lo de_jamos mas o menos por donde &l quiso, cerca, sin alcanzarlo, del -
432 de Verdi, pero ni siquiera eso aguantaba, a cada rato habia que andar

con la llave subiéndole las cuerdas.

filcerando, por su afinacidn, las voces de los cantantes, arruind varios
prestigios formados y acabd con varias carreras folcldricas brillantemente
iniciadas. Los cantantes, sin conocer las razones, cantaban fuera de sus
registros, y no se podian explicar por gqué la gente les silbaba con bronca y

como si eso fuera poco les tiraba tunas podridas.

Incluso Peggy Collins, la Unica cantante riojana con nombre inglés, se
negd a cantar, acompafiada por nuestro Perecito, la cancidn que me jor sabia,
esa que habla de "las filles de Paris”. Y esa noche, pese a la propaganda
radial y al pdblico reunido, no hubo concierkto. Ella, cuando aparecid en el
escenario dispuesta a saludar, en cuanto vio al Pérez esperandola se retird
del escenario sin decir ni mu, y algunos aplaudieronm, vaya a saber con qué
intenciones. Con lo que el Pérez se convirtid en el Unico piano que en vez de

acompafiar hizo callar a la cantankte.
Barrera, un vendedor ambulante amigo nuestro, nos dijo un dia:

-Ese pianito suena mal porque ustedes nunca le han dado importancia, Io
tienen como de Iastima, esperando que les llegue el obro. Y necesita de
alguien que lo cuide y le dé la importancia que se merece. (Por qué no me lo

venden?

Nos dio un poco de Etristeza el dia gque se lo llevd, pero enseguida nos
olvidamos de é| debido a que teniamos indicios ciertos de que el Kramer no

tardaria en llegar.



Barrera, que tema visidn para los negocios, ided un carromato, tirado
por dos caballos, con piano incorporado, destinado a alquilario para dar
serenatas, aprovechando que el gohierno habia emitido un decreto auspiciando
este Etipo de actividad musical, de gran arraigo en la provincia en oktros
tiempos. Apenas haci@ ruido al deslizarse, gracias a sus ocho ruedas de
coche, lo cual o hacia apto para su traba jo nocturno, sin molestar al
vecindario. Teni@ wn ktoldo plegable, de aluminio, para casos de lluvia
inesperada. Por su media voz'y el desgaste de ‘los martillos, que medio
pegaban de costaan como si pellizcaran las cuerdas en vez de golpearias,
parecia una guitarra barroca; y estoc encantaba a los serenateros y a las
damiselas. E! pianito perdid un poco su identidad. De su .forma apenas era
visible el kEeclado, estaba ‘integrado al carromakta, formaba parte de su
carroceria, me_jor dicho era una carroceria, sélo que sonoré. Fue su primera
degradacién. Cuando decayeron las serenatas, Barrera lo alquilaba a los raros
parques de atracciones y pequefios circos sin fieras ni payasos que se
atrevian a llegar a esas soledades del noroeskte, como una atraccién cdmica;

pero al oirlo, la genke, en vez de reir, lloraba.

Dicen que ya para entonces, en vez de sonar hablaba, de tan gastadas
que estaban sus cuerdas. Los circos, cuando las crisis mas o menos
periddicas se hiciérm permanentes, borraron a La Rioja de sus giras.
Entonces Barrera puso en venta su invencidn, y el Perecito fue adquirido por
un comerciante de la. vecina localidad de Sanagasta, adonde se trasladd por
sus propios medios, es decir, tirado por dos caballos a btravés de btreinkta
kilometros de pedregales que dejaron sus cuerdas en un estado mas
desastroso btodavia. Los folcloristas del lugar, que desconocian la existencia
y el uso de las teclas, lo consideraron pura percusion, 4 lo usaron como
bombo, golpedndolo por cualquier parte; y él aguantaba todo porque ya estaba
muy viejo y justamente por eso ya nada le dolia.

Cuando de_jd de ser novedad, su nuevo duefio lo convirtid en una especie
de bar o mostrador. La gente bebia apoyada en una barra que a la vez
sonaba tocando las piezas folcldricas de moda. Su madera reseca absorbia el
vino caido de las copas, y cuando se emborrachaba, en vez de las piezas
folcléricas de gusto general intentaba exponer el tema de «a follia», que

era su orgullo, pero esto no gustaba a la gente y lo hacian callar.



Y bueno, finalmente llegd el mes de marzo del 76 y pasd lo que pasd, en
24 horas tuvimos que abandonar la ciuvdad 4y poner proa hacia Espafia si
queriamos - segic  viviendo. Desmantelamos la casa y cuando abandondbamos la
pravincia, cerca de los limites com Cdrdoba, medio adormecidos por el silencio
del desierto y los afios oscuros que empezaban, vimos de pronto cruzarse con
nosobros un camidon procedente de la pampa himeda, y en su carroceria, con’
su embala_je de dérbol de navidad europea, nada menos que‘ el Krémer mitoldgico,
que al no encontrar destinatario regresd sin pena ni gloria hacia un destino

incierto.

En ese destino, se convirktid, por falta de alguien que lo tocara, en un
ob_jeto decorativo. Las teclas se le llenaron de sarro, el olvido lo invadid por
todas partes, y en consecuencia llegd para él el mds terrible de los virus: el
Silencio. Sus duefios, aburridns de su presencia, se lo cambiaron a un vecino
por un televisor en color. En esos pueblos de la pampa himeda es dificil
luchar contra las manchas de la humedad en las paredes de las casas vie jas.
El Krdmer en realidad no fue adquirido para tocarlo (nadie sabia hacerio en
la casa) sino para disimular una mancha enorme en la pared del saldn
destinado a las visitas, que el kelevisor ya era incapaz de disimular. Lo
cubrieron integramente con una gran carpeta blanca, con su nombre bordado
en hilos azules, salvo los " de la a hechos con hilo rojo. Dicen que para
unas navidades intentaron abrirlo, levantar la tapa del teclado, pero éskta
estaba soldada firmemente con ciertas impurezas calcdreas de las teclas y
el implacable moho del tiempo. Con lo que la carpeta blanca que lo cubria se

convirtid en su sudario.

Oe pronto en lMadrid empezaron a pasar mas afios, y un dia el cartero
que llega me entrega un sobre grande y gordo, y al abrirlo vemos que se
trata de una partitura, con una aclaracion manuscrica apenas legible que dice

algo asi como "esta es una zamba que han hecho los changas con el Perecito”.

Lla lekra de la zamba nos reveld el final de nuestro piano. Lo
preparaban para que tocara misica folcldrica, pero él, tozudamente, en medio
de las piezas intercalaba acordes de Corelli, porque le encantaban las citas.
La gente, que desconocia el valor de las mismas, cre@a que eran errores. El

mientras tanto esktaba tratando de darles lo mejor. Sus dltimos duefios,



oyendo que él se empecinaba con sus citas, decidieron que habia que tirarlo

a la basura.

Dice la letra que mientras era transportado como lefia para un asado,
las kablas, en el fondo del carro, empezaron a sonar intentando desarrollar
el tema de «La follian. Pero no pasaba de las tres o cuatro noktas iniciales.
Entonces las repetia, pero cada vez con menos sonido y mads lentitud, haskta

enmudecer por falta de cuerda, como sucede con las cajitas de misica.
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