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Los nac im ientoe 

pollito picoteado se amorataba en el frío a la orilla de la acequia y el 

Sietemesino vencía la hinchazón artificial y estirando su bnica mano libre 

se acercaba a la cuna sin oir ningQn grito de la mujer ni llanto o voz de 

niño, apenas los del perro enloquecido, y átra vez ordenaba que lo hicieran 

callar y otra vez nadie obedecía, mientras el filo del cuchillo hacla lo 

suyo silenciosament-e y el gallo blanco aparecía a contraluz por la puerta 

de la casa, 

Tan silencioso trabaj6 el cuchillo, que el hombre diagonal que acudid 

al oir gritar al Sietemesino no se hubiera dado cuenta de nada a no ser por 

el gallo, que picoteaba en el suelo la sangre que caía de la cuna, La 

cajita de nhdsica son6 en el interior del asesino despuks del aacrif,icio 
+e*ubrac 

distrayendole la mente y el brazo justo en el momento en que 6ba r matar(3 

-r, La mente le oriento la mang libre hacia un golpe en su 

barriga, que hizo cesar la m6isica, mientraslee desvanecía la mujw, y su 
, 
'hombre, afuera, no sentía 

el@ cuchilladas por tener el cuerpo recorrido 

todavía por el placer quelacababa de d a r h  y sin dolor 5e arrastraba 

hacia la acequia, 

Cuando e1 Sietemesino abandon6 la casa, e1 viento hizo volar de su 

chaquetilla inflada una dispersión de plumas perturbando el aire, Caían 

como nevando sobre el hombre que acababa de ver comer al gallo blanca, que 

acercdndose al de la cajita de mkica 19 decía que la muerte del niñito era 

innecesaria, y 41 le contestaba dicikndols que lo habla hecho para probar 

el filo del cuchillo, 

El sol se levantaba cuando se fueron, La gallina y sus pollitos bebían 

en la acequia, Los cabritos recien nacidos despertaron, El perro cal14 por 

fin y volvi6 a oirse claramente e1 rumor del agua regando las vifías por 

brotar, Cuando la luz alcanzaba el tramo final de su definicidn, el enorme 

gallo blanco salia de la cesa y, aunque un poco a destiempo, encontraba 

finalmente el momento de su canto y con e1 anunciaba él nuevo día, 

Unos meses despuhs el Sietemesino antrd en un largo insomnio, 
- 

Cabalgando dentro de &l atravss6 las Salinas, tr-4 los cerroos que conducen 

a Minas Altas y se encontr4 con 1- vigías, 









enb 'sai~;qww sal lie +JJR~J cqwp3 gtljiw a~&p3~ 21 qmwta q$@ 'a~a%ol: 

SI 'o@Sod sg asb. aA 'ogwldmd 

?U @da op~l;u~~, ~ip cwm3 'rdqfl wq 'ddw rjap eddr3gua t?e u03 'u BY 
'esswrr~aq Anui eqrx mun sp rqr~q e 'sirelle, ap OFIP 'al~a3%a.+a anta qebd 

un c&w+ o~ 'swlur3ue ea1 P osndodd 'ar~qww un r1dieuod ppyE3 AEH 'oCfq ne ap 

Ep6A ryp d~lll~dd IB U% '~FUE~Q WT3W4 dOfXi93 Un ap mJ*J o&d WQqUlh 

wt ~d OJA a~pw 'o~qqsap lap op?n~ la q&li r~an~a ape~ra 

'ay.ta?iaai ryp la u+ g~3adpbasap 'adqwaq la dod opT3npuo3 '&dan3 sol 

op sop~qwl A ssuor3a~rdraad %%i ap ale3 la orA?la un an.+ 'edrn~w 'saulsara 

supae~d 991~3 'sala~juPiap sal ua ar&apuv?6n~a~ 'ww 'so~irdpi~ .ep 

olani Ir a3r.q oqlac un ua uo~szuel al A uo~8,Bald es saqwd enS 'aldelsalde 

-3anq anb oquiq3fua3 oda~q auidwa un OJA oq3tq 13 'ogans ap EJB ou lnq la 

odqom adn3so eqsustu iaun anb oapsdd~d un ua CITA rp~~dapadqui JaPnw 87 
I 

- eq=fow ai ou~u la anb 

la solla ap opuoj la ua A 'equweuald 

J~A ejpod rr eomd soAn3 'au~~da3 latd al aqsa4 dfial~ saar3lu~od 

al ienb eprlis eun ap ~3sr-q ua 9;ddcaad anb alqrsrhur olanr un 'atqa~rd 

apuop inq la J~A w upqrzuealw cr~ 'odB~led ap ose3 ua asdrf6n~s~ rej~pod 

anb el ua aqc~~% inun ouo3 eqdarqradqua e3oq ns 'ssaiqedqauodw~ a sop;nb?l 

'~JU 11sp %oro so ap sqhaJq 'salqa$.idosur oraci.a~3~!~1diead 
. 

anb a43al A ad6uas ie dole 13 

'das3 9Cap es A cuna al ap ew~3ua 93~qn as sssoquan 

rn6 opuarpuaddsap A opuacTJ !uq3aq le 96all 'eqelah anb dafnui a1 ap e~qwos 

PI ua o8anl A sie~pard 5rl ap sequnr se1 adlua zn1 ~1 ap aiopup?Saqo.td 

'lnq un u03 sun3 al 

9~~qn3 'ó~tims ap o oqdai3 OB~B ap eqeqed9 as 1s opuarqas ou A 'e~3uasadd ns 

onnq q3rq lap oqualugmw op~dqd Ta 'soq~atqw sofo sol ajuaquew anb datnu 

al ap aprwmpwqua aquw ttl u3 'wun3 al ap adqwús el ua g~6njod as epJh ns 

+p opa~w dawr~d la uo~ A znl esa ua eqwJsa owslw lg anb 0th 'a~edwql al ap 

e:lss anb znl el ap sadolqtw$ sol grq13dad eqdardsap daf~tli rT ap sofa sol 

u3 'oAns ouo3 olianbo apoq opuerqurs '~of~dau sol ap q3n5g oq~d6 la 'ad6ues 

ip uglaelnidr3 A SauozrJo3 ap drgal gAo 'JOTO lanbe eqeqsa opuanJ3sa asa ap 

orpaw ua oJad 'a1qrdJmq eda seuos~ad siel ap up?3rd~deid al ap oprnd 13 

'a~apaw sauade OPUWPOJ 











~od !~FJJ ap csp&uqTdlq admnje sJeTAaw h#u ts owo2 'sawtll sal dCLd 

udpwl: 7ui d+h qand 'OIOLLJO~ Ana 'aqsg u3 'ofadsa un piw?.~w 

4ou uureyw o~, 'J~A~A ap pwpt~a3m el uwquw.rlw A 'u9~3uaqt uaqTsauaK1 u#lq#~w~ 

uib 'wqedda ~nbe ohv oiuryu mí anb se1 ou~s owqpj oquen3 atu anb iwt.loqstq 

rrl UQJ~UP 019s QU qdw~l rtdouiatu tu u3 '~ATA '03s~ ap aq~fdw 

ns epdsn6 ~TJJ 1s FTTe lugza~o3 ns J~B a sustn da&q cr~ambed lap o6m4 

las a& un u?a urqr3.e swn&uq sns sp 'sieqdanui saqúkd er 'setual 1 rns us 

%&QJ e 'saapard seqsa ap ordeuaicw oyd4 la aquwauald'~gual~3 dapad u~s 

'o3us~n un ~m3 943011 qsa eqmz '~ap~e ns ap aql:w?l la ua 'a6anj 13 

'saqsandsa~ srw aqw aT A eagods~ 

SIN 'lqwwq OA '~UJOrPUqdxl~ia owa 'aua~e el ap of 14 oqund un ua eq-suapueqa' 

rl opuana 'iwn~al~puo3u% apuw$uay.Ir &lo6 ap vpoq eqep rl aw 'ap~ln=ilr3 

~rasdri *un ap ollaml !znt mi mopuqE5au oq~ CP~BI 11 aquwe~a~ua ~qwdwq 

soqusaow dsd Wlle 'ort~ye pllw 'SP~T~~JTP sa3nl ap ~stdq5Yl+d sna uuday3a~id~ 





1 Los nacim ienbs 

hechuras de piedra donde estamparon su imcencia, un d i m  e#& ~ld'a 
fi 

rcsquebraj8ndose en la peor de las sequías, ' b.3 
m 

El poder ea, una ilusibn monstruosa que interrwe la9 raEw.lr - 

"! naturales entre las estrellar que venimos observando rn wslt;rms ~lrtm .d 

-i -J 

astrbnámas, y los animales y las plantas con quienes convivimor en rwqb 4 
3 I.c largos dias de muleros, Los que lo tienen, imponen esa ilusi6n matando, C$p 

otra manera no pudrian conservarlo, En cada uno de ellos hay un Siattminq _: 
coino el que acaba de ver. Con su. matanzas van postergando un timpo d.lF5 

3 t f  alegría. S@ apropian de l a  p a l a  para escribir una historia ~ntiraa;.f,~ 

'con hechos que por eludir la sustancia da1 hombre son ficticios, wp+cir $i$fA'g: 

S$[  siembra +tina& a la supervivencia dc un oficio repugnante a , . -.. ,, 

conciencia da 1a vida, B esas ficciones nosotros oponerme las palsbrar 14;~ usted eitA usando, para mantenernos M el tiempo hasta que ancontr.caiw 
instancia de dcscubri'miento de a l g ~  nuevo, A la mentira lujurimm 

Q una pequsfia vida verdadera, Vamás a cantar nuestra propia hietor 

3% W la voz de un ho&rc 'o un vestido de! novia que se lleva el viento 

1 ci que lis llamadas hwzafier de lár fuertes, O uno cancibn, &a sr el l+ngad@ '? 
-t 

incontaminado que usamos en estos p b l o í  perseguidos para comdlnicarnrn u& r 

t . 1  peligro, Vanos e dibujar Minas Altas tal como es, de la misma mnspu qm.:! 
< ,  
$i.* - dibujamos les conrtelacioms, que cambian con el tiempo, pira conocimirn%O - <  

los qua vendrin, La matanza .de Lumbreras nisa revelb qw Qramos algo, La -+. 
cancidn del gallo blanco, que surgib de esa ~atanza, y todo lo qua con mila u 

se relaciona, para n w o t r m  vale tanta c m  las leyes dt~  Klppler, Por n e  ' ~ t j  
srrl el  motivo central de nuestra historia. Ella es nuestra verdider. cara, .!% . ' 9  

alli que la per en un objeto de la violencia, 

twbiben lo ha olvidada, qm mtl 4.q 

.í 1 misntraii aquí tratams da rsconstruir con palabras un 1s olvi 

ni siq~imra ertk en los mapas porque vive saltando da un lugar a w%ro 

1i cord3llrrp para podrr sobrevivir, Mnas filtas es apenas m 
' f  - 

da 

fi' % 
a 

tierra, p r o  -$&TI p.rtmce a istc plarnta. Y vamos a rncatir w s  

t- $é tCdrrQn p~cp son ~ t r a  verdad, 

rmtma w&mn dm abrirse paro con sus explosiones, es C 

ms% h m  .%-+m- da nosotrwi, No srbriiiw c b o  
-& 

Memorias de un olvida 



1 Los nac im imtii.8 

nos miyardn &S& su pesadilla, Es necabaria que para entonrer 

la O l t i m e t  hormiga be Minas Altas, estemos en palabras salvadoras, 

El tiempo que ellos han tardado en apropiarse del mundo m' loi%. -- 

permitido una demora que ha hecho posible hallazgos m&s vitiles. 

subsistir en la libertad, En el fin de la ilustdn del poder, a ella lar 

espera la PIPYIFteza, donde deraparecerhn, La mscftnica da1 mund 

ileyrga, Elláa nunca podrdn d'fi r esa ncc8nfca, ni con lis nninf - ~ + a X h i P i  \ ~ y  el p&nsmmiento, 

Fijese -y o es %&lo una sospecha de iskrbnomo mezclada con 

ilusioms de irrulecro-, no podeme captar la cangrwncia universal debido a 

que solama~nts vemr una cara da1 universo, del nisnw modo que sdlo va- 

una cara de la luna por c~~kiti~nes girat~rias, Si pudf&rams imaginar por 

. 10 menw 1. otra cara de esa eirmaibn eeieiitc, drraparecmrir el crimen y 

.rntePldariagior a fondo la vida, la prsistcncia de m á s  astros que a usbd 

le dan tanto m%&, A lo raef or ertañios apena. en el casianzo de nwstro 

tirriipo dr hambre* y r b l o  nos falte recorrer un trama MAS c3h la distancia 

.para que, en un punto de esé giro, mpiace otra ara cn armnia con todo lo 

viviente y no viviente, sin comernos loa unos ~1 loar otvos corrro los WCMG, 

L a  aminos' di+.parecarln por puras evidencias ~stronbmicar. 3, 
W r i a  hacerla conocer rstcas.curirrkicrnés., delicadas y graves, porque 

ion lam que ustsd 'va a manipular can sus palabra#, Parddnm si m puse 

mlmrnc, Mar cuesta murha hablar sin mufkcm en las minos, 
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Palabra Lumbreras 

Borrosa en e1 grafito, era su propia lhpida, Apagada, a pesar de su 

connotaci6n luminosa,- Letras como entramado de huesos formando un esqueleto 

que mostraba su muerte, En veinte años se fue muriendo, No tenía historia 

ni porvenir. No porque el grafito estuviese desprendiéndose cuando la 

sacaron, ni por la fragilidad del papel, a punto de resquebrajarse, Moría 

da soledad, Seguramente lleg6 muerta a Minas Altas, aquel cofre era 5u 

atadd, donde permanecería hasta que algdn día Eme Calderdn le pusiese voz y 

la resucitara, 

Volví afligido al Mirador, Lumbreras, sin luz, Carbones secos, Todo lo 

contado por Fabulo es@ día estaba vivo, menos esa palabra, Se qued6 a118 

lejos, en el pasado, como si el papelito no hubiera salido del cofre, Le 

hice una visita en el diccionario, Su epitafio no la relacionaba con ningCtn 

pueblo de loa Llanos, Tampoco la había recogido la cancidn, Acaso corriS la 

suerte de casi todos e1 día de la matanza, y la madre de Eme la anterrd en 

el cofre considsrindola ceniza, o formó parte del botín de los asesinos, 

Con la pluma gruesa que uso para los títulos, escribí con jugo de 

limdn la palabra desaparecida, La arrimé al 

papel empezaban a tosta 

si )rctaSabsa M tuviese voluntad de revivir, Lumbreras, Lumbreras, la 

llaad, ayudando al fuego, cuma a los cdndcires cuando vuelan, Y no sé si por 

el calor o por mi voz, los trazos fueron apareciendo. Primero en las partas 

rectas de las letras, luego en las difíciles curvas recargadas de jugo, 

S410 cuando la sentí viva la rctirC del calor, Temblaba, ella, en mir 

manos, Lumbreras, dije cuidadosamente de m o h  que sonaran bien todas 14s 

letras, Y para que empezara a respirar como los racian nacidor la escribí, 

par primera vex can tinta, en la c&@ceria ck esta hoja, 

Entoncm ftde posible vrr el la gwe ntmb~aba, áunqu~'Cste, cubierto 

por 91 paiuo q.#+ arfm8tpn ler~ vientos Ilaanistas, con los techos caidas, 









2 El cantor 

respetado por las autoridades y rodeado por su descendencia, por favor 

abuelito, dinos cdmo entrampaste a ese cdndor que cantaba, Robado, me hen 

robado, decía apretando e11 sus puños la memoria de cien cdndores, 

El noviazgo de Emebb había aprendido a moverse por la casa sin 

molestar a nadie, Ya no se quedaba, distraldo, atravesado en los lugares de 

paso, y hacla mucho que Jotazeta no lo atropellaba, Lo mismo que Intruso, 

apenas intuía lo que estaba sucediendo, Era un noviazgo joven, sin 

experiencias en partidas o regresos, Sabía que estaba muy prdximo el 

momento de la salida de Eme, pero procuraba no pensar en eso, Ya llegarla 

solo sin que nadie lo pensara, y en todo caso 61 también podría irse con el 

irse, junto con Eme y Emebé por supuesto, Pero claro, hablan ensillado un 

solo cabello, y no pudiendo entender bien eso se turbd, Perdib de golpe su 

antigua libertad, aquella casa enorme de pronto no servía para nada, era 

pequeñísima y lo obligaba a permanecer en los umbrales, torpemente como en 

'los primeros tiempos, de tal modo que ni siquiera E w  s Emeba podían 

desplazarse sin atropellarlo, Bueno, ésto se pone dificil, pens6 el cantor 

prestando mas atenci6n a los momento3 falsos que pasaban, dispuesto A 

elegir uno dividi&ndolo en cuadrantes, mi 

anochecer y escarbaba la tierra inquieto por partir, 

Empujando con la aguja de tejer meti6 

envueltos en un pañuelo, los cabellos; ech6, 

f i j 4  la tabla floja en su lugar, Me llevo este botdn, y a los anillos loa 

repartimos con Emebé, Colocd en un dedo de ella él más pequeflo, junto con 

el de la piedra, ae puso el otro mirando cdmo la cera de su novia cambiaba 

de color, como los cdndorer cuando hacen el amor, Jotareta, haciindole un 

rapido esquive a una tristeza de viejo que venía inuy derecho hacia Bl, dijo 

algo muy tonto sobre los anillos dé Saturno, pero tambikn chistoso, con lo 

que EmebB recuper6 sus colores habituales viendo que los otros pasaban 

ahora a la cara del cantor, Voy a dar una vuelta grande por ahí, a ver si 

puedo recuperar los datos que nsccsitame 

blanco, Ustedas miaantraae tanto pueden ir preparando el ajuar, He ir 

cualquier momento, De paso ver& de conseguir unos retratos, uno de la duet7a 

del mandil, otro de1 ctuefio del btdn, seguramente estarin juntos en una 

misma fstá ,  

Mem~~rias de un olvido 
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4 La Mansa 

Una de las mulas delanteras, la de la izquierda externa, era 

particularmente hermosa, Farecia elevarse desde su chatura de dibujo hasta 

rozar una rodilla muy cercana de Uve, La bnica donde 1 fij6 algunos 

detalles, una iiisinuaci6n de orejas, las crines de mayor a menor, e1 

nacimiento de la cola, Las demas eran unos simples 6valos bajo los 

travesaflus, aunque era posible, por la curreccibn de las lineas, imaginar 

sus volbmenes y aproximar sus movimientos a la mente, 

Preciosos animalitos, pensó el lacero; maravillosas criaturas 

caminantes; muias adolescentes que acaso por primera vez en la historia de 

los pianos harian asomarse uno en lo alto de la cordillera, Todas 

regresarían con vida, Ni el m65 insignificante# de los rasguííos habr=a a su 

regreso en sus patas cansadas de bordear h6bilrnent.e los abismos, Se haría 

carga de ellas para que nunca mas las ensillase nadie, Las mantendria 

libres y felices en el prado donde se cri6 e1 caballo del cantor, Alli las 

dejaría pastar y juguetear, hasta que envejeciesen, 

Capricho en una prenda de EmebG . 

* j J c  I @ ~ p 5 c ; o  

Para festejar al nacimiento de la balsa y agasajar a1 mulero, Jotrzeta 

preparaba unas infu3iows con ciertas hierbas de la mntafia que entre otras 

prapfadades enriquecían el poder de .la viaibn, Empleaba en la tarea un 

tiempo mayor que el habitual debido e que se desplazaba entre la sala y la 

cocina haciendo rdms cámplicadoí para no pasar por encima del piarw ni . 

piair la bolsa con sus mulas laterales que llegaban casi debajo der la me*# 

atestada &S prendas y telas en plena canfecci4n, El wlaro, por r ~ s p t ~  al . 
cnlwzindor, esquivaba tarabiin esas presencias, de mdo que a veces se 

eancontrdmn en un mrspacio wwy estrecho entre el extremo izquierdo &l piano 

y il hocico de una mula, y se cedían el pasa cortesmenta, 

A I le costaba mucho mantener un lapiz mucho tiempo en la mano, 

gastaba mAr cnergias de las necesarias y llegaba a cansares, por no saber 

t.cirl&isrlo carreckiriaants, lkplaaba los cinco &&S, con una rigidez que le 

rrltd O ewwjs &COPQIO~I, Si alguna vax tenia 

qfw e r s ~  &lFC%p a* ,  . i i ~  ic ea- tacnica 
-.* 

:..;> 
Memorias d~ m olvido , :y.% 







Pacífico a la izquierda con su horizonte en la parte no arrugada de 11 

enagua, Y el continente que se ondulaba a la derecha buscando el otro mar, 

e5 increíble, Faltaría la parte norte de la cordillera, dijo el mulero, 

pero no la conozco y la enagua no alcanza para m65, 

Efie mostr6 a su padre los papelitos escritos, El mulero le dijo que 

los colocase según sus conocimientos geogrdficos, teniendo en cuenta que 

ese grano de arena correspondía a Quito, Entonces Temuco apareci6 en 

Colombia, Piura dio unas vueltas dudosas hasta quedarse en Chile, el 

Aconcagua se afinc6 en Bolivia, y Efle no sabía todavía d6nde poner el 

papelito donde estaba la palabra que m65 le m í a  gustada, Curic6. - 
- fihora, dijo el mulero a Jotazeta, tenemos que eoitudiar e1 ca-mino m8s 

y- 

aconsejable para traer el piano. Después le explic6, si~tpfler hallar las 
, 

I '  
' palabras adecuadas y un p o c ~  avergonzado, que era Nramtonte casual e1 hecho 

/ 

( de que el Chimborazo, tan hermo~o>-h=-si>Go nevado, estuviese a la altura 
-- , . - 

\ dio los sanos en la enagug-dt? .fmeb&, 
- / 
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Blancuras nupciales desplegadas 

d L b w & + &  su ventana Uve vio pasar una sdbana volando, El viento la 
a 

llevaba hacia la falda del mas gisperd de los cerros, lleno de cactos 

calientes y serpientes frias, Aleteaba como volando por su cuenta y a1 

entrar en loa girw por donde la obligaba el viento mostraba y ocultaba en 

remolinos el embozo bordado ' con hilos de color, las iniciales de Eme 

Caldar6n entrelazadas con las de Emebe, Abandonada a las corrientes be1 

aira, orientada hacia las rocas y el espinoso camino dc las 'cabras, iba 

dejando de ser sabana, convirti6ndose en un trapo ceniciento, en unes 

absurda agoreria, 

En e1 breve paso de la slbana por el marco visual de la ventana, la 

costurera,vio diluirse en al aire los días dedicados a esa prenda, las 

delicadas labores de bordado dé fianduki., el chirrido de la plancha sobra la 

tela hmedetida, los dobleces encerrando esas blancuras nupciales 

desplegadas ahora en al aire est&ril lleno d9 polvo canicianto, Asomada 8 

Ir ventana, vio a118 abajo un brazo de la novia arrojando deseh la suya lar 

prendas da1 ajuar, Vamis, Eflita, Embd se ha vuelto loca, dijo la 

costurera, IpiAa - 
La ahbana cay6 sobre unas ~QMUL todivia accesibles, Cuanda la estaban 

recogiendo vieron pasar w y  alto la cosa azul qué lbs novias deben llevar 

f a r r m ~ n t a r  r l  dia de la boda para que haya suerte duradera, un triste 

trapo sin foraa, un @jaro apedreado que desciende era la cosa azul 

desaparscisndo entre lis cact8ceas de arriba, 

Efle recsgia ii~~ntalss bordados y pa¡YueJor c n encajes creyendo que p oieuc3* 
habían tcondtdo e - l l a  ra& p r o  a1 ver en la vcntam el brazo de 

Em& dm@~emt4m& la que su W d r  1 1 a d ~  W1 IlusiQn, e1 velo que el d i &  

de 1% $rOe(p pm r a1 tu4úSs la rrwir dr 19s awrrprai da1 aire, tuva 
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Extrafías ceremonias de la tribu 

h1 llegar al término de una sierra verde que separaba a la cordillera 
-da 

la bandita primitivd erarhna orquesta de casi treinta 

los pueblos recorridos se hablan incorporado arpistas y 

cwrecoleros, charangos y guitarras de cuatro cuerdas, una mujer que tocaba - U 

ticos y formaba un d6io con ul, e 

1, un-violln de mldsicos sin instrumento 

que utilizaban sus cuerpos como tales mediante palabras moduladas, silbidos 

y chistidos, mutuo.golpeteo de -manos y zapateo combinado, 

Desde la cima del Qltimo arrabal de la cordillera contemplaban esas 

extensiones donde comenzaba la civilinaci6n, en las que Lumbreras, por 

alguno de los puntos dé esos horizontes impalpables, estaba contenida en 

situaci6n de olvido forzoso, Velan puntos negros, acaso montes, quizAs 

poblaciones bajo la luz de1 sol que declinaba,----'--.*- '~'vwm . 

Ya en la llanura, el viento les trajo olor a carne asada mezclado a 

unos bilidoi de cabritos. Enseguida vieron subir un humo, ~ " A q u i l l o  es 

S -& e1 barba guitarrista,,%inta Gema la Vieja, que existe 

mas en la canción -on q porque aquí esta desapsr@ciens Sin 

embargo, cuando pudieron verla a medida que 'salían de unos matorrales, 

había allí cQmo mil personas, sentadas a unas largas filas de meses 

plegadizas, 

hqul, les dijo una anciana, son mil quiniet~toc; ochenta y tres los 

muertos en el cementerio, y cuarenta y nueve personas las que vivimosr en 

esas casitas que se van ahí, Esa gente lley6 esta mafiana de la capital, 

clavaron unos postes, tendieron eras hilas, y dicen queo en cuanto oscurezca 

del todo t e n d r e k  luz elktrici,[bfFt~Qrito&w de Santa Bma, Llevan 

comldcm w&a da c k x s z i & - n ~  c&n*itm y quwkn por ckgollrr cerca de treinta, 
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7 Tres golpes de timbal 

hacia atrbs en e1 tiempo, permanecer8 como muerta, hasta que sea poa~ibllit ' 

despertarla en algdn tiempo futuro de amor y de justicia, Con esto p e m ~ ~ o  , 

fin a mis trabajos y doy por terminado el manuscrito, Si uoited, que tuvo la >:: 
paciencia de escribirlo, quiere agregar algo que ayude a su comprensidn, 

puede hacerlo, Necesitar& de usted un par de dias mAs para las correcciones 

necesarias, Derpw&s podr6 reanudar su vida postergada, casarse con la . -  I . .  . 
CBfira segQn los proyectos que tenía antes de subir al Mirador, Ella le 

ayudar6 a ir recuperando poco a poco la memoria, Un cuento cada noche, dijo 

sonriando'desde el catre donde se echb a descansar, coma en asas historias 4 , . 

orientales, t -1 '1 
La cbktina de la puerta que daba a la galería, de la misma tela que ia 

del teldn del te,atrillo, se corri6 do paso a un hombre muy a l t ~  y de 
..O. d aL4 sombrero qw/dijo permiso /&k3~,"no de muflecci. anunciador. Las c ~ ~ r t ~ a d u r a s  

de su cara fina y larga eran corno las huellas de los dedos de Fabulo en las 

caras de papel machacado de sus títeres. Seguramente, me dije, el modelo 

do1 que se valid para modelar a 1, Salud6, y viendo que yo no lo reconocía 

me tandid la mano diciendo soy el mulero que llevar& el'manuscrito al otro 

lado de la cordillera, 

. Se sentli en el catre a discutir con Fbbulo detalles de la travesia, 

Quaria viajar solo, así sería mis ficil pasar inadvertido, Fabulo insistía 

en llevar por lo menos un hombre de ercól ta, vea qué esos papales no deben 

correr. e1 nienrsr riesgo, En# V 

HabIaban de un mundo paralelo del 

referencia, Sur acciorwrr me parecían Ir intrwi6n de otra rmalidad en e1 

escrito, Como si lo violaran con hechos que na le prtencícnn, En las ojos 

dg Fibulo vi un brill~ diferente, en 

una Jlstancin insuperable en los de Ene Vega, Lsar miraba y escuchaba, veía 

los movilYlibntos de sus mamsr, pero ellos estaban hablando y gcoesticulándo en 

otro mundo, 

Tuve miedo dr mi intonsistancia, En qu& juega me habia metido Flbbulo, 

enc~ntnmianto sin podér pensar 

existir a trr- la Fhs FSLsblla an el espacio de 8u Gaar'tro, Y qu4 

. 2 

fl&W. de olvido 
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