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Objeto p l u v i a l  de nombre desconocido 

L a s n u b e s  que l l egaron  d e l  s u r  hace tres d i a s ,  t an  ba j a s  que segummsnte cu- 

b r ie ron  e l  peííbn de l o s  astrdnomoe, empezaron a s u b i r  a n o a s .  Esta mafíana e l  

refugio de l o s  a r r i e r o s  habia  desaparecido bajo  s u s  cascarones hinohadoa da 

vapor imitando enormes escaraba jos  tornasolados. Al igsradas  por l a  delgadmn 

de l  a i r e ,  en manos de una hora han l l egado  a la  a l t u r a  de este Mirador, pmm 

detenerse en l a  l í n e a  que en m i s  mapas imaginar ios  es e l  techo do l a e  o6ndurss , 
Puedo v e r  ai mismo tiempo l o s  colorea  en l a  l u z  de s u s  lomos h i rv2e~ iWs  y l a  . 

negrura de s u s  en t rañas  desinfMndose. La falda arenosa d s l  c e r r o  donde as re- 

flejan l a s  pa labras  & que me envia  l a  C é f i i r e  ss ya i n v i s i b l e  p a n  m i .  

Ha viboreado un rayo como s a l i d o  de un gigantesco espejo. Ahora mimo e ~ t é  11~- 

gando e l  t rueno torpemente, demorado por l o s  pefiascos, Uillaree de v a r i l l a s  d@ 

agua &O dssprenden s i n  r i tmo conocido, Unos segundos mbs y e s t a r 6  l l o v & m h  m 

Minas A l t a s .  

Dificil que w e d a  hoy poner en pa1ab .m~ l a  dl t ima h i s t o r i a  qum me oonM F& 

bulo. Cuando e n t r a  m aus met4foras, neoesar ias  segdn é l  para  a l u d i r  id cmmt;aol. . . 
' # j ,  

t o  dirmcto con c i e r t a s  formas d e l  espinto;. cuando me enreda n a m i  viajes da1 >!i 

Bietemesinm a t m v i s  de d i f e r e n t e s   sangre^, me cuesta muoho ooslprrn-l no p w e  

do v e r  hacia  dbnda se or ien tan  s u s  a m t i d a e ,  s a g u m m t a  parque bl mimo no Las 

*iir#is  claro^. W f i o i l  que pueda haaw10 hay m e- l l u v i a ,  ds l a  que tengo su 

nacimiento, no au aonaLusli5nl qsxa se l o  que importa da las lluwiae.  

No me lcwant4 muy bien asta maflana. L a  h i s to r&a d e l  .cantor,  teminada:anoohe, 

me dejd un sabor  amargo, Tengo miedo de l o  que pueda auoisrderlm ( ~ b b u l o  ssl: ni- 

ga a a d i l a n b r  nada) o habersle euoedidb, y tampoco sB nada de l a  suertm oomrplda 

por Jo taqe ta  y EmrsbO, La h i s t o r i a  d e l  c an to r  me m v e l b  un brea  de, l a  m l i d a d  

que yo nunoa hubiera  wapechado, Digmoa que voy entendiendo e l  mundei, pa@w 

owiocerlo, porque d. se que dgfuna vez l o  v i  no e x i s t e  en m i  niemorls~ ~ a d d  
13 r Qkpo f Q - 

palp-o el día que(-'--(e Y mei da un p o w  d@i. 
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r a  l o s  h i l o s .  Todo p r o l i j a m e n t e  encolumnado, s i n  o l v i d a r s e  de l a s  c i n t a s  an- 

c h a s  p a r a  f e s t o n e a r  manteles,  n i  d e l  medio k i l o  de almidón p r e v i s t o  pa ra  e l  

riso, n i  de l o s  h i l o s  de c o l o r e s  pa ra  e l  embozo de  las  sábeuias, n i  de  una 

'cosa  azul"  en l a  que i n s i s t i d  Erneb6, n i  d e l  a l f i ler  blanco en que i n s i s -  

;i6 su madre, n i  de las  p a s t i l l a s  pa ra  l a  t o s ,  f u e r a  de columna, que l e  dic-  

t a r o n  a úl t imo momento, n i  de  l a  p e i n e t a  que a escondidas  hab ia  apuntado a l  

~ t r o  l a d o  d e l  pape l ,  su  padre  s a b r i a  que era pa ra  ella. 

Las  aletas de l a  n a r i z  d e l  p e r r o ,  debajo  de l a  me-, se rnovlaron asp i rando  

e l  f u e r t e  o l o r  a s u r  de su  amo. E l  mulero, t i t u l a r  de l a  única  1 que hab ia  

en Minas Altas, a f u e s e  s o l a  o  combinada con o t r a  letra,  e n t r ó  v e s t i d o  p a r a  
5 - i'rer* 

e l  v i a j e .  (&a con o re je ra* ,  chaleco rompevientos,  poncho de tormentas  y bo- 

t i n e s  para  l a  nieve.  E l  o l o r  a s u r  era una mezcla de l o s  l u g a r e s  v i s i t a d o s  y  

de l o s  o b j e t o s  que l l e v a b a  y  t raia  donde predominaba, junto  a un perfume de 

humedad marina, e l  o l o r  de l as  e s p e c i a s  que l l egaban  a l  c o n t i n e n t e  desde e l  

o t r o  l a d o  d e l  P a c i f i c o ,  e l  p a s t o  r a q u f t i c o  de las a l t u r a s  y  l a  c o r t e z a  de l o s  

t r o n c o s  de l o s  g randes  d r b o l e s  que c r e c i a n  en e l  s u r  in terminable .  Acaso p o r  

e s o  l lamaran s u r  a  esa mezcla de aromas, o  q u i z á s  porque 1, que siempre esta- 

ba por  llegar 'o por  irse, d e c i a  que ven ia  d e l  o  que se i b a  pa ra  e l  sdr(aunque 

se tratara d e l  n o r t e ) ,  s u r  era e l  nombre que pa ra  6 1  t e n i a  c u a l q u i e r  d i s t a n c i a  

y  e l  Único punto c a r d i n a l  que mencionaba. Tambi6n es taban  l o s  o l o r e s  de las 

t i e n d a s  donde canjeaba  l o s  productos  de Minas Altas por  o b j e t o s  de o t r o s  luga- 

res d e l  mundo, orozuz  y  b e n j u i ,  f r u t a s  secas o  e s c a r c b d a s ,  y en l a s  b o l s a s  de 
6 

g a l l e t a s  que t ra ia  de s u s  v i a j e s  venia  tambien e n v u e l t a  en su aroma l a  cali- 

dez de las tahonas.  S in  duda hab ia  mds aromas en e l  o l o r  a s u r  de aque l  mule- 

n t e  su pe r ro  era capaz de p e r c i b i r l o s .  

na,  recta y a l a r g a d a  como l a  letra de su nombre, con 

unos lqbiom f i n i s i m o s  Bswndidoe d e l  t r i o  c o r d i l l e r a n o .  

Sus  a r r u g a s  e r a n  de  t r a v e s í a s ,  no de tiempo, armoniosamente desparramadas en 

l a  f r e n t e  y l as  mejillas, con l o s  v i a j e s  mezclados de  t a l  manera que nadie ,  n i  

s i q u i e r a  41  mismo, podia d i s t i n g u i r  c u 6 l e e  e ran  l o s  producidos  p o r  l o s  v i e n t o s  

de l a  a l ta  montaña n i  c u d l e s  l o s  d e l  yodo o  d e l  salitre.  Con una s o l a  mano po- 

d i a  c u b r i r  la  cabeza de Eñe, desde l a  nuca h a s t a  l a  f r e n t e ,  y  enteramente l a  

de su  p e r r o  cuando l o  a c a r i c i a b a .  Manos a mitad de camino e n t r e  l a s  de  un mu- 

l e r o  y  l a  de un pescador,  le f íosas  como l a s  raices a f l o r a d a s .  Debajo dlsl ohale- 
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