
 

Abstract | Depuis sa pièce-phare, Jocaste (1981), Michèle Fabien donne une voix à des
personnages féminins occultés par une tradition patriarcale à première vue inébranlable. Sa
relecture des textes classiques s’inscrit dans une volonté de questionnement des Mythes et de
l’Histoire. Cassandre (1983) de Christa Wolf séduit Michèle Fabien, car ce roman s’intéresse à
un personnage féminin pris dans la guerre, qui parle et cherche. La dramaturge décide de
réécrire le texte traduit en français pour le théâtre. Alors qu’une première version est prête en
1987, Cassandre de Michèle Fabien ne passera à la scène qu’en 1995. Le recours aux archives
– tapuscrits des différentes versions, notes d’intention, notes personnelles de l’auteur –
permettra d’explorer le cheminement de réécriture entrepris par Michèle Fabien, en mettant en
évidence les différents choix qu’elle a opérés : forme dialoguée, traitement des personnages et
des fils narratifs, propositions de mise en scène. Il s’agira, d’autre part, de soulever les enjeux de
cette parole devenue théâtrale : une parole de femmes sur l’Histoire, qui, si elle ne peut rien
contre la mort (Cassandre est condamnée), est proférée et écoutée.
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Enjeux de la parole théâtrale  
dans la réécriture de Cassandre de 
Christa Wolf par Michèle Fabien  
DOMINIQUE NINANNE  

INTRODUCTION 
E THEATRE DE MICHELE FABIEN1 PREND SES RACINES DANS UN MYTHE 
et une histoire marqués par la perte. Jocaste, Amphitryon, 
Cassandre et Déjanire, l’épouse solitaire d’Héraklès ; le Marquis de 
Sade, la sans-culotte Claire Lacombe, le psychanalyste Victor 

Tausk, la princesse Charlotte de Belgique, sont quelques-uns de ces 
personnages frappés par l’exclusion, l’oubli, la folie ou le suicide, 
auxquels la dramaturge belge a consacré ses pièces, mises en scène par 
Marc Liebens2 pour l’Ensemble Théâtral Mobile (E.T.M.). 

En 1983, Christa Wolf publie le roman Kassandra, redonnant ainsi 
une parole propre au personnage de Cassandre. Ariane Eissen pointe 
que la romancière est-allemande procède à un travail de réécriture des 
mythes qui est « démythification » et fait revoir au lecteur contemporain 
ses « images mentales de l’Antiquité3 », se distanciant du legs eschyléen 
et démontant le système idéologique qui en ressort. Cassandre interroge 
les rouages du pouvoir et montre comment a été refoulé le matriarcat. 

Michèle Fabien a certainement dû entreprendre son travail sur la 
matière de Cassandre en 1985 ou 1986, à partir de la traduction en 

 
1 Michèle Fabien (1945-1999) est un auteur majeur des lettres belges des années 

1980-1990. Docteur en Philosophie et Lettres, elle a consacré sa vie à l’enseignement 
universitaire, la recherche en littérature, la dramaturgie, la traduction et l’écriture 
théâtrale. Elle a écrit une douzaine de pièces de théâtre, dont Jocaste (1981), sa pièce-
phare. 

2 Marc Liebens (1938-2012) est un metteur en scène belge. Co-fondateur du 
Théâtre du Parvis, puis de l’E.T.M. en 1974, il a participé au renouveau théâtral belge 
des années 1970-1980. Il a mis en scène la plupart des pièces de Michèle Fabien, dont il 
a partagé la vie à partir de 1979. 

3 Ariane Eissen, « Le recours au mythe chez Christa Wolf », dans Bertrand Degott, 
Pierre Nobel (éds), Images du mythe, images du moi : mélanges offerts à Marie 
Miguet-Ollagnier, Paris, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2002, p. 257. 
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français du roman par Alain Lance, parue en 1985. Dès le début de 
l’année 1987, Michèle Fabien dispose d’une version de Cassandre qu’elle 
juge en mesure d’être portée à la scène. Michèle Foucher4 devait monter 
la pièce et interpréter le rôle de la prophétesse. Le projet est abandonné 
et ce n’est qu’en 1994 que Michèle Fabien reprend et transforme le texte 
de 1987. La pièce Cassandre d’après Christa Wolf est créée le 7 février 
1995 par Marc Liebens dans l’espace industriel bruxellois de la 
Raffinerie du Plan K. Quelques mois plus tard, un volume réunissant 
trois pièces de l’auteur sur des personnages féminins mythologiques 
(Jocaste, Déjanire, Cassandre) est publié aux Éditions Didascalies. 

Cet article interroge la « saisie » du texte de Christa Wolf par 
Michèle Fabien et, en mettant en évidence les choix de réécriture de la 
dramaturge, propose de comprendre les enjeux qu’elle dépose en la 
parole théâtrale. Un parcours du texte représenté en 1995, mis en regard 
avec les versions antérieures5, d’une part, l’examen des paratextes6, 
d’autre part, permettront de mettre en lumière la connivence de Michèle 
Fabien envers le roman, les déplacements qu’elle y a opérés et 
l’inscription de ceux-ci dans sa démarche dramaturgique. 

 
4 Michèle Foucher (1941) : comédienne et metteur en scène française. Malgré 

l’abandon de la collaboration avec Michèle Fabien, elle a monté Sur la trace de…, d’après 
Cassandre de Christa Wolf, pour le Théâtre de Poitou-Charentes en 1988. 

5 Le fonds de l’E.T.M. est disponible aux Archives et Musée de la Littérature. Le 
tapuscrit de la version de 1987 se trouve dans le dossier Cassandre, sous la cote MLTB 
1640. Par ailleurs, ce dossier et les dossiers MLT 05181-002-001 et MLT 05181-003-
001/002/003 contiennent des manuscrits et tapuscrits manifestement antérieurs, des 
notes manuscrites de la lecture qu’a faite Michèle Fabien de l’Orestie d’Eschyle traduite 
par Paul Claudel, du roman de Christa Wolf et des quatre conférences le précédant, ainsi 
que diverses observations et réflexions de la dramaturge sur le fonctionnement des 
personnages romanesques et sur sa propre pièce en voie de création. Nous avons 
présenté une étude génétique de la pièce de Michèle Fabien dans la communication « De 
Cassandre de Christa Wolf à Cassandre de Michèle Fabien » au Congrès « Parcours de 
génétique théâtrale : brouillon(s), (ré)écriture(s) et transmodalisation(s) 
dramatique(s) » qui s’est tenu à l’Université de Lisbonne les 17 et 18 septembre 2015. 

6 Depuis ses débuts, l’E.T.M. s’est toujours soucié de présenter, voire d’expliquer, 
sa démarche au public. En ce qui concerne la version de 1987, le dossier Cassandre 
réunit une « Note pour une Cassandre au théâtre », qui est une note d’intention datée 
du mois de janvier 1987 et signée par la dramaturge, une « Note pour une mise en 
scène » du mois de mai, signée par Michèle Foucher, une estimation du budget de 
production de la pièce ainsi que le texte proprement dit, lui-même précédé d’un 
prologue. La représentation de la pièce de 1995 était accompagnée de plusieurs écrits de 
Michèle Fabien destinés aux spectateurs, mais qui n’ont pas été repris dans la 
publication par Didascalies : un livret sur les personnages du roman de Christa Wolf et 
les siens, précédé du texte « Quatre femmes et une histoire », ainsi que le programme 
de la pièce avec, au verso, le texte « Devant les portes de Mycènes ». Ces documents 
peuvent être consultés aux Archives et Musée de la Littérature dans le dossier 
MLT05181/0003/005. 
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L’ATTRAIT POUR CASSANDRE DE CHRISTA WOLF 
Michèle Fabien a justifié à plusieurs reprises son intérêt pour Cassandre 
revisitée par Christa Wolf. Il s’agit avant tout d’un personnage 
intimement lié à la parole, mais vaine, puisque Cassandre n’a jamais été 
crue. Grâce à la romancière, celle-ci dispose d’une parole à travers 
laquelle elle cherche dans les souvenirs du passé et transmet ce qu’elle y 
a appris. De plus, Cassandre, touchée de près par la guerre, est aux prises 
avec l’histoire. Enfin, que Cassandre soit un personnage féminin 
implique une vision distincte des choses, même si elle n’échappe pas aux 
contradictions qui la hantent du fait même de sa proximité au pouvoir. 
Le roman de Wolf dit autrement les choses, se défaisant ainsi des images 
ancestrales : 
 

L’autre face de la guerre de Troie.  
L’autre face de la prophétesse des malheurs.  
L’autre face de la violence.  
L’autre face, aussi, d’un certain pacifisme naïf7. 
 

En 1995, Michèle Fabien insiste encore sur le fait que la Cassandre 
wolfienne est attrapée dans les rets d’une histoire insoutenable. Elle 
oppose Énée à Cassandre dans la mesure où il est « le continuateur de 
l’Histoire » alors qu’elle « préfère la mort plutôt que l’éternel retour 
d’une histoire qui, elle le pressent, ne tirera pas les leçons du passé8 ». 
La dramaturge met par ailleurs l’accent sur l’univers des femmes du 
Mont Ida, adoratrices de la déesse Cybèle. Ce qu’y découvre Cassandre 
est un monde différent et marginal (celui des femmes et des pauvres), 
aux antipodes de la culture patriarcale dominante ayant choisi la guerre. 
Michèle Fabien exprime finalement son affinité avec la façon dont 
Christa Wolf a représenté Cassandre, sans prétendre la réhabiliter. Bien 
loin, l’image d’une prophétesse échevelée, folle, dépourvue de maîtrise : 
« Au contraire, elle montre de Cassandre la face “normale”. Désir de vie, 
observation, intelligence et intuition sont ses armes ; des armes qui 
pourraient être celles de tout le monde9 ». 

POURQUOI CASSANDRE DEVAIT-T-ELLE RETROUVER LA SCÈNE ? 
Pour Michèle Fabien, le théâtre est à même d’offrir un lieu et un temps 
pour Cassandre, qui ne pouvait être entendue dans la mesure où sa 
parole concernait « la marche de l’Histoire » : entre la destruction de 
Troie et son imminente exécution, « sauf au théâtre, où est la place de 
Cassandre ? » ; entre la vie pour laquelle a opté Énée et la mort qu’elle 
attend, « sauf au théâtre, encore, où est le temps de Cassandre ?10 ». La 
question de l’histoire soulevée dans Cassandre s’inscrit dans un 

 
7 « Note pour une Cassandre au théâtre », 1987. 
8 Livret de présentation des personnages, 1995, notice « Énée », p. 13. 
9 « Quatre femmes et une histoire », 1995. 
10 « Note pour une Cassandre au théâtre ». 
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parcours, entrepris par Michèle Fabien au sein de l’E.T.M., de mise en 
scène (Aurélia Steiner de Marguerite Duras, en 1982) et de lecture 
dramaturgique (Jim le Téméraire de René Kalisky, en 1982 ; Quartett 
de Heiner Müller, en 1983) de pièces soulevant l’abjection de l’histoire, 
machine broyeuse aux rouages imparables. En 1987, l’auteur conclut 
ainsi la note d’intention de la pièce : « Cassandre, donc, sur notre 
théâtre, après la guerre de Troie, mais aussi, comme nous, après 
Auschwitz, après Hiroshima, avant…11 ». Le prologue lui-même s’ouvre 
sur deux dates et deux lieux de l’histoire de l’extermination et de 
l’horreur : « 1945 1946… Après Auschwitz mais aussi après 
Hiroshima12 » ; il s’achève sur l’évocation du procès de Nuremberg. Le 
passage de l’histoire comme guerre devait d’ailleurs s’imposer aux 
spectateurs par l’apparence de dénuement des acteurs et par le décor, 
un espace inhospitalier marqué par les destructions – « l’intérieur 
dévasté d’une maison bourgeoise13 », pris dans des courants d’air, avec 
des trous dans le plafond, le plancher et les murs. 

Michèle Fabien fait de Cassandre un personnage touché par 
l’histoire, qui se trouve à la fin d’une guerre, à l’heure où, puisque tout 
est fini, il faut parler et savoir – « Tout retrouver, tout chercher, tout 
savoir, de la grande histoire comme de la petite, des hommes comme des 
femmes, de la guerre comme de l’amour14 ». Cassandre fait son propre 
procès de Nuremberg, souligne la dramaturge, « courageusement, 
lucidement » alors qu’elle n’est pas coupable ; le procès « de tous ceux 
qui ont un jour “su”, dans l’impuissance et l’inutilité15 ». La parole 
théâtrale, écrit finalement Michèle Fabien, doit déboucher sur un savoir, 
une meilleure connaissance de soi-même, dans le sens d’une prise de 
conscience de la part obscure, « qui ressemble aussi à de la haine ou à 
de l’abjection16 » et que chacun, chaque spectateur, porte en soi. 

Les textes introduisant la pièce de 1995 renouent avec la question 
de l’histoire, sans toutefois faire mention de ces dates et lieux 
marquants, dans l’imaginaire collectif, du mal. Michèle Fabien n’évoque 
pas non plus le procès de la guerre et explique que la mention des 
Érinyes du début de la pièce sert justement à être niée, l’idée d’une 
réparation ou d’un retour à l’ordre étant vaine. Elle rappelle alors le 
théâtre auquel elle croit : « Le théâtre […] est un trou dans le 
déroulement du temps, et le profit […] y est […] la parole, la 
réminiscence, la mise au clair et la mise à plat de l’histoire et de ses 
enjeux17 ». 

 
11 Ibid. 
12 Tapuscrit de Cassandre, 1987 (prologue). 
13 Ibid. 
14 « Note pour une Cassandre au théâtre ». 
15 Cassandre, 1987 (prologue). 
16 « Note pour une Cassandre au théâtre ». 
17 « Quatre femmes et une histoire ». 
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Mais, d’une part, si l’histoire continue à hanter la dramaturge, pour 
qui « la guerre de Troie » fonctionne « comme matrice de toutes les 
guerres18 » et qui a réécrit sa pièce à l’époque du génocide rwandais, 
celle-ci doit rester au niveau des mots. Il s’agit, affirme-t-elle, de faire un 
théâtre de mots et non de figuration. Il n’est pas question de montrer les 
portes de Mycènes ou la saleté des personnages de sa pièce attendant 
leur sort ; c’est aux mots de faire surgir dans l’esprit du spectateur 
l’impuissance, la défaite intérieure et l’impasse où ces derniers se 
trouvent. Il n’y a d’ailleurs plus de décor faisant penser aux débris d’un 
bombardement. Michèle Fabien ne se réfère qu’à la parole et Marc 
Liebens opta pour la sobriété d’un jardin zen où les actrices 
déambulaient, telles des moniales, entre les colonnes de la Raffinerie du 
Plan K. D’autre part, manifeste en 1987, le plein lié à la parole théâtrale 
– « tout » rechercher, dire, savoir – est à présent éclipsé. La dramaturge 
met aussi en sourdine la visée de la parole théâtrale – savoir que le crime 
est en chacun de nous – et conçoit plutôt celle-ci comme un 
cheminement personnel. Les quatre femmes réunies, comme dans « une 
veillée », parlent, s’écoutent et s’interrogent ; elles y acquièrent une 
sorte de savoir personnel et intime – « des choses complexes et 
contradictoires » – sur elles-mêmes, leurs désirs, leurs certitudes, ce qui 
mène à une sorte d’acceptation de soi et « le commencement d’un début 
de deuil sur l’idée de bonheur19 ». 

CONTENUS, DISTRIBUTION ET MOUVEMENTS DE LA PAROLE 
Pour Michèle Fabien, l’intertextualité et la réécriture sont partie 
intégrante du processus de création. Avant Cassandre, les expériences 
de réécriture d’un matériau narratif sont diverses, allant d’un travail 
« matérialiste » de découpage, collage, montage du roman pour le 
théâtre (en 1976, Les Paysans de Balzac), à la version scénique, 
respectant les entrelacs de la parole initiale, tout en l’élaguant (en 1981, 
Oui de Thomas Bernhard), et à l’adaptation, véritable réécriture de 
transformation (en 1980, Les Bons Offices de Pierre Mertens). Évoquant 
le travail effectué sur Cassandre de Christa Wolf, la dramaturge parle de 
« travail théâtral, et d’abord de l’écriture20 ». 

Le monologue intérieur de la Cassandre romanesque qui attend 
son exécution, devant les lionnes mycéniennes, en compagnie d’autres 
captives silencieuses, fait place à un dialogue théâtral. Ce dialogue est ci 
et là interrompu par des plages monologuées, de plus en plus longues au 
fil de la pièce, de Cassandre racontant l’horreur de la guerre et le 
bonheur vécu au Mont Ida. Michèle Fabien a décidé de briser l’isolement 
de la Cassandre wolfienne, en la confrontant à d’autres personnages et 
aux spectateurs. Elle explique son choix, évoquant le caractère tragique 

 
18 « Devant les portes de Mycènes », 1995. 
19 « Quatre femmes et une histoire ». 
20 « Note pour une Cassandre au théâtre ». 
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de Cassandre : « […] et le tragique, le vrai, c’est au théâtre qu’on le 
manifeste » ; « Et puis, le personnage tragique, ce n’est pas celui qui, 
tout seul parle, raconte parce qu’il sait21 ». Les interlocuteurs de 
Cassandre, qu’il s’agisse des cinq hommes et femmes de la version de 
1987 ou des trois femmes de celle de 1995, ont en commun d’être des 
« vaincus22 », comme elle. Véritables adjuvants de la parole 
réminiscente de la prophétesse, ils rappellent, écrit Michèle Foucher, le 
« chœur antique23 ». 

La lecture de l’ensemble des versions de Cassandre permet 
d’observer que Michèle Fabien est rapidement parvenue, dès les 
premiers jets, à extraire les éléments du roman de Christa Wolf qui 
l’intéressaient, tout en supprimant quelques personnages et épisodes 
secondaires. Elle retient la situation présente de Cassandre à proximité 
de la citadelle de Mycènes, les raisons de son obsession de devenir 
prêtresse, son amour pour Énée, les manipulations, intrigues, 
événements ayant mené Troie à la guerre, les meurtres et les viols 
pendant la guerre, le désir de Cassandre de percer les mensonges du 
palais en se rendant auprès des femmes du Mont Ida et les vérités et la 
liberté qu’elle y découvre, ses paroles prophétiques de mise en garde, 
désignées comme folles, réprimées par l’enfermement. Le dégagement 
de ces fils narratifs et lignes de réflexion du personnage principal 
rappelle le travail qu’avait réalisé Michèle Fabien sur le volumineux 
roman des Bons Offices. Contenus narratifs et parole même du texte de 
Christa Wolf, soumis à de discrètes mais significatives modifications, 
sont bel et bien présents dans l’écriture théâtrale, dans une 
condensation que justifie la compression du temps propre au théâtre et, 
à plusieurs occasions, dans un nouvel agencement.  

Ariane Eissen insiste sur le côté exploratoire de la parole de 
Cassandre de Michèle Fabien. La dramaturge a été confrontée au défi 
« d’inventer un nouveau langage théâtral » puisque l’impuissance même 
de la parole de Cassandre ne pouvait aller de pair avec la reprise « d’une 
écriture théâtrale aristotélicienne, où le dialogue détermine l’action et 
en est la cause efficiente24 ». Dans la même lignée, Dora Leontaridou 
relève la dimension hautement narrative du texte de Michèle Fabien – 
l’action ne surgit qu’indirectement, à travers les souvenirs et analyses 
des femmes, car « c’est précisément cette structure narrative qui permet 

 
21 Ibid. 
22 Ibid. et « Quatre femmes et une histoire ». 
23 « Note pour une mise en scène ». 
24 Ariane Eissen, « La parole impuissante : Cassandre ou un défi pour l’écriture 

théâtrale ». Cette étude, à paraître prochainement, est le fruit d’une communication 
présentée au Colloque « Figures mythiques féminines à l’époque contemporaine. 
Réinvestissements, reconfigurations, décentrements », tenu à l’Université François 
Rabelais (Tours), du 16 au 18 mars 2017. Nous remercions l’auteur de nous en avoir 
permis la lecture. 
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aux femmes de s’exprimer et donner leur point de vue sur le pouvoir, la 
société et les faits historiques25 ». 

Soulignons toutefois aussi le dynamisme qui ressort du discours 
théâtral. Mémorielle et réflexive, la parole de Cassandre est suscitée par 
les questions, interjections, insinuations, provocations, reproches, 
constats acerbes, mais aussi les encouragements, des autres 
personnages. La parole de la prophétesse est elle-même truffée 
d’hésitations, d’interrogations, de renoncements dans lesquels 
s’immiscent ses interlocuteurs pour relancer la communication. 

DES VAINCUS, PUIS DES VAINCUES POUR ACCOMPAGNER 
CASSANDRE 
À l’exception de Marpessa, aucun interlocuteur de Cassandre ne 
provient directement du roman. Les personnages du texte de 1987 sont 
des hommes et des femmes qui ont connu Cassandre et l’ont 
accompagnée lors de la traversée entre Troie et Mycènes. Pour presque 
tous, leur dénomination même (l’absence de nom propre, l’accent mis 
sur leur genre et l’étape de leur vie), la caractérisation qu’en fait Michèle 
Fabien dans le prologue de la pièce, inscrivent leur vécu dans l’histoire. 
Celle-ci semble avoir fait des femmes, en particulier, ses victimes. Outre 
Cassandre, « jeune, belle, mais à l’élégance fatiguée », deux autres 
personnages devaient rester en permanence sur scène : un « homme 
vieux », gardien d’un feu, et Marpessa, la sœur de lait de Cassandre et sa 
servante, portant le noir du deuil, « à la fois attirante et menaçante26 ». 
Les entrées et sorties des trois autres personnages devaient se faire en 
fonction des souvenirs de Cassandre : l’homme « pourrait venir du fond 
de la culpabilité et de cette impuissance insupportable qui produit les 
cyniques », la « femme vieille » « vient sans doute du fond de ces âges 
qui, imperturbablement, nous ont donné la vie » et « la femme jeune » 
semble sortie d’un camp de concentration – la dramaturge précise que 
ses cheveux commencent à repousser et qu’elle aurait surmonté « une 
douleur terrifiante27 ». Dans le manuscrit initial de Cassandre, outre 
d’autres personnages, les interlocuteurs de Cassandre étaient une 
« jeune femme », une « vieille femme » et un « vieil homme ». Pour ces 
deux derniers, la postposition de l’adjectif finalement retenue renforce 
la vieillesse, elle-même corollaire d’une forme de savoir ancestral – sur 
le mal et l’impossibilité pour les hommes de vivre ensemble28. 

 
25 Dora Leontaridou, « Réécriture des mythes par Michèle Fabien : la valorisation 

de l’élément féminin », dans Revue belge de philologie et d'histoire, tome 94, fasc. 3, 
2016, p. 744. 

26 Cassandre, 1987 (prologue). 
27 Ibid. 
28 Notons que la femme vieille rappelle le personnage de « La Vieille », la femme 

détentrice d’un savoir mémoriel sur les échecs de la classe prolétarienne, qu’avait 
interprété Michèle Fabien dans le spectacle Le Train du Bon Dieu de Jean Louvet (1975). 
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L’homme vieux parle comme en voix off, spécifie une didascalie, et 
se limite à évoquer des faits du passé. Marpessa intervient peu, elle aussi. 
Les autres personnages ne cessent de confronter Cassandre aux choix 
qu’elle a posés dans le passé. L’homme, surtout, provoque Cassandre, la 
pousse dans ses retranchements pour qu’elle raconte, reprenant à 
plusieurs reprises les critiques du prêtre Panthoos de Christa Wolf. La 
femme jeune et la femme vieille, qui connaissaient Cassandre du Mont 
Ida où elles l’avaient accueillie, ne cessent d’inciter celle-ci à parler et 
réfléchir, de rejeter ses plaintes, de réfuter aussi ses justifications. Un mot, 
une phrase leur suffisent pour aviver la remontée à la surface de la 
mémoire des épisodes du passé que Cassandre explore elle-même. 

Ces interlocuteurs font place, dans la version portée à la scène en 
1995, à trois femmes du peuple29. Ces femmes ont un nom : Marpessa, 
Ialissa et Héléna. Servantes au palais, elles sont au fait des arcanes du 
pouvoir, mais en marge de celui-ci. Leur parole théâtrale révèle peu de 
choses sur elles, excepté leur rôle à la cour et leur appartenance au monde 
des femmes du Mont Ida. Michèle Fabien, cependant, leur a donné un 
passé, qu’elle présente aux spectateurs dans le livret accompagnant le 
programme de la pièce. L’on y apprend que leur vie est liée à d’autres 
personnages féminins du roman de Christa Wolf, telles Arisbé et 
Parthéna, des femmes à la grande sagesse. L’auteur insiste sur le savoir, 
d’ordre politique, qu’elles possèdent et auquel Cassandre n’a pas eu accès. 
Au service de la reine Hécube, Ialissa a appris beaucoup de choses sur le 
palais et le pouvoir, tout en devant les passer sous silence. Héléna a été 
« déçue par le manque de clairvoyance politique de la prophétesse, et par 
son impuissance30 » et lui en veut. Le drame d’Ialissa est aussi personnel 
puisque, apprend-on dans le livret, elle a perdu sa fille à la guerre. 

Ialissa et Héléna amorcent la pièce en évoquant la figure des 
Érinyes, les rapprochant d’une certaine façon de leur personne. Ialissa dit 
d’abord qui étaient les Érinyes, « une effroyable compagnie de femmes » 
au sommeil tonitruant, des « déesses justicières et vengeresses, semant 
l’effroi et le remords » ; des femmes « répugnantes, dangereuses31 ». Elle 
se demande ensuite s’il y a encore un avenir pour elles-mêmes 
puisqu’elles ne sont « encore ni mortes, ni violées, ni esclaves non 
plus32 ». Pour Héléna, ce sont les femmes ici présentes qui sont proches 
des Érinyes, car, comme elles, elles sont « sales, puantes, gluantes, 

 
La femme vieille, d’ailleurs, se fait l’aiguillon de l’effort d’anamnèse de la prophétesse : 
« Pique ta mémoire. […] Parle, questionne, interroge… Demande-toi… » (Cassandre, 
1987, p. 13). 

29 L’interaction du personnage principal avec trois femmes rappelle le dispositif 
de l’adaptation théâtrale des Bons Offices et de Claire Lacombe (1989). Ce qu’écrira 
Michèle Fabien en 1997 à propos des Bons Offices – « Perdue l’Histoire, restaient la 
Parole et les Femmes » (dans le programme de la pièce Une Paix royale de Pierre 
Mertens) – vaut aussi pour Cassandre. 

30 Livret de présentation des personnages, notice « Héléna », p. 16. 
31 Michèle Fabien, Jocaste. Déjanire. Cassandre, Didascalies, 1995, p. 99. 
32 Ibid., p. 101. 
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dégoulinantes, à l’extérieur33 » ; mais des Érinyes sans plus aucun 
pouvoir : « Que sont les Érinyes devenues ? Des vaincues, des battues. Et 
où crier vengeance et à qui envoyer du remords ?34 » Là où elles sont, 
prises par les vainqueurs, en appeler aux Érinyes n’a pas de sens, constate 
Héléna. L’évocation des Érinyes est fruit de la réécriture de Michèle 
Fabien et rappelle en partie ce qu’en disait Pasolini dans Pylade, pièce 
qu’elle avait elle-même traduite35. 

Dans la suite de la pièce, le discours de Marpessa, d’Ialissa et 
d’Héléna révèle leur façon de voir la vie et leur propre relation à 
Cassandre. À plusieurs reprises, Héléna apostrophe violemment 
Cassandre, assénant le dégoût viscéral qu’elle éprouve à son égard. Son 
rôle est de la mettre face à ses choix et ses actes et de l’amener à se justifier. 
La dureté de son discours n’empêche cependant pas le désir de participer 
à cette parole qui émerge et d’où pourrait sortir une vérité ; elle reconnaît, 
en effet, que « nous sommes ensemble… Encore un peu36 ». Quant à 
Marpessa, elle a cette fois un rôle plus important. Son discours, où se 
mêlent aussi des attaques dures contre l’aveuglement de Cassandre, 
révèle les vérités sur la guerre occultées par le pouvoir et rappelle, au fil 
de la pièce, un véritable bonheur de vivre au Mont Ida. La parole 
échangée, dans la pièce de Michèle Fabien, rapproche Marpessa de 
Cassandre, que les non-dits avaient séparées dans l’enfer du conflit. En 
deux occasions, Cassandre demande ainsi à Marpessa si elle l’a aimée, 
question à laquelle elle répond d’abord par le silence. Au terme de la pièce, 
quand Marpessa inclut Cassandre dans l’amour partagé au Mont Ida, et 
lui assure qu’elle l’a bien vécu, cette dernière prend conscience de l’amour 
que sa sœur de lait lui a porté et qu’elle-même éprouve à son égard : « Je 
crois que je t’aime, Marpessa37 ». Ialissa, enfin, affirme sa confiance dans 
la parole et invite Cassandre à s’y engager : « C’est bien, Cassandre, 
continue. Parler, il faut parler. Ce que tu n’as pas vu, Cassandre, pas su… 
pas voulu voir… parle. Voyez, comme nous sommes vivantes à 
présent38 ». L’exhortation à la parole, comme extériorisation de ce qui a 

 
33 Ibid., p. 99-100. 
34 Ibid., p. 100. 
35 En 1990, Michèle Fabien et Titiana Maselli ont publié la traduction en français 

de Pylade. Les Érinyes y apparaissent comme les Furies, Déesses de la Peur et de 
l’Incertitude, ayant poursuivi Oreste, l’assassin, lequel en est libéré par Athéna. Grâce à 
la déesse, les Furies deviennent les Euménides, Déesses du Courage et de l’Inspiration. 
Mais les vieilles Furies reviennent tourmenter Argos, avant d’être définitivement 
chassées par Athéna, qui dit d’elles : « Elles se contentent, pauvres vieilles déesses, de 
donner des larmes à celui qui pleure, de la sueur à celui qui se fatigue, des cris à celui 
qui souffre, des plaintes à celui qui meurt… » (Pier Paolo Pasolini, Pylade, Paris, Actes 
Sud, 1990, p. 50). Chez Michèle Fabien, dans leur sort, leur défaite, la forme 
d’inconsistance qui les touche, les Érinyes redoublant les femmes sont proches des 
« Furies » ; dans leur exhortation à la parole de Cassandre, elles ressemblent plutôt aux 
« Euménides ». 

36 Michèle Fabien, Jocaste…, op. cit., p. 113. 
37 Ibid., p. 185. 
38 Ibid., p. 123. 
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été si longtemps enfoui, se substitue au silence qui ceint Cassandre de 
Christa Wolf : dans le roman, « Tout ce qui m’est arrivé jusqu’ici a trouvé 
son répondant en moi-même. C’est le secret qui m´étreint et me 
maintient, je n’ai pu en parler avec personne39 ». Femme elle-même 
blessée, touchée par la perte, Ialissa n’hésite pas à mettre Cassandre face 
à ses faiblesses, les désirs qui l’aveuglaient et les croyances dans lesquelles 
celle-ci se complaisait, mais fait preuve aussi d’empathie quand elle 
témoigne des difficultés rencontrées dans son désir de savoir et de 
dénoncer ce qui se tramait à Troie. Ialissa joue le rôle d’une femme sage 
ou d’une sage-femme qui accompagne l’éclosion de la parole de Cassandre 
et lui fait prendre conscience de la valeur de ce qu’elle est en train 
d’énoncer. Ainsi, dans le roman, Cassandre découvre que, jadis, au Mont-
Ida, elle avait fait partie d’un groupe : « Là, enfin, j’avais le “nous”40 » – 
sentiment d’appartenance qui, aux portes de la mort, est perdu. Dans la 
pièce, le cheminement réflexif de Cassandre est accompagné d’une écoute 
et d’un commentaire bienveillants et c’est Ialissa qui fait comprendre à 
Cassandre qu’elle est, désormais, sortie de sa solitude. À Cassandre qui se 
demande : « Peut-être sommes-nous encore en vie pour apprendre ce 
qu’on apprend seulement devant la mort ? », elle lui répond : « Tu as dit 
“nous”. Cassandre, c’est bien. À présent, un vrai silence peut 
s’installer41 ». 

Au terme de la pièce que clôt un long monologue de Cassandre où 
elle se remémore la fin de Troie et le départ d’Énée, celle-ci ne se projette 
plus seule face à la mort, parmi les autres vaincus – comme c’était le cas 
dans le roman et les versions théâtrales précédentes. Avec ses compagnes 
qu’elle nomme, Cassandre attend les bourreaux : « Marpessa, Ialissa, 
Héléna, voyez, ils vont venir. Oui.42 », profère-t-elle. Ce « Oui » fait écho 
à l’affirmation d’Énée rapportée par Cassandre de Christa Wolf, qui a 
choisi de partir de Troie en ruines et fonder une nouvelle civilisation. La 
Cassandre de Michèle Fabien s’est approprié le mot pour, à la fois, 
accepter la mort et refuser l’horreur d’une histoire qui n’est que répétition. 
En faisant sien ce mot, Cassandre, dont la parole a bien souvent été 
écartée, s’empare donc à la fois de l’accès au symbolique dont elle a été 
exclue, et le rejette43. Par ailleurs, l’acte de nomination qui précède 
l’affirmation réaffirme le groupe de femmes qui a pris forme et sens au fil 
de la parole. 

 
39 Christa Wolf, Cassandre. Les prémisses et le récit, Paris, Stock, 1995, p. 245. 
40 Ibid., p. 415. 
41 Michèle Fabien, Jocaste…, op. cit., p. 176. 
42 Ibid., p. 188. 
43 Cassandre rappelle Ophélie, personnage de Hamlet-machine de Heiner Müller 

qu’avait monté l’E.T.M. en 1978. Ophélie demandait une forme de pétrification pour 
arrêter une histoire en soi destructrice. D’autre part, ce « Oui » fait penser au « Oui » du 
personnage de la Persane, qui a donné son titre au roman de Thomas Bernhard mis en 
scène par l’E.T.M. en 1981, mais sans l’extrême négativité qui en était chargée. Chez 
Bernhard, le mot est plongée vers le suicide de la Persane, qui était en fait déjà morte, 
réduite au néant par l’autre qu’est le narrateur. 
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APRÈS L’HISTOIRE, UN TEMPS ET UN ESPACE POUR LA PAROLE 
L’ouverture de la pièce, modifiée par Michèle Fabien à plusieurs 
reprises, expose et questionne la situation d’énonciation. Dès les toutes 
premières ébauches de la pièce, avant de faire appel aux souvenirs et de 
livrer le récit de la guerre, Cassandre clame sa volonté de vivre pour voir 
ce qui l’attend et une auto-exigence manifeste dans la recherche de la 
vérité. Au fil des transformations successives du texte, la parole de 
Cassandre perd de son caractère abstrait pour s’enraciner dans un lieu 
précis, la citadelle mycénienne, et un temps que marque l’imminence de 
la mort. 

Dans le long monologue inaugurant la version de 1987, Cassandre 
se fait l’unique initiatrice de la parole. Y apparaissent, de façon 
lancinante, de nombreux déictiques temporels et spatiaux : 

Cassandre : Ici. 

C’est ici que je me tiendrai, pendant tout ce temps-ci, le dernier de ma 
vie. 

Cette citadelle inexpugnable sera la dernière chose que je verrai […].  

C’est ici que je finirai […]. 

Je suis ici, et c’est moi qui l’ai décidé. […] 

[…] je veux continuer à vivre. Pour voir. […]  

Il y a des trous dans le déroulement du temps, ici et maintenant c’en est 
un. Je n’ai pas le droit de le laisser passer sans le mettre à profit. 

Vivre, donc, et jusqu’au bout. 

S’interroger, penser, parler ; tout ce que je comprendrai d’ici ce soir 
m’accompagnera dans l’abîme. C’est avec les mots dits ici que je descendrai 
dans la mort. 

Je veux faire jusqu’au bout l’épreuve de la douleur44. 

Cassandre fait preuve d’un discours volontariste, ponctué par 
plusieurs « je veux », « il faut », de nombreux infinitifs à valeur 
assertive, où elle réitère sa volonté de vivre, de faire fonctionner sa 
mémoire, de s’interroger et de parler dans le temps et le lieu présents. 
Pourtant accompagnée de l’homme vieux et de Marpessa, elle seule 
décide de s’engager dans la voie de la parole, où elle n’inclura que plus 
tard ses compagnons d’infortune. La parole qui éclot en ce début de 
pièce est cependant incertaine. En effet, Cassandre exprime de la 
réticence quand elle se demande « à qui » transmettre les mots, ce que 
faisait déjà le personnage wolfien, mais aussi « Que dire ? Maintenant, 

 
44 Cassandre, 1987, p. 1-2. Le texte théâtral est proche du roman : « Je fais 

l’épreuve de la douleur. Comme le médecin qui pique un membre pour vérifier s’il est 
mort, je pique ma mémoire » (Christa Wolf, Cassandre…, op. cit., p. 247). Cassandre, en 
fin de roman, se remémore des paroles d’Arisbé, qui disait, au Mont-Ida : « Tout ce que 
je sais, c’est qu’il y a des trous dans le déroulement du temps. Ici et maintenant, c’en est 
un, par exemple. Nous n’avons pas le droit de le laisser passer sans le mettre à profit » 
(Ibid., p. 415). 
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ma curiosité dirigée vers moi se trouve totalement libre45 ». En outre, 
l’espace de Cassandre rend possible la parole, mais, dans sa 
configuration scénique, reste soumis à la menace de l’histoire. Plus 
encore que dans le roman, l’histoire apparaît comme force brutale et 
aveuglante qui s’impose, se fait sentir et s’immisce dans le corps de celle 
qui ose la regarder. Cassandre constate ainsi : 

Mais ici ? 

Je sens terriblement la puissance des vainqueurs, l’horreur de la victoire, 
ses suites que je vois dans leurs yeux aveugles. Tout ce qui se déroulera 
devant eux quand eux ne verront rien. Cela fait mal, dans le crâne, dans le 
ventre, dans les ongles, dans les cheveux46. 

À cela, la femme vieille répond en entonnant un chant (il 
disparaîtra en 1995) où elle clame les représailles prises contre ceux qui 
nomment le mal et non contre ceux qui le commettent : 

Il y a ceux qui font le mal. 

Mais il y a ceux qui l’annoncent. 

Ceux qui exploitent. 

Ceux qui trompent, 

Ou ceux qui volent 

En silence. 

Mais il y a ceux qui le disent, 

Qui le désignent, 

Qui le nomment, 

Ceux qui profèrent, 

Ceux qui clament. 

Et cela fait blêmir les hommes. 

Celui qui fait peut vivre encore. 

Celui qui dit sera puni47. 

L’histoire des vainqueurs, le crâne de Cassandre menacé par le 
glaive de Clytemnestre, le « forfait » (c’est le terme utilisé dans la 
traduction du roman, et le non le « mal ») châtié parce que dénoncé, 
sont bien présents dans le texte de Wolf, mais prennent une dimension 

 
45 Ibid., p. 2. Ce « que dire » est du cru de Michèle Fabien. La question de 

Cassandre est celle aussi du personnage de Sanchotte des Bons Offices qui, seul et 
démuni dans le désert jouxtant Le Caire, avant de mourir, part à la recherche des 
mauvais coups et duperies de l’histoire à travers la mémoire et la parole. Il sait qu’il doit 
« tout dire », mais se soucie de trouver une parole juste. D’autres personnages de 
Michèle Fabien comme Sara Z. (Sara Z., 1982) ou Sosie, le serviteur d’Amphitryon 
(Amphitryon, 1993), profèrent aussi cette phrase lapidaire « Que dire ? » au seuil d’un 
discours qui tente d’appréhender des expériences bouleversantes. 

46 Ibid., p. 4. 
47 Ibid. 
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tout autre chez Fabien. Le regroupement de ces éléments, le corps du 
personnage envahi par la douleur, la poésie du chant interrompant le 
dialogue théâtral, le choix même du terme de « mal », font émerger, à 
l’aube de la représentation théâtrale, une image forte de l’histoire 
comme mal absolu. 

Quant à l’ouverture de la pièce de 1995, celle-ci est dialogue aux 
répliques courtes. Apostrophée violemment par ses compagnes, 
Cassandre leur répond, mais sans imposer une longue parole 
justificative. Le déictique « ici » apparaît aussi dans les premières 
répliques, rendant manifeste l’ancrage dramaturgique de la parole. 
Cependant, l’espace, le temps et la parole mêmes renvoient à la fois à 
une forme de creux, qui les met en question, et à un possible : 

Cassandre : […] Ici, le ciel est vide, comme au-dessus de Troie autrefois, 
hier… […]  

Voilà. Je veux continuer à vivre ici, même si je ne sais pas pourquoi. 

Héléna : Pour voir et dire et ne rien faire. 

Cassandre : Pour voir, oui. Par exemple. 

Héléna : Il sert à quoi, le don de prophétie ? 

Cassandre : Parler avec sa voix ! Chose suprême. Je crois que je n’ai rien 
désiré d’autre, ni rien de plus. 

Mais… où est le lieu de cette voix ? Son temps ?48 

La position d’Héléna est, de prime abord, de refuser la parole ; elle 
ne voit que l’inutilité de mots qui sombreront avec elles dans le néant : 
« Les mots que nous dirons ici nous accompagneront dans l’abîme et 
c’est tout 49». Ialissa propose de profiter « des trous dans le déroulement 
du temps50 », de « faire jusqu’au bout l’épreuve de la douleur51 » et elle 
exhorte ses compagnes à l’accompagner dans cette tâche : « Essayons de 
le [i.e. le temps] mettre à profit52 », « Ensemble, nous piquerons notre 
mémoire53 ». Marpessa aussi, que Cassandre invite à sortir de son 
mutisme, désire tirer parti de cet espace et ce temps qui leur restent – 
« Or nous sommes ici à présent, ensemble et plus pour très 
longtemps54 ». Cassandre, enfin, se réfère à l’espace comme un lieu où 
être avec les autres : « Je suis ici avec vous, comme vous !55 ». Les 
subtiles inflexions que Michèle Fabien fait subir au texte originel, dont 
l’insistance sur les formes plurielles des pronoms personnels et la 

 
48 Michèle Fabien, Jocaste…, op. cit., p. 101-102. 
49 Ibid., p. 102-103. Héléna, reprenant la parole de la Cassandre wolfienne, pointe 

ce qui constituait une hantise pour le personnage de Jocaste de Michèle Fabien : « Je ne 
veux pas que les mots tombent dans le vide (Ibid., p. 35). 

50 Ibid., p. 102. 
51 Ibid., p. 103. 
52 Ibid., p. 102. 
53 Ibid., p. 104. 
54 Ibid., p. 103. 
55 Ibid., p. 105. 
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répartition des voix, mettent en évidence une volonté collective de 
réfléchir et de prendre la parole dans l’espace et le temps que découvrent 
les personnages et dont ils s’approprient. 

Plus encore que dans le roman et que dans la version de 1987, la 
percée de la parole est accompagnée d’une sensation de vide et de 
fragmentation. À la béance du ciel mycénien, à la mort que trouveront 
les vaincues, aux mots surgis dans les trous du temps déjà présents dans 
le texte de Christa Wolf, s’ajoutent, dans la pièce de Michèle Fabien, 
l’inanité du verbe et de l’action (« rien »), dénoncée par Héléna, et une 
absence qui s’immisce dans les corps. « Nous, nous sommes sales, 
puantes, gluantes, dégoulinantes, à l’extérieur. Mais à l’intérieur, 
rien !56 », s’exclame Héléna. Cassandre remarquera aussi que « La 
douleur disparaît avant nous. Elle part, et nous nous restons là, 
enveloppes vides, stériles, détachables, détachées57 ». De plus, la forme 
de vide qu’est le mutisme des vainqueurs, gardiens des prisonnières, est 
converti en silence dont se sont emparé les femmes pour y faire surgir 
une parole : 

Ialissa : Ce silence-ci est le nôtre, il ne nous tuera pas […]. 

C’est maintenant le noyau qu’on polit. 

Les reproches qu’on s’adresse à soi-même empêchent les questions 
importantes de venir au jour58. 

Il apparaît donc que les différentes amorces de la pièce mettent en 
exergue l’émergence d’une parole, tout en soulignant sa fragilité. Dans 
la version de 1995, l’histoire est passée et a fait le vide sur ces femmes 
qui ne sont plus rien et s’éprouvent sur le mode du manque. Les mots, 
surgis des fragments de la mémoire et des questions, percent alors à 
partir du silence et de la dévastation. La parole est située 
dramaturgiquement, mais, dans le spectacle, est dématérialisée, coupée 
d’un ancrage scénique. Cassandre, en ce sens, s’inscrit bien dans 
l’entreprise théâtrale de Michèle Fabien. L’auteur refuse une parole qui 
représente et préfère une parole désignant la désolation même qui a pris 
ses personnages. 

 
 
 
 

 
56 Ibid., p. 99-100. 
57 Ibid., p. 103. 
58 Ibid., p. 106. 
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DIRE ET VOIR POUR TRANSMETTRE 
Dans la pièce, de façon plus aiguë que dans le texte qui l’a fondée, les 
occurrences des verbes « dire », « parler », « voir », bien souvent dans 
une modalité injonctive, des substantifs « voix », « bouche », « mots », 
le resserrement des épisodes narratifs vers les moments où Cassandre, 
dans le passé, écoutait, (ne) parlait (pas), (ne) voyait (pas), contribuent 
à l’impression lancinante que les questions du regard et du dire, pris 
dans un excès et un manque, constituent les principaux nœuds du 
discours. 

Cassandre, qui a été ou s’est sentie trop vue, observée et désirée, 
par sa position dans la cour et sa fonction de prophétesse, découvre 
avant la mort qu’elle n’a pas assez vu, c’est-à-dire qu’elle s’est seulement 
limitée à l’apparence des faits et des désirs des autres, ou, qu’aveuglée 
par le pouvoir et son envie d’être prophétesse, elle n’a pas voulu voir ce 
qui se tramait à Troie. La vision prophétique, fruit de l’observation et de 
la compréhension intelligentes, a toujours été vaine aussi, car rejetée, 
abhorrée par son entourage, punie même. Cassandre, par ailleurs, a trop 
vu l’horreur insupportable de la guerre – meurtres, viols. Au Mont Ida, 
par contre, elle s’est d’abord sentie invisible, puis a été objet d’un regard 
profond, les habitants du Mont Ida ayant voulu voir clair en elle. Là, elle 
a appris à voir vraiment et a perçu, de l’intérieur, l’existence d’une réalité 
autre et féminine à Troie. 

Cassandre insiste sur le fait que, depuis l’enfance, elle a été 
attentive aux conversations entre ses parents, aux propos de son frère 
Hector et qu’elle en a tiré un savoir sur la politique et le commerce 
troyens. Ce savoir est insuffisant ou vain. Ses interlocuteurs d’infortune 
lui reprochent d’avoir trop parlé, entraînant ainsi l’envoi de Marpessa 
aux écuries, ou de ne pas avoir assez cherché, demandé de réponse. Le 
manque de parole est dû aussi à un défaut dans le choix du destinataire. 
Ce n’est pas à la cour, qui savait (qu’Hélène n’existait pas, par exemple), 
qu’il fallait parler, mais au peuple, remarquent la femme jeune (version 
de 1987) ou Marpessa (version de 1995). Cassandre elle-même se rend 
compte que son père était devenu aveugle et sourd à ses propos. De toute 
façon, comprend-elle, sa parole était inefficace, car liée à la féminité. Au 
plus profond de la guerre, les visions et les mots de Cassandre prévenant 
les Troyens du danger à venir, exprimés à travers une voix éprouvée 
comme étrangère et la manifestation de désordres du corps 
(tremblements, éructations), sont stigmatisés par le terme de « folie », 
et suivis de son bannissement. Comme le souligne Véronique Léonard-
Roques, que le discours – rationnel – de Cassandre soit inaudible fait 
écho au fait qu’il ne pouvait être reçu dans les sphères réservées aux 
hommes : Cassandre ne pouvait « franchir la barrière du genre que 
généralement la guerre renforce59 ». De plus, les mots de la prêtresse 
n’avaient aucun poids face aux mots dangereux de la langue de bois 

 
59 Véronique Léonard-Roques, « Essai d’approche sociopoétique de la figure de 

Cassandre », dans Sociopoétique, nº 1, 2016, p. 7. 
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devenue la nouvelle langue de Troie en guerre, ayant sapé les anciennes 
croyances, transcrite même par les aèdes dans des textes vantards60. La 
parole publique de Cassandre s’est amenuisée au fil de la guerre, ses 
discours véhéments ayant fait place à la réitération du seul mot « Non » 
– non à l’exécution des prisonniers grecs, non au fait de se servir de 
Polyxène pour piéger Achille. Véritable « prisonnière politique » ayant 
subi « la privation de l’expression61 », Cassandre se ressaisit, malgré 
tout, de la parole pour parvenir à survivre dans le lieu où elle a été 
recluse sur ordre de son père, souligne Dora Leontaridou. Par ailleurs, 
en contrepoint à la limitation de la parole dans la sphère masculine et 
guerrière, l’incursion de Cassandre au Mont Ida a été initiation, comme 
elle l’a été dans l’apprentissage d’un autre regard : elle y a appris à parler 
avec sa voix, poser des questions et recourir à un autre usage de la voix 
– rires, chants – que fonde un plaisir partagé avec les autres femmes. 

Le théâtre met en abîme la parole, le silence, l’écoute et le regard. 
Cassandre, Ialissa, Marpessa et Héléna, les hommes et les femmes de la 
version de 1987, évoquent les Mycéniens qui les surveillent, les 
observent d’une curiosité malsaine, sans les entendre ou les 
comprendre. Leur regard et leur silence pèsent sur les personnages, qui 
tentent cependant de s’en abstraire et revendiquent la possibilité de 
révéler, de raconter autrement ce qui s’est passé et de faire preuve de 
clairvoyance dans la compréhension des événements. Les personnages 
de Michèle Fabien ne cessent de scander leur volonté de dire, malgré 
leur réticence à l’égard de l’utilité de la parole ou de sa teneur même – 
les mots qui leur restent, dit Héléna, n’appartiennent-ils pas au passé ? 
Cassandre et ses interlocuteurs insistent sur la transmission du savoir 
mis en lumière, par la vue et la parole, que souhaitaient les femmes du 
Mont Ida : « […] graver dans l’argile et dans la pierre […] des phrases 
comme celles-ci : “Ne vous laissez pas tromper par les vôtres”62 », se 
léguer de mère en fille les souvenirs. Refuser l’oubli, témoigner, c’est ce 
qu’exigent les personnages de Cassandre dans cet espace et ce temps de 
l’urgence qui informent la situation théâtrale. L’appel lancé est, au-delà 
de l’opacité du regard et de l’écoute des gardiens, demande d’un regard 
bienveillant et d’une écoute participative des spectateurs, ce à quoi, 
d’ailleurs, Michèle Fabien invite fermement ceux-ci dans les textes 
introduisant sa pièce, les préparant à ce qu’ils vont voir, ou plutôt ne pas 
voir (« vous verrez », « vous ne verrez pas63 », réitère-t-elle, son théâtre 
étant fait de mots, plus que d’images), à ce qu’ils vont entendre. 

 
60 La mise en évidence de la manipulation du langage poursuit la dénonciation 

menée par d’autres personnages de Michèle Fabien. Ainsi, Jocaste démonte la version 
de la peste, liée à la culpabilité de la femme (c’est Jocaste qui aurait voulu l’inceste), 
divulguée et imposée par le pouvoir patriarcal, en la personne de Créon. Le locuteur de 
Notre Sade (1985) s’insurge contre les mots érodés, pourris qui l’entourent. 

61 Dora Leontaridou, « Réécriture des mythes par Michèle Fabien : la valorisation 
de l’élément féminin », dans op. cit., p. 746. 

62 Michèle Fabien, Jocaste…, op. cit., p. 153. 
63 « Quatre femmes et une histoire ». 
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CONCLUSION 
Christa Wolf n’a pas réhabilité Cassandre ; Michèle Fabien ne l’a pas fait, 
non plus. La dramaturge explique que là n’est pas son propos puisque 
restent l’histoire ou le mythe de référence, aux yeux desquels les 
personnages seront toujours des « perdants64 ». En reprenant un texte 
somme toute démythifiant comme Kassandra, en en faisant un texte 
pour le théâtre, elle propose « un détournement, une déviation du 
tragique originel65 », qui prend vigueur le temps de la représentation 
théâtrale. 

La réécriture de Cassandre de Christa Wolf et le décentrement qui 
en ressort est avant tout travail sur la parole, s’énonçant dans sa 
difficulté même. Que peuvent dire les mots – suspects – après le passage 
de l’histoire barbare ? Comment dire ? Pourquoi dire ? Les échanges qui 
se nouent révèlent un discours lucide, mais en même temps, « un 
discours qui ne va pas droit, parce qu’il ne va pas de soi66 ». Théâtraliser 
le roman de Christa Wolf est désir d’exposer le mouvement même de la 
parole, ses avancées, ses rétractions – mouvement qu’incarnait la 
déambulation des actrices sur l’espace dépouillé de la scène. 

La version définitive de Cassandre de Michèle Fabien démontre 
une profonde connivence avec le roman de Christa Wolf et la réflexion 
théorique de celle-ci, notamment les développements sur les femmes de 
sa quatrième conférence. La dramaturge rétablit un chœur de femmes 
« englouti par le sol » dans l’épopée et lui donne une parole exigeante 
qui explore « la diversité des phénomènes » et écarte toute pensée 
monadique, toute « structure fermée d’images du monde et de 
systèmes67 » – celle où s’est engouffrée la pensée occidentale, aux 
relents patriarcaux. Dans une certaine mesure, la sphère intime que crée 
Michèle Fabien par la réécriture théâtrale fait écho aux moments vécus 
au Mont Ida. Ne serait-ce pas l’ailleurs possible où les échanges de la 
parole permettent à Cassandre de dire autrement les événements 
passés, de rappeler une vie apaisée, d’être écoutée ? L’ailleurs, aussi, où 
Cassandre expérimente « l’épreuve » mettant à nu la tentation du plein 
(tout écouter, savoir, dire, voir, pensait-elle pouvoir faire) qui l’a 
fascinée ? L’ailleurs, enfin, où elle fait place à l’autre – Marpessa, surtout 
– et lui dit son amour ? Cet ailleurs théâtral, Michèle Fabien le désignait, 
dans Jocaste, d’« Utopie au théâtre68 ». 

 
64 Michèle Fabien dans Philippe Ivernel, « …rebond : paroles d’écrivaines », dans 

Études théâtrales, nº 8, 1999, p. 29. 
65 Ibid., p. 31. 
66 Michèle Fabien, « Auschwitz, mon amour », dans Danielle Bajomée, Ralph 

Heyndels (éds), Écrire dit-elle, imaginaires de Marguerite Duras, Bruxelles, Éditions 
de l´Université de Bruxelles, 1985, p. 252. L’irreprésentabilité de l’histoire et, 
corollairement, la mise en scène d’une écriture ou d’une parole, que souligne la 
dramaturge à propos du passage à la scène d’Aurélia Steiner de Marguerite Duras, 
trouvent un écho particulier dans sa pièce Cassandre. 

67 Christa Wolf, Cassandre…, op. cit., p. 228 et p. 216 (quatrième conférence). 
68 Michèle Fabien, Jocaste…, op. cit., p. 35. 
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En 1987, la présence de l’histoire devait s’incarner dans le décor 
dévasté, les corps, endeuillés ou en souffrance, de personnages sans 
nom, leurs mots. Huit ans plus tard, la présence de l’histoire persiste, 
mais abstraite. Il ne s’agit plus, en effet, de la montrer, mais de l’inscrire 
dans les mots des survivantes sur leur corps, leurs peurs, leurs doutes. 
Le « hic et nunc » théâtral porte alors les blessures, le vide qu’a imposés 
l’histoire, mais s’emplit d’une parole qui interroge et réfléchit, de 
l’écoute de femmes qui ont un nom, ont eu une expérience de vie. Grâce 
à ses compagnes, grâce à l’écoute aussi des spectateurs, la parole de 
Cassandre est enfin reçue. Cassandre se départit de son destin de 
solitude pour faire partie d’une communauté. 

Soulignons, enfin, que cette perspective de liens à tisser à travers 
la parole devait prendre corps dans le processus même de mise en scène. 
En effet, Michèle Fabien et Marc Liebens avaient, pour cette pièce, 
travaillé de façon particulière, invitant les comédiennes à cohabiter dans 
leur demeure en Normandie. Après plusieurs mois de répétitions, 
l’auteur, le metteur en scène et les quatre actrices avaient séjourné une 
dizaine de jours au Vietnam ; l’idée étant, explique Marc Liebens, de 
provoquer « une confrontation avec Hanoï et Saïgon, cités archaïques 
où sont brassés tous les temps, où l’on se sent blanc, différent, 
provoqué69 ». Au retour du voyage, raconte le metteur en scène, rien ne 
se passa et l’absence de dynamisme lors des répétitions décida Marc 
Liebens à ne garder que l’actrice Nathalie Cornet70, qui interprétait 
Cassandre, et à tout recommencer avec trois nouvelles comédiennes. 
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69 Claire Diez, « Cette Casssandre enfin écoutée… », dans La Libre Belgique, 

13/01/1995. 
70 L’actrice belge Nathalie Cornet (1966) a collaboré, pendant plus de quinze ans, 

avec l’E.T.M. Dans les pièces de Michèle Fabien, elle a notamment interprété les rôles 
de Jocaste, Déjanire et Charlotte. 


