


Ahí te  dejan,  dando vuel tas  en e l  j a rd ín  amurallado. Y 

cuidado con s a l i r ,  l o s  r í o s  ser ranos  en verano son 

t e r r i b l e s .  Adeds  de l  pe l igro  permanente de ahogarse es tán  

l a s  c rec ien tes  imprevistas. Uno apenas ha dejado de o i r  l a  

t repidación que de ja  en l a  t i e r r a  l a  cabalgata que s e  va, 

cuando ya e s t á  s o l o  dando vuel tas  por senderos que siempre 

terminan contra  l a s  paredes l imi ta t ivas .  ' Así l a  famil ia  

puede veranear t r anqu i la ,  no hay' pe l igro  de que l o s  chicos 

s e  ahoguen en e l  ri o. Pero an tes  de i r 6 e  han hablaao con l a  

vecina que te  v i g i l a r a  de vez en cuando. Ent.onces viene l a  

Tula. El la  t e  cuida y e s  m8s c i e r t a  que todo; produce placer 

y a l e g r í a .  En rea l idad  se t r a t a  de un permiso especia l  para 

jugar con e l l a .  E s  e l  premio si uno no s e  escapa. Y t r a s  

e l l a  1 legan o t r a s  formas vivientes ;  todos amura1 laaos  bajo 

nubes y l loviznas .  Haqueta, u t i l e r í a ,  puro car ton pintado. 

La obra ha comenzado, mejor dicho e s t á  por terminar, y ya 

nadie puede modificar e l  argumento. Estamos en l a  atmjsfera,  

- 
que obliga a e x i s t i r  o a resistir a p lantas  o animales. 

El los  son l a s  c a r a s  extraíias que aparecen cuando s e  va 

l a  cabalgata,  l o s  maestros desconocidos que a s u  capricho t e  

harán un hombre, es d e c i r ,  un adul to ,  e s a  f i j a c i ó n  

cornpulsiva, e s e  tomar l a  vida a l a  tremenda, por que no 

poder quedarse en l o s  d iez  aAos o en el sueiío por ejern.10. Y 

an tes  de que uno pueda p resen t i r  esa  pos ibi l idad aparecen l a  

i u l a  e l  sehor Palcos l a  Tununa el  sehor Hidaigo l a s  Yecosas 



ti, 

sanguijuelas llamadas choncacos que s e  pegan en l a s  piernas 

cuando uno cruza e l  r i o ,  o uno se  pega a e l lo s ,  quien l o  

, sabe. Cualquier cosa e s  posible cuando se  han ido todos en 

una cabalgata y t e  nan dejado solo en una casa granae, todo 

e s  posible a l a  hora de l a  s i e s t a  solo con Tula en una casa 

sola.  

Ellos estaban ahí cuando una  iba entrando como podia en 

esa epifanía del i rante  que Tununa llamaba. -"la vida". No S& 

si debo decir  "delirante" a s í ,  tan a l a  l igera ,  pero e s  algo 

como eso. Lo que pasa e s  que hoy m e  levant* con ideas 

turbias,  llueve en Madrid como en un tango, por l a  ventana 

de es ta  bohardilla se  cuelan l a s  gotas como gatos 

f r iolentos ,  y hurgando hurgando me doy cuenta de que mo l o s  

he tpaido aquí a todos e l lo s .  

Hay demasiado choncaco en lo s  r í o s  de l a  Córaoba de 

a l lb .  SI uno a l  cruzarlo s e  demora m á s  de l o  debido s e  pegan 

en l a s  piernas. BTo duelen: tienen una baba que adormece l a  

piel .  Cuando uno l lega a l a  o t ra  o r i l l a  s e  da cuenta pero 

'4 tarde,  ya estan metidos en l a  carne. Y e s  d i f í c i l  sacarlos; 

se, rompen, . siempre queda una mitad adentro. Hurgando 

hurgando l o s  encuentro en Madrid, absurdos colno l a  mayoría 

de los  objetos que trajimos de a l l á ,  i nú t i l e s  aquí. Absurdos 

como l a  palabra choncaco, que suena como a destiempo. 

Ellos estaban a l l í ,  def ini t ivos y puntuales, cuando s e  

fue l a  cabalgata y empezó todo esto.  A ver entonces si 

recordando l a  entrada en l a  atmósfera uno puede entender 



algo de ~ J g o  en e l  parque cerrado,  l o  absurdo de un j a r d í n  

amurallado y l a s  l e j anas  cabalgatas  y e l  r í o  donde es 

posible ahogarse. J u g a n d ~  con l a  Tula uno se d i s t r a e  aunque 

l a s  murallas no s e  muevan. Cosa importante entonces poder 
7 

comprender a lgo de e s t e  barul lo  en medio de un estruendo. 

Despues de .todo e s  razonable que es ten  aquí conmigo: kladrid 

bajo l a  l l u v i a  s e  parece a un jardin  amurallado. Alguien 

habló con l a  vecina y entonces l a  Tula apareció o t r a  vez con 
.- 

todos l o s  demhs, l a  famil ia  puede veranear t r anqu i la ,  no hay 

pel igro  de que uno s e  ahogue en e s t o s  o t r o s  r i o s .  

Entrar  en l a  atmósfera e s  cruzar  todos l o s  d i a s  un 

puente de madera sobre u n  r i o  espasmódico inventado por l a s  

c rec ien tes ,  irse por l a  c a l l e  de t i e r r a  y a l  f i n a l  

encontrarse con Tununa. Muchacho, hay que ganarse l a  vida. 

T u s  obligaciones son limpiar barrer  matar l a s  moscas y armar 

c a j a s  de ca r tón  en ese  sótano para guardar l a s  f rascos  de 

dulces y j a l e a s  porque as í  e s  l a  v iaa ,  d i j o  Tununa s i n  

pausas en medio d e l  sa lón de ventas. Bectares y dulces  de 

, todo .  t i p o  para l o s  miles de t u r i s t a s  que llegaban de Buenos 

Aires todos 106 veranos, alquilaban caba l los  y compraban 

dulces y a l f a j o r e s  regionales  que enviaban-por correo  a l a  

metropoli. Y a l  afío s igu ien te  uno iba cruzando el  mismo 

puente pero ya no había r í o ,  cambiaba de curso  c o n - l a s  

crec ientes .  La gente seguía usanao por costumbre puentes 

s o l i t a r i o s ,  has ta  que, podridos, s e  caían.  



En é s e  lugar habla dos posibilidades de sobrevivir:  

fabr icar  dulces o tener  muchos caballos para a lqu i l a r  a l o s  
+- 

t u r i s t a s  que inventaron ese pueblo. Lo inventaban para e l  

verano y s e  iban fuandc llegaban lo s  primero= f r i o s .  

Nosotros no teniamos fhbricas de dulces n i  caballos,  pero 

podíamos v iv i r  cerca o alredeaor de esas  cosas levantando 

cosechas o matando moscas. Las Pecosas envolvian frascos en 

e l  mostradar, ponían a l f a jo re s  en l a s  ca jas  de cartón que yo 

armaba en e l  sótano, suspiraban cuando e l  c i i en t e  era e l  

actor  Roberto Airaldi .  Yo l e  llevaba l o s  paquetes a l  coche, 

toma pibe l a  propina. Ay, me duele e l  corazón, en l e t r a s  de 

vals  decían l a s  pecosas, y Tununa s e  reiar pars el!a Roberto 

Airaldi era  un c l i en t e  como cualquier ot ro .  Clara, e l l a  

tenía  a l  seAor Palcos, que l o s  sábados venia de CCrao~a y l a  

amaba. Las Pecosas no tenían a nadie, iban so las  al cine y 

leían r ev i s t a s  de besos y suspiros.  

A l  l l ega r  cada invierno lo s  porteños s e  iban como para 

siempre, enseguida e l  r i o  cambiaba de curso y entonces i o s  

puentes para qué. Pronto empezaba a nevar y 105 a lbañ i les  a 

" s a l i r  de, s u s  chozas. Apilaban l a d r i l l o s  bajo l a  nieve, 

construían nias hoteles para más t u r i s t a s  y nuevo-, puentes 
- 

sobre e l  r í o  a r i sco .  Nieva sobre los  a lbañi les  y l o s  

alt-avoces en l o  a l t o  de los  postes del alumbrado, como nidos 
- 

de pájaros extraños, donde ios  tangos haolan d i  l a  vida. 

Apenas aparece l a  nieve, Tununa s e  planta en midio ae i  salon 

de ventas del negocio y nos llama a todos. Gretcnen aoandona 

s u  s i t i o  junto a l a  ca ja  registradora,  l a s  Pecosas salon ae 



d e t r a s  del  mostrador, y yo que vengo del  sotano. M i s  

queridos, d ice  Tununa con. e r a  voz que t i e n e  l o s  sabadoc que 

no viene e l '  seiior Palcos, ya sabemos mis queridos l o  que 

pasa cuando l l e g a  e l  invierno: o aceptamos t r aba ja r  por 

medio sueido o todos a l a  c a l l e ,  son órdenes de i  seíior 

Hiaaigo creanme, en e s t o s  meses e l  t u r i s m o  e s  c a s i  nulo. 

Entonces todo u n  invierno para l impiar  i o  limpio, 

a p l a s t a r  moscas inex i s ten tes ,  mover l o s  f rascos ,  l i e v a r i o s  a 
.. . 

o t r a  v i t r i n a  y aespués ponerlos o t r a  vez donde estaban 

antes ;  Gretchen desde l a  Caja mirando hacia afuera ,  viendo 

nevar o l lover  inconciente de SU hermosura, i a s  Fecosas eri 

SU m s t r a d ~ r  envasando caramelos, Tununa en cu n a ~ i r a r i o n  

Baciendose l o s .  ru los  para e l  sttbado que perrenece 

integramente a l  seAor Palcos. De vez en cuando aparece 1 s  

Tula, sacude s u  cabe l lo  comg si es tuviese  mojado, cga7ra un 

f rasco de guindas en almíbar, ondula cuando s a i e .  Vno no  

sabía  nada, iba como l levado por un vuelo ajeno s. une y a e  

pronto s e  daba con un puente s i n  r í o ,  todo oscuro, tocaba 

t i e r r a  rozando e l  cuerpo de l a  Tula y l a  voz que t e n i a  

- , Tununa cuando el  sefior Palcos no l legaba y ya e r a  domingo y 

nunca más, a s í  e s  l a  vida decía e l l a  entonces aesv i s t i inaose  
# 

para dormir s o l a ,  quitAndose e l  vest ido l l eno  de f l o r e s  y de 

avispas. 

Pero yo acabo de l l e g a r ,  estoy cruzando e l  puente que m e  

l leva  hacia l a  c a l l e  de t i e r r a ,  hacia e l  salorr de ventas, 

hacia e l  sótano, hacia Roberto Airaldi  y l o s  albafi i les  y l a  

l u l a  que onaula ante  mis ojos  sacuaienao su peio  Buwciocido. 



Estoy cruzando e l  puente, entrando en e l  pueblo, r ec ien  

i i e s c .  nacie me rec ibe  n i  me espera ,  m dejan s o l o  e n  e l  

puente en  el  sótano,  en l a  v i d r i e r a  a m t a r  moscas que no 

toquen l o s  dulces ,  ya aprenderás y sabrás  l o  que e s  l a  vida,  

l o s  tangos en l o s  a l tavoces  hablan de la  vida mientras toco 

t i e r r a  sobre el  puente. E l  pueblo es un gran j a rd ín  

amurallado, hay que l impiar  matar l a s  moscas, en una de é s a s  

i a  Tula puede s e r  t u  recompensa d i c e  .Tununs pintándose l o s  

labios ,  l a  estas mirando con gula pobrecit6, a l o  mejor e l l a  

tambien t e  mira alguna vez a s i ,  t e  cuida en e l  j a rd in  

amurallado mientras vuelve l a  cabalgata ,  si e s  que vuelve. 

Entonces no hay ningún pe l ig ro  de que t e  ahogues en el  r í o ,  

e l l a  t r a t a r b  de 'convencerte de que a l  f i n  y a l  cabo no es 

t a n  absurdo e s t a r  en e l  j a rd ín  cerrado,  pobreci to m i  

querido. . e ~ ' * . -  2. - #  

Desde e l  Madrid amurallado oigo que se va l a  c a ~ a i g a t a .  

Dentro de  m i  v a l i j a  e l  señur Hidalgo l l ega  una vez por 

semana en coches l a rgos  inspeccionando todo, cuenta l o s  

f rascos  de dulce a ver  si f a l t a  alguno, l o s  pos t res  

1 deslumbrantes y uno por uno l o s  caramelos e l  sefior Hidalgo, 

s u  p r o l i j a  cabeza peinada a l a  gomina, un Carde1 s i n  sonr i sa  

y con b i g o t i t o s  h i e r h t l c o s  e s t h  contando l o s  a l f a j o r e s  y m e  

mira acusador, aquí ectA fa l t ando  u n  a l f a j o r  de dulce de 

leche d i c e  e l  señor Hidalgo. 

Cuando é l  l l e g a  yo tengo que s a l i r  corr iendo para e l  

sótano y armar o a j a s  de car tón  a gran velocidad. Todo en s u  

s i t i o  para no enco le r i za r  a l  señor Hidalgo que hacia temblar 



a l a s  vendedoras en  l o s  mostradoras. Las Pecosas nunca l o  

miraron a l o s  o jos .  Bajaban l a  cabeza nerviosas,  envolvían 

rapiaamente i o s  paquetes demostrando e f i c i e n c i a ,  e sos  dedos 

tan  phliaos s e  l e s  enredaban en l o s  h i l o s ,  movian l o s  l a b i o s  

como rezanao un padrenuestro, Tununa en cambio tan segura l e  

entregaba l a s  f a c t u r a s  y el  d inero ,  y 61 t a n  contento y bien 

peinado, sa ivo  aque l l a  vez que s e  despein0. en e l  soiano y 

g r i t aba  aesesperado pidiendo un peine dando g r i r o s  y 

dente l ladas  feroces .  Yo sa lgo  corriendo a1 quiosco de l a  

esquina a comprar uno, Tununa se l o  entrega s l r v a r i  sefior 

Hidalgo, 61 se peina y despuks s a l e  o t r a  vez iax ico .  Is ca ra  

colorada de rab ia ,  y hace ar rancar  s u s  coche=, S- va Fcr i a  

c a l l e  de t i e r r a  levantando polvo. 

En l a  v a l i j a  es taba  despeinado, l a s  c l i n a s  ie talan en 

l a  f r s n t e .  De t a n t o  mover l a s  maletas en Ezelza y cies?s-s en 

Barajas se había despeinado e l  sefior Hidalgo. I n  car;l¿.io e l  

sefior PR~COS es taba  dignísimo con s u s  dedos reple:zs ae 

a n i l l o s  y s u s  prendedores ae corbatas  con diamanres i a igo  

muy parecido, e l  c u e l l o  duro casi palomita, s u s  

inext inguibies  perfumes. Entonces vuelco e l  contenido de l a  

v a l i j a  y con l o s  c e p i l l o s  de d ien tes ,  l o s  papeles i n c s i l e s ,  

escondidos e n t r e  e l l o s  caen amojosados i o s  al 'oahiles  

construyendo l o s  puentes l o s  ho te ies  bajo l a  nevisca,  caen 

l o s  a l tavoces  con SUS tangos y s u s  bosos, veo l a  montan3 a l  

fondo de l a  avenida pr inc ipal  y l o s  t u r i s t a s  qu- n u ; ~ e n  a 

cabal lo ,  e l  rumor d e i  r i o  olvidando puentes, se aucrer: s u s  

maderas, c ru jen  y s e  caen para siemrre miencrae  l o s  
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un princkpe que se l a s  l l eva  a s u  t i e r r a  a s u  d e l i c i a ,  

aunque Roberto Airaldi  apenas mire a l a s  Pecosas, apenas 

diga g rac ias  mostrando d ien tes  de oro cuando e l l a s  l e  

entregan l o s  paquetes adornados con moí'iitos, e1 se wrcha  a 

Euenos Aires a Rotterdam a Hollywood y quien saoe si 

regresará e l  próximo verano. E l l a s  apoyadas en el  mostrador 

íntegramente de c r i s t a l  miran caer  l a  l l u v i a  sobre a lbaf i i les  

helados que regresan a s u s  chozas alumbradas con velas.  En 

l a  Caja e s t a  l a  r u s i t a  o l a  polaca o algo parecido: 

Gretchen. E l l a  no puede pronunciar i a s  e r e s ,  usa ves t idos  

ajustados,  no ocul ta  s u  cuerpo c o m  l a s  ?ecos35 que sor. 

f eas .  Gretchen no susp i ra  ni lee  reviszas  ci- besos. Para 

e l l a  Roberto   ir al di es como cualquier  n e ~ r i t o  del  plieblc, 

5810 que bien t r a jeado  y con dentadura ce  ore.  

A l  parecer nadie puede -hacer aqui inmeciiatanznre Ic  que 

quiere.  N i  s i q u i e r a  e l  seííor Hiaalgo, Peinaao a la oomins 

en t ra  endrgicareente por l a  puerta pr incipal .  tiermc orao 

an tes  e l  ru ido de s u s  s i e t e  coches, que son un9 s a l o  - p r o  

enorme, asi que estamos todos en posición cor rec ta ,  cada uno 

en s u  s i t i o .  Las Pecosas han tenido tiempo de sacar l o s  

c i snes  de SUS c a j i t a s  redonaas y so empolvan m c  io. cara .  

hay pecas que desaparecen como hundi&ndoso en e l  agua. Yo 

corro  a buscar e l  matamoscas y me i n s t 3 l c  junro a l a  

v ia r i e ra ,  doy un golpe contra e l  c r i s t a l  cas i  inv i s ib le  a? 

tan limpio que luce,  cuando m mira e i  sencr i i i c a i ~ c  cors  s1 

yo fuese una enorme mosca que matk el  a i ~ e  pasakz. Las 

Pecosas esconden bajo e l  mosí:rado~- revis ta-  s ? i = l i r c i .  



Gre tchen . recuen ta  el d inero  de l a  Caja, Tununa en s u  

e s c r i t o r i o  e s t a  sacando cuentas seguramente ya  r e s u e l t a s .  

Y toda e s  absurco como matar una Eosca inex i s t en te .  A l o  

mejor a l  l l e g a r  m equivoque ae pueblo, o cie personas, 

inauaablemente todo eso es taba  pasando en o t r o  lugar .  E l  

sifíor Hiaalga sa luca  solamente a l a  sefiora Tununa y 

enseguida se pon- a contar  pos t res ,  aulces  y a l f a j o r e s .  

Eespues n i r a  l o s  papeles ab ie r roe  . s o o r e  e l  e sc r ixor io ,  

s u e l t a  paiabras que nc, alcanzan a s e r  nada; ruido solamente. 

S i  ve que f a l t a  a lgo  g i r a  hacia m? s u  enorno cabeza de huevo 

de  Pascua y me clava  unos o jos  d i r e c z a ~ n r i  ases inos ,  m? 

obliga a pensar que si l o  que Tununa ilam? ia viaa e s  como 

e l ,  l a  cosa p in ta  mal y va sabemos que no e r  sueno. La cara  

de l  sehor Hidalga es un huevo c a l i e n t e  ~ i r a n ~ o m * ,  fijandome 

contra l o s  v i d r i o s ,  y yo con l a  p a l ~ t a  quie ta  e n  un3 mno  

s i n  saber qué hacer y s i n  t e n e r  n i  moscas ni palabrac.  

Henos mal que cuanao acaba ia inspeccion 6 s  c3lri;ica ei 

huevo: c i a r a  baticia con azucar a punto a i  nieve e s  i~ ca ra  

de l  señor Hidalgo pata mirar a Gretchen. La voz que u t i l i z a  

O para d i r i g i r s e  a e l l a  ea  más dulce que s u s  au lces ,  

eniAalagoso a l a i b a r ,  papel untaao pegamoscas su vaz de 

caramelo. Y Gretchen siempre retsocedienao, esquivando s u s  

c a r i c i a s ,  pero &i dispone de v a r i a s  manos para toca r l a  er! 

t an ras  par tes ,  q u i t a r l e  pelusas de l  pulóver y miguitas de l  

ps lo ,  l a  s igue i a  arr incona cerca  de l a s  columnas. S i  yo 

es toy  ahi me hace una seha me clava  s u s  I a r o l e s .  i' si no 

entiendo l a  seha " a l  sctano" m s  dice  e1 nuevo y yo  saisi 



corriendb escaleras  abajo con e l  matamoscas en l a  mano. Pero 

si, arrinconando o empujando a Cretchen baja l o s  escalones y 
+. 

s e  l a  l leva para e l  sotano y yo estoy a l l i  armando cajas ,  e l  

seflor Hidalgo g i r a  s u  huevo s u  cabeza de r e t r a to  ovalado, ms 
Y 

dice "arriba",  y salgo corriendo con l a  ca ja  de carthn a 

medio armar. Yo no debo e s t a r  nunca demasiado cerca del  

sefior Hidalgo. Apenas me ve y comprueba que m i  presencia 

coincide .-con l a  p lan i l la  de as is tencia ,  tengo que 

desaparecer, cuando 61 l lega y ya me ha mirado todo e l  mundo 

sabe que tengo que irme inmediatamente a l  sótano. 

No, yo no he robado ningún postre, no me comi ningún 

a l f a jo r ,  pero e l  señor Hidalgo l l e v a  mucho tiempo en e s t e  

pueblo en e s t e  mundo, e s  grande e s  hombre y sabe cosas que 

yo ignoro. A l o  mejor no tango que e s t a r  aquí, vine en lugar 

de o t ro ,  me adelantQ e n  l a  cola o algo así, he llegado a 

dest'iempo, porque si no e l  sefior Hiaalgo no e x i s t l r i a .  S i  

hubiera hecho e1 via je  en e l  turno correspondiente aie habría 

encontrado con o t ros  se res ,  &os ,  m i s  hermanos. Por eso 

pensaba siempre, en el s6tan0, que e l  señor Hidalgo y todo 

l o  que estaba rodecindolo l e  correspondía a otro ,  no a m i .  A l  

o t ro ,  e s t a  realidad le  hubiera parecido noriaial. A m í  no. E s  

muy duro e l  examen. S i  fuera un sueíío, lo-'abandonaba. Pero 

e l  suefio s e  acabó cuando se fue l a  cabalgata, y e s to  e s  muy 
- 

dis t in to .  No sólo no puede modif icarse:  tampoco s e  l o  puede 

abandonar, porque t e  mtan ,  t e  suplantan por otro ,  y' aun as í  

no t e  abandonan como te  abandona un sueíto. Est&a ahí siempre 

para ver si uno aguanta. 



Entonces empiezo a desear con mucha fuerza s e r  e l  sefior 

Palcos que l lega desde Córdoba y s e  posesiona no sólo  de 
*. 

Tununa, s ino también del  establecimiento, y por que no del 

sefior Hicialgo. Pero me f a l t an  fuerzas, s e  m e  doblan l a s  - 
piernas. Ya s e  que no s e  puede abandonar, pero mejor me 

caigo muerto, as í  de paso puede venir e l  o t ro ,  é l  encontrar4 

familiar  l a  cara  de huevo del seííor Hidalgo, quien incluso 

l e  ofrecerb s u s  postres y s u s  duices. "¿Por que no comes .- 

cuando l o  aeseas? Me ofende que no toques m i s  a l f a jo re s  y 

m i s  mermeladas". He caigo muerto ahora mismo y se acabó. Y 

que e i  seíior Hidalgo me  r é m t e  con l a  paiaota matamoscas. 

Nos equivocamos de .ch ico ;  dice ,  "y ordena que xne Parran y 

lleven l a  basura a l  sótano. Pero oraciar  a Dios aparece 

Gretchsn y nm salva.  Gracias a e l l a  y con l o  justo puedo 

aprobar e l  examen y quedarme. De l o  contrar io  s e r i a  ot ro  e l  

que estuviese tratando de contar e s t a  h i s to r ia .  Otro, e l  

verdadero. Bo p. 

He salva Gretchen e n  e l  d i a  m8s in tolerable  a e l  señor 

Hidalgo. E l  me! ha borrado con su mirada y salgo para e l  

Jt s6tano. &nos ml, porque ya no podia aguantar l a  dureza y 

e1 b r i l l o  de s u  pelo. Hás que un peinado e r a  una 

condecoracion, un yelmo negro que br i  l la6a deteniendo a l  

s o l ,  ni s iquiera  a i r e  habia alredeacr de s u  cabeza s i n  
- 

fronteras.  Ese d ia  e l  sefior Hidalgo auefio ae  caballos de 

dulces y a lbañ i les  y de loa incontrolables suefios de l a s  

Pecosas, t en ia  más manos que o t r a s  veces. DetrAs de ca j a s  

armadas y apiladas en las rincones del salon de ventas, s u s  



manos buscaban migas y p l u s a s  en l a  ropa de Gretchen. E 1  

s a l ~ n  no l e  alcanza y se l a  lleva para e l  sótano. "Arribau, 
,. 

me dice e l  huevo y yo corro hacia e l  salon con m i  

matamoscas. Ya han terminado de bajar los  escalones y en e l  - 
sotano e l l a  no podra escapar, no hay rincones n i  nada, por 

e l  tragaluz podría pasar una persona pero l a  escalera esth 

en otra  parte pobre Gretchen. "Por favor" , 1 lega desde abad o 

s u  voz s in  eres,  y algo muy duro que dice e l  sefior Hidalgo . - 
pero que no entiendo. Me da miedo, mejor me caigo muerto 

aquí m i s m o  y que me ~usquen a ver si pueden encontrarme. Era 

l a  pregunta a s  d i f i c i l  del examen y yo no tenia l a  

respuesta, no teni.a .palabras, n i  siquiera podla decir "no l o  

Entonces oigo e l  tremendo plaf, l a  cachetaaa. Corro para. 

ayudar a Gretchen buscando una palabra que la  salve, pero 

e l l a  ya viene subiendo los escalones, salvándome del sofior 

Hidalgo. Alcanzo a ver una cosa a l  f ina l  de l a  escalera: l a  

mitad de l a  cara de huevo de Eíidalgo esth roja por l a  

cachetada y todo 61 e s  un desastre que se envuelve en sí 

' mismo y no termina nunca de se r  ese desastre, todo 61 u n  

mont8n de pelos negros que se orientan hacia cualquier 

parte, un  amasijo de ramas con espinas, un-'monton de yuyos 

secos y de bosta la  cabeza del sefior Hidalgo. 
- 

E l  ve que lo  estoy mirando, y entre s u s  pelos casi 

muertos veo fulgurar SUS ojos, abrirse  s u  boca que mk g r i t a  

a dentelladas. ";Un peine! ;un peine hi jos  do puta!", dicen 

entre los  pelos derrumbados los  dientes del senor Hidalgo. 



Entonces-'me veo correr como un loco hacia e l  quiosco de l a  

esquina. ¡Un peine!, digo agitadísimo como si estuviese en 
+. 

l a  farmacia pidiendo un medicamento para alguien que s e  

muere del corazón. La vieja del quiosco es tá  contudo una 

docena de botones para un c l ien te  que espera, hablan 

tranquilamente de los  tu r i s t a s  de ese ano. ;Un peine, por 

amor de Dios!, l e  digo sintiendo que se  me sal tan l as  

lbgrimas, $9 una cuestión de vida o muerte estoy dici4ndole. 

La vieja se  quita lo s  anteojos que usa para contar botones y 

se  pone otros  para poder verme, para poder creer lo  que l e  

digo. Miro hacia a t r á s  y veo a Tununa en l a  puerta del 

neaocio que m e  hace 'señas alzando l o s  brazos, me apura, a l o  

mejor e l  señor Hidalgo s e  es tá  muriendo por m i  culpa. No e s  

para tanto, dice l a  anciana removiendo peines en una caja  de 

zapatos. Me pregunta e l  tamaño, l a  calidad y no sé que o t r a s  

cosas inservibles en l a  urgencia, en l a  agonía. E s  para e l  

seflor Hidalgo, l e  g r i t o  a l a  vieja con deseos de despeinarla 

de una manotada, de arrancarle los  anteojos. Entonces l a  

palabra Hidalgo abre l a s  puertas, e l l a  suel ta  los  botones, 

t los  t i r a  en cualquier parte y ruedan hacia l a  a l can ta r i l l a ,  

me da l a  caja  l lena de peines, que e l  seííor Hidalgo e l i j a  e l  

que más l e  guste por favor y no se  preocupe Por  nada. Corro, 

corremos con Tununa sosteniendo l a  caja.  A l l h  abajo e l  señor 

Hidalgo como un tordo con un  hondazo en l a  cabeza, busco y 

no aparecen unas sangres que concuerden con l a  t e r r ib l e  

situación. 



Tununa l e  entrega el  más oportuno de l o s  peines mientras 

é l  s igue arrinconado a l  borde de un p rec ip ic io ,  jamás podria 

s u b i r  despeinado y que 'lo viesen a s í  en e l  sa lbn de ventas. 

We escondo de t rbs  de Tununa para ver como va a peinarse y 
? 

veo que despeinaao e s  cualquier  cosa, una urraca ,  una 

comdreja ,  .un negr i to  h i j o  de a l b a ñ i l .  A él  l o  salvaba l a  

god'na.  De nada le val ían  l o s  dulces. Despeinado, s e  iba con 

l o s  a l b a ñ i l e s  bajo l a  l l u v i a  bajo l a  nieve hacia s u  choza e l  .. 
señor Hidalgo. E l  negro H i b l g o .  

GRETCHEN 

Gretchen e n t r e  ru idos  de v a l i j a s  que se abren y c i e r r a n  

anda por s u  cuar to .  Tununa firma papeles de d i s t i n t o s  

colores ,  pone s e l l o s  v i s tosos ,  saca dinero de l a  Caja 

Fuerte, mete todo en un sobre y me d ice  que s e  l o  l l e v e  a l a  

:;pobre Gretchen. En l a  cara  de Tununa una lágrima muy pulcra 

d i scur re  e n t r e  suaves arenas de t a l c o s  impalpables, alcanzo 

a ver  debajo unos poros a b i e r t o s ,  enormes, mplancolicos. En 

s u  mostrador l a s  Pecosas l l o r a n  con cueraas Be vio l ines .  La 

puerta e s t á  en t reab ie r t a  y cuando voy a e n t r a r  o i g o  un 

g r i t i t o ,  algo limpio y gatuno que s a l e  de aaentro  de 

Gretchen me adv ie r t e  que no pase, estoy aesnuda d ice  

enseguida, un momentito y podras e n t r a r  a i c e  s i n  e r e s .  Entro 



y e l l a  es'th envuelta en una toa l ia ,  con s u  cabello mojado es 

más hermosa que nunca. Se s ienta  en l a  cama y cruza unas .. 
grandes piernas como ia s  que acaso tenga l a  Tuia. Recibe e i  

sobre y mí! regala u n  pahuelo, una linterna. varios l ibros.  - 
Me dice que se va a vivir  a Buenos Aires, a l l á  tiene una t i a  

que acaba de l legar  de Europa. Cuanao seas todo un hombre 

también poaras i r t e  a la  capital  y entonces nos veremos, 'tu 

me llevas del brazo por l a  ca l le  Fiorida, ¿ te  parece? -. 
Que hermoso en i a  estación e l  sombrero de Gretchen, e l  

'oesc que me dio,  e l  aroma de s u  p ie l ,  alcanzarle una maleta 

por la  ventaniila, ver que Tununa v l a s  Pecosas i e  tirai?an 

besos. Lo ultimo. que veo e s  e1 a la  ae s u  somorero verde, lo  

ultimo que l e  escucno es  no t e  olviaes. t e  espero er: Euenos 

Airee. Y cuanao e l  tren aesaparece en l a  curva y vcivemos 

t r is t ís imos caminando despacio por i a  ca l l e  de siempre pero 

que desde ahora e s  otra ,  justo e n  ese momenro empiezo a 

darme cuenta de l o  que Gratchen signif ica.  Ella ora ia 

alegría,  y yo no l o  sabía. 

Lo que pasa e s  que como Gretchen hay pocas, d i jo  Tununa 

a l  otro a ia .  Yo pensaba que habla poco de todo. Poco mundo, 

poca alegria,  poca comida, pocas cal les .  ¿Entonces a ni m? 

tocaba sólo eso porque Babia poco mundo? ¿Era mucho para 
- 

otros,  como e l  sehor Hidalgo por ejemplo? ¿O era poco para 

iodos? ¿Y para que pabaoa toao eso? To entre creyendo que mo 

encantraria con cosas que puaieran moiaearss. Y ne 

encontraba con cosas defini t ivas que nunca hubiera 



imaginaab, que a d e a s  eran  pocas. A l o  mejor e r a  un suefio, 

m e  habia quedado dormido a l a  hora de l a  s i e s t a  despues de 
+. 

andar por l o s  senderos de l  j a rd in  cerrado,  es taba  durmiendo 

junto a l a s  paredes oiancas y sofiaba. Cuando volvieran l o s  - 
de l a  cabalgata me encontrar ían  dormido y soflando todo e s t o .  

Pobre, se' ha dormido y e s  tardisimo,  l l&venlo  adentro y 
... 

pónganla en l a  cama. Y desper t a r i a  en m i  cama, en una casa  

que habia. olvidaao,  s i n  puentes n i  c a j a s  de car ton  pero 

tambibn s i n  Gretchen, s i n  sotanos n i  i u l a s .  Y con ta r i a  e l  

suefio. Wuy gracioso eso  de l  señor de l o s  duices y muy bonito 

l o  de l o s  a l b a h i l e s  bajo l a  nieve, es que as1 son l o s  

sueños, siempre t i enen  a igo raro-; Contaria todo eso.  Pero, 

;a quién?  Y no podía con ta r lo  porquc no habia a quien 

contarse lo ;  porque en esa  caca no habia nada, e r a  e l  espacio  

para un t r a n s i t o ,  una i l u s i ó n  as1  camino. La cabalgata había 

acsaparecido en s u  propia t repidación y ya no e r a  n i  

s iqu ie ra  un rscuerdo. Entonces no podía desper tar .  S i  

despertaba, e l  cueíio no e x i s t i r í a  a l  no haber a quien 

eont&rselo.  Y seguí a viviendo, o durmiendo, o esperando. 

- Cada d í a  cruzaba e l  puente para i r  a esperar  a lgo  que 

niodificnse e,l esquema, pero Tununa y l o s  duices  y i a s  c a j a s  

segufan en s u  s i t i o .  Odiaba todo eso  y - a l  mismo tiempo 

empezaba a amarlo, no habia o t r a  s a l i d a .  Se t r a t aba  de cosas  
- 

que parecían c i e r t a s  aunque s u  sen t ido  no Iuese 

suf i c i e n t e m n t e  c l a r o .  Todo e r a  presente,  ei t e r r i b l e  

momento en que 105 hechos suceden y no e s  posible 

modificarlos n i  con e l  suefio ni con l o s  deseos, camoiarie 



algún de t a l l e  a l  seiior Hidalgo por ejemplo, rejuvenecer a 

Tununa o detener el  t ren que s e  llevaba a Gretchen. Nada da 
+. 

eso. Cada dia cruza'oa e l  puente mientras amanecía, y Codo 

~ e r m n e c i  a a l l í ,  coan siempre, en s u  ferocidad. 

Tula e s  l o  que habfa Dajo l a  t oa l l a  que cubria a 

Gretchen, pero s i n  e l l a .  Porque, como d i j o  Tununa, Gretcnen 

hay muy pocas. Tambien hay poca Tula, porque hay poco de 

todo. En e l  jardín ,  mirando bien, hay un par de senieros  

borrosos, acaso un banco donde sentarse  y nada mas. E l  

inmenso res to ,  pareaes blancas que limitan. 

T u l a  no ex i s t e  durante e l  verano, aparece con l a  caiaa 

de l a s  hojas y la l luv ia .  Ha entrado pocas veces a l  negocio, 

" a  veces mira l o s  escaparates desde afuera. E s  del  lugar pero 

habla como l o s  de Buenos Aires. Una t u r i s t a  que liegó a 

deshora para ver cómo e ra  e l  invierno en-ese pueblo y se 

quedo para siempre. 
7 

Su piel  e s  di ferente  a l a  de l o s  albafiiies. E s  d i s t i n t a  

de l a  mía, que más bien se incl ina  hacia l a  ae l o s  negritos.  

Su blancura es cas i  como l a  de Gretchen. Canina s i n  mirar a 



nadie, %bmo buscando a lgo que e s t h  más l e j o s ,  y nadie podría 

saber qu4 es l o  que busca. 

Otra vez agi tac ión y temor en el negocio. Hay que 

despachar todos l o s  paquetes a t rasados ,  vuelo hacia e l  - 
correo en l a  b i c i c l e t a  con canasto, hoy viene e l  seAor 

Hidalgo y todo t i e n e  que b r i l l a r .  Y cuidado: n i  l a  sombra de 

una mosca, una s o i a  que hubiese sobre l o s  grandes pos t res  

a l t e r a r i a . . s u s  nervios para siempre. Tununa nerviosa con 

colores  y s i l e n c i o s ,  van 80s semanas s i n  que venga e l  seiior 

Palcos. Corro a ponerle un t e l e g r a m ,  amor mio hoy t e  

extrafio d s  que nunca. 

Entonces e l  señor Hidaigo que aparece y g r i t a  diciendo 

que hay que vender más, s a l i r  a l a  c a l l e  cuando pasan l o s  

t u r i s t a s ,  cantar  b a i l a r  para que ent ren  y hacer les  prooar 

guindas en almíbar. Cuando vuelvo Be1 correo  hay t r e s  moscas 

en l a  v i d r i e r a ,  i n t o l e r a b l e ,  y, toaa agi tac ion,  Tununa s i n  

n o t i c i a s  en s u  cua r to  l lorando .cuidadosa. Qué l e  pasa 

seíiora, diga si necesits. a lgo,  una asp i r ina  si e s  que i e  

duele l a  cabeza. Nada, d ice  Tununa, puedes irte a t u  casa,  

" yo me encargare de bajar  l a s  pers ianas  de l  negocio. La 

ag i t ac ion  de e l l a  me penetra,  me recorre  l o s  huesos y el  

fu turo ,  soy Tununa soy e l  seflor Hidalgo sGy e l  sehor Palcos 

soy Roberto Airaldi  soy Tununa o t r a  vez soy l a  mosca e n t r e  
- 

e l  c r i s t a l  y l a  paimeta. 

Cuando pasa l a  Tula todo s e  ablanda :r aciormce. E l l a ,  

aunque desde l e j o s ,  me cuida en el  jara1 n, mira i o s  pos t res  

desde afuera vest ida de amari l lo ,  una gran t o a l l a  cubre s u  



cuerpo de . Gretchen que regresa. Hay algo inmortal en s u  
. 

hechura femenina mientras sacude s u  cabello aventando gotas 

que no existen,  para e l l a  siempre l lueve.  Siento que s u s  

granaes piernas inmortales pueden salvarme de l a  caída, del  

ingreso forzoso. S i  caigo en t re  e l l a s  puedo salvar  l a  vida. 

Debe s e r  algo muy importante l a  Tula, todos l o s  tangos 

hablan de s u  alma y de s u  cuerpo, Hay esquinas y domingos 

donde solamente e s t 8  l a  Tula apenas cubierta por s u  toa l la .  

Yo ando por s u  alrededores, pueao ver la  cuando s a l e  del  

cine,  cuando es tá  cruzando e l  puente, l a  miro desde l e jo s  

desde cerca, a veces nos cruzamos en l a  misma acera, supongo 

que me mira porque e l l a  l o  ve todo con s u s  piernas y s u s  

ojos que me mirah, todo l o  mira y l o  cubre con SU t oa l l a  

amaril la,  todo debajo de s u  vestido en t re  s u s  piernas 

azu 1 osas. 



Hay s e i s  Tununas d i f e r e n t e s  que e l l a  pinta cada d la  en 

si misma como a u t o r r e t r a t o s .  La de l  1,unes e s  l a  nas t r i s t e ,  

c a s i  fea .  Alrededor de s u s  o jos ,  nada; - l a s  pestahas han 

perdido s u  curvatura;  l o s  ' maravillosos ru los  han 

desaparecido; l o s  cabe l los  caen l a c i o s  con r r i s t e z a  de 

aguanieve; l a  c a r a  l l ena  de poros, c a s i  pecas de las 

vendedoras. Pasa l a  mahna en l a  cama, l e  duele l a  cabeza. 

Yo soy e l  único que puede ve r l a  en e s a  s i tuac ion ,  l e  l l e v o  

infuaiones y a s p i r i n a s ,  e n t r e  l a  penumbra producida por l a s  

persianas ba jas  y e l  o l o r  a c i g a r r i l l o s  rubios importados 

que f lo tando en el a i r e  ha  dejado e l  seflor Palcos. sor  l a  

t a rde  aparece brevemente, han empezado a aeeaparecer s u s  

s ignos  de vejez de día lunes. A l  d í a  s igu ien te  s u s  o jos  ya 

han cambiado. Cer teros  toques de co lo r  y de sombra borran 

surcos  d e f i n i t i v o s ,  un pañuelo en l a  cabeza disimula pinzas 

labor iosas .  A mitad de semana ya es c a s i  joven o t r a  vez. 

Sobre l a s  suaves cremas que ocultan a todos l o s  lunes de l  

tiempo aparecen pinceladas de primavera permanente. En 

mitad d e l  miercoles, de ja  de hablar  de l a  vida.  E l  jueves 

s a l e  a tomar e l  t e  con e l  tendero de en f ren te ,  IF l o s  

encuentro un d í a  en e l  bar junto  a l  Correo, habian muy bajo, 



por i avor .que  j a M s  s e  t e  ocurra d e c i r l e  a l  señor Palcos que 

m e  v i s t e  con eso seBor! somos amigos nada mas pero 41 e s  muy 

ce loso  d ice  Tununa, a s i  e s  l a  vida. El v iernes  abre l a s  

ventanas de s u  dormitorio dejanao que ent ren  pájaros  y 

m r i p o s a s ,  l o s  aromas s i l v e s t r e s ,  cubre todo de f l o r e s ,  hace 

s u  niao i a  Tununa, todo b r i l l a ,  l o s  bronces labrados ae  s u  

cana, l a s   silla^ y l a s  uRas de s u s  p ies .  Tununa hermosa 

espera a l  seAor F'aicos, por esa  puerta de c r i s c a l  hara s u  

entra93 e s t r e p i t o s a  en  ij. t a r s o  d e l  sabado borranco l a s  

hue l l a s  de l  sehor Hiaalgo. Corrore a a o r i r s e l a ,  pase por 

favor ,  l a  seAora l o  espera en s u s  habitaciones l l e n a s  a s  

pa jaros  y orquestas.  CerrarP e l  acceso a l  negocio, bajare l a  

persiana metAlicá, pondre e l  canaaao, hasta e l  lunes lununi. 

y seiior Palcos, hasta e l  lunes ni querido d ice  e l l a .  

Lastima, queda una Tununa de domingo que no poare ver nunca, 

exclusiva de l  señor Palcos, en e l  punto mas a l t o  ae s u  

be l leza ,  -encerraaa en s u  nido e n t r e  pe r i a s ,  e n t r a  pecueoas 

p iedras  de r i o  r o j a s  blancas y azulosas ciondo viborean 

n o j a r r i t a s  c r i s t a l i n a s .  

La inacces ib le  Tununa d e l  domingo, toda para e l  seflor 

Palcos. E l  devora l o s  esmaltes, l a s  porceianas, l o s  t ap ices  

de s u  cara t a n  b e l l a .  Come s u s  r u l o s ,  i o s  airededores de 

s o i e s  ponientes de s u s  o jos ,  l a  p in tura  ae  s u s  una=, e l  

b r i l l o  de s u s  o j o s  negros como un gran posrrc iu jc r ioso .  

Cuando 41 s e  marcha, i o s  domingos por l a  noche, cie i a  

be l leza  de Tununa s ó l o  quedan l o s  poros a ~ i e r t o s ,  un ? a l l e c  

'boceto, unos t r azos  de l a p i z ,  u11 c roquis  or iontsz ivo,  



cabel los  l a c i o s  g r i s e s  sobre almohadones t r i s t e s ,  e l  dolor  

de cabeza o de vida,  se van l o s  pdjaros l a s  mariposas l a  

primavera y cae l a  nieva, a i r o  l o s  poros pro~undos  de Tununa 

cuando l e  l l e v a  e l  primer t 4  del  lunes,  que nadie m e  moleste 

por favor.  me  duele mucho l a  cabeza, muchas grac ias  m i  

querido. 

EL SEftOR PALCOS 

Lo más hermoso del  seflor Palcos, s u  inaependencia del  

señor Hl'dalgo. Era s u  fuerza opuesta, l o  ignoracr.  

Seguramente podía comprar todas sus f Abricas, cabal l o s  y 

albafi i les ,  d a r l e  una patada y a l a  c a l l e ,  q u i t a r l e  e l  coche, 

' d e j a r l o  e n  b i c i c l e t a ,  e inmediatamente mandar un telegrama a 

Buenos Aires: señor i t a  Gretchen, regreso urgente s t o p  e i 

negro Hidalgo ha s i d o  d e s t i t u i d o  s t o p  cariííos l a  esperamos 

s top ,  con l a  f i r m a  de Palcos y Tununa. Yo l a  espero en l a  

es tac ión y a l l b  aparece e l  t r e n ,  el  humo azu l ,  s u  maquina de 

fuego. A l l h  s e  asoma s u  sombrero verde, s u  g r i t i r o  gatuno, 

co r ro  corremos por el  anden abriendo granaes ~ r a z o s .  



, . 

E l  seAor Palcos, l a  pos ibi l idad de moaificar l o  

inmodificable, ae  o torgar le  a l a s  cosas l o  que uno e s p r a b a  

de e l l a s  cuando ent raba  en el pueblo en el mundo cada d i a  

sobre e l  puente. Gracias a 41, a s u s  poderes, a s u  am2r por 

'iununa, l a s  presencias co t i a ianas  tenian ahora una 

f ina l idad ,  habna algo congruenre d e t r d s  de l a  mecanica 

absurda de l o s  d i a s  y l a s  noches: caba l los ,  dulces ,  t u r i s t a s  

Y al'oafiiles a t e r i a o s  podían tenar  sv. sent ido,  era posible 

comprender algo de l  estruendo, lc r e a l  podi'a s e r  wCi f icaao ,  

l a s  c a j a s  de car ton conver t i rse  e3 fuegos a r t i f i c i a l e s .  Y no 

necesitaba crecer  n i  s e r  todo u n  hombre para irrrs 3 Sl~enos 

Aires y mirar a Gretchtn, l o s  dos abrazados paseanon ?or l a  

c a l l e  Florida o' por Corrientes cor. H u p  de l  ¿~rr!l cny: 

Gardel nada menos, m iba  a l a  c a p i t a i  a buscarla,  e :  scificr 

Palco6 m prestaba uno de -sus coches cromdos niql~elar,oz. 

compraba e l  Fer rocar r i l ,  clausuraba l a s  v i a s  y los rrenos 

para que Qretcnen no s e  fuese nunca. 

Por e sa  puerta de c r i s t a l e s  azu ies  ent rabs  e l  conor 

Palcos l o s  dbados-Tununa, c u e l l o  duro p u k s  almidonados 

- 
~gsnai los  de oro c i g a r r i l l o s  de l  T i b e t  en boqui l las ,  gran 

anYilo de piedra negra refulgente como el  sol de l a  banaera. 

No S& e n  que l l ega  desde Córdoba. Absurdo re lac ionar lo  con 

l o s  tristes t r e n e s  que sOlo s i r v e n  para I rso .  C! en avion o 

por l o  menos en alguno de s u s  variaaos C O C ~ P C  el  sefior 

Palcos s i e q r e  l l ega  precedido por sus penetrantes ptrÍum2c. 

Cada sbbado un perfume d i ~ o r e n t e  Fsra envolver s 1-niir.s en 

tiempos nuevo-. y mundos que empezabs?.. cscn sabacc. pcr es3  



puerta penetraba un perfume que venía desde le jos ,  de i s l a s  

o llanuras que contenían a Gretchen; cada sábado zapatos y 
1. 

corbatas d i s t in t a s ,  siempre era u n  nuevo e Palcos 

llegando en s i e t e  coches. Yo l e  abría l a  puerta y l o  
'C 

acompafíaba u n  trecho por e l  salón de ventas entre  v i t r inas  y 

espejos y plantas embalsamdas, 61 me daba monedas grandes o 

b i l l e t e s  d i f í c i l e s  y yo lo  dejaba en l a s  proximidades de l a s  

golondrinas -. de l a  pieza de Tununa, toaa e l l a  de porcelana o 

de nácar, una muñeca en s u  nido entre s u s  pájaros diversos. 

Aun con ropas de entrecasa era fabuloso e l  novio de 
. . 

Tununa. Algún domingo a l  mediodia yo ret i raba del 

restaurante mhs lujoso unas bandej as  que habí an encargado. 

Faisanes y codornices, picaf lores  y v i  nos perf umadoc. 

Levantaba l a  persiana metalica, llanaba suavemente y e l  

a p r e c i a  atravesando e l  salón del sefiar Hidalgo, luciendo 

s u s  pijamas azules y mrados, s u  herwao cabello de misico, 

s i n  gomina, recibía l a  bandeja, de propina me daba una 

fortuna, me tocaba l a  cara, gracias pibe decía con sti voz 

de bueno y poderoso a l  mismo tiempo. Yo bajaba l a  persiana y 

l4 m iba tocando en e l  fondo del bols i l lo  e l  b i l l e t e  o l a  

moneda acab(a de hacer. E l  sabía muy bien quien ayudaba a 

redactar y despachaba los  mensajes teleBráficos de los  

miercoles. Hoy t e  recuerdo más que nunca, dice e l  mas 

hermoso de esos telegramas, que a é l  l o  hacían estremererse 

de placer, s i n  saber que ese efecto se  debía a que yo los  

despachaba como si fuesen para Gretchen. 



¿De v e r a s  que nunca f u i s t e  a Cordoba? Fero si queda a h í ,  

cruzando l a  s i e r r a .  Cualquier d i a  t e  l l evo ,  ya vas a ver que 
+. 

l inda La Cafiada, l a  Catedral ,  e l  Cerro de l a s  Rosas esa  

maraviila. Era e l  unico que podia salvarnos de! seiior 
Y 

Hidalgo, de s u s  i r a s  y papeles, de s u  r e p e t i t i v o  ponernos de 

p s t i t a s  en '  l a  c a l l e ,  o venden m6s o c i e r r o  todo e s t o  y 

ustedes entonces a rasquetear  caba l los  si e s  que pueden, a 

volear l a d r i l l o s  . . con l o s  a l b a ñ i l e s  bajo l l u v i a s  f r i a s  y 

nieves de l o  peor. Tununa y l a s  Pecosas mezclando arena con 

l a  c a l  helada, voleando l o s  l a d r i l l o s  de dos en dos 

rompiendose l a s  manos, part iendo piedras  me duele l a  

c in tu ra ,  son muy pesadas l a s  bolsas ac cemento dice  Tununa 

desde una cara cuarteada que s e  l e  despedaza, l a s  Pecosas 

tiemblan de f r í o  en l o  a l t o  de l o s  andamios s i e t e  p isos ,  l a  

Tula m mira v me desprecia,  a e l l a  no l e  interesar! l o s  

negr i tos  a l b a s i l e s ,  e s  demasiado blanca para eso. t i e n e  

piernas inmensas, t i e n e  guindas s e c r e t a s  en s u s  pechos. 

lío, no tengas miedo, d ice  Tununa, son puras ampnazas Y 

nada más. S i  c e r r a r a  el negocio, a l o  mejor 61 tambien 

- tenar ia  que ir a t r a b a j a r  de a l b a ñ i l .  Y si en todo caso l o  

ce r rase ,  que., E l  seflor Palcos nos l l e v a r l a  a Cordoria, l o s  

t r e s  podemos v i v i r  cómodamente en s u  cha le t  del  Corro de l a s  

Rosas, e s  inmenso he oído, t u  no sabes  m i  querido quien es 

e l  sefior Palcos, único propie tar io  de i a  Conf i t e r i a  d e l  

Pia ta  y o t r a s  casas  inmensas f r e n t e  a l a  plaza San Kartiri. 

¿i' l a s  Pecosas? A e l l a s  tambien l a s  iievarcos con nosor.ro5; 

t u  t e  ocuparas de l o s  jardines  y e i i a s  de1 jardin ae 



i n v i e r n ~ ,  no se van a quedar aquí trabajando con los  

albafiiles o rasqueteando caballos pobrecitas. Tambien habra 

lugar para e l l a s ,  dice*'~ununa cruzando tan segura e l  salón 

ae ventas, entre v i t r inas  de c r i s t a l e s  impalpabales, - 
abriendo l a  puerta personalmente a Roberto Airaldi impecable 

en primer plano, que compra veinte o t re in ta  frascos de los  

~ A E ;  caros, a lfajores  de dos tapas con una guinda entera en 

s u  centro. Pongo los  paquetes en e l  canasto de l a  bicicleta ,  .. 
vuelo a despachar l a s  encomiendas y en e l  camino veo a l a  

Tula que remonta una ca l le ,  seguida por l a  luz solar casi 

crepusculo. Ella tambikn se i r6  a Cordoba con nosotros, a l  

Cerro de l a s  Rosas nraravilla. Por f i n  l a s  cosas comienzan a 

tener un sentido. Siento que a pesar de la  repetición hay 

algo. Me acuerdo de Gretchen, l a  relaciono con l a  alegria.  Y 

respi.ro profundamente l a  atmósfera. Despues de todo, estoy 

en e l l a ,  



TULA EN LA CABALGATA 

H e  v i s r o  a Libertad Lamarquo en Besos brujos y no -. 

entiendo nada. Estoy s o l o  en e l  sótano armando c a j a s  e l  

invierno en te ro  t ra tando de entender l a  pe i i cu la ,  l o  que 

lununa l l a w  l a  vida cuando en vez del  seAcir Palcos i l ega  u n  

telegrama i q o s i  ble  v i a j a r ,  tuyo, sohor Paicos. Las Pecosa- 

tarabi4n dicen as í  es l a  vida cuando leen SUS r e v i s t a s  de 

besos y c a r i c i a s .  Todas l a s  pe l i cu las  terminan er! u n  beso. 

Roberto Airaldi  besa ocupando toda l a  pan ta l l a .  Hay que 

a l q u i l a r  caba l los  a vender dulces  vara despues dar  o r e c i b i r  

'besos. E1 selror Palcos y lununa s e  besan. E l  sebo!- i i i a a i p  

qu i t a  pelusas y miguitas de l a  ropa de Gretchen a ver si 

e l l a  le da un beso. Los a l b a ñ i l e s  construyen hote les  y 

.1 puentes bajo l a  nieve por l o s  besos. Los tangos que sa len  

por l o s  a l tavoces  hablan siempre de besos. Cada cua! t i e n i  

e l  6uy0 en e s t e  niundo, en e s t e  s i t a n o  de castones humodos. 

P o r  e l  t ragaluz  que da jus to  bajo l a  v id r i e ra  donde mar.@ 

moscas veo a l a s  mujeres que se paran a mirar l o s  

decorados: me pego a l a  pared del  sótano y puedo ver sus 

piernas desde abajo. Son como l a  cabalsa ta  que s e  ha i i o ,  

p iearas  s i g n i f i c a t i v a s  ocu l t as  en l a  a t e s i e r a .  Las parede: 



del  j a rd in  amurallado son a l t a s  para que uno no vea l a s  

p iernas  de l a  cabalgata.  S i  uno s a l e  y l a s  mira puede 

ahogarse en e l  r l o  aunque afuera  e l  mundo e s t e  de f i e s t a .  

Luanao uno cruza e l  puente todos l o s  d i a s  y c ree  que no nay 

naas, que toa0 eso  no t i e n e  sen t ido ,  se equivoca. Aqui e s t a  

todo, pero te l o  ocultan.  Las mujeres ocultan s u s  pecnas y 

s u s  piernas,  l o s  albafi i les  construyen ho te les  para o c u l t a r  

cuerpos desnudos que s e  b e s a n ,  l a s  ciudades e s t a n  pensadas 

para esconderlo todo aunque l a s  cosas  ocu l t a s  t r a t e n  ae  

s a l i r ,  de reventar  nacia a íue ra  como l o s  pecnos ae  i a  Tula 

por ejemplo. l o  es por el  i r i o  que t e  cuoreri e i  cuerpo. Se 

Trata de o t r a  cosa. E l  seiior Hidalgo busca migas y peiusa.5 

para i l e g a r  a ias piernas  ae Gretcnen, e i  seíior Palcos cae 

l o s  shbadas en l a s  p iernas  de Tuauna. YD tengo que caer e n  

l a s  p iernas  de l a  Tulagretchen guinaas e n t e r a s  en aimicur. 

En e l  t ragaluz  aparece e l  ruedo de l  vest ido ae l a  i u l a ,  

s u s  p iernas  vivas a i  a i r e .  Me a c a r i c i o ,  me crezco con i a s  

manos como puedo, yo tambien e r a  algo que andarsa 

escondiendose en l a  atm9sIera. Avanzo en mí con l o s  o jos  

.* encandilados en blancuras interminables y me a c a r i c i o  con 

más fuerza ,  s e  t r a t a  de m i  primer 'beso s o l i t a r i o .  Las 

p iernas  de l a  Tula son una pa r t e  be e l i a  que me aium'ora 

hasta e l  f i n a i .  Una pa r t e  s i n  o jos  menos mal, asi no me ve 

l l o r a r  de miedo de a leg r ra .  Por f i n  e s t ay  tocando t i e r r a ,  

piernas,  guindas e n t e r a s  en l o  intimo gel  a l Í a j o r ,  t a n t a s  

cosas  que nunca habla present iao .  M i  cuerpo me d e v u ~ i v s  una5 

gotas de temblor c a l i e n t e ,  que ganas as l l o r a r  e n  ¡o t a r c e  



g r i s  dice un tango. Hoy t e  recuerdo d s  que nunca, dice e l  

telegrama. Imposibie v ia ja r ,  tuyo, besos, d ice  e l  sefior 

Palcos. T e  espero en Buenos Aires, amor mío, d ice  d i r l a  

Gretchen. Las piernas de l a  Tula se alejan bajo e l  vestido 

amaril lo,  en l a  acera resuenan s u s  zapatos de cabalgata que 

huye. Alguien ha bajado a l  sótano. E s  Tununa, que E mira. 

Tengo tiempo de recomponerm, intento seguir  armanao ca j as .  

Re inv i ta  a tomar e l  t e  con' e l i a .  .Dice h i j o  mío O algo 

parecido. Se da cuenta de que tengo e l  pantalón mojado, me 

clava l o s  o jos  alli. E s  que se' llueve por e l  t rasaiuz l e  

digo l e  d i r í a  no i e  digo nada. Cruzamos e i  salon. nos miran 

l o s  espejos, alcanzo a d iv i sa r  a l a  Tula toda entera que s e  

a l e j a  por l a  cal'le en amarillo. 

E l  ruido de l a  cucnarita removiendo e l  t e  es e l  s i i enc io  

de Tununa. Los dos s o l o s - e n  l a  cocina, y e l  s i l enc io  de 

tazas y cucharas, tanto que uno no se anima a t r aza r ,  a 

morder l a  tostada, vamos por l a  mitad de l a  taza y naaa na 

dicho l a  Tununa. Eligiendo, pensando l a s  palabras, t iene l a  

m i s m a  cara de aquella vez que admití haberme comido un 

" a l f a j o r  con almendras, que nunca había probado. Entonces 

tambidn tomobarnos e l  te en esa cocina y e l l a  estaba callada 

como ahora, hasta que a l  f i n a i  de l a  taza d i j o  como si l e  

dol iera  dec i r lo  que si uno comía algo habia que decir lo ,  se 

anotaba en un papel y a f i n  de mes se desontaba del suelao, 

eso era  todo, muy simple cona ves, 5610 aec i r l o ,  e l l a  a 

veces también comia porque cualquiera s e  c ienta .  Por esta 

vez me l o  anotare yo, me l o  descuentan y s o  acabo e i  asunto; 



l o  que pasa e s  que l a s  almendras son muy caras ,  valen una 

buena parte de t u  sueldo. ¿Otra tostada? 

Ahora Tununa agitaba l a  cuchara removiendo l o  removido. 

Estaba en l a  mitad de La semana, a medio rejuvenecer ante l a  

proxima v i s i t a  del  señor Palcos, con s u s  ru los  medio 

desatados, no s e  veían poros en s ü  cara.  Entonces d i j o  

bueno, s e  t r a t a  de l o  siguiente,  y era  una voz de vieja a 

pesar del  rejuvenecimiento, voz. de sentencia o ley marcial, 

de anciana que s e  muere y va a decir  SUS ultimas palabras. 

Voz para decirme que no solo  me habia comiao un a l f a j o r ;  

segun s u  tono, yo ahora nabia mordisqueado l o s  postres 

decorados, que eran e l  orgullo de l a  Casa, postres d s  

exhibicion y de concurso, l o s  que con s u s  f o r m s  y colores 

a t ra ian  a l o s  t u r i s t a s  hacia e l  escaparate y l o s  incitaban a 

en t ra r  en el salón de ventas. Una verdadera desgracia. E l  

sehor Hidalgo no podría to le ra r lo ;  no dormía pensando en que 

esas  muestras cas i  a r t í s t i c a s  pudiesen s e r  vulneradas, y 

ahora habia sucedido. Se arrancar ia  mechones de cabelios, s e  

golpearía l a  cabeza contra l o s  espejos,  reventaría e l  huevo 

. *en  u n  desastre.  Pero, l o  peor, 41 s e  vengaria. Y l a s  

venganzas de1 sefior Hidalgo eran mhs fuer tes  que cualquier 

realidad. La prepararia escrupulosamente. Algo t e r r i b l e ,  

algo impensado, algo desnudo en t re  a lar idos:  l e  cor tnr ia  l a s  

piernas a Gretchen por ejemplo. 

Pero eso estaba sólo  en s u  voz. Con l a s  palabras, Tununa 

trataba de rodear un centro s i n  nombrarlo; airededw 90 m i  

beso s o l i t a r i o  giraban sus palabras. Y c laro .  tuvn que 



aparecer tambikn l a  vida. Vivir e r a  no e s t a r  so lo ,  e so  debía 

comprenderlo con c la r idad .  Lo que pasa ch iqu i l í  n es que me 

pone muy t r i s t e  ver que e s t a s  amando s o l o  y eso  no s e  puede 

ni s e  debe. amandote a t i  mismo en ese sótano, e s  

t r i s t í s i m o .  S i  hubieras t en iao  un par de afí i tos mas, tan  

s ó l o  un par, t e  quedabas con Gretchen. Ella t e  quería mucho, 

me l o  decia siempre, pero l e  tiaba no sé que ve r te  tan  joven, 

e r a s  s u  amor sec re to .  

¿Otra vez?, pensaba yo, ¿ot ra  vez l legue t a rde  o no soy 

e l  que t e n i a  que a t e r r i z a r  aqui ,  l legué e n  lugar de o t ro?  

Entonces me voy ya mismo, m muero para que venga e l  que 

corresponde. Ya me parecía,  mo ndeiante;  aeDi venir  con 

Gretchen pero en o t r a  vida y o t r o  m'inao. iununa d ice  no, no 

se t r a t a  de eso,  no hay que tomarlo a i a  tremenda. Se ha 

servido o t r a  taza  de tQ, t i n t i n e a  l a  cucnar i ta  removiendo, 

l a  p in tura  de l a s  ufias es perfecta ,  aio ni ra  y me a c a r i c i a  

una mej i l la .  Lo h i c i s t e  por l a  Tula, ¿no? E s  muy l inda  y muy 

joven. Todo e s  cues t ión de tiempo. La vida e s  larga ,  

mocosito. Voy a ayudarte, mi querido. 

Tununa y l a  Tula se cruzan en  l a  c a l l e  secreteándose. 

Tula e n t r a  ep e l  negocio, f inge  comprar auices ,  mermelaaa ae 

g rose l l a s  d ice ,  pero a l  mismo tiempo es tan  diciéndose cosas 

a l  oído. Tununa me llama y me pide que l e  muestre l a s  l i n e a s  

de l a  mano. Hlra l a s  mias y l a s  de Tula sefialanao l a s  l i n e a s  

de l a  vida. Que cur ioso ,  s e  parecen como aos  go tas  ae  agua 

dice  Tununa mientras nos miramas con Tula, e l l a  ve mas a l l a  

de m i  y me abarca, me contiene,  y ahora estamas e n  e l  c in- ,  
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l a s  cosas siguen en s u  s i t i o ,  toco t i e r r a ,  nada s e  modifica. 

Y no sé nada de l a  Tula, nunca vi  s u s  p iernas ,  todo l o  

hicimos como desde l e j o s ,  f u i  l a  mecanica, no e l  movimiento, 

l o  hice m a l ,  soy torpe.  d é b i l ,  no l o  s é ,  no S&, no soy, no 

estoy.  Despues de hacer eso no hay ninguna cosa r a r a ,  s e  

e n t r a  y ya e s t h ,  d ice  l a  Tula, s e  e n t r a  por una puerta 

a b i e r t a  y eso  es todo, no hay mis nada. ¿Y despues? Despues 

que, no s e a s  tonto.  Ya e s t a s  adentro , y  se acabi.. Yo no 64 

nada de s ign i f i cados  ni de cosas r a r a s .  -Preguntale a l a  

Tununa en todo caso. Yo no S& nada, yo estaba y nada a s ,  

dice  l a  Tula desde l a  cabalgata.  



La hemos oautizado Ghteau a u  ciel, d i jo  e l  senor Hiaalgo 

cuanao dos empieados de la  fdbrica ~esembaiaron sobre e l  

mostraaor aquella t a r t a  deslumbrante; y mucho cuidado con 

e l l a ,  es para un  concurso internacional. Que maravilla, 

dicen l a s  Pecosas. La miramos desae arr iba y desde abajo, ae 

costado, a contraluz, bajo lamparas potentes, y e s  bel is  por 

todas partes. Los empleados, antes de marcharse, l a  cubren 

cuidadosamente con una campana de c r i s t a l .  Hay que preBarar 

especialmente un  escaparate para e l l a  sola ,  llamen a ioc 

pintores y escultores, dice e l  sefíor Hidalgo. 

Kiis que t a r t a  e s  un cetro,  algo digno de reyes, una 

corona para l a  cabeza del sefíor Hidalgo. Almendras groseilas 

- f ru tas  escarchadas, l a  palabra felicidad escr i ta  con hi los  

de chocolate,verde, f lores  comestibies t ra laas  de Suiza o e l  

Japon, más que dulzura de miel e s  u n  secreto arrancado para. 

siempre a las abejas. Y en e l  centro aei  centro una cereza 

como vlva ,  roja entre la  nieve. Los albafiiles que vueiven a 

s u s  chozas ateridos se  detienen u n  instante bajo e i  viento 

para mirar a traves de los  c r i s t a l e s  ese milagro as1 senor 

Hidaigo, Dios mio, quien podrB pagarla. 



Lo tengo bien resue l to .  Mafiana l l ego  media hora an tes .  

Levanto muy despacio l a  co r t ina  methlica para no desper t a r  a 

Tununa. Cier ro  con l l ave .  Que l a s  Pecosas llamen cuando 

vengan. Me enc ie r ro  en e1  sotano con l a  t a r t a  y un cuch i l lo .  

Me l a  voy a conier. Toda. Aunque fue ra  iaás grande de l o  que 

e s ,  de dos o t r e s  p isos ,  l a  corneria igual .  Tengo hamDre para 

eso  y mucho mas. Se agarrarkn l a  cabeza cuando no l a  

encuentren. Llamarán a is po l i c i a .  Yo .no se nada, les a igo;  

cuando l legue  l a  c o r t i n a  metálica es taba  levantada; l a  

robaron anoche, que desgracia t a n  grande. Cuando acabe de 

comermela s e r é  t an  f u e r t e  corra e l  senor Palcos. Uespues ae 

l o  que paso con 1.a Tula, cuaiquier  cosa. En rea l idad l a  como 

para que vuelva ~ r e t c h e n .  Seguro que e l l a  volverh para saber  

cómo m@ l a  comi, s e  en te ra ra  del  acciaente por  l o s  d i a r i o s .  

Apago l a  luz  de l  sótano,  ya ha amaneciao. E l  d i a  e n t r a  

por e l  t ragaluz .  E l  señor Hidalgo, .cuando se en te re  de l a  

desaparición,  aarh  un g r i t o ,  un a la r ido ,  un bufido de t r e c .  

de vaca pa r tu r i en ta ;  s e  c lavará  l a s  ufias en i a  f r e n t e ,  

bajard l o s  d iez  dedos clavados, se arrancar6 l a  p i e l ,  l a  

' c a r a ;  s e  despeinara él mismo y quedara s u  ca lavera  

gest iculando.  has ta  acabarse para siempre. Pero a n t e s  que s e  

muera le aire que me l a  comi yo par l o  que l e  hizo a 

Gretchen. Qué has hecho, me d i r á  Tununa, que has hecno por 

amor de l o s  c i e l o s .  Y bueno, l e  digo,  despues de todo nadie 

hubiera podido pagarla . 
En eso  llaman l a s  F e c o ~ a s .  Como no i e s  abro,  asomii suc 

ca ras  t o n t a s  y empolvadas por e l  t ragaluz  gricnndo que le: 



. . 

abra ,  no.me pueden ver en e l  rincon donde me ocul to  para 

comerme e l  prodigio. l o  hay tiempo que peraer. Que esperen. 

Hace mucho f r í o ,  a lcen e l l a s .  Clavo el cuch i l lo  por donde 

debla tener  e l  corazon l a  t a r t a ,  una cereza in terna ,  

pa lp i t an te .  Pero l a  hoja SS hunde apenas un centimetro, he 

dado con a lgo  duro. Lo clavo en o t r o  iada ,  y nada, apenas un 

centimetro. Entonces m doy cuenta, as t r a t a  de una muestra, 

una t a r t a  de madera, hueca, cubier ta  Con manjares vertiaderos 

pero hueca, pensada para propaganda y 'exposiciones, l a  

l levarhn a todas l a s  provincias, 'despues a Buenos Aires para 

e l  gran concurso. 

Intente diriimular e l  t a j o  pero na puae. S i  c o r r l a  una 

a l w n d r a  o un t rozo  de chocolate o un h i l o  de g rose l l a  para 

t apar  l a  herida a b i e r t a ,  se a l t e r a ~ a  s u  forma; l o s  aaornos 

quedaban entonces fuera  a e - s u  s i t i o  rompiendo e l  e q u i i i b r i c .  

Cuando Tununa preguntó tuve que Qecirse lo .  Estuvo ca i i aaa  u n  

largo r a t a .  k s p u c s  me l l eva  a l a  cocina, me hace senrar ,  yo 

es toy  esperando e l  arranque de una i r a  que s i n  auaa t i ene .  

Firmar papeles, r e c i b i r  e l  sobre con l o s  quince diac de 

:' sueldo menos l o s  descuentos, adios  Tunwna chau Pecosas, mi 

voy a Buenos Aires por si Grctchen me espera todavra. 

Pero Tununa t i e n e  una mirada triste. Triste y 

definitivamente v i e j a  su voz cuando me d i c e  pero qu8 pasa m i  

querido, q u e  te anda pa-ndo por amor ae Dios, nago l o  

ingoeible para ayudarte y a b r a  me pagas con e s t o .  Saca s u  

pafiuelo bordado, me l o  pasa por l o s  a jos .  Yo miro l a  pintura 

de s u s  unas. Qt16 l e  decimos ahora al sehor Miciaigo, 13 digc  



para salYr del miedo. Y e l l a :  por eso no t e  a f l i j a s ,  l e  d i r e  

que s e  m cay6 a m i ,  e s  un  percance comprensible. La 
+. 

llevaran a l a  f6brica para restaurarla,  por eso no t e  

a f l i j a s .  De t i  me afligen o t ras  cosas. Te he vis to en e l  - 
sótano haciendo cochinadas, t e  he oído l lo ra r ,  t e  he dado a 

la  Tula y 'ahora me  haces esto.  ¿Es que l a  Tula no t e  ha 

gustado, acaso? No se que l e  respondo si es que digo algo, 

sólo me salen unas palabras sueltas.  que raro, dice e l l a ,  l a  

Tula es una muchacha fantást ica,  l a  que pasa e s  que t ú  e res  

muy d i f í c i l ;  l o  hice porque m dio mucha l h s t i m a  cuando te  

pasb eso en e l  sótano, se l o  d i j e  y e l l a  lo  comprendió, es 

una chica es tupnaa .  Le dirk a l  sehor Hidalgo que esths muy 

enfermo, y t e  irás a Córdoba unos d ias  para olvidarte de 

toda esto.  

De paoo envia es te  telegrama, dice Tununa cuando voy 

saliendo. Lo escribe en e l  papel, l o  leo, me pregunta qué me 

parece. Amor, constancia, fidelidad dicen l a s  le t ras ;  nada 

que ver con igo  y Gretchen; paro l e  digo que esta  bien. 

Cuando llegamos a l a  puerta m pone una mano sobre u n  

' hombro. Sí ,  estAs pensando en e l  dueflo de l a  tienda de 

enfrente, en -e l  t é  que tomábamos cerca del Correo. Ya lo  se, 

me dice. E s  que estoy vieja,  dice Tununa como si hablara en 

a l  invierno siguiente. Pronto se m e  acabarhn los  hombres y 
- 

los  besos. E l  setlor Palcos un día cualquiera me abandona. 

Entonces me quedara todavía e'l duéflo de l a  tienda, por algún 

tiempo. Hasta que e l  tanbien m e  abandone. Ya S& que es muy 

d i f i c i l  de entender, pero así son l a s  cosas, niho mío. 



EL OTRO SEmR PALMS 

+: 

Aquí tambien hay puentes sobre un r í o  s i n  agua. E s  l a  

ciudad del  señor Palcos. Todo t ranscurre  en s u s  c a r r i l e s  

jus tos ,  en s u  verdad de cuat ro  s i g l o s .  Todo s s t A  

pavimentado, todo sucede, todo es verdad, nada s e  eqivoca. 

La ciudad va a l o  c i e r t o .  Ho hay agua en e l  r í o  pero vendrán 

c rec ien tes  dando verdaaes a l o s  puentes ae piedra. Hay 

riqueza acumulada,' i g l e s i a s  y mntahas  le janas .  D i f í c i l  

c ree r  que l a  atmósfera pueda contener ciudades como e s t a .  . 

Pero es toy seguro de que a l  o t r o  lado de l a  ciudad no 

hay nada, porque d e t r á s  de l  cuerpo de l a  Tula tampoco habia 

nada. Esto es todo, d ice  en l o s  pajonales l e j o s  del  pueblo 

ocultando o t r a  vez s u  cuerpo como todos. Antes de l a  Tula, 

de l a  atmósfera, yo t e n i a  un suefío. Creia en e l ,  me 

conectaba conmigo mismo. Despu6s de e l l a ,  e l  sueho se 

.' desconecta. E s  un puente ro to .  Bo puede ar r imar te  a nada. Da  

a l  a i r e .  Existe s ó l o  porque s e  a f e r r a  a l  cuerpo, de l o  

con t ra r io  desaparecería.  E s  un deseo, un hümo. Pero e x i s t e .  

Uno caminaba por ese puente creyendo que iba a alguna pa r te .  

Después de l a  Tula, acaba e l  puente y e l  camino, s e  acaban 

pasos y d i s t a n c i a s ,  ya e s t á s  en l a  atmósfera y hay que 

resistir. Esto t e  obliga a volver y d e s t e j e r l o  todo, a 

quedarte con el  t rozo  de h i l o  en l a  mano s i n  s a ~ e r  para que 



sirven -M.lo y mano. Apenas dura unos segundos l a  conciencia 

de ese sueño que prometía salvación. Uno ya ha abier to  l o s  

ojos, es tá  cas i  despie;to, volviendo a l  cuerpo con un r e s to  

de conciencia. Uno vuelve a l  o t ro  lado del puente roto,  de - 
l a  o r i l l a  donde ha dado pasos importantes. Alcanza a ver l a  

trama de lo s  pasos que ha dado en l a  parte inexistente del  

puente. donde había una verdad y uno era  una arafía no una 

trama. Había t e j i do  toda l a  noche, descubierto u n  sentido, . . 
e l  fundamenta. Todo tan c la ro ,  no hay absurdos, todo tan 

cerca, yo mismo he t e j i do  l a  trama s i n  sa'berlo, he encerrado 

en s u  centro l o  que hay a l  o t ro  lado del puente roto; t e j í  

toda l a  noche y ahora voy a ve r - lo  que he te j ido,  soy e l  

personaje, soy l a  araíía. Y entrabas en l a  a t A s f e r a ,  en 

Tula, y llegaban loa ruidos de l a  luz del nuevo d ía ,  l o s  

gigantes convertidos en viento. Ves que l a  trama ex is te ,  ea  

c i e r t a ,  e s t á  a l l í  mismo. Pero pertenece a l a  cor t ina  ae t u  

ventana, es parte de un disedo de fhbrica,  l a  ves todos l o s  

d í a s  de t u  vida. Ahora l a s  dos tramas son una so la  cosa, 

apenas chispazos de segundos, tiempo cas i  inaixistente l o  que 

ihag 'entre una y o t ra .  Y uno s i n  saberlo ha ido perdiendo l a  

conciencia de 6e r  l a  araPla tejedora, ahora soy l a  trama 

solamente, ya no t e jo ,  me t e jen ,  soy e l  h i h ,  l o s  h i los  del  

día  llaiaado r ea l  que racoaiienza, que me excluye que me deja 

afuera. Y e l l o s  tejen,  m destejen l a  trama que hice dufante 

una noche cuando e ra  araha y l i b r e ,  usan m i s  h i los  para 

t e j e r  l o  suyo, soy s u s  h i los  y puedo ver cono me aestejen en 

un chispazo de segundo, en un instante  no ha quedaao nada y 



l o s  h i l a s  vuelven a l  ov i l lo .  Soy un hecho, pero externo. 

Allá en cambio t e j i a ,  miraba e l  mundo, yo mismo era  e l  
i. 

mundo. Aqui me viven, me destejen,  me devuelven a l a  madeja, 

a i  sotano, me t e jen  como si fuese una trama araíías 
7 

inv is io les  que me adormecen con s u  baba, a l  tiempo que yo 

tambien t e j o  pero l o  que e l l o s  me  dicen que debo t e j e r ,  s u s  

cañones s u s  miserias s u s  orgasmos, t e j o  l a  baba que me 

adormece, dormido t e j o ,  oigo contar hasta nueve y no puedo 
-. 

ievantarme, no puedo ver l a  o t r a  o r i l l a  donde t e j í a  m i  trama 

verdaaera, l a  olvido, n i  s iquiera  hay un puente roto  para 

escapar, s e  m e  des te je  l a  o t ra  o r i l l a ,  pierdo s u s  formas, 

creo que no e x i s t i á  y e s to  e s  horrendo, creo que he eoflado 

a l  lado de l a s  paredes blancas, cabalgatas, abro l o s  ojos ,  

miro l a  cor t ina ,  l a  trama, mi mano, veo que soy yo mismo e l  

que toma l a  punta del  h i l o  de l a  trama mía y de un t i r o n  

conciente deste jo  e l  esplendido palacio, l o  considero un 

sueño, vuelvo a poner e i  h i l o  en e l  ov i l lo ,  levanto l a  

cor t ina  metálica, me presento a mis arafias aqui estoy como 

todos l o s  d í a s ,  cada uno a s u  tarea  a s u  almanaque o a s u  

;* muerte, a s u  s i t i o  a s u  o r i l l a  y hasta cubndo. Tocaste 

t i e r r a ,  hermno, ya e ra  hora. Has v i s to  que con e l  suefío 

nunca pasa nada, porque parece que no hay ninguna manera de 

modificar e l  mundo. E l  suefío e s  producto ae l a  entrada en l a  

atmósfera, de l a  f r i cc ión ,  has aguantado s u  temperatuÍ-a y 

e s to  e s  l o  que importa, a l  f i n  de cuentas e s t á s  vivo y con 

nosotros que t e  querernos y e s to  e s  l o  importante hermano, 

venga u n  abrazo e s  natural  que l l o r e s  nos ha  pasado a todos, 



a l a  Tünuna a Gretchen a l a  Tula, a s i  es  l a  vida dicen l o s  

a l tavoces  en l o  a l t o  de l o s  pos tes  bajo l a  nieve. 
+. 

Si ,  pero dónde esta Gretchen digo envejeciendo, 

espantando arafias, s u s  e s c o r i a s ,  Y m e  neto en un Par, m 
7 

empujo yo mismo para e n t r a r ,  para ahogarme en alcohol dicen 

l o s  tangos. Y me quedo mirando l a  mesa. l a s  E s a s  dc l a  

verdad que comienzan a s e r  c i e r t a s ,  ha pasado l a  f i e b r e  y 

es toy  tan.-sano como todos. 

Un camarero xrie pregunta qué deseo. Hucha ginebra l e  digo 

mirhndolo s i n  poder mirarlo;  y s i e n t o  que me es thn sacan i r  

de l a  atmosfera, con tenazas m es tán  sacando cuando miro a l  

camarero a l  senor Paicos  que t i e n e  una bandeja e n  una mano y 

en l a  o t r a  un t r apo  para l impiar  l a s  mesas. Si ,  t i e n e  ur: 

d iente  de oro como siempre, Fero de a n i l l o s  nacia. Un 

pantal.ón muy usado cubre e l  precar io  cuerpo aisniinuiao de l  

señor Palcos. Un chaleco blanco con manchas de grasa ,  

c o r b a t i t a  negra y nada nies, t a n  s o l o  eso  queda de é i .  Pare. 

colmo m pregunta normalmanta por Tununa, yo no respondo una 

palabra. Hoy no pude i r ,  tengo mucho t r aba jo ,  es toy  haciendo 

6 horas e x t r a s ,  d i c e  Palcos. Pero e l  o t r o  domingo, seguro 

es toy  a l l á ,  d i ce  normalmente. Del o t r o  lado del  mostrador 

viene l a  voz de l  dueíio diciendo por favor no so  d i s t r a i g a ,  

a t ienda  l a s  o t r a s  mesas hay c l i e n t e s  esperando. Veo que hay 

mucna vergüenza en l a  ca ra  de Palcos t ra tando de s e r  61, de 

que no se l e  escape l o  que desea s e r .  ~ E s t a c  seguro q u e  

querks ginebra? Mira que e s  f u e r t e ,  d ice  cuando ne l a  ~ i r v e  



y luego s e  va, haciendo equ i l i b r io  en t re  l a s  mesas, recibe 

l a s  propinas, quédese con e l  res to ,  muchas gracias  sefior. 
+. 

¿Que ser& de nosotros, madre mía? Cuando e l  senor 

Hidalgo s e  entere  de l a  verdad sobre s u  t a r t a  nos echará a 
-r 

todos a l a  c a l i e ,  a l a s  crecientes.  Llegaremos a Córdoba 

temblando. Tununa e s t á  muy v ie ja  para subir  a los  andamios; 

l a s  Pecosas son debi les ,  son tontas ,  son i nú t i l e s ,  son 

t r i s t e s ,  sgn l a  l e t r a  de un tango, son tuberculosas, son 

suspiros,  si se  nojan se  res f r ían ,  tosen y s e  mueren. ¿ Y 

que haremos en Córdoba? ¿Que hará Tununa cuando sepa que e l  
, . 

seílor Palcos no t iene s i e t e  coches ni  cnalec en e l  Cerro de 

l a s  Rosas ni nada de nada, que se. disfraza de seflor Palcos 

cuando l e  dan permiso y de pura lástima l e  prestan un coche, 

unos an i l l o s ,  unos t r a j e s ,  y sueha s e r  e l  señor Palcos para 

que Tununa también suefíe? Estoy juntando unos pesos para 

poder ir de nuevo, l a  Tununa s e  l o  merece, cada dia  &ay 

menos propinas y e l  sueldo limpio no re  alcanza, l a s  cosas 

no van bien dice  e l  señor Palcos llenhndome o t ra  vez l a  

copa. Y mirándome l o s  ojos: supongo que t e  habrhs dado 

h cuenta de que va l a  cosa, son rebusques que uno t iene,  que 

l e ,  vamos a hacer así  e s  l a  vida. Pero que haces. Llorás como 

una c r ia tura .  No seas  pavo. Dec in~  algo. - '  

No me toque, l e  digo despues en l a  c a l l e  cuando ve que 
- 

estoy mareado y me dice andá a dormir l a  Eona e s  l o  mejor. 

¡NO me toque!, l e  g r i t o ,  y 61 entonces me agarra l a  ca'mzn, 

l a  pone muy cerca de l a  suya para que l o  mire ~ i e n .  

Escuchame una cosa, dice clavandome unos ojos  de seilor 



Hidalgo-víctima de robo; si l l e g á s  a a b r i r  l a  boca, si le  

d e c i s  a l a  Tununa o a quien sea  que soy un camarero, t e  
.. 

rompo el cu lo  a patadas, ¿has entendido'?, t e  rompo l o s  

d i e n t e s  y el cu lo  a patadas, ,mocoso de mierda que ahora l o  
7 

has arruinado todo. 

Y me 'voy, me va empujando e l  a lcohol ,  que s e r a  de 

nosotros, digo tomando l a  primera c a l l e  que encuentro, que 

ser& de nosotros ahora que ha muerto e l  señor Palcos. . . 



Y 

L a  t a r t a ,  debidamente restaurada y bendeciaa, estuvo 

expuesta todo e l  invierno en e l  escaparate. Sola. Ningun 

postre -o  manjar podia competir con e l l a .  Un decorador, que 

llego en avión desde e l  Brasi l ,  t rabajó duramente para 
-. 

i n s t a l a r l a  en s u  santuario.  Hizo t r ae r  escul turas  labradas 

en lapiz lazul i  y piedras increi  bles arrancadas a l  fondo ae 

los  mares para que l e  hiciesen compañía. Pocos objetos,  pero 

bien elegidos. Por las  nuevas relaciones y armonías creadas 

por es tos ,  l a  cereza viva del  centro ds l a  joya pasó: a s e r  

l a  coronación de un principe entre  tempanos. He vis t ieron 

con un uniforme azul de r i b e t e s  dorados para esco l ta r la .  La 

orden terminante: q u e  ni remotamente se acercace una m s c a :  

no a l a  t a r t a ,  ya que es to  e r a  inconcebible: ni  s iquiera  a 

l a s  inmediaciones. De moao que mi vis ta  y m i  puiso 

sosteniendo el matamoscas ocupaban toda m i  existencia y no 

; había espacio para más. . 
Largo e l  invierno y más largo todavía s i n  e l  sefior 

Palcos. La gente t i r i t a b a  afuera señalan& a l  pie de l a  

vidr iera  l o s  de t a l l e s  laás geniales del  engendro, con 

a 

paraguas en e l  aguacero contemplando l a  c r e a c i ~ n  m&= 

maravillosa del  señor Hidalgo. Domingos ae guardia l lenos  ae 

albaíi i les que llevaban a s u s  mujeres y a s u s  hi jo5 s. 

contemplar esa de l ic ia .  ¿%'es eso que e s t a  más aba jn  a o i  



senderode avellanas? Son grosellas, dicen las madres a unos 

hijos incredulos. 
t. 

Aparecen unos fotógrafos que vienen . desde lejos, y 

entonces hay que llevarla al centro del salon; como una Tula - 
desnuda en medio de la vidriera, rodeada de madreporas 

ponerla con cuidado en una cesta bordeada de tulipanes, 

apoyarla en terciopelos, acomodar las luces, crearle un 

espacio propio cercandola con una cortina verde, buscar 

ángulos perfectos para las t o m s  fotogrhficas, bajo los ojos 

felinos del seflor Hidaigo que nunca falta a estas sesiones. 

Debo aejar momentaneam9nte el matamoscas para agitar la 

cortina desde atrAs mientras hacen las tomas, me muevo 

bailanao tras el trapo que despues en la foto sera un fondo 

marino. Y toa0 parece absurdo, especialemente desde que 

falta al sefíor Palcos, y las cosas, en vez de suceder, se 

repiten hasta el infinito precipitando aceleradamente un fin 

que ha ampezado a asomarse en cualquier punto del horizonte. 

Los fotógrafos se van, se despiden con reverencias que el 

señor Hidalgo ignora. Con cuidada, entre paííales, que no 

" vaya a t o m r  frío por favor, llevamos con .las Pecosas la 

tarta hacia ; su cuna hacia su trono, y vuelvo a tomar mi 

infalible palmeta. Con mirada asesina bucco moscas en el 

aire. 
- 

Cada día hay menos Tununa en el salon de ventas. Algo de 

ella se pierde diariamente por ahi, se va con las mariposas 

que emigran. Sale de su cuarto, entra en el salón, la 

multiplican los espejos mientras pasa. Va a la farmacia, 



. . 

compra muchos medicamentos y cuando regresa hay menos de 

e l l a ,  en l o s  e spe jos  se va aeecascarando l a  Tununa. Las 

Pecosas a l  ver la  pasar  a lzan  s u s  grandes o jos  de cordero. D e  

l a s  s e i s  o s i e t e  que teníamos va quedando una s o l a ,  l a  de l  

d ia  lunes. Se l e  e s t an  cayendo de l a  ca ra  c e r a s  y 

porcelanas. Parpadea con o j o s  a r t i cu lados  de muiíeca antigua 

perdida en una c a j a  de sombreros. No más curvas en s u s  

pestañas, no d s  bosques azu les  y praderas alrededor de s u s  

o jos .  Hay s i l e n c i o  o escasos monosílabos e; voz baja. Hay un 

orden perfec to  en f ra scos  y papeles. La mquina de l  sefíor 

Hidaluo b r i l l a  comg un e s t i l e t e .  Tununa ya no t i e n e  

domingos. No hay telegramas ni correos .  Pero no  l l o r a .  

Solamente se derrumba. 

Como en un t r e n  s e  van l a s  cosas de Tununa; l a s  abe jas  

l a s  golondrinas l o s  rundunes les a r o m s  s i l v e s t r e s  e l  

p i q u i l l i n  maduro, son paííuelos e n  el t r e n ,  dicienao a d i i s .  

E l  dueño' de l a  t i enda  de enfrente  d i c e  adiós  a l  t é  que 

tomaban juntos  a l  lado del  correo.  Siempre estamos s e r i o s .  

E l  sellior Hidalgo viene ahora todos l o s  d í a s  a con t ro la r  y 

" l l e v a r s e  e l  d inero  recaudado. Todo e s t h  impecable, hasta e l  

sOtano b r i l l a .  Bo hay moscas n i  s i q u i e r a  en l a  cocina. Todo 

en su s i t i o :  l a  t a r t a  en e l  escapara te ,  l o s  a l b a ñ i l e s  bajo 

l a  l l u v i a .  Somos fue r t e s .  Incluso i a s  Pecosas. Un día se 

animan a c o n t e s t a r l e  a l  señor Hidalgo nada menos. También 

nosotras somos s e r e s  hulaanoc, dicen.  Increi b le .  E l  sefior 

Hidalgo s e  c a l l a ,  con t ro la  s u  peinado en los espejos .  



. .. 

Un d í a  a f l o j a n  l a s  Pecosas. Vuelvo de l a  c a l l e  y l a s  

encuentro l lorando.  Y a ustedes que l e s  pasa, por que 

l lo ran .  Lloramos por l a  sefíora Tununa, dicen e l l a s  en e l  

f r í o ,  en ei viento de agosto. S i  no vuelve e l  sehor Palcos 

es natura l  que s u f r a ,  l e s  digo, son asuntos de e l i a ,  y 

nosotros a l o  nuestro. A l  menos podrias tener  un poco de 

lástima por l a  que t a n t o  bien t e  hizo,  dicen con voz de 

v i e j a s  de velor ios .  Les vuelvo .la espalaa y me rsiro en l o s  

espejos.  Me encuentro adulto.  Gretcnen tampoco vuelve y a rri 

nadie m e  t i e n e  las t ims.  Tampoco hay l á s t i m  para e i  sehor 

Paicos. 

Del cuar to  do 'iununa l legan unos gemiaos coro t r a i g a s  

por e l  viento eh medio de una pampa. Por favor,  corre a 

ver si neces i ta  a lgo,  dicen i a s  Pecosas, que no pueaen 

abanaonar e l  mostrador por ningún motivo. Una de e l l a  re da 

un f rasco de perfume que le ayuae a r e s p i r a r .  ü u e  huelcí 

hondo, as í ,  se le destapan l o s  pulrwnes pobrecita. Un par ae 

s a l t o s  y ya estoy en s u  cuarto.  Sentaaa en l a  c a n ,  E ca i a  

espalda. Por e l  suelo ,  desparramadas y convert idas en 

- iobjetes i n u t i l e s  y ro tos ,  yacen l a s  s e i s  Tununas ae martes a 

d o l n g o .  Unicamente l a  del  lunes e s t a  viva,  e n  eaelante  e l l a  
1 

s e r a  lunes para siempre. EI viento s e  cuela por l a  ventana, 

en t ra  anhelante para l l eva rse  s u s  gemiaos. 

No es nada, rci querido, d ice  girancio apenas l a  ca'oezá 

hacia m i .  Cuando t e  neces i te  t e  l l ana re .  Vuelve 8 t u  puesto 

por arcor de Dios, que si e l  seiior Hidalgo l lega  y 7.0 t.: 

encuentra en t u  s i t i o  ponará e l  g r i t o  en e i  c i e i c .  



Entonces l e  pregunto si quiere que mande un telegrama a 

Cordoba, s e  m e  ha ocurrido un t ex to  hermso,  l e  digo. fio S@ 

que me responde en t re  d ientes .  E l  viento de agosto s e  l l eva  

s u s  palabras, l a s  pasea por l a  casa,  l a s  enfrenta a l o s  

espejos del  sa19n de ventas, l a s  t r i t u r a  e n  l o s  oidos de l a s  

Pecosas, l a s  saca afuera ,  l a s  a r r a s t r a  por l a  c a l l e  l a rga ,  

donde desaparecen. 

EL SEtOR PALCOS Y TUNUKA 

S i  l e  digo que l o  v i  en Córdoba y que no viene a ver ia  

porque ti'ene miedo de que yo haya contado algo soDro s u  

verdadera condición, o porque no puede reunir  l a s  propinas 

necesaria5 para cos tear  e l  v i a j e ,  o porque no t i ene  ropa y 

ya nadie l e  pres ta  nada, si l e  digo todo eso, si se l o  

d i j e r a .  

~ C a n b i a r l e  todo a Tununa? ¿ E l  mundo que si acostumbro a 

ver toda s u  vida puede cambiar do golpe? ¿Co e s  mejor 

morirse con l a  idea primera? LTununa entrando en l a  

a t k s f a r a ?  ~Podria acaso respi rar?  Ya e s t a  v i e j a ,  s u 4  

pulraones no r e s i s t i r í a n  e l  a i r e  f resco y puro (:puro? 1 .  



Para e n t r a r  en l a  a t d s f e r a  hay que s e r  r ec ién  nacido, 

tener  todas l a s  fuerzas ,  y aun a s í  es durísimo. No l o  

sopor tar ía ,  da r í a  un g r i t o ,  moriría de un sus to .  E l  señor 

Palcos convertido en e l  Gran Susto de Tununa. No. Ser ía  

demasiado. Pero a l o  mejor e l  sus to  no l a  mata de golpe, s e  

desmaya ao~amentc en medio de l  sa lón si se l o  digo. Ho l e  

s a l e  sangre,  corremos hacia e l l a  con frasco6 y perfumes, 

llammos a l  farmacéutico, l e  damos niasajes,' respi rac ión boca 

a boca, y se sa lva  aunque conozca ' la  verdad. 

h e p u e s  de a poco con jarabes  vitaminas infusiones se va 

recuperando, recobra s u  v is ión y puede mirar a l  señor Palcos 

t a l  como es, que ha ent raao por esa  puerta a pedirnos 

l i m o n a ,  s u  sombrero gras iento  se e s t i r a  en l a  punta de SU 

mano por amor del  Señor tengan piedad del  pobre ciego. &o, 

no aguantaria l a  Tununa. Para poder e n t r a r  en l a  atmjsfera 

hay que nacer. Ella nunca ha nacido de verdad y anora e s  

demasiado tarde para eso. A e u  edad uno no e n t r a  en l a  

atmósfera, As bien se e s t á  yendo de e l l a .  ¿C6mo nacer a 

- Tununa si no hay v i e n t r e s  n i  embarazos n i  un sefior Palcos 

que l a  enge)re? Uno s e  queja pero a l  f i n a l  ha podido nacer. 

No esta Gretchen, pero bueno, uno ha nacido por l o  menos. 

Tununa había perdido s u  oportunidad de nacer. Apenas 

e x i s t i a .  La inventaba e l  sefior Palcos todas l a s  semanas, 

e l l a  e r a  s u  suefio más hermoso. Y 61, e l ,  e ra  c a s i  l o  mismo, 

c a s i  no nacido; s e  hacía so5ar por Tununa, por s u  propio 

sueho. ¿Quien t i e n e  l a  verdad aqui? Y ahora que ya no l a  



sueña e l  sefíor Palcos e l l a  tampoco tiene vida o sea sueho, y 

por eso se  descascara s e  derrumba, y e l  seflor Palcos s i n  

duda es ta  cayendo tambikn, e s  casi seguro que é l  a l l á  en 

Córdoba y e l i a  en e l  salon de ventas se  están derrumbando a l  

mismo tiempo. 

De todo van quedando pocas cosas. Tununa y Palcos tienen 

manos pero se l e s  ha borrado l a  línea de l a  viaa; l a s  

Pecosas sólo saóen resfr iarse o l l a ra r ;  Gretchen e s  l a  

plenitud de una ausencia, un  sueño f i j o  s i n  andenes, una 

cosa a destiempo, cuando e l l a  estaba yo no había acabado de 

nacer, quizhs se  fue para que yo pudiera completar esa 

acción forzosamente so l i t a r i a ;  los  albaííiles, que nunca 

entraron a l  negocio, miran l a s  manjares desde lejos ,  en 

fotografias, en películas; Roberto Airaldi e s  apenas una 

mancha en l a  pantalla; los  tu r i s t a s  desaparecen acaso para 

siempre, e s  tan largo e l  invierno que parece que ya no 

hubiera 'ds veranos en los  almanaques. We van quedanco 

solamente l a  Tula y e l  seíior Hidalgo. 

Q u i h  t iene l a  verdad, quien es l a  verdad aqui. Y si no 

I l e  digo nada a Tununa viene a se r  l o  mismo, e l l a  de ningún 

modo puede volver a tener ai sefior Palcos. Tendria que naccr 

para eso, y, ya se sabe, es bastante d i f í c i l .  Hejor vuelvo a 

poner todo en l a  va l i ja  y esta misma noche los  t i r o  a l a  

basura. A l  camión tr i turador.  Son como muñecos secos, 

resquebrajados par e l  tiempo. Que e l  estruenao se  pierda en 

e1 estruendo. E l  unico peligro es que uno en e l  envion se 

empuje también a l  camión tri turador y se vaya con e l los .  A 



l o  mejor no f u i  yo quien l o s  t r a j o  a Madrid s ino  e l l o s  a m i ,  

para deshacerse de u n  mal recuerdo. Aquí so los  todos 

nocotros en e l  jardin amurallado de Efadrid a punto de i rnos  

buenas noches. 

¿Y si no l e  digo nada a Tununa? ¿Si dejo que s iga  aentro 

de s u  sueño? Asi por l o  menos l e  queda l a  posibilidad de 

esperar, que no es f á c i l  conseguir. Esperar e s  u n  don que te 

concede l a  atmbsfera, una es-pecie de grat i f icación por 

permanecer en e i l n .  Y en una de esas  'el sehor Paicos 

consigue nacer ae l  toao, ouscar sus coches, s u s  corbatas, y 

aparece o t r a  vez por esa y e r t a  de c r i s t a l :  u n  diamante en 

l a  solapa, e l  so l  inmortal en s u  caoelio as muslco. Q u e  pnr 

l o  menos s e  salven e l l o s .  A i o s  demas, que r:i s iquiere hinas 

s ido capaces de mantener suoi~os como e l l o s ,  nos roreran i o s  

peces, la's iguanas, i a s  pirámides. 

Si  l e  digo l a  verdad a l o  m j o r  solamonte SS dosnqya. 

Alcoholes; amniacos en la nar iz  de Tununa para ievanrsria 

del  8uelo. Ella verA a l  scfior Palcos cas i  espantapajaros y 

cerrar& l o s  ojos  en vergiienzas mortales, pero sí s e  salva a 

' l o  mejor empiece a comprenaer, a nacer aceptando que Palcos 

sea u n  ciegp una p i l t r a f a .  Si  no muere en e1 sus te  podrh 

nacer de verdad. Se l o  digo, no s e  l o  digo. La mcicrte ae u n  

suefio es ciertamente horr ible ,  pero no poder ver ei sueho 

acaso resu l te  peor. 

Hay que hacer algo urgente, l e s  aigo a i a i  F~ioiss. 

Vengo del cuarto de Tununa. Apenas pueie mnvorse ectre  

peligros. Sus piernas ya no l a  sostienen. Las t i e n e  i lena a i  



choncacos. En tremenda tormenta viene una nube negra con 

insectos, y e l l a  no tiene un  refugio conocido. Un viento 

espantoso hace temblar l a  cama y los  relojes ,  l o s  re t ra tos  y 

la  viga principal del techo. No queda un solo pájaro en s u  

pieza y han llegado l a s  alimanas del monte. 

Bo nos cuentes ds ,  no queremos saber, no queremos 

su f r i r  l l o ra r ,  dicen l a s  Pecosas taphndose los  oidos. Estoy 

dispuesto a sacr i f icar  cualquier cosa para salvarla ,  l e s  

digo. Fíjense, l e s  gr i to ,  inciuso estoy dispuesto a 

sacrif icar  a Gretchen para que Tununa se  salve. Renuncio a 

e l l a  para siempre y se  acab0. Que m8s me pueden pedir, l e s  

gr i to .  

80 hables, no nos digas cosas, no t e  vayas, no nos dejes 

en este  valie de lagrimas ni despues de es te  destierro,  

gr i tan l a s  Pecosas en l a  h is te r ia .  Ahora mismo, l e s  digo, 

voy a Cordoba a buscar a l  sehor Palcos. Mientras tanto 

cuiden de Tununa. No abran l a s  puertas, eviten l a s  

corrientes de a i re ,  tengan e l  oxigeno siempre a mano. Dejen 

de l lorar  y de temblar, carajo. Ayuden a Tununa mientras 

6 vuelvo. 

, ¿Y e l  seí'íor Hidalgo? ¿y e l  permiso? ¿y l a s  moscas? 
8 

;Quien cuidará e l  GAteau du ciel?, dicen l a s  Pecosas en 

temblorec. Si e l  sefíor Hidalgo dice algo inconveniente hagan 

como Gretchen: desp6inenlo a cachetadas. Po, no vale l a  

pena, dice Tununa como pueae desde s u  pieza s i n  mariposas. 

Detenganlo, que no vaya, tengo mieao, yo no quiero sa'oor por 

que no vuelve e l  sehor Palcos, quiero que vueiva pero tengo 



miedo, ecth  cayendo e l  te lhn,  apagarbn l a s  luces, dice 

Tununa contra e i  viento. 

Llega e i  p lahir  a- l a s  Pecosas. No t e  vayas por 1avor. 

Quien matará l a s  moscas qui@n l e  darh a Tununa una aspir ina  

quien l e  aarA l o s  buenos d i a s  a Roberto Airaldi quien nos 

abr i rá  l a  puerta en l a s  madrugaaas f r i a s ;  afuera temblaremos 

heladas nos l lovera encima toseremos crecerán l o s  r i o s  no 

podremos l l egar  a l  negocio a cumplir l o s  horarios; nos 

encerrarán en hospitales l lenos  ae muertos; e i  señor Hidalgo 

se  volvtrt, loco se arrancará 105 cabellos pondra una bomDa 

harh volar e i  pueblo los  hoteiec ios 'uentes. ioc 

a lbañi les  sa l ta ran  hechos pedazos por e l  a i r e ,  sus cucharas 

quedaran sepultadas en l a  nieve; crecerán los  r í o s  s e  

llevarbn caballos muertos; que se ra  de nosotras debi l e s  

enfermas contagiosas, quQ S @ T ~  de Tununa del sefior iiidaieo; 

se l e  romperá l a  t a r t a  sus adornos l a s  piedras t r a idas  ae i  

fondo de las mares más lejanoti; si ee muere e l  sehor i i iCnip 

todo se vendrci abajo morirhn caballoa y t u r i s t a s ,  se mcriran 

los rios ent re  puentes derrunbados; somos debi les  somos 

' enfermas s e  nos mojan lo s  p ies  y ya empezamos a toser  y ya 

morims, dicen l a s  Pecosas desde e l  mostrador, desae i o s  

espejos, por favor no t e  vayas, no queremos que vuelva e l  

eafior Palcos ni Gretchen, que no vuelva nadie, sólo  queremos 

a l  señor Hidalgo; si Gretchen no se hubiera ido, si so 

hubiera dejado tocar por e l  señor Hidalgo seriaxoa todos tan 

f e l i ce s ,  si t e  vas nos ahogaremos en l a s  crecientes.  



Está .bien, d igo cediendo a s u s  razones. Entonces todo 

e s t á  perdido. Ahora cualquier  cosa puede e n t r a r  por esa 

puerta.  

Para calmarme deseo que, a l  a b r i r l a ,  pese a l a  nieve 

ent ren  en el  sa lon de ventas golondrinas y m r i p o s a s ,  aromas 

de p i q u i l l í n  cuando fermenta, una nube, una r a n i t a  a s a l t o s ;  

que ent ren  pájaros  y nidos, que f r e n t e  a l a  puerta s e  

derenga u n  nuevo coche de l  sefior Palcos d i e n t e s  de oro  

c i g a r r i l l o s  rubios  en boqui l las  cua t ro  a n i l l o s  y una abeja  

i r i s a d a  en l a  corbata.  Que yo l o '  acompañe por el  sa lón y 41 

m e  d4 ur. b i l l e t e  de c ien  o de cien r r i l  er. prueba de 

abundancia, aunque e s o  s ign i f ique  ahos de propinas en e l  bar 

donde t r aba ja .  Que  con todo l o  que l e  han prestado, 

pantalones a n i l l o 3  y corbatas ,  durante un f i n  ae sexcana 

pueda ser e l  señor Palcos con Tununa porcelanas c e r a s  

v i  rgenes e n t r e  almohadas y c o j i n e s  perfumados, r i s a s  de  

Tununa abriendo l a  ventana a l o s  rundunes, amcr y paz y 

nosotros vigi lando,  l a s  Pecosas en s u  mostraaor cantando a 

d5a música de f i e s t a s ,  descalzas  y mojando s u s  p i e s  en l o s  
- 

i arroyos t i b i o s .  Que Roberto Airaldi  haga una compra 

fabulosa, casi todo el  negocio; que diga: me l l evo  todo 

-nos l a  t a r t a  porque es una obra de a r t e .  Y nosotros 

envolviendo f rascos  y a l f a j o r e s  como locos,  llevando l o s  

paquetes a l  correo  en un camión con acoplado; que paeue con 

un cheque de un metro de largo capaz de contener l a  enorme 

c i f r a ,  y e l  seíior Hidalgo sonr ía  por primera ves l loranao de 

a l e ~ r í a ,  guardando e l  cheque en e l  chaleco o escondi6naolo 



e n t r e  l a  media y e l  zapato para que nadie s e  l o  robe, s i n  

saber donde poner e l  cheque de t an  contento que e s t á  por f i n  

nuestro sefior Hicaigo, f e l i c i t andonos  a todos, muchas 

g rac ias  queridos, siempre pense que ustedes eran muy buenos, 

l o  que pasa es que. 

Sueños f a l s o s .  Deseos i n ú t i l e s .  E l  Palcos que l lego esa 

t a r a e ,  l a  úl t ima,  v i ~ ? o  seyuiao por l a s  moscas. Vacilo un 

poco y l o  dejo  e n t r a r ,  pero por l a  -.puerta de madera del  

costado, l a  de l o s  proveedores. Usted comprender&, tengo que 

. proteger l a  t a r t a ,  no puedo d e j a r  que entren tambien e s a s  

moscas que vienen con usted. 

En nube negra zumban l a s  moscas afuera contra l o s  

c r i s t a l e s .  Con &1 y e l l a s  han l legado tambien t r e s  o cua t ro  

perros  f l acos .  Quieren e n t r a r ,  raspan l o s  v id r ios  con uiías 

impacientes, ladran a l a s - P e c o s a s .  Hay que llamar a l a  

po l i c ía ,  dicen e l l a s .  Haga c a l l a r  e sos  perros,  digo a i  sehor 
, . 
3' 

I P a l ~ o -  ~ i e  contas te ,  l e  d i j i s t e  a lgo  a e l l a ? ,  d ice  desde e l  

i, fondo de s u  chaleco apenas blanco, de s u s  pantalones a 

rayas, d e l  moño de s u  c o r b a t i t a  negra. Bo l o  se,  no me 

- I acuerdo, le digo, haga c a l l a r  a esos  perros  que s e  asustan 

las1 Pecosas . ;E l l as  no saben de quien s e  t r a t a ,  no pueden 

reconocer en é l  a l  seRor Palcos. ¿Le has dicho algo?, d ice  

desde s u  barba de quince d ías .  Dale una moneda y que so 

vaya, dicen l a s  Pecosas. Pase, l e  digo mirando s u  barba 

entrecana,  e l  sombrero que hace g i r a r  e n t r e  s u s  mnos ,  pase 

y vaya usted mismo a averiguario,  si a igo queda Be e l l a  l o  

e s t a r á  esperando en s u s  habitaciones.  Cruza e l  salori 



br i l l an te .  s i n  mirarse en l o s  espejos,  esquivándose a s i  

mismo se d e s l i z a  e n t r e  e l  b r i l l o  de l  piso y e l  miedo 

s i l enc ioso  de l a s  Pecosas. 

"Tununa", d ice  apenas e l  sefior Paicos en e l  cen t ro  del  

salon de ventas,  infini tamente multiplicado por espejos que 

s e  cruzan enviando s u  imagen de un lugar a o t r o  en tiempos 

de ralampago. Corro a t r ancar  l a  puerta de madera: l o s  

perros, siguiendo el  o lo r  de l  seRor Palcos, raspan y empujan 

procurando e n t r a r .  Por l a  presión que hacen s e  adivina que 

además hay con e l l o s  o t r o s  animaies ae  formas imprevisibles,  

mhs f u e r t e s  que l o s  perros.  Y l a  nube negra zumoauora no 

estA formada por moscas solamente. Hay un todo a t r a s toca rse  

en un segundo, un tiempo que s e  r e s i s t e  a  t r a n s c u r r i r .  corso 

si todo hubiese acabado ya y s e  t r a t a r a  soiaaiontp de 

saber lo ,  de darse  cuenta de l a  evidencia en un s o l o  segundo 

fulminante. 

" T ~ n ~ n a " ,  d ice  Paicos e n t r e  pe l ig ros  que no alcanza a 

ver. Enseguida me llama, que por favor i e  ayuae, que e s t a  

v ie jo ,  l e  duele l a  c in tu ra ,  e l  lumbago, y no puede 
- 

" agacharse. Tununa estA en e l  suelo ,  por favor ayudame a 

levantar la . ,Me voy a l  fondo y l o  veo alzando l o  que queda de 

Tununa. Juntamos l ab ios  secos besos muertos pestaKas 

destefíidas o j o s  desar t iculados  mej i l l a s  en olvido porcelanas 

y c e r a s  de r re t idas .  tue lve  temblando con todo eso en e l  

sombrero como monedas f a l s a s ,  quiere  a b r i r  l a  puerta para 

i r s e .  



Un mmento, l e  digo midiendo e l  escaso tiempo que nos 

queda para abandonar e l  barco. Se det iene  t r anqu i lo ,  mirando 

a fue ra  como si no pasara nada. Esto e s  l o  que han loarado, 

l e s  g r i t o  a ias Pecosas por echar le  l a  culpa a a lguien ,  e s t o  

es l o  que nan conseguido por deíenaer a l  sehor Hidalgo, e s t o  

es  todo l o  que ha quedado de Tununa, que no alcanza a l l e n a r  

e l  sombrero de un mendigo. 

Bo Iuimos nosotras,  ~ r i  t an  .tapbnaose los ojos .  knocbe l a  

sefiora Tununa d i j o  que l e  d o l i a  mucho ia cabeza. Estaba 

enferma, t e n í a  t o s  convulsa d i f t e r i a  a r t r i t i s  en i a s  manos 

nubes en l o s  ojos.  Siempre l a  hemos q u e r i i o  porque i?s s iaa  

siempre nuestra verdadera madre. S tambier! i ó  TU?*,  

aesagraaecido. ' 

E l  sefior Palcos me d i ce  que m c a l i e ,  que no siga 

haciendo l l o r a r  a e s a s  pobres mujeres inaefensas;  que 6 i  ya 

s e  i b a ,  pasando por aqui se l e  ocurr io  e n t r a r ,  eso e ra  toco,  

41 no 'habia venido a buscar n i  a reclamar naQa 

especiaimente. Un momento, l e  digo, de aqui no s a l e  nadie 

por l a s  puertas.  

- 
I RCipido, no hay tiempo que perder, todos a l  sotano. Las 

Pecosas bajan l o s  escaiones huyendo de c rec ien tes .  Usted 

tambi8n, d igo empujando a l  sefior Palcos. Por a h i ,  a l z o  

sefíalando e l  t ragaluz ,  poniendo una esca le ra .  Cuando yo 

d iga ,  todos a l a  c a l l e  por e l  t r aga luz ,  g r i t o  subiendo l o s  

escalones.  Entro en e l  sa lón  de ventas atropellando I s s  

v i t r i n a s ,  c a s i  no veo de i a  f u r i a  que ten80 cuanao abro l a  

puerta de c r i s t a l  y de jo  e n t r a r  l a  nube nesra y su zumbidc, 



abro lam'puerta de madera a l o s  t r o p e l e s  que enloquecen. 

¡Ahora!, g r i t o  bajando a l  sótano. Las Pecosas y e l  señor 
+. 

Palcos sa len  por el  t ragaluz .  

Antes de abandonar l a  nave alcanzo a ver  cómo l a  nube de - 
insectos  y o t r o s  animales asociados perforan e l  Gdteau du 

ciel bendeciao por e l  obispo, destrozando a dente l ladas  l a  

cereza virgen,  l o s  nectares  y dulces,  salpicando e l  

mostrador,-.,ia Caja, l o s  espeJos ,  l o s  co j ines  de Tununa que 

todavia huelen a p i q u i l l i n  maduro que fermenta en l a  s i e s t a .  

Afuera encuentro a l a s  Pecosas que s e  agarran l a  cabeza 

ante  el escaparate viendo córco l a  t a r t a  va desapareciendo 

e n t r e  pa tas  bualentes y hocicos insaciables .  Basta de 

l l o r a r ,  l e s  g r i t o ,  l a s  sacudo haciendo temblar s u s  cuerpos 

desnutridos,  dejen de l l o r a r  inúti lmente y ayuden a l  seítor 

Palcos que apenas puede caminar. E l l a s  reconocen a Palcos en 

e l  mendigo que t ienen a l a  v i s t a ,  abriendo ojos  cono 

corazones sue l t an  un l l a n t o  de campanas t r i s t e s .  Y como si 

l a  t a r t a  y l o s  manjares fuesen de e l l a s  juntan l a s  manos en 

forma de p legar ia  diciendo madre mía, que habremos hecho 

' para r e c i b i r  este cas t igo .  

E l  s a lóq  de ventas s e  ha convert ido en.un túnel  l l eno  de 

moscas, perros  fu r iosos  e insectos  iu jur iosZs  que cubren l o s  

espejos. Llegan pol i c i  a s ,  sacerdotes  y bomberos. Entre todos 

llaman a l  señor Hidalgo danao g r i t o s  carnivoros. 

Hasotros corremos c a l l e  abajo,  somos una cabaigata que 

s e  a l e j a .  Volviendo l a  cabeza hacia el  desas t re  vemos 

todavia que d e t r a s  ae l a s  moscas y i o s  perros l legan l a s  
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ventanas para t u r i s t a s  pueblo 

. 

Estas maletas, una vez abiertas,  no s e  pueden cerrar  

más. Aquí estamos otra vez juntos viendo llover en Nadrid. 

E l  camión t r i turador  de l a  basura eeta en l a  esquina. Con . . 
mandíbulas vírgenes t r i t u r a  muebles viejos. Y e s t e  cuarto 

apesta de basuras y recuerdos. Ahora que he vuelto a verlos, 

acaso un tanto alterados (mutuamente) por e l  viaje y e l  

t lempo transcurrido, mi propósito es deshacerme de estos  

pergefíos deformadok por l a  vida, separarme para siempre de 

estos  incómodos acompaíiantes, de es tos  mufiecos casi  muertos 

que me siguieron hasta aquí. Sacarlos de l a  atmósiera, 

darles un olvido piadoso. 

Entre e l  último sorbo de coñac que me queda y es ta  

l luvia ,  e l l o s  gesticulan, Oyen e l  ruido del camión 

t r i turador  y tienen miedo. Una Tula más c i e r t a  que nunca me 

8 advierte, con un gesto a l  borde del desprecio, que yo 

taga$i$n soy .coa0 un recuerdo: u n  recuerdo de elios. Cuidado, 

dice, e l  riesgo e s  e l  mismo para todos. Entre l a s  basuras 

busco a Gretchen para echarle una última mirada que me  s i rva  

para guardar en algún lado e l  amor que l e  tengo. Pero-ecth 

en l a  penumbra, en los  andenes, en e l  s i lencio de los  trenes 

muertos. E l  seílor Hidalgo, escrupulosamznte, recupera de a 

poco s u  cabeza de huevo, s u  peinado. Las Pecosas, que veran 
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Esta  biaa, lea digo, ni wetcdes van a pbt l ibrarse  ae 

b triturador; de alguna manera tenuremos que seguir viviendo 

juntas; estamos otra vez e n  e l  jardin amurallado oyoado que 

- 
allai afuera pasa l a  cabaigats. que nunca regresara porque 

esta fuera del tiempo, y pronto n'i siquiera sera recuercb; A- 

nos queda la  pasibf lidad ae esperar, aunque no sepamos 
5 

IA cn~cretamente qw4; porque ese qub no existe ni ha ~xi'h5tiCio; 

eatoncer, o nos ahogamos o esperamos; estamo6 exi io 

& '  
q r  atmósfera; el tienrpo donde nos enoo.ntramos nunca terminara: . " 

dubmm sueltas, les diga, les d ir ía ,  f inalpiente no l e s  Sigo 

'#m&. BgJt~ncw abro la ventana: 'la noche apenas ha empezado . 
eri &e&rid, y.aunqtie llueve hay un tremendo s i l enc io  e n  rodos 






