B 2 la atmosfexra

La vida es el susto de un suedo.

Macedonio Fernandez



Abhi te dejan, dando vueltas en el jardin amurallado. Y
cuidado con salir, los rios serrangs en verano son
terribles. AdemAds del peligro permanente de ahogarse estan
las crecientes imprevistas. Uno apenas ha dejado de oir la
trepidacion que deja en la tierra la cabalgata que se va,
cuando ya esta solo dando vueltas por senderos que siempre
terminan contra las paredes limitativas.” Asi la familia
puede veranear tranquila, no hay peligro de que los chicos
se ahoguen en él rio. Pero antes de irse han hablado con la
vecina que te vigilara de vez en cuando. Entonces viene la
Tula. Ella te cuida y es mas cierta que todo; produce placer
y alegria. En realidad se trata de un permiso especial para
Jugar con ella. Es el premio si uno no se escapa. Y tras
elia llégan otras formas vivientes; todos amurallados bajo
nubes y lloviznas. Maqueta, utileria, puro carton pintado.
La obra ha comenzado, mejor dicho esta por terminar, y ya

nadie puede modificar el argumento. Estamos en la atmosfera,

‘i que obliga a existir o a resistir a plantas o animales.

Ellos sQn las caras extrafias que aparecen cuando se va
la cabalgata, los maestros desconocidos que a su capricho te
haran un hombre, es decir, un adulto, esa fijacién
compulsiva, ese tomar la vida a la tremenda, por qué no
poder quedarse en los diez afios o en el suefio por ejemplo. Y
antes de que uno pueda presentir esa posibilidad aparecen la

Tula el sefor Palcos la Tununa el sefhor Hidalgo las FPecosas
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E_) y Gretchen, cada uno con su cara' para siempre, aparece¢

- sanguijuelas llamadas choncacos que se pegan en las piernas
cuando uno cruza el rio, o uno se pega a ellos, quién lo
sabe. Cualquier cosa es posible cuando se han ido todos en
una cabalgata y te haﬁ dejado solo en una casa grande, todo
es posible a la hora de la siesta solo con Tula en una casa
sola.

Ellos estaban ahi cuando uno iba entrando como podia en
esa epifania delirante que Tununa llamaba “la vida“. No sé
s1 debo decir "delirante" asi, tan a la ligera, pero es algo
como eso. Lo que pasa es que hoy me levanté con ideas
turbias, llueve en Madrid como en un tango, por la ventana
de esta ©bohardilla se cuelan las gotas como gatos

friolentos, y hurgando hurgando me doy cuenta de que m2 los

he traido aqui a todos ellos.

Hay demasiado choncaco en los rios de la Cordoba de
alla. Si uno al cruzarlo se demora mAs de lo debido se pegan
en las piernas. No duelen: tienen una baba que adormece la

piel. Cuando uno llega a la otra orilla se da cuenta pero

tarde, ya estan metidos en la carne. Y es dificil sacarlos;
se, rompen, . siempre queda una mitad adentro. Hurgando
hurgando los encuentro en Madrid, absurdos como la mayoria
de los objetos que trajimos de alla, inutiles aqui. Absurdos
como la palabra choncaco, que suena como a destiempo.

Ellos estaban alli, definitivos y puntuales, cuando se
fue la cabalgata y empezé todo esto. A ver entonces si

recordando la entrada en la atmosiera uno puede entender




algo de glgo en el parque cerrado, lo absurdo de un jardin
amurallado y 1las lejanas cabalgatas y el rio donde es
posible ahogarse. Jugando con la Tula uno se distrae aunque
las murallas no se muevan. Cosa importante entonces poder
comprender algo de este baruilo en medio de un eéz}uendo.
Después de todo es razonable que estén aqui conmigo: Madrid
bajo la lluvia se parece a un jardin amuralliado. Alguien
bablé con la vecina y entonces la Tula aparecié otra vez con

todos los demis, la familia puede veranear tranquila, no bhay

peligro de que uno se ahogue en estos otros rios.

Entrar en la atmésfera es cruzar todos los dias un
puente de madera sobre un rio espasmoédico ‘inventado por las
crecientes, 1irse por la <calle de tierra y al final
encontrarse con Tununa. Muchacho, hay que ganarse la vida.
Tus obligaéiones son limpiar barrer matar las moscas y armar
cajas de carton en ese sotano para guardar las Irascos de
dulces y Jjaleas porque asi es la vida, dijo Tununa sin
pausas en medio del salon de ventas. Nectares y dulces de
,todo-tipo para los miles de turistas que llegaban de Buenos
Aires toéos los veranos, alquilaban caballos y compraban
dulces y alfajores regionales que enviaban por correo a la
metropoli. Y al afio siguiente uno iba cruzando el mismo
pﬁénte pero ya no habia rio, cambiaba de curso con-las
crecientes. La gente seguia usando por costumbre puentes

solitarios, hasta que, podridos, se caian.
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En -éée lugar habia dos posibilidades de sobrevivir:
fabricar dulces o temer muchos caballos para alquilar a los
turistas que inventaron ese pueblo. Lo inventaban para el
verano y se 1iban <cuandc llegaban los primeros frios.
Nosotros no teniamos fabricas de dulces ni caballos, pero
podi amos vivir cerca o alrededor de esas cosas levantando
cosechas o matando moscas. Las Pecosas envolvian frascos en
el mostradar, ponian alfajores en las cajas de carton que yo
armaba en el soé6tano, suspiraban cuando el cliente era el
actor Roberto Airaldi. Yo le llevaba los paquetes al coche,
toma pibe la propina. Ay, me duele el corazen, en letras de
vals decian las Pecosas, y Tununa se reia: para ella Roberto
Airaldi era un cliente como cualquier otro. Claro, ella
tenia al sefior Palcos, que los sadbados venia de Cordoba y la
amaba. Las Pecosas no tenian a nadie, iban solas al cine vy
leian revistas de besos y suspiros.

Al llegar cada invierno los portefios se iban comc para
siempre, enseguida el rio cambiaba de curso y entonces los
puentes para qué. Pronto empezaba a nevar y los albafiiles a
salir de sus chozas. Apilaban 1ladrillos bajo la nieve,
construian mas hoteles para mas turistas y nuevo= puentes
sobre el rio arisco. Nieva sobre los albafiles y leos
altavoces en 1o alto de los postes del alumbrado, como nidos
de pajaros extrafios, donde 1los tangos haoblan de la vida.
Apenas aparece la nieve, Tununa s2 planta en medio del salon

de ventas del negocio y nos llama a todos. Gretchen abandcna

su sitio junto a la caja registradora, las Pecosas salen d=




detras del mostrador, j yo que vengo del sotanc. Mis
queridos, dice Tununa con esa véz que tiene los sabados que
no viene el senor Palcos, ya sabemos mis queridos 1o que
pasa cuando llega el invierno: o aceptamos trabajar por
medio sueldo o todos a la calle, son ordenes del sefior
Hidalgo creanme, en estos meses el turismo es casi nulo.

Entonces todo wun invierno para limplar 1o limpio,
aplastar moscas inexistentes, mover los frascos, llevarios a
otra vitrina y después ponerlos otra vez donde estaban
antes: Gretchen desde la Caja mirando hacia afuera, viendo
nevar o llover inconciente de su hermosura, las Fecosas en
cu mostrador envasando caramelos, Tununa en csu habitacicn
naciendose los . rulos para el sabado que pertenece
integramente al sefior Palcos. De vez en cuando aparece 1la
Tula, sacude su cabello como si estuviese mojado, comora un
irasco de guindas en almibar, ondula cuando saie. Uno no
sabia nada, iba como llevado por un vuelo ajeno a unc y de
pronto se daba con un puente sin rio, todo oscuro, tccaba
tierra rozando el cuerpo de 1la Tula y la voz que tenia
, Tununa cuando el sefior Palcos no llegaba y ya era domingo y
nunca mas, asi es la vida decia ella entonces desvistiendose

‘

para dormir sola, quitandose el vestido lleno de flores y de
avispas.

Pero yo acabo de llegar, estoy cruzando el puente que me
lieva hacia la calle de tierra, hacia el salon de ventas,
hacia el sotano. hacia koberto Airaldi y los albaiiiles y ia

Tula que ondula ante mis ojos sacudiendo =u peio humzdecido.
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Estoy cruzando el puente, entrando en el pueblo, recién
.iezc, nacie me recibe ni me espera, me dejan solo en el
puente en el sétano, en la vidriera a matar moscas que no
toquen los dulces, ya aprenderas y sabras lo que es la vida,
los tangos en los altavoces hablan de la vida mientras toco
tierra sobre el puente. El pueblo es un gran jardin
amurallado, hay que limpiar matar las moscas, en una de ésas
ia Tula puede ser tu recompensa dice Tununa pintéandose los
labios, la estéas mirando con gula pobrecito} a lo mejor ella
también te mira alguna vez asi, te cuida en el jJardin
amurallado mientras vuelve la cabalgata, si es que vuelve.
Entonces no hay ningun peligro de que te ahogues en el rio,
ella tratara de ‘convencerte de que al Iin y al cabo no es
tan absurdo estar en el Jjardin cerrado, pobrecito mi
querido.

Desde el Madrid amurallado oigo que se va la cabpalgata.
Dentro de mi valija el sefior Hidalgo liega una vez por
semana en coches largos inspeccionando todo, cuenta los
frascos de dulce a ver si falta alguno, los postres
deslumbrantes y uno por uno los caramelos el sefior Hidalgo,
su prolija cabeza peinada a la gomina, un Gardel sin sonrisa
y con bigotitos hieraticos esta contando los alfajores y me
mira acusador, aqui esta4 faltando un alfajor de dulce de
leche dice el sefior Hidalgo.

Cuando €1 llega yo tengo que salir corriendo para el
sotano y armar cajas de cartén a gran velocidad. Todo en su

sitio para no encolerizar al sefior Hidalgo que hacia temblar
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a las vendedoras en los mostradores. Las Pecosas nunca lo
miraron a los ojos. Bajaban la cabeza nerviosas, envolvian
rapidamente los paquetes demostrando eficiencia, esos dedos
tan palidos se les enredaban en los hilos, movian los labios
como rezando un padrenuestro. Tununa en cambio tan segura le
entregaba las facturas y el dinero, y €1 tan contento v bien
peinado, salvo aquella vez que se despeinc en el sotano y
gritaba desesperado pidiendo - un ©peine dando gritos vy
dentelladas feroces. Yo salgo corriendo al quiosco de la
esquina a comprar uno, Tununa se lo entrega sirvase sefior

Hidalgo, él1 se peina y después sale otra vez lamico, la cara

jors

colorada de rabia, y hace arrancar sus coches, s2 va rtor 1la
calle de tierra levantando polvo.

En la valija estaba despeinado, las clinas 1i

i

caran en

la frente. De tanto mover las maletas en Ezeiza y despu2s en

1]
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Barajas se habia despeinado el sefior Hidalgo. Ern carmtio
senor Palcos estaba dignisimo con sus dedos repietos de
anillos y sus prendedores de corbatas con diamantes © aigo
muy  parecido, el cuello duro casi palomita, sus
inextinguibles perfumes. Entonces vuelco el contenido de la
valija y con los cepillios de dientes, los papeles inutiles,
escondidos entre elios «caen amojosados 1os albatiles
construyendo los puentes 1los boteles bajo la nevisca, caen
los altavoces con sus tangos y sus besos, vao la montana al
fondo de la avenida principal y los turistas qu2 huv¥2n a
caballo, el rumor del rio olvidando puentes, se pucre:n sus

maderas, <crujen y se «caen para siempre mientra:z los



albafiiles. azules manos asperas salen de sus chozas a 1la
nieve, Roberto Airaldi me sonrie desde la etiqueta de un
frasco de mermeliada, porque asi estaban las cosas el dia que
llegué a este mundo o a esta vida como diria Tununa, tangos
en los altavoces y cabello ondulante de la Tula, en los
montes piquillin chanar y peperina, son aromas que se

mezclan con los perfumes del sefior Falcos y perduran pese al

cruce del oceano.

EL SENCE HIDALGO

Las primeras experiencias parecen un examen, DPerc mas
bien estan pensadas para matarte en busca del mas aptoc. Si
uno logra salvarse ha aprooado y tiene derecho a quedarss en
el jardin absurdo. Yo venia de un presentimiento que me
ipermitia la posesion rapida de todo, uno puede tener
cualquier cosa si la convierte en suefio. Pero la Tula y tedo
lo demas eran demasiado real, inmodificables. En la
atmosfera el suebo no existia, solamente s2 podia estar en
ella, no tenerla. Matando moscas en el escaparate o en el

sotano armando cajas. Arriba las vencadoras niran la

o

llovizna o suspiran leyendo 1las revistas d= amor donde

cenicientas olvidadas tienen Su sueno de una <0la noch2 con




un principe que se las lleva a su tierra a su delicia,
aunque Roberto Airaldl apenas mire a las Pecosas, apenas
diga graci&s mostrgndo dientes de oro cuando ellas le
entrezan los paquetes adornadosz con mohitos, 21 se marcha a
EBuenos Aires a Rotterdam a Hollywood y aquien sabe si
regresara el proximo verano. Ellas apoyadas en el mostrador
integramente de cristal miran caer la lluvia sobre albaiiles
helados que regresan a sus chozas alumbradas ccn velas. En
la Caja esta la rusita o la polaca © algo parecido:
Gretchen. Ella no puede pronunciar las eres, usa vestiidos
ajustados, no oculia su cuerpo com> las Pecosaz Qque SO
feas. Gretchen no suspira ni le= revistas d= besc:z. Fara
ella FRoberto Airaldi es como cualquier nerrito del rpueble,
s6loc que bien trajeado y con dentadura de cro.

Al parecer nadie puede-hacer aqui inmediatament2 lc que

quiere. Ni siquiera el sefior Hidalgc. Peinadc a la gomins

0

entra enérgicamente por la puerta principal. Hemosz o:d

antes el ruido de sus siete coches, que son urd soic per

(v}

enorme, asi que estamos todos en posicion correcta, cada uno
en su sitio. Las Pecosas han tenido tiempo de sacar los
cisnes de susz cajitas redondas y se empolvan mas la cara,
hay pecas que desaparecen como hundiendose en el aguz. Yo
corro a buscar el matamoscas y m2 instalc juntoc a le

vidriera, doy un golpe contra el cristal casi invisible do

tan limpio que luce, cuando ms mira el sencr Hicalge como €1

yo fuese una enorme mosca que mate el auo pasazo. Las
Pecosas esconden bajo el mostrador revistas v <Suspirosz.
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Gretchen . recuenta el dinero de 1la Caja, Tununa en su
escritorio esta sacando cuentas seguramente ya resueltas.
Y tode es absurdo como matar una mosca inexistente. A lo

llegar me equivoque de pueblo, © @& Dpersonas,

Jomt

mejor a
indudablemente todo eso estaba pasando en otro lugar. EI
sefior Hidalgo saluda solamente a la sefiora Tununa vy

enseguida se pon2 a contar postres, dulces y aliajores.

=i

lespues mira los papeles abiertos  sobre el escritorio,
suelta palabras que noc alcanzan a ser nada. ruido solamente.
51 ve que falta algo gira hacia m sSu enorme cabeza de huevo

de Pascua yv me clava unos 0jos directamente asezinos, o2

-

obliga a pensar que si lo que Tununa llama la vida es cecmo
el, la cosa pinia mal y va sabemos que no es suenc. La cara
del sencor Hidalgo es un huevo caliente mirandoms, Iijandome
contra los vidrios, y yo con la palma2ta quieta en uns mano
sin saber que hacer y sin tener ni moscas ni palabras.

Menos mal que cuando acaba la inspeccion se dulcizica ei
huevo: clara batida con azucar a punto ae nieve es la cara
del sefior Hidalgo para mirar a Gretchen. La voz que utiliza
para dirigirse a ella es mas dulce que sus dulces,
empalagoso - almibar, papel untado pegamoscas su voazZ de
caramelo. Y Gretchen siempre retrocediendo. esguivando sus
caricias, pero el dispone de varias manos para tocarla en
tantas partes, quitarle pelusas del pulover y miguitas del
pelo, la sigue la arrincona cerca de las columnas. Si yo

estoy alii m2 hace una seha me clava sus 1aroles. T i no

14

entiendo la seha "al sotano” me dice el huevo y yo salgc
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corriendo escaleras abajo con el matamoscas en la mano. Pero
si, arrinconando o empujando a Gretchen baja los escalones y
se la lleva para el so;ano y yo estoy alli armando cajas, el
sefior Hidalgo gira su huevo su cabeza de retrato ovalado, me
dice "“arriba", y salgo corriendo con la caja de carton a
medio armar. Yo no debo estar nunca demasiado cerca del
sefior Hidalgo. Apenas me ve y comprueba que mi presencia
coincide _con 1la planilla de asistencia, tengo que
desaparecer, cuando él llega y ya me ha mirado todo el mundo
sabe qué tengo que irme inmediatamente al sétana.

Ko, yo no he robado ningin postre, nb me comi ningun
alfajor, pero el sefior Hidalgo lleva mucho tiempo en este
pueblo en este mundo, es grande es hombre y sabe cosas que
yo ignoro. A lo mejor no tengo que estar aqui, vine en lugar
de otro, me adelante en la cola o algo asi, he llegado a
destiempo, porque si no el sefior Hidalgo no existiria. Si
hubiera hecho el viaje en el turno correspondiente me habria
encontrado con otros seres, mios, mis hermanos. Por eso
pensaba siempre, en el sétano, que el sefior Hidalgo y todo
lo Qﬁe gstaba rodeandolo le correspondia a otro, no a mi. Al
otro, esta realidad le hubiera parecido normal. A mi no. Es
muy duro el examen. Si fuera un suefio, lo abandonaba. Pero
e¥ suefio se acabé cuando se fue la cabalgata, y esto es muy
distinto. No sélo no puede modificarse: tampoco se lo—fuede
abandonar, porque te matan, te suplantan por otro, y aun asi
no te abandonan como te abandona un suefio. Estan ahi siempre

para ver si uno aguanta.
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Entonces empiezo a desear con mucha fuerza ser el sefior

Palcos que llega desde Cordoba y se posesiona no so6lo de

.
B

Tununa, sinoc también c.iel establecimiento, y por qué no del
sefior Hidalgo. FPero me faltan rfuerzas, se me doblan las
piernas. Ya sé que no se puede abandonar, pero mejor me
caigo muerto, asi de paso puede venir el otro, él encontrara
familiar la cara de huevo del sefior Hidalgo, quien incluso
le ofrecera sus postres y sus duices. “:cPor qué no comes
cuando lo deseas? Me ofendz que no teoques mis alfajores y
mis merrﬁeladas". Me caigo muerto ahora mismo y se acabd. ¥
que el sefior Hidalgo me remate con la palmeta matamoscas.
Nos equivocamos de- chico;, dice, y ordena que me barran Yy
lieven la basura al soétano. Pero sracias a Dios aparece
Gretchen y me salva. Gracias a ella y con lo justo puedo
aprobar el examen y quedarme. De lo contrario seria otro el
que estuviese tratando de contar esta historia. Otro, el
verdadero. Ko yo.

Me salva Gretchen en el dia mas intolerable del senor
Hidalgo. El1 me ha borrado con su mirada y salgo para el
sotano. Menos mal, porque ya no podia aguantar la dureza y
el brillo de su pelo. Mas que un ©peinado era una
condecoracién, un yelmo negreo que brillaba deteniendo al
sol, nl siquiera aire habia alrededer de su cabeza sin
fx;onteras. Ese dia el sefior Hidalgo duernio de caballt:—s de
dulces y albafiiles y de los incontrolables suehos de las
Pecosas, tenia mAs manos que otras veces. Detras de cajas

armadas y apiladas en los rincones dei salon de ventas, sus



manos buscaban migas y pelusas en la ropa de Gretchen. El
salon no le alcanza y se la lleva para el sotanc. “Arriba",
me dice el huevo vy ”yo corro hacia el salon con mi
matamoscas. Ya han terminado de bajar los escalones y en el
sotano ella no podra escapar, no hay rincones ni nada, por
el tragaluz podria pasar una persona pero la escalera esta
en otra parte pobre Gretchen. “For favor", llega desde abajo
su voz sin eres, y algo muy duro que dice el sefor Hidalgo
pero que no entiendo. Me da miedo, mejor me caigo muerto
aqui mismo y que me busquen a ver sl pueden encontrarme. Era
la pregunta mas dificil del examen vy 90. no tema la
respuesta, no tenia palabras, ni siquiera podia decir “no lo
sé".

Entonces oigo el tremendo plarf, la cachetada. Corro para
ayudar a Gretchen buscando una palabra que la salve, pero
ella ya viene sublendo los escalones, salvandome del sefor
Hidalgo. Alcanzo a ver una cosa al final de la escalera: la
mitad de 1la cara de huevo de Hidalgo esta roja por la
cachetada y todo é1 es un desastre que se envuelve en si
mismo y no termina nunca de ser ese desastre, todo él un
monton de pelos negros que sSe orientan hacia cualquier
parte, un amasijo de ramas con espinas, un monton de yuyos
secas y de bosta la cabeza del sefior Hidalgo.

El ve que lo estoy mirando, y entre sus pelos casi
muertos veo fulgurar sus ojos, abrirse su boca que m= grita
a dentelladas. "iUn peine! jun peine hijos de puta!", dicen

entre los pelos derrumbados los dientes del sencr Hidalgo.
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Entonces™ me veo correr como un loco hacia el quiosco de la
esquina. {Un peine!, digo agitadisimo como si estuviese en
la farmacia pidiendo ;n medicamento para alguien que se
muere del corazén. La vieja del quiosco esta contando una
docena de ©botones para un cliente que espera, hablan
tranquilaménte de los turistas de ese afio. {Un peine, por
amor de Dios!, le digo sintiendo que se me saltan las
lagrimas, es una cuestién de vida o muerte estoy diciéndole.
La vieja se quita los anteojos que usa para contar botones y
se pone otros para poder verme, para poder creer lo que le
digo. Miro bacia atrdas y veo a Tununa en la puerta del
negocio que me hace seflas alzando los brazos, me apura, a lo
mejor el sefior Hidalgo se estd muriendo por mi culpa. XNo es
para tanto, dice la anciana removiendo peines en una caja de
zapatos. Me pregunta el tamafio, la calidad y no sé qué otras
cosas inservibles en la urgencia, en la agonia. Es para el
sefior Hidalgo, le grito a la vieja con deseos de despeinarla
de una manotada, de arrancarle los anteojos. Entonces la
palabra Hidalgo abre las puertas, ella suelta los botones,
“los fira,en cualquier parte y ruedan hacia la alcantarilla,
me da la caja llena de peines, que el sefior Hidalgo elija el
que mids le guste por favor y no se preocupe-bor nada. Corro,
corremos con Tununa sosteniendo la caja. Alla abajo el sefior
Hidalgo como un tordo con un hondazo en la cabeza, buséo y
N0 aparecen unas sangres que concuerden con la térrible

situacién.
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Tununa le entrega el mAs oportuno de los peines mientras
él sigue arrinconado al borde de un precipicio, jamis podria
subir despeinado y que 1o viésen asi en el salon de ventas.
Me escondo detras de Tununa para ver como va a peinarse y
veo que despeinado es cualquier cosa, una urraéa, una
comadreja, 'un negrito hijo de albafiil. A el lo salvaba la
gomina. De nada le valian los dulces. Despeinado, se iba con

los albafiiles bajo la lluvia bajo la nieve hacia su choza el

sefior Hidalgo. El negro Hidalgo.

GRETCHEN

Gretchen entre ruidos de valijas que se abren y cierran
anda por su cuarto. Tununa firma papeles de distintos
colores, pone sellos vistosos, saca dinero de la Caja

Fuerte, mete todo en un sobre y me dice que se lo lleve a la

ipobre Gretchen. En la cara de Tununa una lagrima muy pulcra

discurre entre suaves arenas de talcos impalpables, alcanzo
a ver debajo unos poros abiertos, enormes, melancolicos. En
su mostrador las Pecosas lloran con cuerdas de violines. La
puérta est4 entreabierta y cuando voy a entrar o0igo un
gritito, algo limpio y gatuno que sale de adentro de
Gretchen me advierte que no pase, estoy desnuda dice

enseguida, un momentito y podras entrar dice sin eres. Entro
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y ella esta envuelta en una toalla, con su cabello mojado es

mAs hermosa que nunca. Se sienta en la cama y cruza unas

1
>

grandes piernas como 155 que acaso tenga la Tula. Recibe el
sopre y m2 regala un pahuelo, una linterna. varioi libros.
Me dice que se va a vivir a Buenos Aires, alla tiene una tia
que acaba de llegar de Europa. Cuando seas todo un hombre
tambien pocras irte a la capital y entonces nos veremos, tu
me llevas del brazo por la calle Florida, (te parece?

Qué hermosc en la estacion el sombrero de Gretchen, el
pesc que m2 dic, el aroma de su piel, alcanzarle una maleta
por la ventanillia, ver que Tununa v las Pecosas le tiratan
besos. Lo uvltimo que veo es el ala ae su sombrero verds, lo
ultimo que le escucho es no te olvides, te espero er Euenos
Aires. Y cuando el tren desaparece en la curva vy vcivemos
tristisimos caminando despacio por la calle de siempre perc
que desde ahora es otra, Justo en ese momento empieso a
darme cuenta de lo que Gretchen significa. Ella era la

alegria, y yo no lo sabia.

Lo que pasa es que como Gretchen hay pocas, dijo Tununa
al otro dia. Yo pensaba que habia poco de todo. Foco mundo,
poca alegria, poca comida, pocas calles. ¢Entonces a mi me
tocaba solo eso porque habia poco mundo? ¢(Era mucho para
otros, como el sehor Hidalgo por ejemplo? (0 era poco %ara
todos? ¢Y para qué pasaba todo eso? Yo entre creyendo que me

encontraria con cosas que pudieran mdldearse. Y nme

encontraba con cosas definitivas qua nunca hubiera
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imaginado, que ademas eran pocas. A lo mejor era un suefio,

me habia quedado dormido a la hora de la siesta despues de

.
>

andar por los senderos.del jardin cerrado, estaba durmiendo
junto a las paredes blancas y sofiaba. Cuando volvieran los
de la cabalgata me encontrarian dormido y sofiando todo esto.
Pobre, se ha dormido y es tardisimo, llévenlo adentro Yy
pénganlo en la cama. Y despertaria en mi cama, €n una casa
que habia_olvidado, sin puentes ni cajas de carton pero
también sin Gretchen, sin sotanos ni Tulas. Y contaria el
suefio. Muy gracioso eso del sefior de los dulces y muy bonito
lo de los albafiiles bajo la nieve, es que asi1 son los
suefios, siempre tienen algo raro. Contaria todo eso. Fero,
ca quien? Y no podia contarlo porque no habia a quien
contarselo; porque en esa casa no habia nada, era el espacio
para un transito, una ilusion del camino. La cabalgata bhabia
desaparecido en su propia trepidacion y ya no era ni
siquiera un recuerdo. Entonces no podia despertar. Si
despertaba, el suefic no existiria al no haber a quien
contarselo. Y seguia viviendo, o0 durmiendo, o esperando.
Cada dié cruzaba el puente para ir a esperar algo que
modificase el esquema, pero Tununa y los dulces y las cajas
seguian en su sitioc. Odiaba todo eso y al mismo tiempo
empezaba a amarlo, no habia otra salida. Se trataba de cosas
que  parecian ciertas aunque su sentido no ;uese
suficientemente claro. Todo era presente, el terrible
momento en que los hechos suceden y no es posible

modificarlos ni con el suefio ni con los deseos, cambiarie



algun detalle al sefior Hidalgo por ejemplc. rejuvenecer a
Tununa o detener el tren que se llevaba a Gretchen. Nada de
eso. Cada dia cruzaba el puente mientras amanecia, y todo

permanecia alli, como siempre, en su ferocidad.

TULA

Tula es 1lo que bhabia bajo la toalla que cubria a
Gretchen, pero sin ella. Forque, como dijo Tununa, Gretchen
hay muy pocas. También hay poca Tula, porque hay poco de
todo. En el jardin, mirando bien, hay un par de senderos
borrosos, acaso un banco donde sentarse y nada mas. El
inmenso resto, paredes blancas que limitan.

Tula no existe durante el verano, aparece con la caida
de las hojas y la lluvia. Ha entrado pocas veces al negocio,
‘a veces mira los escaparates desde afuera. Es del lugar pero
habla como Jos de Buenos Aires. Una turista que liego a
deshora para ver como era el invierno en ese pueblo y se
quedo para siempre.

Su piel es diferente a la de los albafiiies. Es disﬁinta
de la mia, que mas bien se inclina bhacia la de los negritos.

Su blancura es casi como la de Gretchen. Camina sin mirar a
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nadie, como buscando algo que esta mas lejos, y nadie podria
saber qué es lo que busca.

Otra vez agitaciég y temor en el negocio. Hay que
despachar todos los paquetes atrasados, vuelo _Pacia el
correc en la bicicleta con canasto, hoy viene el sefior
Hidalgo y todo tiene que brillar. Y cuidado: ni la sombra de
una mosca, una sola que hubiese sobre los grandes postres
alteraria_ sus nervios para siempre. Tununa nervigosa con
colores y silencios, van dos semanas sin que venga el sehor
Falcos. Corro a ponerle un telegrama, amor mio hoy te
extraliio mas que nunca.

Entonces el sehor Hidalgo que aparece y grita diciendo
que hay que vender mas, salir a la calle cuando pasan los
turistas, cantar bailar para que entren y hacerles propar
guindas en almibar. Cuando vuelvo del correo hay tres moscas
en la vidriera, intolerable, y, toda agitacion, Tununa sin
noticias en su cuarto 1llorando cuidadosa. @Que le pasa
sefiora, diga si necesita algo, una aspirina si es que Ile
duele la cabeza. Nada, dice Tununa, puedes irte a tu casa,
yo me encargare de bajar las persianas del negocio. La
agitacion de ella me penetra, me recorre los huesos y el
futuro, soy Tununa soy el setior Hidalgo sd} el senor Palcos
soy Roberto Airaldi soy Tununa otra vez soy la mosca entre
el cristal y la palmeta.

Cuando pasa la Tula todo se ablanda y adormece. Elia,
aunque desde lejos, me cuida en el jardin, mira los postres

desde atuera vestida de amarillo, una gran toalla cubr2 su

|

s

@©
I



cuerpo de Gretchen que regresa. Hay algo inmortal en su
'héchura femenina mientras sacude su cabello aventando gotas
que no existen, para ella siempre llueve. Siento que sus
grandes pilernas inmoftales pueden salvarme de la caida, del
ingreso forzoso. Si caigo entre ellas puedo salvar la vida.
Debe ser algo muy importante la Tula, todos los tangoes
bablan de su alma y de su cuerpo. Hay esquinas y domingos
donde solamente esta la Tula apenas cubierta por su toalla.
Yo ando por su alrededores, puedo verla cuando sale del
cine, cuando esta cruzando el puente, la miro desde lejos
desde cerca, a veces nosS cruzamos en la misma acera, Supongo
que me mira porque ella lo ve todo con suse piernas y sus
0jos que me mirah, todo lo mira y lo cubre con su toalla
amarilla, todoc debajo de su vestido entre sus piernas

azulosas.
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TUNUNA

Hay seis Tununas diferentes que ella pinta cada dia en

s1 misma como autorretratos. La del lunes es la mas triste,

)]

casi fea. Alrededor de sus ojos, nada; "las pestafias han
perdido su curvatura; los °~ maravillosos rulos  han
desaparecido; 1los cabellos caen lacios con =tristeza de
aguanieve; la cara 1llena de poros, casi pecas de las
vendedoras. Pasa la manana en la cama, le duele la cabeza.
Yo soy el danico que puede verla en esa situacion, le lievo
infusiones y aspirinas, entre la penumbra producida por las
persianas bajas y el olor a cigarrillos rubios importados
que flotando en el aire ha dejado el sefior Palceos. For la
tarde aparece brevemente, han empezado a desaparecer sus
signos de vejez de dia lumes. Al dia siguiente sus o0jos ya
han cambiado. Certeros toques de color y de sombra borran
surcos definitivos, un pafiuelo en la cabeza disimula pinzas
laboriosas. A mitad de semana ya es casi joven otra vez.
Sobre las suaves cremas que ocultan a todos los lunes del
tiempo aparecen pinceladas de primavera permanente. En
mitad del miércoles, deja de hablar de la vida. El jueves
sale a tomar el té con el tendero de enirente, nr= los

encuentro un dia en el bar junto al Correo, bhablan muv bajo,

J=ingl, =
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por iavor que jamas se te gcurra decirle al sefior Palcos que
me viste con ese sefior, somos amigos nada mas pero €l es muy
celoso dice Tununa, asi es la vida. El viernes abre las
ventanas de su dormitorio dejando que entren pajaros vy
rariposas, los aromas silvestres, cubre todo de flores, hace
cu nido la Tununa, todo brilla, los bronces labrados de su
cams, las sillas y las uhas de sus pies. Tununa hermosa
espera al sefior Falco=z, por esa puerta de cristal hara su
entrada estrerpitosa en ia tardz del sabado borranco las
huellas del sefior Hidalgs. Correré a abrirsela, pase por
favor, la sefiora lo espera en sus habitaciones llenas d=

pajaros y orquestas. Cerraré el accezo al
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bajare la

persiana metalica, pondre el candado, hast lune=z Tununa

m
D
)—

y sefior Palcos, hasta el 1lunes mi querido dice ella.
Lastima, queda una Tununa de domingo que no podre ver nunca,
exclusivé del seflor Palcos, en el punto mas alto as su
belleza, ‘encerrada en su nido entre perlas, entrs pezuenas
pledras de rio rojas blancas y azulosas dond= viporean
mojarritas cristalinas.

La inaccesible Tununa del domingo, toda para el senor
Palcos. El Qevora los esmaltes, las porcelanas, los tapices
de su cara tan bella. Come sus rulos, 1o0s alrededores de
soles ponientes de sus ojos, la pintura de sus unas, el
brillo de sus o0jos negros como un gran postre lujurioso.
Cuando ¢l se marcha, 1los domingos por 1la noche, ae la

belleza de Tununa sélo quedan loz poros abiertos, un palidc

boceto, unos trazos de lapiz, wun croquis orientativao,
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cabellos lacios grises sobre almohadones tristes, el dolor
de cabeza o de vida, se van los pajaros las mariposas 1la
primavera y cae la nieve, miro los poros proiundos de Tununa
cuando le llevo el primer té del lunes, que nadie me moleste
por favor, me duele mucho la cabeza, muchas gracias mi

querido.

EL SEfOR PALCCS

Lo mas hermoso del sefior FPalcos, su independencia del
sefior Hidalgo. Era su fuerza opuesta, 1o ignoraoc:z.
Seguramente podia comprar todas sus fabricas, caballos vy
albafiiles, darle una patada y a la calle, quitarle el coche,
" dejarlo en bicicleta, e inmediatamente mandar un telegrama a
Buenos Aires: sefiorita Gretchen, regrese urgente stop el
negro Hidalgo ha sido destituido stop carifios la esperamos
stop, con la firma de Palcos y Tununa. Yo la espero en la
estacion y alla aparece el tren, el humo azul, su maquina de
fuego. Alla se asoma su sombrero verde, su gritito gatuno,

corro corremos por el anden abriendo grandes brazos.
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El sefior Palcos, la posibilidad de modificar lo
inmodificable, de otorgarle a las cosas lo que uno esperaba
de ellas cuando entraba en el pueblo en el mundo cada dia
cobre el puente. Gracias a el, a suc poderes, a Su amdr por
Tununa, las presencias cotidianas temian abora una
finalidéd, habia algoc congruente detras de la mecanica
absurda de los dias y las noches: caballos, dulces, turistas
vy albafiles ateridcs pod:an tensr cu. sentido, era posible
comprender algo del estruendo, lc real podia ser modificado,
las cajas de carton convertirse eh fuegos artificiale=s. Y no
necesitaba crecer ni ser todo un hombre para irmz a Buenos
Aires y mirar a Gretchen, los dos abrazadosz paseancc ror 1s
calle Florida ¢  por Corrientes corn Hugo del <Carril con
Gardel nada menos, me iba a la capital a buscarla. e. cenor

Palcos me prestaba uno de sus coches cromados nigque.ados

compraba el Ferrocarril, clausuraba las wvias y lo-

'
i

trenes
para que Gretchen no se fuese nunca.

Por esa puerta de cristales azules entraba el <senor
Palcos los sabados-Tununa, cuello duro pufios almidonados
gemelos de oro cigarrilles del Tibet en boquillas, gran
aniilo de piledra negra refulgente como el scl de la bandera.
No sé en qué llega desde Cordoba. Absurdo relacionarlo con
los tristes trenes que sé6lo sirven para irse. 0 en avien o
por lo menos en alguno de sus variados coches el setor
Palcos siempre llega precedido por sus peneirantes pariumas.
Cada sabado un periumez diierente para enveoiver s Iunun3 en

tiempos nuevos y mundos gque empezaban, caca sabadc por esa



puerta penetraba un perfume que venia desde lejos, de islas
o llanuras que contenian a Gretchen; cada sabado zapatos y
corbatas distintas, ;iempre era un nuevo sefior Palcos
llegando en siete coches. Yo le abria la pue§£§ y lo
acompafiaba un trecho por el salén de ventas entre vitrinas y
esp2jos y plantas embalsamadas, €l me daba monedas grandes o
billetes dificiles y yo lo dejaba en las proximidades de las
golondrinas de la pieza de Tununa, toda ella de porcelana o
de nacar, una mufieca en su nido entre sus pajaros diversos.
Aun con ropas de entrecasa era fabuloso el novio de
Tununa. Algun domingo al mediodia veo | retiraba del
restaurante mas lujoso unas bandejas que habian encargado.
Faisanes vy codornices, ©picaflores vy vinos perfumados.
Levantaba la persiana metalica, 1llamaba suavemente y él
aparecia atravesando el salon del sefior Hidalgo, luciendo
sus pijamas azules y morados, su hermoso cabello de musico,
sin gomina, recibia la bandeja, de propina me daba una
fortuna, me tocaba la cara, gracias pibe decia con su voz
de bueno y poderoso al mismo tiempo. Yo bajaba la persiana y
me 1lba tocando en el fondo del bolsillo el billete o la
moneda acabada de hacer. El sabia muy bien quién ayudaba a
redactar y despachaba los mensajes telegraficos de los
miércoles. Hoy te recuerdo mas que nunca, dice el mas
hérmoso de esos telegramas, que a €l lo hacian estremecerse
de placer, sin saber que ese efecto se debia a que yo los

despachaba como si Iuesen para Gretchen.
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¢ De veras que nunca fuiste a Cordoba? Fero si queda ahi,
cruzando la sierra. Cualquier dia te llevo, ya vas a ver qué
linda La Cafiada, la C;tedral. el Cerro de las Rosas esa
maraviiia. Era el unico que podia salvarnos del sefor
Hidalgo, de sus iras y papeles, de su repetitivo ponernos de
patitas en la calle, o venden mas o cierro todo esto vy
ustedes entonces a rasquetear caballos si es que pueden, a
volear ladrilleos con los albafiiles bajo lluvias frias vy
nieves de lo peor. Tununa y las Pecosas mezclando arena con
la cal .helada. voleando 1los 1ladrillos de dos en dos
rompiéndose 1las manos, vpartiendo piedras me duele la
cintura, son muy pesadas las bolsas de cem=nto dice Tununa
desde una cara cuarteada que se le despedaza, las Fecosas
tiemblan de frio en lo alto de los andamios siete pisos, la
Tula me mira y me desprecia, a ella no le interesar los
negritos albahiles, es demasiado blanca para eso. tiene
piernas inmensas, tiene guindas secretas en sus pechosz.

No, no tengas miedo, dice Tununa, son puras amenazac Vv
nada mas. Si cerrara el negocio, a lo mejor él tambien
‘tendria que ir a trabajar de albafiil. Y si en todo caso lo
cerrase, qué. El sefior Palcos nos lievaria a Cordoba, los
tres podemos vivir cémodamente en su chalet del Cerro de las
Ros;s, es inmenso he oido, tu no sabes mi querido quien es
el sefior Palcos, unico propietario de ia Confiteria >del
Plata y otras casas inmensas frente a la plaza San Martin.
cY las Fecosas? A ellas también las l1llevamos COn NOSOTLros:

té te ocuparas de los jardines v ellas del jardin de
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invierna, no se van a quedar aqui trabajando con los
albafiiles o rasqueteando caballos pobrecitas. También habra
lugar para ellas, dice"TunuAa cruzando tan segura el salon
de ventas, entre vitrinas de <cristales impalpabales,
abriendo la puerta personalmente a Koberto Airaldi I;pecable
en primer plano, que compra veinte o treinta frascos de los
mas caros, alfajores de dos tapas con una guinda entera en
su centro. Pongo los paquetes en el canasto de la bicicleta,
vuelo a despachar las encomiendas y en el camino veo a la
Tula que remonta una calle, seguida por la luz solar casi
crepusculo. Ella también se ira a Cordoba cdn nosotros, al
Cerro de las Rosas maravilla. Por fin las cosas comienzan a
tener un sentido. Siento que a pesar de la repeticion hay
algo. Me acuerdo de Gretchen, la relaciono con la alegria. Y

respiro profundamente la atmosfera. Despues de todo, estoy

en ella.
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TULA EN LA CABALGATA

He wvisto a Litertad Lamarque en Besos brujos y no
entiendo nada. Estoy so0lo en el sdtano armando cajas el
1nvierno. entero tratando de entender la pelicula, lo que
Tununa llama la vida cuando en vez d2l1 sefor éalcos ilega un
telegrama imposible viajar, tuyo, senor Palceos. Las Fecosas
también dicen asi es la vida cuando leen suc revistas ae
besos v caricias. Todas las peliculas terminan en un beso.
kobertec Airaldi besa ocupando toda la pantalla. Hav que
alquilar caballos o vender dulces para despues dar o recibir
besos. El senor Paicos y Tununa se besan. El sehor Hicalgo
quita pelusas y miguitas de la ropa de2 Gretchen a ver si
ella le da un beso. Los albafiiles construyen hoteles vy
puenies bajo la nieve por los besos. Los tangos que salen
por los altavoces hablan siempre de besos. Cada cual tiene
el suyo en este mundo, en este sotanc de cartones humedos.

Por el tragaluz que da justo bajo la vidriera donde mato
moscas veo a las mujeres que Se paran a mirar los postrez
decorados; me pego a la pared del sétano v puedo ver sus
plernas desde abajo. Son como la cabalgata que se ha iao,

piedrasz significativas ocultas en la atmosiera. Las parede-
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del Jjardin amuraliado son altas para qua uno no vea las
riernas de 1la cabalgata. S1 uno sale y las mira puede
anogarse en el rio aunque afuera el mundo este de fiesta.
Cuando uno cruza el puente todos ios dias y cree que no hay
nada, que todo eso no tiene sentido. se equivoca. Aqui esta
todo, pero te lo ocultan. Las mujeres ocultan sus pechos y
sus piernas, los albafhiles construyen hoteles para ocultar
cuerpos desnudos que se besan,  las ciudades estan pensadas
para esconderlo todo aunque las cosas ocultas traten ae
salir, de reventar hacia aluera comc los pechos ae la Tula
por ejemplo. No es por el Irio que te cubdren el cuerpc. oe
trata de otra cosa. El senor Hidalgo busca migas y pelusas
para llegar a l&ds piernas de Gretchen, el sehor Falcos cae
los sabados en las piernas de Tununa. YO tengo que caer en
las piernas de la Tulagretchen guinaas enteras en almibar.
En ei tragaluz aparece el ruedo del vestido ae ia Tula,
sus pilernas vivas al aire. Ke acaricio, me crezco con las
manos como puedo, yo tambien era algo que andaoa
escondiéendose en la atmosiera. Avanzo en ml con 1l0s 0jos
encandilados en blancuras interminables y me acaricio con
mas fuerza, se trata de mi primer bpes solitario. Las=
piernas de la Tula son una parte de ella que me alumbra
hasta el final. Una parte sin 0jos menos mal, asi no me ve
llorar de miedo de alegria. Por fin estoy tocandc tierra,
piernas, guindas enteras en lo i1ntimo del alfajor, tantac
cosas que nunca habia presentido. Ki cuerpo me devuelve unas

gotas de temblor caliente, que ganas d= llorar en la tards



gris dice un tango. Hoy te recuerdo mas que nunca, dice el
telegrama. Imposible viajar, tuyo, besos, dice el sefior
Palcos. Te espero en Buenos Aires, amor mio, dice diria
Gretchen. Las piernas de la Tula se alejan bajo el vestido
amarillo, en la acera resuenan sus zapatos de cabalgata que
huye. Alguien bha bajado al sotano. Es Tununa, que m= mira.
Tengo tiempo de recomponerme, intento seguir armando cajas.
Me invita a tomar el té con ella. .Dice hijo mio o algo
parecido. Se da cuenta de que tengo el pantalen mojado, me
clava los ojos alli. Es que se llueve por el tragaiuz le
digo le diria no le digo nada. Cruzamos el salon, nos miran
los espejos, alcanzo a divisar a la Tula toda entera que se
aleja por la calle en amarillo.

El ruido de la cucharita removiendo el té es el silencio
de Tununa. Los dos solos -en la cocina, y el silencio de
tazas y cucharas, tanto que uno no se anima a tragzar. a
morder la tostada, vamos por la mitad de la taza y nada ha
diche la Tununa. Eligiendo, pensando las palabras, tiene la
misma cara de aquella vez que admiti haberme comido un
alfajor con almendras, que nunca habia probado. Entonces
también tomidbamos el té en esa cocina y ella estaba cailada
como ahora, bhasta que al final de la taza dijo como si le
doliera decirlo que si uno comia algo habia que decirlo, se
anotaba en un papel y a Iin de mes se desontaba del sueldo,
eso era todo, muy simple como ves, sélo decirlo, eila a
veces tambien coma porque cualguiera se tienta. Por ecsta

vez me lo anotare yo, me lo descuentan v =2 acabe el asunto:



lo que pasa es que las almendras son muy caras, valen una
buena parte de tu sueldo. ;(Otra tostada?

Ahora Tununa agitaba la cuchara removiendo lo removido.
Estaba en la mitad de la semana, a medio rejuvenecer ante la
proxima visita del seflor Falcos, con sus rulos medio
desatados, no se veian poros en su cara. Entonces dijo
bueno, se trata de lo siguiente, y era una voz de vieja a
pesar del rejuvenecimiento, voz de sentencia o ley marcial,
de anciana que se muere y va a decir sus vltimas palabras.
Voz para decirme que no sélo me habia comido un alfajor;
segun sSu tono, yo ahora habia mordisqueado loz postres
decorados, que eran el orgullo de 1la Casa, postres de
exhibiciéon y de concurso, los que con sus formas y colores
atraian a los turistas hacia el escaparate y los incitaban a
entrar en el salon de ventas. Una verdadera desgracia. El
senor Hidalgo no podria tolerarlo; no dormia pensando en que
esas muestras casi artisticas pudiesen ser vulneradas, Yy
ahora habia sucedido. Se arrancaria mechones de cabellos, se
golpearia la cabeza contra los espejos, reventaria el huevo
en un desastre. 'Pero, lo peor, él se vengaria. Y las
venganzas del sefior Hidalgo eran mas rfuertes que cuslquier
realidad. La prepararia escrupulosamente. Algo terrible,
algo impensado, algo desnudo entre alaridos: le cortaria las
piernas a Gretchen por ejemplo.

Pero eso estaba sé6lo en su voz. Con las palabras, Tununa
trataba de rodear un centro sin nombrarlo; airededor az mi

besc solitario giraban sus palabras. Y clara, tuvo que



aparecer también la vida. Vivir era no estar solo, eso debia
comprenderlo con claridad. Lo que pasa chiquilin es que me
pone muy triste ver que estas amando solo y eso no se puede
ni se debe, amando;e a ti mismo en ese soé6tano, es
tristisimo. Si hubieras tenido un par de afiitos mas, tan
sélo un par, te quedabas con Gretchen. Ella te queria mucho,
me lo decia siempre, pero le daba no sé qué verte tan joven,
eras Su amor secreto.

cOtra vez?, pensaba yo, ¢(otra vez llegde tarde o no soy
el que tenia que aterrizar aqui, llegué en lugar de otro?
Entonces me voy ya mismo, me muero para que venga el que
corresponde. Ya me parecia, m2 adelante; debi venir con
Gretchen pero en otra vida y otro mundo. Tununa dice no, no
se trata de eso, no hay que tomario a 1z tremenda. S2 ha
servido qtra taza de té, tintinea la cucharita removiendo,
la pintura de las ufias es perrecta, me mira y me acaricia
una mejilla. Lo hiciste por la Tula, ¢no? Es muy linda y muy
joven. Todo es cuestion de tiempo. La vida es larga,
mocosito. Voy a ayudarte, mi querido.

Tununa y la Tula se cruzan en la calle secreteandose.
Tula entra enp el negocio, finge comprar dulces, mermelada de
grosellas dice, pero al mismo tiempo estan diciendose cosas
al oido. Tununa me llama y me pide que le muestre las lineas
de la mano. Mira las mias y las de Tula sehalando las lineas
de la vida. Queé curioso, se parecen como 4dos gotas de agua
dice Tununa mientras nos miramos con Tula, ella ve mas alls

de mi y me abarca, me contiene, y ahora estamos en el cins,
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en la oscuridad me da chocolatines, toca mis manos mi linea
de la vida al darme la golosina. En la pantalla Roberto
Airaldl esta en una situacion critica, tiene que irse lejos
mientras su Tula o su Gretchen 1llora en el andén y bhay
pafivelos blancos. Nosotros hacemos coincidir las lineas de
la vida calentitas, las bocas las lenguas calentitas y se
acaba la pelicula, se acaba el pueblo, ya no hay calles,
cruzamos un pajonal, las luces del pueblo han quedado lejos.
Empiezan a aparecer las cosas quz2 todo el mundo oculta bajo
el aire, y en el aire esta entera la Tula, su misterio. Ella
revela poco a poco lo que leos albafiiles ocultan con sus
paredes y =sus techos, tiene una guinda entera en cada pecho,
ella es la tierra es la atmssfera es Gretchen nada menoz, me
inicia en la mecanica de tumbas y de cunas, me ensena que
debo repetirme con ella para entrar o salir de la atmosriera,
aterrizo en las piernas en el hueco de la Tula rpero en
realidad venia de ella de ello.

¢Y lo del cine y lo de aquella nache?, le digo a Tula
unos dias después porque desde entonces no me ve, no me
"habla, desaparece siempre. Aquello ya pasé, fue lindo y eso
es todo, dice una Tula que ya es algo visto desde lejos,
nube que se lleva el viento. No seas tonto, dice cruzéandose
a la otra acera. Preguntale a la Tununa., dice en ctra calle,
ella podra explicartelo mejor. Ahora has aprendido, dice al

otro lado del mar, y podras tener otras, sigue diciendo,
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mejor que te lo diga la Tununa, ella lo sabe todo. T e

lunes, amanece, estoy cruzando el puente de todoz leoz d:ias.
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las cosas siguen en su sitio, toco tierra, nada se modifica.
Y no sé nada de la Tula, nunca vi sus piernas, todo lo
hicimos como'desde lejos, fui la mecanica, no el movimiento,
io hice mal, soy torpe., débil, no lo sé, no s&, no soy, no
estoy. Despues de haéer eso no hay ninguna cosa rara, se
entra y ya esta, dice la Tula, se entra por una puerta
abierta y eso es todo, no hay mas nada. ;Y despues? Después
que, no seas tonto. Ya estas adentro y se acabé. Yo no sé
nada de significados ni de cosas raras. Preguntale a la
Tununa en todo caso. Yo no sé nada, yo estaba y nada mas,

dice la Tula desde la cabalgata.
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EN MEMORIA DE GRETCHEN

La hemos bautizado Gateau du ciel, dijo el senor Hidalgo
cuando dos empleados de la fabrica desembalaron sobre el
mostrador aquella tarta deslumbrante; y mucho cuidado con
ella, es para un concurso internacional. Que maravilla,
dicen las Pecosas. La miramos desde arriba y desde abajo, de
costado, a contraluz, bajo lamparas potentes, y es bella por
todas partes. Los empleados, antes de marcharse, la cutren

cuidadosamente con una campana de cristal. Hay que preparar

especialmente un escaparate para ella sola, llamsn a lio

pintores y escultores, dice el sehor Hidalgo.

Mas que tarta es un cetro, algo digno de reyes, una
corona para la cabeza del sefior Hidalgo. Almendras groselilas
frutas escarchadas, la palabra felicidad escrita con hilos
de‘chocolate verde, ilores comestiblies traidas de Suiza o el
Japon, mas que dulzura de miel es un secretoc arrancado para
siempre a las abejas. Y en el centro del centro una cereza
como viva, roja entre la nieve. Los albafilles que vuelven a
sus chozas ateridos se detienen un instante bajo el wviento
para mirar a traves de los cristales ese milagro del senor

Hidaigo, Dios mio, quién podra pagarla.
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Lo tengo bien resuelto. Mafana llego media hora antes.
Levanto muy despacio la cortina metalica para no despertar a
Tununa. Cierro con .llave. Que las Fecosas llamen cuando
vengan. ke encierro en el sotano con la tarta y un cuchillo.
Me la voy a comer. Toda. Aunque fuera mas grande de lo que
es, de dos o tres pisos, la comeria igual. Tengo hambre para
eso y mucho mas. Se agarraran la cabeza cuando no la
encuentren. Llamaran a la policia. Yo .no se nada, les digo;
cuando llegue 1la cortina metalica estaba levantada; la
robaron anoche, qué desgracia tan grande. Cuando acabe de
comérmela seré tan fuerte como el senor Palcos. Despues de
lo que paso con la Tula, cualquier ceosa. En realidad la como
para que vuelva Gretchen. Seguro que ella volvera para saber
como m2 la com, se enterara del accidente por los diarios.

Apago la luz del sétano, ya ha amanecido. El dia entra
por el tragaluz. El sefor Hidalgo, cuando se entere de la
desaparicién, dara un grito, un alarido, un bufiido de trer,
de vaca parturienta; se clavara las uhas en la frente,
bajara los diez dedos clavados, se arrancara la piel, la
‘cara; se despeinara €l mismo y quedara su calavera
gesticulando hasta acabarse para siempre. Pero antes que se
muera le dire que me la comi yo por lo que le hizo a
Gretchen. Qué has hecho, me dird Tununa, que has hecho por
amor de los cielos. Y bueno, le digo, despues de todo nadie
hubiera podido pagarla

En eso llaman las Pecosas. Como no les abro, asoman SuU
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caras tontas y empolvadas por el tragaluz gritando que le:z



abra, no-me pueden ver en el rincon donde me ocultc para
comerme el prodigio. No hay tiempo que perder. Que esperen.
Hace mucho 1Irio, dicen ellas. Clavo el cuchillo por donde
debia tener el corazon la tarta, una cereza interna,
palpitante. Pero la hoja se hunde apenas un centimetro, he
dado con algo duro. Lo clavo en otro iado, y nada, apenas un
centimetro. Entonces me doy cuenta, s= trata de una muestra,
una tarta de madera, hueca, cubiertz con manjares verdaderos
pero hueca, pensada para propaganda y exposiciones, la
llevaran a todas las provincias, despues a Buenos Aires para
el gran concurso.

Intenté disimular el tajo pero no pude. S1 corria una
almendra o un trozo de chocolate o un hilo de greosszllz para
tapar la herida abierta, se alteraba su forma; los acornos
gquedaban entonces fuera de su sitio rompiendo el equi.ibric.
Cuando Tununa pregunté tuve que decirselo. Estuvo caiiada un
largo rato. Después me lleva a la cocina, me hace sentar, yo
estoy esperando el arranque de una ira que sin auda tiene.
Firmar papeles, recibir el sobre ccn 1los quince dias de
sueldo menos los descuentos, adios Tununa chau Fecosas, m=
voy a Buenos Aires por si Gretchen me espera todavia.

Pero - Tununa - tieme wuna mirada = triste. Triste y
definitivamente vieja su voz cuando me dice pero qué pasa mi
querido, que te anda pasando por amor de Dios, bnago lo
imposible para ayudarte y ahora me pagas con esto. Saca su
pahuelo bordado, me lo pasa por los 0jos. Yo miro la pintura

de sus ufias. Qué le decimos ahora al senor Hidaigs, 1= dige



para salir del miedo. Y ella: por eso no te aflijas, le diré
que se me cayo a mi, es un percance comprensible. La
llevaran a 1la fabric; para restaurarla, por eso no te
aflijas. De ti me afligen otras cosas. Te be vigﬁo en el
s6tano haciendo cochinadas, te he oido llorar, te he dado a
la Tula y ahora me haces esto. (Es que la Tula no te ha
gustado, acaso? No se qué le respondo si es que digo algo,
s6lo me salen unas palabras sueltas. Qué raro, dice ella, la
Tula es una muchacha fantastica, lo que pasa es que tu eres
muy dificil; lo hice porque me dio mucha lastima cuando te
paso eso en el sotano, se lo dije y ella lo comprendié, es
una chica estupenda. Le diré al sehor Hidalgo que estas muy
enfermo, y te iréds a Cordoba unos dias para olvidarte de
todo esto.

De paso envia este telegrama, dice Tununa cuando voy
saliendo. Lo escribe en el papel, lo leo, me pregunta que me
parece. Amor, constancia, fidelidad dicen las letras; nada
que ver conmigo y Gretchen; pero le digo que esta bien.
Cuando llegamos a la puerta me pone una mano sobre un
* hombro. ‘Si, estas pensando en el dueflo de la tienda de
enfrente, en el té que tomdbamos cerca del Correo. Ya lo sé,
me dice. Es que estoy vieja, dice Tununa como si hablara en
ellinvierno siguiente. Pronto se me acabaran los hombres y
los besos. El senor Palcos un dia cualquiera me abaﬂaona.
Entonces me quedara todavia el duefio de la tienda, por alguin
tiempo. Hasta que €]l tambien me abandone. Ya sé que es muy

dificil de entender, pero asi son ias cosas, niho mio.
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- EL OTRO SEfOR PALCOS

Aqui tambien hay puentes sobre un rio sin agua. Es la
ciudad del sefior Palcos. Todo transcurre en sus carriles
justos, en su verdad de cuatro siglos. Todo estéa
pavimentado, todo sucede, todo es verdad, nada se eqgivoca.
La ciudad va a lo cierto. No hay agua en el rio pero vendrén
crecientes dando verdades a 1los puentes de piledra. Hay
riqueza acumulada, iglesias y montafias lejanas. Dificil
creer que la atmésfera pueda contenar ciudades como ésta.

Pero estoy seguro de que al otro lado de la ciudad no
hay nada, porque detras del cuerpo de la Tula tampoco habia
nada. Esto es todo, dice en los pajonales lejos del pueblo
ocultando otra vez su cuerpo como todos. Antes de la Tula,
de la atméosfera, yo temia un suefio. Creia en éel, me
conectaba conmigo mismo. Después de ella, el suefio se
' desconec@a. Es un puente roto. No puede arrimarte a nada. Da
al ailre. Ezxiste sé6lo porque se aferra al cuerpo, de lo
contrario desapareceria. Es un deseo, un humo. Pero existe.
Unp caminaba por ese puente creyendo que iba a alguna parte.
Después de la Tula, acaba el puente y el camino, se acaban
pasos y distancias, ya estas en la atmosfera y hay que
resistir. Esto te obliga a volver y destejerlo todo, a

quedarte con el trozo de hilo en la mano sin saber para que
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sirven hilo y mano. Apenas dura unos segundos la conciencia
de ese suefio que prometia salvacién. Uno ya ha abierto los
ojos, esta casi despieffo. vélviendo al cuerpo con un resto
de conciencia. Uno vuelve al otro lado del puente roto, de
la orilla donde ha dado pasos importantes. Alcanza ; ver la
trama de los pasos que ha dado en la parte inexistente del
puente donde habia una verdad y uno era una arafia no una
trama. Habia tejido toda la noche, descubierto un sentido,
el fundamento. Todo tan claro, no hay absurdos, todo tan
cerca, yo mismo he tejido la trama sin saberlo, he encerrado
en su centro lo que hay al otro lado del puénte roto; teJi
toda la noche y ahora voy a ver -lo que he tejido, soy el
personaje, soy la arafla. Y entrabas en la atmosiera, en
Tula, y llegaban los ruidos de la luz del nuevo dia, los
gigantes convertidos en viento. Ves que la trama existe, es
cierta,.esta alli mismo. Pero pertenece a la cortimna de tu
ventana, es parte de un disefio de fabrica, la ves todos los
dias de tu vida. Ahora las dos tramas son una sola cosa,
apenas chispazos de segundos, tiempo casi inexistente lo que
hay entre una y otra. Y uno sin saberlo ha ido perdiendo la
concienc£a QE ser la arafia tejedora, ahora soy la trama
solamente, ya no tejo, me tejen, soy el hito, los hilos del
dia llamado real que recomienza, que me excluye que me deja
anera. Y ellos tejen, me destejen la trama que hice durante
una noche cuando era arafia y libre, usan mis hilos para
tejer lo suyo, soy sus hilos y puedo ver como me destejen en

un chispazo de segundo, en un instante no ha quedado nada Yy



los hiles vuelven al ovillo. Soy un hecho, pero externo.
All4 en cambio tejia, miraba el mundo, yo mismo era el
mundo. Aqui me viven, ﬁe des;ejen, me devuelven a la madeja,
al sotano, me tejen como lsi fuese una trama arafias
invisibles que me adormecen con su baba, al tiempé que yo
también tejo pero lo que ellos me dicen que debo tejer, sus
cafiones sus mniserias sus orgasmos, tejo la baba que me
adormece, gormido tejo, oigo contar hasta nueve y no puedo
ievantarme, no puedo ver la otra orilla donde tejia mi trama
verdadefa, la olvido, ni siquiera hay un puente roto para
escapar, se me desteje la otra orilla, piefdo sus formas,
creo que no existio y esto es horrendo, creo que he sofiado
al lado de las paredes blancas, cabalgatas, abro los ojos,
miro la cortina, la trama, mi mano, veo que soy yo mismo el
que toma la punta del hilo de la trama mia y de un tiron
conciente destejo el espléndido palacio, 1lo considero un
suefio, vuelvo a poner el hilo en el ovillo, levanto la

cortina metadlica, me presento a mis arafias aqui estoy como

todos los dias, cada uno a su tarea a su almanaque 0 a su

» muerte, a su sitio a su orilla y hasta cuando. Tocaste

tierra, hermano, ya era hora. Has visto que con el suefio
nunca pasa nada, porque parece que no hay ninguna manera de
modificar el mundo. El suefio es producto de la entrada en la
atmésfera, de la friccién, has aguantado su temperatura y
esto es lo que importa, al fin de cuentas estas vivo y con
nosotros que te queremos y esto es lo importante hermano,

venga un abrazo es natural que llores nos ha pasado a todos,




a la Tﬁﬁuna a Gretchen a la Tula, asi es la vida dicen los
altavoces en lo alto de los postes bajo la nieve.

o1, pero déndev- esta Gretchen digo envejeciendo,
espantando arafias, sus escorias. Y me meto en un bar, me
empujo yo mismo para entrar, para ahogarme en alcohol dicen
los tangos. Y me quedo mirando la mesa, las mesas de= la
verdad que comienzan a ser ciertas, ba pasado la fiebre y
estoy tan _sano como todos.

Un camarero me pregunta qué deseo. Mucha ginebra le digo
mirandolo sin poder mirarlo; y siento que me estan sacandc
de la atmosfera, con tenazas me estan sacando cuando miro a:
camarero al sefior Palcos que tiene una bandeja en una mano y
en la otra un trapo para limpiar las mesas. Si, tien2 urn
diente de oro como siempre, pero de anillos nada. Un
pantalén muy usado cubre el precario cuerpo disminuideo del
seflor Palcos. Un chaleco blanco con manchas de grasa,
corbatita negra y nada mas, tan solc eso queda de él. Para
colmo me pregunta normalmente por Tununa, yo no respondo una
palabra. Hoy no pude ir, tengo mucho trabajo, estoy haciendo
horas extras, dice Palcos. Pero el otro domingo, segurc
estoy alla, dice normalmente. Del otro lado del mostrador
viene la voz del duefio diciendo por raveor no se distraiga,
atienda las otras mesas hay clientes esperando. Veo que hay
mucha verguenza en la cara de Palcos tratando de ser él, de

que no se le escape lo que desea ser. :Estas seguro que

querés ginebra? Mira que es fuerte, dice cuando m2 la cirve



y luego"Sé va, haciendo equilibric entre las mesas, recibe
las propinas, quédese con el resto, muchas gracias sefior.

;SQué sera de noséfros, madre mia? Cuando el senor
Hidalgo se entere de la verdad sobre su tarta nos Ephara a
todos a la calle, a las crecientes. Llegaremos a Coérdoba
temblando. Tununa esta muy vieja para subir a los andamios;
las Pecosas son débiles, son tontas, son indtiles, son
tristes, son la letra de un tango, son tuberculosas, son
suspiros, si se mojan se resfrian, tosen y se mueren. ¢ Y
que haremos en Coérdoba? (Qué harad Tununa cuando sepa que el
sefior Palcos no tiene ciete coches ni chalet en el Cerro de
las Kosas ni nada de nada, que se disfraza de sefor Falcos
cuando le dan permiso y de pura lastima le prestan un coche,
unos anillos, unos trajes, y sueha ser el sefior Palcos para
que Tununa también suefie? Estoy juntando unos pesos para
poder ir de nuevo, la Tununa se lo merece, cada dia bhay
menos propinas y el sueldo limpic no te alcanza, las cosas
no van bien dice el sefior Palcos llenandome otra vez la
copa. Y miradndome los ojos: supongo que te habras dado
cuenta de qué va la cosa, son rebusques que uno tiene, que
le vamos a hacer asi es la vida. Pero qué hacés. Lloras como
una criatura. No seas pavo. Decime algo.

Ko me toque, le digo después en la calle cuando ve que
estoy mareado y me dice anda a dormir la mona es lo ﬁéjor.
iNo me toque!, le grito, y él entonces me agarra la cabeza,
la pone muy cerca de 1la suya para que lo mire bien.

Escuchame una caosa, dice clavandome unos ojos de seior



Hidalgo-victima de robo; si llegads a abrir la boca, si le
decis a la Tununa o a quien sea que sOy un camarero, te
rompo el culo a patadas, ¢has entendido?, te rompo los

dientes y el culo a patadas, mocoso de mierda que ahora lo

—

has arruinado todo.
Y me voy, me va empujando el alcohol, qué sera de
nosotros, digo tomando la primera calle que encuentro, que

sera de nosotros ahora que ha muerto el sefior Palcos.
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TUNUNA BN EL CRESPOSCULO

La tarta, debidamente restaurada vy bendecida.‘ estuvo
expuesta todo el invierno en el escaparate. Sola. KNingun
postre o manjar podia competir con ella. Un decorador, que
llego en éviOn desde el Brasil, trabajo duramente para
instalarla en su santuario. Hizo traer esculturas labradas
en lapizlazuli y piedras increibles arrancadas al fondo de
los mares para que le hiciesen compafiia. Poéo% objetos, pero
bien elegidos. Por las nuevas relaciones y armonias creadacs
por estos, la cereza viva del centro d2 la joya pasé a ser
la coronacién de un principe entre tempanos. Me vistieron
con un uniforme azul de ribetes dorados para escoltarla. La
orden terminante: que ni remotamente se acercase una mosca;
no a la tarta, ya que esto era inconcebible: ni siquiera a
las inmediaciones. De modo que mi vista y mi pulso
sosteniendo el matamoscas ocupaban toda mi existencia y no
habia espacio para mas.

Largo el invierno y mas largo ;odavia sin el senor
Palcos. La gente tiritaba afuera sefialando al pie de 1a
vidriera 1los detalles mAs geniales del engendro, ccn
paraguas en el aguacero contemplando la creacién mas
maravillosa del sefior Hidalgo. Domingos de guardia llenos de

albafiiles que llevaban a sus mujere
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contemplar esza delicia. ¢Ves eso que esta mas abajo de:



sendero‘dé avellanas? Son grosellas, dicen las madres a unos
hijos incredulos.

Aparecen unos foﬁggrafos que vienen desde lejos, vy
entonces hay que lievarla al centro del salén; como_una Tula
desnuda en medio de 1la vidriera, rodeada de madréporas
ponerla con cuidado en una cesta bordeada de tulipanes,
apoyarla en terciopelos, acomodar las luces, crearle un
espacio propic cercandola con una cortina verde, buscar
angulos perfectos para las tomas fotograficas, bajo los ojos
felinos.del sefior Hidaigo que nunca falta a estas sesiones.

Debo dejar momentaneamente el matamoscas para agitar la
cortina desde atras mientras hacen 1as tomas, me muevo
bailando tras el trapo que despues en la Ioto sera un iondo
marino. Y todo parece absurdo, especialemente desde que
falta el seffor Palcos, y las cosas, en vez de suceder, se
repiten hasta el infinito precipitando aceleradamente un fin
que ha empezado a asomarse en cualquier punto del horizonte.
Los fotoégraios se van, se despiden con reverencias que el
sefior Hidalgo ignora. Con cuidadao, entre pafiales, que no
vaya a ﬁomar frio por favor, llevamos con las Pecosas la
tarta hacia:su cuna bhacia su trono, y vuelvo a tomar mi
infalible palmeta. Con mirada asesina buscc moscas en el
aiye.

Cada dia hay menos Tununa en el salon de ventas. Aléo de
ella se pierde diariamente por ahi, se va con las mariposac

que emigran. Sale de su cuarto, entra en el saloén, la

multiplican los espejos mientras pasa. Va a la ifarmacia,
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compra muchos medicamentos y cuando regresa hay menos de
ella, en los espejos se va descascarando la Tununa. Las
Fecosas al verla pasar alzan sus grandes ojos de cordero. De
las seis o siete que teniamos va gquedando una sola, la del
dia lunes. Se 1le estan cayendo de la cara ceras y
porcelanas. Parpadea con ojos articulados de mufieca antigua
perdida en una caja de sombreros. No mAs curvas en sus
pestafias, no mas bosques azulez y praderas alrededor de sus
ojos. Hay silencio o escasos monosilabos en voz baja. Hay un
orden perfecto en frascos y papeles. La maquina del sefior
Hidalgo ©brilla como un estilete. Tununa ya no tiene
domingos. No bay telegramas ni correos. Pero no llora.
Solamente se derrumba.

Como en un tren se van las cosas de Tununa; las abtejas
las golondrinas 1los rundunes los aromas cilvestrez el
piquillin maduro, son pafiuelos en el tren, diciendo adiés.
El duefio de la tienda de enfrente dice adies al te que
tomaban juntos al lado del correo. Siempre estamos serios.
El sefior Hidalgo viene ahora todos los dias a controlar y
llevarse el dinero recaudado. Todo esta impecable, hasta el
sotano brilla. No hay moscas ni siquiera en la cocina. Todo
en su sitio: la tarta en el escaparate, los albafiiles bajo
la lluvia. Somos fuertes. Incluso las Fecosas. Un dia se
animan a contestarle al seflor Hidalgoc nada menos. También
nosotras somos seres humanos, dicen. Increible. El sethor

Hidalgo se calla, controla su peinado en los espejo=.



Un dia aflojan las Pecosas. Vuelvo de la calle y las
encuentro llorando. Y a ustedes que les pasa, por que
lloran. Lloramos por la sefiora Tununa, dicen ellas en el
frio, en el viento de agosto. 5i no vuelve el sehor Falcos
es natural que suIra; les digo, son asuntoz de elia, vy
nosotros a lo nuestro. Al menos podrias tener un poco de
lastima por la que tanto bien te hizo, dicen con voz de
viejas de velorios. Les vuelvo la espalda y ms= miro en los
espejos. Me encuentro adulto. Gretchen tampoco vuelve y a mi
nadie me tiene lastima. Tampoco hay lastima para el sefior
Paicos.

Del cuarto d2 Tununa llegan unos gemidGs cord traidos
por el viento enh medio de una pampa. Por favor, corr= a
ver si necesita algo, dicen las Fecosaz, que no pueden
abandonar el mostrador por ningun motivo. Ura de ella rm= da
un frasco de perfume que le ayude a respirar. Que huela
hondo, asi- se le destapan los pulmones pobrecita. Un par Ge
saltos y ya estoy en su cuarto. Sentada en la camz, me ca la
espalda. Por el suelo, desparramadas y convertidas en
iobjetos inutiles y rotos, yacen las seis Tununas de martes a
domingo. Uniqamente la del lunes esta viva, en adelante 2llia
sera lunes para siempre. El viento se cuela por la ventana,
entra anbelante para llevarse sus gemidos.

No es nada, mi querido, dice giranao apenas la cabeza
hacia mi. Cuando te necesite te llamare. Vuelve & tu puasto
por amor de Dios, que si el sefior Hidalgo lle

encuentira en tu sitio pondra el grito en el cizlo.



Entonces le pregunto si quiere que mande un telegrama a
Cérdoba..se me ha ocurrido un texto hermoso, le digo. lo sé
que me responde entre dientes. El viento de agosto se lleva
sus palabras, las pasea por la casa, las enfrenta a los
espejos del salon de ventas, las tritura en los oidos de las
Pecosas, las saca afuera, las arrastra por la calle larga,

donde desaparecen.

EL SEfOR PALCOS Y TUNUKA

51 le digo que lo vi en Cordoba y que no viene a verla
porque tiene miedo de que yo bhaya contado algo sobre su
verdadera condicién, o porque no puede reunir las propinas
necesarias para costear el viaje, o porque no tiene ropa y
ya nadie le presta nada, si le digo todo eso, si se lo
dijera.

¢cCambiarle todo a Tununa? (El mundo que se acostumbro a
ver toda su vida puede cambiar de golpe? ;No es mejor
morirse con la idea primera? (Tununa entrando en la
atmésiera? ¢Podria acaso respirar? Ya esta vieja, sus

ulmones no resistirian el aire iresco y puro (:puroti.
- E s



Para entrar en la atmosfera hay que ser recién nacido,
tener todas las fuerzas, y aun asi es durisimo. Ko lo
soportaria, daria un grito, moriria de un susto. El sefior
Palcos convertido en el Gran Susto de Tununa. No. Seria
demasiado. Pero a lo mejor el susto no la mata de golpe, se
desmaya solamente en medio del salon si se lo digo. No le
sale sangre, corremos hacla ella con frascos y perfumes,
llamamos al farmaceutico, le damos masajes, respiracion boca
a boca, y se salva aunque conozca la verdad.

Después de a poco con jarabes vitaminas infusiones se va
recuperando, recobra su visioéon y puede mirar al sefior Palcos
tal como es, que ha entrado por esa puerta a pedirnos
limosna, su sombrero grasiento se estira en la punta de svu
mano por amor del Sefior tengan piedad del pobre ciego. Ko,
no aguantaria la Tununa. Para poder entrar en la atmosfera
hay que nacer. Ella nunca ha nacido de verdad y anora es
demasiado tarde para eso. A su edad uno no entra en la
atmosfera, mAs bien se estd yendo de ella. ¢(Como nacer a
Tununa si no hay vientres nl embarazos ni un sefior Palcos
que la engendre? Uno se queja pero al final ha podido nacer.
No esta4 Gretchen, pero bueno, uno ha nacido por lo menos.
Tununa habia perdido su oportunidad d=2 nacer. Apenas
existia. La inventaba el sefior Palcos todas las semanas,
ella era su suefilo mas hermoso. Y él, &1, era casi lo mismo,
casi no nacido; se hacia sofiar por Tununa, pcr su propio

sueno. ¢Quién tieme la verdad aqui? Y ahora que ya no la



suefia el seflor Palcos ella tampoco tiene vida o sea suefio, y
por eso se descascara se derrumba, y el sefior Palcos sin
duda estad cayendo también, es casi seguro que él alla en
Cordoba y ella en el_salon de ventas se estan derrumbando al
mismo tiempo.

De todo van quedando pocas cosas. Tununa y Palcos tienen
manos pero se les ha borrado la linea de la vida; las
Pecosas so6lo saben resfriarse o 1llorar; Gretchen es 1la
plenitud de una ausencia, un suefio fijo-sin andenes, una
cosa a destiempo, cuando ella estaba yo no habia acabado de
nacer, quizas se fue para que vo pudiera completar esa
accién forzosamente solitaria; los albafiiles, que nunca
entraron al neéocio, nmiran las manjares desde lejos, en
fotografias, en peliculas; Roberto Airaldi es apenas una
mancha en la pantalla; los turistas desaparecen acaso para
siempre, es tan largo el invierno que parece qus va no
hubiera mAs veranos en los almanaques. Ke van quedanco
solamente la Tula y el sefior Hidalgo.

Quién tiene la verdad, quién es la verdad aqui. Y si no
le digo nada a Tununa viene a ser lo mismo, ella de ningun
modo puede volver a tener al sefior Palcos. Tendria que nacer
para eso, y, ya se sabe, es bastante dificil. Kejor vuelvo a
poner todo en la valija y esta misma noche los tiro a la
basura. Al camion triturador. Son como mufiecos secos,
resquebrajados por el tiempo. Que el estruendo se pierda en
el estruendo. El unico peligro es que uno en el envicn se

empuje tambien al camién triturador y se vaya con ellos. A

T 51_



lo mejor no fui yo quien los trajo a Madrid sino ellos a mi,
para deshacerse de un mal recuerdo. Aqui <solos todos
nosotros envel Jardgn amurallado de Madrid a punto de irnos
buenas noches.

¢Y si no le digo nada a Tununa? ¢Si dejo que siga dentro
de su sueno? Asi por lo menos le queda la posibilidad de
esperar, que no es facil conseguir. Esperar es un don que te
concede la atmosiera, una especie de gratificacién por
permanecer en eiia. Y en una de ésas el seflor Palcos
consigue nacer del todo, buscar sus coches, sus corbatas, y
aparece otra vez por esa puerta de cricstai: un diamante en

la solapa, el sol inmortal en su cabelio d= musico. Que por

m

lo menos se salven ellos. 4 los demas, qus ni siaguiere nemo

sldo capaces de mantener Suenos como e€11l0s, NCS COE2ran 1os
peces, las iguanas, las piramides.
51 le digo la verdad a lo mejor solamente <2 assmava.

Alcoholes, amoniacos en la nariz de Tununa para lievantaria
del suelo. Ella vera al sefior Palcos casi espantapalaros y
cerrara los ojos en vergienzas mortales, pero si se salva a
lo mejor empiece a comprender, a nacer aceptando que Falcos
sea un ciegp una piltrafa. Si no muere en el sustc podra
nacer de verdad. Se lo digo, no se lo digo. La muerte de un
suefilo es clertamente horrible, pero no poder ver i sueno
acaso resﬁlte peor.

Hay que bhacer algo urgente, les digc a 1az recozas.
Vengo del cuarto de Tununa. Apenas puede moOvVerss enRtLre

peligros. Sus pilernas ya no la sostienen. Las tiene li2na d=



choncacos. En tremenda tormenta viene una nube negra con
insectos, y ella no tiene un refugio conocido. Un viento
espantoso habe temblar la cama y los relojes, los retratos y
la viga principal del techo. Ko queda un solo pajaro en su
pleza y han llegado las alimahas del monte.

No nos cuentes mis, no queremos saber, no queremos
suirir llorar, dicen las Pecosas tapandose los oidos. Estoy
dispuesto a sacrificar cualquier cosa para salvarla, les
digo. Fijense, 1les grito, 1incluso estoy dispuesto a
sacrificar a Gretchen para que Tununa se salve. Renuncio a
ella para siempre y se acabo. Que mas me pueden pedir, les
grito.

¥o hables, nd nos digas cosas, no te vayas, no nos dejes
en este valle de lagrimas ni después de este destierro,
gritan las FPecosas en la bhisteria. Ahora mismo, les digo,
voy a Cordoba a buscar al sefior Palcos. Mientras tanto
cuiden de Tununa. No abran las puertas, eviten las
corrientes de aire, tengan el oxigeno siempre a mano. Dejen
de llorar y de temblar, carajo. Ayuden a Tununa mientras
vuelvo.

¢Y el senor Hidalgo? ¢y el permiso? (y las moscas”
cQuien cuidard el Gateau du ciel?, dicen las Pecosas en
temblores. Si el sefior Hidalgo dice algo inconveniente hagan
como Gretchen: despéinenlo a cachetadas. No, no vale la
pena, dice Tununa como puede desde su pieza sin mariposas.
Detenganlo, que no vaya, tengo miedo, yo no quierc saber por

que no vuelve el sehor Palcos, quiero que vuelva paro tenzo



miedo, esta cayendc el telén, apagaran las luces, dice
Tununa contra el viento.

Llega el plahir_de las Fecosas. Nc te vayas por rfavor.
Cuien matara las moscas quien le dara a Tununa una aspirina
quien le darad los buenos dias a Roberto Airaldi quien nos
abrird la puerta en las madrugadas frias; afuera temblaremos
heladas nos l1llovera encima toseremos creceran 1los rios no
podremos llegar al negocio a cumplir los horarios; nos
encerraran en hospitales llenos de muertos; el sefior Hidalgo
se volverad loco se arrancara los cabellos pondra una bomba
hara volar el ©puebloc 1los hotelec v 103 puentes, los
albafiiles saltaran hechos pedazos por el aire, sus cucbaras
quedaran sepultédas en la mnileve; creceran 1los rioz se
lievaran caballos muertos; qué <cera de nosotras débiles
enfermas contagiosas, qué sera de Tununa del sefior Hidaigo:
se le romperé la tarta sus adornos las piedras traidas ael
fondo de los mares mas lejanos; si se muere el senor Hidalzo
todo se vendra abajo moriran caballos y turistas, se moriran
los rios entre puentes derrumbados; somos débiles somos
enfermas se nos mojan los ples y ya empezamos a toser y ya
morimos, di¢en las Pecosas desde el mostrador, desde 1los
espejos, por favor no te vayas, no queremos que vuelva el
sefior Falcos ni Gretchen, que no vuelva nadie, s0lc aqueremos
al sefior Hidalgo; si Gretchen no se hubiera ido, si se
hubiera dejado tocar por el sefior Hidalgo seriamos todos tan

felices, si te vas nos ahogaremos en las crecientecz.



Est4 bien, digo cediendo a sus razones. Entonces todo
estad perdido. Ahora cualquier cosa puede entrar por esa
puerta.

Para calmarme deseo que, al abrirla, pese a la nieve
entren en el salon de ventas golondrinas y mariposas, aromas
de piquillin cuando fermentz, una nube, una ranita a saltos;
que entren pajaros v nidos, que frente a la puerta se
detenga un nuevo coche del sefior Palcos dientes de oro
cigarrillos rubics en boquillas cuatro anillos y una abeja
irisada en la corbata. Que yo lo acompafie por el salén y él
m2 dé un billete de clen o de cien mil en prueba de
abundancia, aunque eso significue ahos de propinas en el bar
donde trabaja. Que con tode lo gque le han prestado,
pantalones anillos y corbatas. durante un fin de semana
pueda ser el seflor Palcos con Tununa porcelanas ceras
virgenes entre almohadas y cojines perfumados, risas de
Tununa abriendo la ventana a los rundunes, amor y paz y
nosotros vigiiando, las Pecosas en su mostrador cantando a
duo misica de fiestas, descalzas y mojando sus pies en los
arroyos tibios. Que Roberto Airaldi haga wuna compra
fabulosa, casi todo el negocio; que diga: me llevc todo
menos la tarta porque es una obra de arte. Y nosotros
envolviendo frascos y alfajores como locas, llevando los
paquetes al correc en un camion con acoplado; que pague con
un cheque de un metro de largo capaz de contener la enorme
cifra, y el sefior Hidalgo sonria por primera vez llorando de

alegria, guardando el cheque en el chaleco o esccndiendolo
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entre la media y el zapato para gque nadie se lo robe, sin
saber donde poner el cheque de tan contento que esta por fin
nuestro sefior Hidalgo, felicitandonos a todos, muchas
gracias queridos, siempre pensé gu= ustedes eran muy buenos,
lo que pasa es que.

Suefios falsos. Deseos inutiles. El1 Palcos que llego esa
tarde, la udltima, viro secuido por las moscas. Vacilo un
poco y lo dejo enfrar, pero por la ‘puerta de madera del
costado, la de los proveedores. Usted compréndera. tengo que
proteger la tarta, no puedo dejdr que entren tambien esas
moscas que vienen con usted.

En nube negra zumban las moscas afuera contra los
cristales. Con él y ellas han llegado tambien tres o cuatro
perros flacos. Quieren entrar, raspan los vidrios con ufias
impacientes, ladran a las Pecosas. Hay que llamar a la
policia, dicen ellas. Haga callar esos perros, digo al senor
Palcos. ¢lLe contaste, le dijiste algo a ella?, dice desde el
fondo de su chaleco apenas blanco, de sus pantalones a
rayas, del mofio de su corbatita negra. ko lo sé, no me
‘acuerdo, le digo, haga callar a esos perros que se asustan
las: Pecosas. | Ellas no saben de quién se trata, no pueden
reconocer en ¢él1 al sefior Palcos. ¢Le has dicho algo?, dice
desde su barba de quince dias. Dale una moneda y que se
vaya, dicen las Pecosas. Fase, le digo mirando su barba
entrecana, el sombrero que hace girar entre sus manos, pase
y vaya usted mismo a averiguario, si algo queda de ells 1o

estard esperando en sus habitaciones. Cruza el =salon
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brillante sin mirarse en los espejos, esquivandose a si
mismo se desliza entre el brillo del piso y el miedo
silencioso de las Pecosas.

“Tununa", dice apenas el senor Palcos en el centro del
salon de ventas, infinitamente multiplicado por espejos que
se cruzan enviando su imagen de un lugar a otro en tiempos
de relampago. Corro a trancar la puerta de madera: los
perros, siguiendo el olor del sefior Palcos, raspan y empujan
procurando entrar. Por la presiéon que nacen se adivina que
ademas hay con ellos otros animales de formas imprevisibles,
mas Iuertes que 1os perros. Y la nube negra zumbadora no
esta formada por moscas solamente. Hay un todo a trastocarse
en un segundo, un tiempo que se resiste a transcurrir, comc
si todo hubiese acabado ya y se 1tratara soliamente de
saberlo, de darse cuenta de la evidencia en un soio segundo
fulminaﬁte.

“Tununa", dice Palcos entre peligros que nc alcanza a
ver. Enseguida me llama, que por favor le ayude, que esta
viejo, 1le duele 1la cintura, el lumbago, y no puede
agacharse. Tununa est4d en el suelo, por favor ayudame a
levantarla. Me voy al ftondo y lo veo alzando lo que queda de
Tununa. Juntamos labios secos ©besos muertos pestafias
destefiidas ojos desarticulados mejillas en olvido porcelanas
y ceras derretidas. Vuelve temblando con todo eso en el
sombrero como monedas Ialsas, quiere abrir la puerta para

irse.
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Un momento, le digo midiendo el escaso tiempo que nos
queda para abandonar el barco. Se detiene tranquilo, mirando
afuera como si no pasara nada. Estc es lo que han logrado,
les grito a las Pecosas por echarle la culpa a alguien, esto
es lo que ban conseguido por deifender al sehor Hidalgo, esto
es todo lo que ha quedado de Tununa, que no alcanza a llenar
el sombrero de un mendigo.

Ho fuimos nosotras, gritan tapandase los ojos. Ancche la
sefiora Tununa dijo que le dolia mucho la cabeza. Estaba
enferma, tenia tos convulsa difteria artritis en las manos
nubes en los ojos. Siempre la hemos querido porque pe2 sido
siempre nuestra verdadera madre. Y también lia tuva,
desagradecido.

El sefior Palcos me dice que me calle, gque no siga
haciendo llorar a esas pobres mujeres indetensas; aque el ya
se iba, pasando por aqui se le ocurrié entrar, esoc era toda,
él no ‘habia venido a buscar ni a reclamar nada
especlalmente. Un momento, le digo, de aqui no sale nadie
por las puertas.

Rapido, no hay tiempo que perder, todos al sotano. Las
Fecosas bajen los escalones huyendo de crecientes. Usted
también, digo empujande al senor Falcos. Por ahi, digo
sefialando el tragaluz, poniendo una escalera. Cuando vyo
diga, todos a la calle por el tragaluz, grito subiende los
escalones. Entro en el salén de ventas atropellando las
vitrinas, casi no veo de la furia que tengo cuando abro la

puerta de cristal y dejo entrar la nube negra y su zumbido,
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abro la” puerta de madera a los tropeles que enloquecen.

iAhora!, grito bajando al sétano. Las Pecosas y 2l esefior

.
»

Palcos salen por el traéaluz.

Antes de abandonar la nave alcanzo a ver como lé_nube de
insectos y otros animales asociados perforan el Gateau du
ciel bendecido por el obispo, destrozando a dentelladas la
cereza virgen, los néctares y dulces, salpicando el
mostrador, la Caja, los esp2jos, los cojines de Tununa que
todavia huelen a piquillin maduro que fermenta en la siesta.

Afuera encuentro a las Pecosas que se agarran la cabeza
ante el escaparate viendo como la tarta va desapareciendo
entre patas bullentes y hocicos insaciables. Basta de
llorar, les grito, las sacudo haciendo temblar sus cuerpos
desnutridos, dejen de llorar inutilmente y ayuden al sefior
Palcos que apenas puede caminar. Ellas reconocen a Palcos en
el mendigo que tienen a la vista, abriendo ojos como
corazones sueltan un llanto de campanas tristes. Y cemo i
la tarta y los manjares fuesen de ellas juntan las manos &n
forma de plegaria diciendo madre mia, qué habremos hecho
paré rec;bir este castigo.

El salén de ventas se ha convertido en un tunel lleno de
moscas, perros furiosos e insectos lujuriosos que cubren los
espejos. Llegan policias, sacerdotes y bomberos. Entre todos
llaman al seficr Hidalgo dando gritos carnivoros.

Nosotros corremos calle abajo, somos una cabaigata que
se aleja. Volviendo 1la cabeza bacia el desastre vemos

todavia que detras de las moscas y 1os parros llegan las
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grandes  bestias del Zoologico. Cuando estamos llegando al
puente escuchamos el incregble grito de la desgracia: ha
liegado el sehnor Hidaléo. ha mirado de frente su tragedia, y
alcanzamos a oir el ruido de su cabeza de huevo que_revienta
contra un poste de la luz, haciendo temblar los altavoces
qu= en lo alto de la columna se estremecen de tangos
lastimeros. Y todo el pueblo, que le pertenece y es una

simple prolongacion suya y de sus fabricas, tiembia en

n

cataclismos inminentes.

Cubro los oidos y los ojos de las Pecogas para Que no
oigan ni vean como caen también ilos puebioz adyacentes, los
turistas muertos y ios caballos envuzltos en alaricos gqus en
sus remolinos se llevan las crecientes subitas. Estamos
Junto a la estacién de trenes. Laz Pecosa:z y Falcos cuiersn
correr hacia los andenes. Cuidado, por ahi n2, les digc, los

andenes han de quedar libres, ¢no se dan cuenta de quz =i

=

ellos Gretchen no podria volver nunca? (Que andaria siempra

como ciega en vagones oOscuros? vVamos, al puen

«

el, 1

D
ul

grito.
Hacia allad vamos corriendo, dentro de lo que permiten

las piernas carcomidas del sefior Palcos. Dejenm

Y]

, nO vaie ia
pena, dice, pero lo alzamos un poco obliéﬁndolo a marchar
arrastrando los pies. Ya cruzamos el puente que separa al
pueblo del desierto inmediato. Lo ultimd que vemos <sorn

albafiiles sobrevivientes bajo 1a nieve, poniendolse mas
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puertas,—  mas ventanas al pueblo para los turistazs del

proximo verano.

Estas maletas, una vez abiertas, no se pueden cerrar
mas. Aqui estamos otra vez juntos viendo llover en Madrid.
El camién‘priturador de la basura est4 en la esquina. Con
mandibulas virgenes tritura muebles viejos. Y este cuarto
apesta de basuras y recuerdos. Ahora que he vuelto a verlos,
acaso un tanto alterados <(mutuamente) por- él viaje y el
tiempo transcurrido, mi propésito es deshacerme de estos
pergefios deformados por la vida, separarme para siempre de
estos incomodos acompafiantes, de estos mufiecos casi muertos
que me siguieron hasta aqui. Sacarlos de 1la atmésiera,
darles.un olvido piadoso.

Entre el Gltimo sorbo de cofiac que me queda y esta
lluvia, ellos gesticulan. Oyen el ruido del camién
triturador y tienen miedo. Una Tula mas cierta que nunca me
advierte, con un gesto al borde del desprecio, que yo
también S0y .como un recuerdo: un recuerdo de elios. Cuidado,
dice, el riesgo es el mismo para todos. Entre las basuras
busco a Gretchen para echarle una ultima mirada que me sirva
para guardar en algun lado el amor que le tengo. Pero esta
en la penumbra, en los andenes, en el silencio de los trenes
muertos. El sefior Hidalgo, escrupulosamente, recupera de a

poco su cabeza de huevo, su peinado. Las Pecosas, que veran
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a Dios.'hé miran como animales asustados, atentas al ruido
del camién, tan peligrose como el de las crecientes. El
sehor Hidalgo, una ve;' recompueste, me dedica una fuerte
mirada acusadora diciendome que soy el culpable directo de
la muerte de su maravillosa tarta. Tununa, para salvarme de

estos reproches, apaga la luz d= ia sala.

Estad bien, les digo, ni ustedss van a poder liberarse a

i

m ni yo de ustedes: dejemos tranquilo por ahora al camion
triturador; de alguna manera tendaremos que seguir viviendo
juntos; esnaﬁos otra vez en el jardin amurallgdo oyendo que
alla afuera pasa la cabaligata que2 nunca regresara porque
esta fuera del tiempo, y pronto ni siqulera sera recuerco;
nos queda la posibtilidad de esperar, aunque no Sepamos
concretamente qué; porque ese gue no existe ni ha existido;
entonces, o0 nos ahogamos o0 esperamos; estamos en ia
atmosiera; el tiempo donde nos encontramos nunca terminara:
aunque murieramos todos ahora mismd en el camion trituracor,
nos quedariamos; porque de aqul no Se sale nunca; siempra
daremos vueltas, les digo, les diria, finalmente no les digo
‘nada. Entonces abro la ventana: la noche apenas ha empezado
en Madrid, y aunque llueve hay un trem2ndo silencic en todos

sus confines.
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