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UN SUDACA EN LA CORTE 

HISTORIA DE FANTASMAS 

por Daniel Moyano 
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Fue increíble recibir una carta del Rey, prácticamente 

de su puño y letra, invitándome a la fiesta del cumpleaños de 

Cervantes en el Palacio de Oriente, donde tendría el placer 

de saludarme personalmente, etc .. Un honor excesivo, si se 

piensa que no soy una persona de notarse, ni escritor, apenas 

un periodista que se especializa en temas relacionados con 

América del Sur. Esa fiesta tiene el sentido de un homenaje 

de la Corona a los escritores españoles vivientes, que son 

llamados cada año, en esas fechas, para compartir una copa 

con el Rey, pero bueno, parece que me invitaban también a mi 

porque el ganador del premio "Cervantes" de ese año era un 

sudamericano como yo. Lo único que se me exigía, como a todo 

el mundo, era presentarme de traje oscuro. 

Para mí era una fiesta el solo hecho de que el Rey me 

invitara a su palacio. Existían dos situaciones que me 

aproximaban ernotivamente a él. En primer término, qué 

significa un rey para mí. Lo que pueden sentir los europeos 

por los reyes, históricamente habituados a ellos, es muy 

distinto de lo que sentirnos los latinoamericanos, que nunca 

los tuvimos en la realidad pero sí en la fantasía. En los 

cuentos que escuchamos de niños había reyes, buenos o malos, 

y aunque acriollados en el hablar (en la voz de las abuelas), 

eran españoles. Por eso para mí están constituidos por una 

doble naturaleza, la de la realidad y la de la fantasía, que 
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es la otra cara o el reverso de la realidad. En segundo 

lugar, el rey de la realidad, un día aciago de febrero nos 

había salvado, imponiéndose a los sediciosos, de que éstos, 

una vez instaurada su dictadura, nos devolvieran a las 

tiranías del llamado Cono Sur, del que éramos huidos. Y esto 

para nosotros, no habituados a que perdieran los violentos, 

era casi también un hecho de la fantasía. De modo que el rey 

que ahora me invitaba a su palacio era de leyenda tanto en 

una de sus naturalezas como en la otra, igual que los reyes 

brotados de la boca de las abuelas a la hora de dormir a los 

niños. 

Ya el funcionario que me trajo la misiva parecía un 

cartero de la irrealidad. El conserje del edificio donde vivo 

se asustó al verlo llegar en ese vehículo que parecía sacado 

del Museo de Carruajes. Podía tratarse de alguien que venia 

a llevarse en su espacioso vehículo de tracción a sangre todo 

cuanto encontrara en mi apartamento, es increíble la 

imaginación que han desarrollado últimamente los "chorizos". 

Cuando el presunto ladrón preguntó si yo estaba en casa, el 

portero le pidió que se identificase. "Soy el cartero del 

Rey", respondió el hombre sin ofenderse ni inmutarse, y 

mostró unas credenciales llenas de sellos y de lacres. Pero 

el portero no lo dejó subir y me llamó por el telefonillo: 

"Aquí hay un señor que pregunta por usted y dice venir de 

parte del Rey". 

El mensajero del rey iba vestido con unas prendas de 

otros tiempos, pero actuales por su elegancia. Tan elegante, 
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se marchó, no podia recordar cómo iba 

si llevaba sayo o jubón, calzas o 

gregüescos. Era un noble por donde se lo viera. Además de su 

clara mirada, visiblemente oceánica, su porte era algo que 

permanecía en un increíble equilibrio entre Bartolomé de las 

Casas y Hernán Cortés. Con uno de sus ojos era el uno, el 

otro con el otro. "Firme aquí, por favor", di jo rotundo 

entregándome la carta. Trepado al alto estribo del carruaje, 

le hizo una seña discreta al cochero. Este, cuando escuchó el 

ruido de la puerta del vehículo cerrándose, azuzó a los 

caba11os. Que más aprop1aao ser.ia ~11amar coree-les, por su 

alzada y su modo de andar propio de los torneos. Unos enormes 

ejemplares blancos, escapados de un cuadro de Paolo Ucello, 

que con el nerviosismo de sus cascos sacaban chispas del 

pavimento. 

El atasco en que se metieron antes de llegar a la 

esquina me permitió subir al trastero, desde cuya ventana era 

visible casi toda la cuesta de la Vega, ruta obligada del 

Cartero del Rey para regresar al Palacio de Oriente. Quería 

ver otra vez ese vehículo y fijarlo mejor en mi memoria para 

contárselo a mis nietos cuando los tuviera. Y allá iba, 

ascendiendo por la cuesta a pleno sol. El cochero, en lo alto 

del pescante, revoleaba su látigo animando a los corceles. 

Más que un carruaje, aquello parecía una carabela rumbo a los 

descubrimientos. Cuando salí del trastero, de golpe recordé 

que no tenía traje oscuro. 
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Mi hija, madrileña y veinteañera, se ofreció para 

acompañarme a comprar un traje como el que exigía el 

protocolo. Preferí que lo hiciera ella y no la madre, que en 

asuntos de compra de ropa para mi uso no me permitía ni 

elecciones ni opiniones. Antes de entrar en la tienda, 

determinó cuánto debíamos gastar para que la prenda fuese de 

buena calidad, y me pareció demasiado. El tendero opinó lo 

mismo, y le dije que no estaba dispuesto a dilapidar esa suma 

en un traje que usaría una sola vez. El hombre entonces se 

trepó a una escalera y del estante más alto bajó una caja 

polvorienta. Se trataba de un traje más barato, oscuro, pero 

tornasolado. O sea: a plena luz, tenía destellos de otro 

color, incluso rojizos según observó mi hija. El tendero 

opinó que si me mantenía alejado de los focos luminosos, 

cerca de las penumbras, lo del tornasol apenas se notaría. 

Estuve tentado de decirle que el traje era para ser usado en 

un palacio repleto de luces, pero callé. Mi hija me advirtió, 

más con gestos que con palabras, que si lo compraba, mi 

mujer, en cuanto lo viera, me lo haría devolver. Pero la 

diferencia de precios era grande, así que me lo probé, me 

iba muy bien, y cerré el trato. De todos modos, en nuestro 

dormitorio la luz era muy pobre, y allí me lo probaría ante 

mi mujer, sin riesgos de destellos peligrosos. 

Mi hija me obligó a comprar los complementos necesarios: 

zapatos que hicieran juego, y unos calcetines de puro hilo 
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que costaron un ojo de la cara. Conseguí que no compráramos 

la obligada corbata granate que hiciera juego con el traje 

oscuro, diciendo que tenía una que apenas había usado, lo 

cual era verdad. Ya en casa, decidió generosamente no 

comentarle a su madre el asunto del tornasol, de modo que 

mantener oculta esa condición dependía solamente de mi 

habilidad en el manejo de la luz. 

Mi mujer repasó los botones y planchó la camisa para que 

me probase todo. El único problema era la corbata, cuya 

existencia fue puesta en duda por las dos mujeres hasta que 

apareció en una caja que estaba en el trastero, con el mismo 

nudo que le hice en mi país cuando la estrené para un 

cumpleaños. El nudo fue deshecho para planchar la corbata y 

hacerlo más arriba, según la nueva moda, pero a pesar de la 

acción de la plancha las arrugas del nudo vol vieron a su 

sitio y hubo que hacerlo nuevamente donde había estado tantos 

años. A mí, más que la ropa, lo que me procupaba era cómo 

caminar en el palacio, qué palabras elegir para dirigirme al 

rey y cómo saludarlo. Había visto, en los informativos de la 

tele, el comportamiento de la gente cuando saludaba al rey. 

Algunos doblaban un poco las rodillas, otros bajaban la 

cabeza. Para saludar a la reina, en cambio, amagaban un beso 

en la mano, que nunca llegaba a destino. Lo hacían con 

naturalidad, pero yo necesitaría practicarlo: carecía de 

cultura palaciega, y ya el solo hecho de pasar sin transición 

de los reyes relatados por la abuela a los de carne y hueso 

era muy difícil para mí. 
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Esa tarde, recién duchado y en ropa interior, listo para 

que las mujeres, que me esperaban en el dormitorio, me 

ayudaran a vestirme para el ensayo general de sudaca 

presentádose en la Corte, me miré al espejo medio de soslayo, 

como con miedo de encontrarme una vez más ridículo. Es un 

defecto que tengo. A mí el cuerpo humano, quiero decir el de 

los hombres solamente, aunque se ponga un traje oscuro me 

parece ridículo al lado de la hermosura del cuerpo de un 

caballo por ejemplo. En el camino de la evolución, lo que 

ganamos en inteligencia lo perdimos en garbo. 

Y si esto ya de por sí es un lastre yo debo agregar, 

para el caso específico de mi autorretrato, que con mi 

presencia agravo considerablemente ese panorama: no me luzco 

por ser alto y rubio y de bigotitos como los príncipes 

mentados por la abuela, y soy medio lampiño (los reyes de 

antes eran todos barbudos, yo jamás hubiera llegado a rey), 

lampiño como lo eran casi todos los pobladores precolombinos 

de por allá. Soy medio indio, claro, pese a la cultura 

europea que me dieron en casa y a las permanencias en 

distintas ciudades del mundo como corresponsal de diarios 

sudamericanos. Uno puede llegar a Paris y expresarse 

tranquilamente en francés como si nada, pero en mirándose al 

espejo los rasgos indígenas saltan a la vista, especialmente 

mi mirada diaguita, que dicen que es muy tímida. Esto acaso 

desentonara un poco en esos salones del palacio llenos de 

adornos y tapices, pero, justo es decirlo, en las Europas 

siempre me favoreció en el campo erótico; los más bellos 
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ejemplares de hembras nórdicas, y, sin exagerar, hasta 

walkirias wagnerianas, he visto caer rendidas a mis pies. 

Pero ahora ante el espejo y en calzoncillos estaba otra vez 

ridículo, al tiempo que la flía me llamaba desde el 

dormitorio. En el momento de oír el llamado, una célula 

cerebral se descolgó del recinto donde dormía para traer al 

presente, con la velocidad de la luz, el día que me pusieron 

ese traje marinero de cuello grande para hacer la primera 

comunión, y los tirones de oreja que me dieron por no 

quedarme quieto mientras me lo ponían. 

Antes de presentarme ante las mujeres tuve la habilidad 

de aflojar una de las bombillas del salón, por si las moscas. 

La luz del dormitorio era pobre de por sí, de modo que entré 

sin preocuparme por lo del tornasol. 

Sobre la cama matrimonial estaba desplegado el traje en 

actitud de espantapájaros junto a la camisa desabotonada, que 

costó menos que los calcetines. La corbata, con el nudo 

grande según la moda antigua, se arremolinaba en unos 

pliegues que le daban un aire de prenda de boutique, gue se 

transmitía al conjunto, donde todo era alegre, salvo los 

zapatos, que de entrada me dieron mala espina, me parecieron 

agresivos; en su brillo encharolado había reflejos granates 

de la corbata, como denunciando o anunciando el brillo 

tornasol del traje. Todo estaba en su punto, ante la sonrisa 

aprobatoria de las mujeres, sólo faltaba que yo me metiera 

adentro de esos trapos vacíos para llevarlos a pasear por 

calles y palacios. 
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Y bien, la ceremonia de vestirme fue casi idéntica a la 

del traje de marinero de la primera comunión, sin tirones de 

orejas. Conseguido este efecto, la célula cerebral que se 

había descolgado para recordármelo volvió a su sitio, a 

seguir durmiendo hasta que volviera a ponerme algún día el 

traje oscuro. 

-Estás guapísimo -dijeron las mujeres. 
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En el salón hice ante ellas el ensayo general del 

inminente evento. Hallaron que caminaba con las puntas de los 

pies demasiado abiertas; accedí a hacerlo con los extremos 

más bien para adentro, total en el palacio caminaría como se 

me diera la gana. No me costó gran cosa aprender a besar la 

mano de la reina, por haber integrado un grupo de teatro de 

aficionados (de pueblo), donde lo hice hasta el cansancio 

cuando me tocó ser paje en un par de dramas. Con la 

reverencia al rey no pude. Mientras más ensayaba peor me 

salía. Mi familia decidió que obviara esta acción, y que en 

el palacio no lo intentara por nada del mundo si no quería 

hacer el ridículo. Que le diera la mano simplemente y que con 

palabras sencillas le agradeciera brevemente la hospitalidad. 

En cambio aprobaron con entusiasmo mi manera de entrar en el 

salón real y de salvar la distancia que me separaba del rey, 

con dignidad y altura. Mi mujer dijo que parecía un maharajá, 

que no sé qué es. 

Pero no advirtió lo del tornasol, pese a que un par de 

veces, en los desplazamientos, por descuido pasé demasiado 

cerca de una lámpara de pie y el traje oscuro emitió unos 

destellos ostensibles. Caía a lo largo de mi cuerpo con la 

precisión de una cascada, las rayas de los pantalones 

cortaban el aire y morían ante la fineza de los calcetines de 

hilo puro, holgados pero precisos. Los zapatos seguían no 

----
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gustándome, uno de ellos hacía ruido en las curvas, aunque 

poco perceptible. Pero en los salones reales, con tanta gente 

hablando, no se notaría. 

Tenía la ropa, pero no los términos de tratamiento 

adecuados para dialogar con un monarca. Mi encuentro con él 

era, a todas luces, el suceso más importante de mi vida, en 

adelante ya no habría nada superior a eso en mi horizonte, 

pero no encontraba las palabras necesarias para iniciar un 

diálogo. Porgue las palabras sanas y sinceras tienen que 

brotar de los sentimientos, de lo contrario no expresan la 

verdad. Decirle "majestad11 , por ejemplo, era una mentira. 

Además, es una palabra que suena muy feo, como todas las que 

terminan en "d", tan incómodas de pronunciar. Majestad parece 

un término útil para mediciones, como Farenheit o Richter. Y 

ni hablar de la palabra monarca, que auditivamente significa 

algo así como erupción cutánea. Ridículo. ¿Tratarlo de Sire, 

entonces, como en las novelas francesas? Es más bien una 

palabra de D'Artagnan. La verdad, lo que a mí me saldría del 

corazón, de acuerdo con los sucesos emotivos que mencioné al 

comienzo, seria "hola negro, lcómo andái?", según una 

expresión afectuosa de mi tierra. Pero claro, podía ser mal 

interpretada. Tampoco podría llamarlo "señor", que es para 

los ejecutivos, ni menos "amigazo", o 11 aparcero 11 , o "cuñao", 

que son términos gauchescos. 

Apenas me qui té la ropa me olvidé del asunto. En su 

momento, si eran honestas, las palabras adecuadas surgirían 

solas. Me fui a dormir despreocupado, feliz ante la 
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perspectiva del encuentro, imaginándome cosas gratas. Y lo 

que más me gustaba era que al día siguiente, que era el de la 

cita, cuando llamaran a casa por teléfono preguntando por mí, 

mi hija podría responder como en las novelas o en el 

Romancero, con toda la naturalidad del mundo: "mi padre fue 

a palacio". Eso, hasta ese momento, era para mí lo mejor de 

la invitación. 

Soñé con intrigas palaciegas a lo Alejandro Dumas, mucha 

acción pero sin espadas ni caballos, más bien de tipo 

televisivo. Yo corría de aquí para allá escondiéndome detrás 

de los coches para evitar el fuego de los malos, pero por más 

que me escondiera siempre me encontraban, hasta que descubrí 

que era por los reflejos tornasolados de mi traje oscuro, que 

los guiaban hasta mi escondite. Todo eso me sucedía camino de 

palacio, y no podía evitarlo huyendo de ese sitio, me 

encontraba allí por estar al servicio de una duquesa que de 

paso era mi amante. Allí siempre la noche era oscura "como 

boca de lobo" y el que recibía un golpe o un balazo siempre 

caía "cuan largo era", no se achicaba o agrandaba ni un 

milímetro. Desperté sin poder evitar los reflejos del traje 

ni conocer a la duquesa, no sabía cómo era pese a la 

intimidad que manteníamos. 
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Alrededor de cuatrocientos escritores se movían a lo 

cardumen en el patio de armas del palacio a la espera de que 

se abrieran una grandes puertas de hierro forjado que daban 

a los patios interiores y a los accesos secundarios. Los 

últimos rayos del sol venían casi horizontales desde el lado 

de la casa de Campo, y aunque todos llevaban traje más o 

menos oscuro, tornasolaban con diversos colores al moverse 

como los peces en el acuario, de allí salía acaso el aspecto 

de cardumen que teníamos, llamando la atención de la gente 

que pasaba por Bailén, que volvían la cara a los reflejos de 

nuestras vestimentas. Claro, pensé, todos han hecho lo mismo 

que yo, comprar el traje más barato, los escritores son más 

pobres incluso que los periodistas, máxime en un país donde 

ya casi no se lee, unos años más y habrá más escritores que 

lectores. 

Busqué las caras de los más famosos, a quienes había 

visto en la televisión, y la del premiado, al que conocía de 

vista, pero no aparecieron por ninguna parte. Acaso llegaran 

más tarde o ya hubiesen entrado por la puerta grande y se 

hallasen a esas horas en alguna salita privada platicando 

animadamente con el rey. Ellos eran los peces gordos, y los 

que esperábamos afuera gente de cardumen y tornasol. Y todos 

con la carta de invitación en el bolsillo, mirando de vez en 

cuando a través de las grandes puertas de hierro a la espera 
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de la aparición de los ujieres que viniesen a abrirlas, a la 

hora precisa prevista por el protocolo, cuando apenas 

faltaban unos minutos, el tiempo necesario para que acabase 

de ponerse el sol y con él los tornasoles de nuestros trajes 

de dudosa oscuridad. 

El zapato que hacía ruido en las curvas era el 

izquierdo, pero ahora ruideaba, y ostensiblemente, mientras 

salvábamos en línea recta la distancia entre las puertas 

externas y las de acceso al edificio. Caminaba comprobando 

que los 800 zapatos de los escritores que iban conmigo eran 

silenciosos. A naides le importaba el ruido de los míos, pero 

yo sentía que todos me miraban al tiempo que decían: "mira, 

una oveja negra". 

Si al aire libre, y entre esa tropa, se oía así, 

entonces en los salones mi zapato izquierdo sería un 

verdadero solista. Tenía que hallar una solución, y ya. 

Faltaban unos veinte metros escasos para llegar a las puertas 

donde nos aguardaban unos pajes que por sus atuendos parecían 

sumamente allegados a la realeza, y los crujidos del zapato 

aumentaban. Una vez adentro, seguro que empezaríamos a 

atravesar salones lujosos de pisos encerados hasta llegar al 

gran salón donde nos esperaba el rey en medio de un silencio 

espeluznante. 

A mí la Virgen María siempre me salva en estos casos, y 

fue cuando atiné a caminar de otra manera, poniendo la punta 

de ese pie para otro lado. Con lo que el ruido, justo cuando 

entramos en el primer salón, desapareció como por encanto, 
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aunque claro, para que no vol viese a aparecer tenía que 

renguear. Al atravesar otro salón lleno de cuadros famosos y 

relojes de oro que marcaban todos los tiempos, descansé de 

renquear y santo cielo, mi zapato no hizo ruido durante casi 

veinte pasos. De modo que todo era cuestión de ir alternando 

renqueo con ruido, según circunstancias y necesidades. Lo 

único que tenía que estudiar ahora, antes de llegar al trono, 

era cómo me convenía llegar, con ruido de zapatos o cojeando. 

Eso era lo más urgente, ya me las arreglaría para hacer las 

reverencias y encontrar las palabras adecuadas al dirigirme 

al monarca. Pero la cosa se aclaraba en cuanto uno se ponía 

a pensar un poquito en el asunto: se trataba de aprovechar 

los veinte pasos de tregua, tras un renqueo riguroso, para 

llegar hasta la real presencia. Si después al retirarme me 

veía obligado a renquear, eso era otro asunto que trataría a 

su debido tiempo. La noche se presentaba larga y el clima era 

de fiesta, al otro lado de la pared se oía tintinear las 

copas que manipulaban los camareros. 
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Por fin llegamos a un gran salón· apenas separado por una 

puerta de la gran cámara donde nos esperaba el rey. Las luces 

eran fuertes, y además estaban los de la televisión con sus 

lámparas potentes, de modo que nuestros trajes empezaron a 

emitir destellos de di versos colores, salvo los de las 

escritoras, que eran largos y de colores claros pero 

discreti tos. Me acerqué a una de ellas 1 "sonetista de 

cuidado" según la definió luego un crítico de humor ácido, y 

le pregunté por eso de los destellos de la ropa. Pero lo hice 

en realidad con la intención de entrar en confianza con 

alguien que me enseñara reverencias y palabras del español 

peninsular, cultas y adecuadas, por temor de que ante la 

presencia real, y llevado por mis emociones, le dijera al rey 

"hola negrazo" por ejemplo, uno es de ajuera e ignorante en 

cuestiones idiomáticas, en un recinto que sin duda estaba 

plagado de miembros de la Real Academia, especies de policías 

del idioma que nos reprimieron desde que éramos chiquitos. 

Yo de trapos no entiendo, respondió la mujer, pero 

venir de traje oscuro tampoco es una exigencia. Mira, dijo 

señalando hacia un señor alto y rubio que gesticulaba junto 

a la puerta de acceso a la cámara real, vestido con un traje 

enteramente colorado; ése se viste como le viene en gana, 

mientras tú te preocupas por los reflejos de los trajes, que 

son simples juegos de la luz (la vena poética le afloró en la 
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última frase). lDe qué país eres? 

La pregunta hizo que mi traje oscuro perdiera una parte 

de su aplomo; uno trata de ser un español más si se puede o 

en todo caso pasar inadvertido, pero en cuanto abre la boca 

aparece esa pregunta y con ella la distancia del océano. De 

por áhi, le respondí apoderándome de un vaso de whisky que 

ofrecía un camarero, y ya no me animé a pedirle que me 

explicara lo de las reverencias. Me alejé haciéndome el 

distraído. No tenía necesidad de renguear, estaba en los 20 

pasos de tregua, pero el zapato me estaba tragando el 

calcetín. Tuve que agacharme, lo más discretamente posible, 

para subírmelo. En ese salón sólo se podía caminar, beber 

copas y saludar después al rey; cualquier otro acto de la 

vida cotidiana, como agacharse o rascarse, estaba fuera de 

lugar. Ninguno advirtió el movimiento antiestético que hice 

para subirme el calcetín, salvo el grandote de traje 

colorado. Su presencia estridente se me estaba volviendo 

intolerable. Siempre me había ido bien en todo en la vida. Y 

ahora un traje oscuro y un zapato absurdo modificaban mis 

relaciones con la realidad. Que lo parió, dije utilizando una 

expresión corriente al otro lado del océano, al tiempo que, 

como todos los tornasolados, me servía otro vaso de whisky. 

Deambulé por el salón tratando de entrar en conversación 

con alguien, pero no me miraban y todos formaban pequeños 

grupos hablando en voz muy baja, costumbre rarísima en este 

país. No me miraban ni cuando renqueaba ni cuando hacía ruido 

con el zapato. Las dos o tres veces que me detuve junto a un 
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corrillo, intentando incorporarme a la charla por ser América 

Latina el tema de la conversación, en cuanto advirtieron mi 

presencia me miraron por encima del hombro. Uno de ellos, 

alto y ceñudo, me miró como diciéndome "quita". Y pensé con 

rabia en la devoción con que yo leía allá en mi tierra a 

estos autores. Era como para desleerlos, pero claro, esos 

actos a veces necesarios no son posibles en esta realidad que 

es pura estridencia y carece de hondura. Desleerlos letra por 

letra o palabra por palabra, y que ellos se dieran cuenta y 

les doliera viendo que a medida que uno los desleía se les 

borraban los originales. Pero qué haces, chaval. Te estoy 

desleyendo para que otra vez no me digas "quitan. Está bien, 

siendo así acércate y echa un párrafo con nosotros. 

La mundanidad y las intrigas palaciegas que yo había 

leído eran invención de los escritores. Aquí estábamos todos 

aburridísimos, a la espera de que se abrieran las puertas del 

otro salón donde estaba el rey, y no había ni duques 

intrigantes ni condesas en apuros ni cámaras secretas con 

doncellas apetitosas. Y la presencia de un sudaca no premiado 

no le importaba a naides . Entonces me tomé otro vaso de 

whisky, y ya iban tres, a ver si con el alcohol conseguía 

distraerme un poco de la realidad, incluyendo el zapato que 

además de hacer ruido me chupaba el calcetín a la vista de 

tantos testigos, del Parnaso español en pleno, a la vista de 

cinco siglos de andadura y del hombre de traje colorado. 

cuando abrieron las puertas que daban al salón donde nos 

esperaba el rey los corrillos se deshicieron y todos 

, 
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convergimos en una larga cola. A mí me tocó ponerme justo 

detrás del hombre de colorado, cuyas anchas espaldas no me 

dejaban ver hacia el interior del salón; parecía que todos 

los que estaban detrás de mí ya podían ver al rey, salvo yo, 

a causa de esa mole, y hasta donde me moviera, a izquierda y 

derecha, sin apartarme tanto de mi sitio como para perderlo, 

siempre estaban las espaldas coloradas del gigante. 

cuando yo era niño mis tíos a veces me llevaban a la 

plaza donde daban espectáculos públicos de magia, ilusionismo 

y finalmente drama en cinco actos. Siempre estábamos de pie 

y ellos por su estatura podían ver el espectáculo pero yo, de 

la mano de uno de ellos y mirando las piedritas del suelo 

para no aburrirme del todo, no me enteraba de nada. Entonces 

ellos, a veces, me contaban lo que sucedía en el escenario, 

bueno, en estos momentos el mago está sacando tres palomas de 

su galera, qué bonitas, si vuelan las podrás ver pasar sobre 

nuestras cabezas. Pero las palomas no volaban, eran de 

ilusión, y yo me quedaba con la cara para arriba mirando las 

primeras estrellas que aparecían en el cielo. Y a ninguno de 

ellos se le ocurrió jamás alzarme un poco como para que yo 

viera siquiera el escenario. 

Entonces le pregunté al que estaba detrás de mí si él ya 

podía ver al rey en el salón de al lado. Se corrió un poquito 

a la derecha (también a él le tapaba la visión el susodicho) 

y me dijo que sí, su Majestad ya estaba saludando a los 

primeros escritores. Según se moviera el de colorado al 

cansarse de un pie para apoyarse en el otro, el escritor de 
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atrás movía su cabeza a la izquierda o a la derecha y me 

hacia una descripción perfecta de lo que veía. 

El monarca estaba de paisano, como casi siempre, de pie 

en el centro del salón, a la derecha (la del espectador, 

aclaró, se ve que era dramaturgo), junto a la reina y a las 

dos princesas. Simplemente les daba la mano a cada uno según 

fueran llegando, los escritores lo saludaban durante el 

tiempo que dura un apretón de manos convencional y el flash 

de los no menos de cien fotógrafos que había, luego hacían lo 

mismo con la reina y finalmente con las princesas, y sin 

hacer mutis se retiraban a un costado muy discretos, a ver el 

resto del espectáculo. ¿ Y eso era todo? lNo hablaban? Tú 

calcula, si el rey hablara solamente un minuto con cada uno 

de nosotros, somos cuatrocientos, echa las cuentas, hijo. Y 

si hubieran venido los que no lo han hecho por ser 

republicanos o porque no tienen traje oscuro, entonces el 

próximo cumpleaños de Cervantes nos cogía todavía aquí. 

Se le movieron los bigotitos finos al sonreír cuando le 

pregunté por el asunto de las reverencias. Tú tranquilo, me 

dijo; si te sale, bien; y si no, no pasa nada. Puedes 

inclinar la cabeza, nada más. se suelen doblar un poco las 

rodillas, pero bueno, en algunos la reverencia funciona y es 

bonita, en otros no. En la comedia que estoy escribiendo 

tengo un personaje que al saludar al rey es un verdadero 

artista trazando en el aire fantásticos dibujos con su 

sombrero de plumas de colores al tiempo que se inclin~. Es 

una obra muy bonita, todavía sin título. Le pregunté cómo se 
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llamaba él. Manolo, luego te doy mis señas. Y avanzamos unos 

pasos en la cola, poniéndonos bastante cerca de la puerta. 

Ante mi vista, por encima de los hombros del grandote, 

apareció una parte del salón contiguo, unos vitrales con 

escenas del descubrimiento de América, sus selvas, sus 

animales, entre ellos un mono muy gracioso que más que dibujo 

parecía estar, vivo, colgado del ventanal. 
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Al parecer, el rey dedicaba unos pocos segundos (siete, 

aclaró Manolo) a cada escritor, mirándolo a los ojos mientras 

estrechaba su mano. Imposible decirle algo en tan poco 

tiempo, aparte las palabras de saludo. Como los tres deseos 

a emitir durante el paso de una estrella fugaz. Cuando pasan 

por el cielo uno no tiene preparado los deseos, de modo que 

al querer empezar a pensar en el primero de ellos la estrella 

ya ha desaparecido. Siempre y cuando uno haya estado mirando 

para arriba, porque la mayoría de las estrellas fugaces pasan 

sobre nosotros sin que las miremos, máxime aquí en Madrid, 

donde las llamadas fugaces no existen porque ni siquiera hay 

de las otras, ya se sabe que la polución es insaciable. 

Deseos para manifestárselos al rey, bueno, muchísimos, 

tantos como estrellas fugaces si hubiera tenido que contar 

los de los antepasados que uno ha heredado y lleva adentro, 

los sudacas al nacer ya venimos al mundo con cinco siglos de 

memoria. Pero los míos eran más recientes. Y de todos ellos 

me hubiera quedado con uno solo, porque el paso de la 

estrella no daba para más: que cayera un asqueroso dictador 

de apellido francés que por entonces todavía gobernaba en 

Chile. No le iba a hablar al rey de una guerra concreta, ya 

se me alcanzaba que declararle la guerra a Chile no tenía 

sentido. Pero habría seguro otros mecanismos. Nuestros 

dictadores han sido siempre de naturaleza casi metafísica, 
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que es como decir eterna. El rey, a quien yo dentro de nada 

estrecharía la mano y a quien miraría en lo profundo de los 

ojos, venía de ancestros que arrancaban desde el comienzo de 

los tiempos, o sea que el rey dominaba de alguna manera al 

tiempo, que era justamente donde estaba instalado el dictador 

de naturaleza metafísica. Y si el rey me decía sí, pero cómo, 

entonces yo le proponía que le mandase las carabelas. Las del 

descubrimiento, claro, pero bien armadas. Entonces el rey lo 

piensa brevemente, la decisión es difícil, y cuando empiezo 

a perder las esperanzas él, en el último tramo del recorrido 

de la estrella, me dice simplemente 11vale 11 y da la orden de 

partir. Y ya se oyen los gritos jubilosos de la marinería. 

Las tres carabelas, esta vez La Niña como nave capitana, 

como están en el tiempo no tienen horas ni edades, ellas 

pueden estar en todas partes simultáneamente, se lanzan al 

océano por el puro placer de navegar; y una madrugada clara, 

tras un cruce feliz del estrecho del amigo Magallanes, sus 

velas, henchidas de viento frí.o, aparecen en el horizonte sur 

del océano Pacífico, con la proa y seis cañones por banda 

apuntando hacia Santiago. 

Allí la impaciencia libertadora de los marineros puede 

más que el placer de navegar que traen las naos tras cinco 

siglos de anclaje, y el trayecto que debía llevar varios días 

es recorrido en menos tiempo de lo que una estrella de las 

llamadas fugaces tarda en desaparecer. Los radares no han 

podido decir Jada y las naves están a distancia de tiro de la 

capital chilena, unos cañones apuntan a la Casa de la Moneda, 
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otros directamente al corazón del dictador. 

Para el cual el asunto se agrava, porgue cree ver en las 

carabelas el barco fantasma llamado Caleuche en las antiguas 

mitologías indias, tripulado por brujos, todos cojos de la 

pierna izquierda, que navega sólo de noche con todas sus 

luces encendidas y de su cubierta se levanta una música 

agorera con coros de ultratumba. 

Esto lo atemoriza mucho y pide ayuda por teléfono. Los 

satélites espías consiguen detectar las carabelas e informan 

a los militares, que alertan a sus naves de guerra y ordenan 

zafarrancho de combate. Torpedos y misiles dan contra las 

arboladuras, los palos de mesana, las quillas y las cofas, 

pero nada, las naves, intactas, empiezan a navegar hacia la 

costa. Desesperados, envían mensajes por radio diciendo que 

quieren negociar, pero los marineros no entienden el 

castellano actual, y mucho menos el de Chile. cuando los 

libertadores están a punto de desembarcar, los guardacostas 

consiguen entenderse por señas y pasan un mensaje diciendo 

que el gobierno protestará formalmente ante la Corona de 

España por ese atropello increíble a la soberanía, etc. ; que 

consulten a su rey antes de atacar la ciudad, podría haber un 

cambio de orden. Los marineros españoles, también por señas, 

les responden que no pueden efectuar esa consulta porque el 

rey a quien obedecen murió hace varios siglos, de modo que la 

acción que van a emprender, ya mismo, es irreversible. 

Acorralados, los esbirros del dictador disparan contra 

la Santa María, la Niña y el Caleuche toda su capacidad de 
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fuego, el cielo se enrojece sobre el Pacífico en varios 

kilómetros a la redonda. Pero los proyectiles, aunque dan en 

el blanco, pasan de largo y se pierden en el mar porque la~ 

carabelas son de humo, son de tiempo y están por encima de la 

precaria realidad defendida por el pequeño dictador. Este, 

que ha escuchado y visto todo por sus aparatos de televisión, 

y comprendiendo que ya nada puede hacer, se degrada a sí 

mismo, se arranca todas las medallas y las charreteras, tira 

la capa al suelo y la gorra al centro del mar, se rinde 

incondicionalmente y huye hacia el norte interminable por el 

desierto de Atacama en dirección al olvido más seguro. 

A todo esto la cola se había movido, el de colorado 

estaba dos metros adelante. Cuando empecé a avanzar, viendo 

que el zapato estaba por crujir, lo hice renqueando lo mejor 

que pude hasta salvar la distancia. El escritor de atrás, 

viendo cómo caminaba, me preguntó si me pasaba algo; nada, le 

dije, unas carabelas que andan por ahí. El no comprendió pero 

sonrió como si comprendiese y se alegrase por la caída del 

dictador. 

En la pausa las carabelas, engolosinadas con la huida 

del tirano chileno, se habían desmadrado y remontaban las 

aguas del río Paraná. Pero cómo, ¿vais a derrocar también al 

dictador del Paraguay? Los marineros, en cubierta y a pleno 

sol, las camisas infladas por brisas brasileñas, nada 

respondieron pero sonreían dando a entender que si lo harían, 

mientras navegaban por un sitio que la historia llamada real 

les negó, y remontar el Paraná era para esas carabelas, 
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encarceladas en los libros escolares y en los museos de la 

memoria, el fuerte placer de lo prohibido. Las aguas bajaban 

más barrosas que de ordinario a causa de una crecida, 

arrastrando objetos y animales de la selva. Los navegantes 

desde el castillete de proa vieron pasar un tigre girando en 

una enorme flor llamada irupé, arrancada al continente, que 

fue a parar a Buenos Aires; frente a los rascacielos el tigre 

giratorio bufaba lamentando su suerte. Después sobre otra 

flor similar pasó aguas abajo una indiecita desnuda 

cubriéndose con sus largos cabellos. Personajes de Horacio 

Quiroga iban a la deriva tratando de mantener a flote sus 

canoas de guatambú, junto a los condenados de una dictadura 

anterior, que teniendo el río por cárcel no podían arrimarse 

a las orillas. Unos condenados que, según avanzaban las 

carabelas, quedaban en libertad y arrimándose al continente 

besaban sus terrones. Y lo más hermoso fue que, antes de la 

llegada de los barcos milagrosos a Asunción, se vio venir 

boyante al general dictador, arrastrado por la crecida, sin 

gorra ni charreteras, buscando en las orillas puertas de 

embajadas donde protegerse de la venganza de los oprimidos. 

Quedaban muchas tareas parecidas que las carabelas 

estaban dispuestas a llevar a cabo, pero no había tiempo para 

más, porgue según Manolo el rey te mira fijo unos siete 

segundos, diez a lo sumo, y enseguida parpadea, con lo cual 

la estrella fugaz a la que encomendaste tus deseos desaparece 

en la oscuridad q.e la noche. 



Al llegar a la puerta que daba a la cdmara real, los 

escritores iban pasando de diez en diez, los demás nos 

queddbamos junto al umbral para no producir aglomeraciones 

alrededor del monarca. Yo era justamente el décimo de los que 

esperdbamos entrar, pero no lo hice, dejé pasar al gordo de 

colorado para que se me ampliara por fin el horizonte. Al 

advertir mi actitud se volvid y me dijo, mitad en inglés 

mitad en mal castellano, que a mí tambien me tocaba. Le 

respondí negativamente con un vvnovl de dedo y me entregué a la 

contemplacibn de los vitrales que antes habia visto en parte, 

el mono de colores vivos en lo alto del ventanal y alla abajo 

el mar con las carabelas relucientes, a las que hice un guiño 

de complicidad y agradecimiento, la playa y en ella Cristóbal 

Colon junto a un indio que besaba una cruz y a otro en 

actitud beatifica que acaso estuviese rezando un 

padrenuestro. 

El rey y su familia, menos el principe, fueron 

enteramente visibles para mi; abri grandes los ojos para que 

se fijara mejor en el cerebro esa escena que por via de 

palabras entraría años después en la memoria tierna de mis 

nietos incrédulos, en el interminable agosto lleno de vientos 

invernales junto a un fuego de leñas me preguntarian cómo era 

el rey que personalmente vi en España, y yo empezaría 

diciendo pues bien, no es cosa de sueños ni de cuentos, se 

trataba del propio rey de España en carne y hueso. 
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Ahora podía estudiar detenidamente cada reverencia, las 

mujeres eran las más graciosas con esa inclinación y 

movimiento de cabellos, los hombres lo hacían dignamente como 

el personaje de la comedia del escritor de atrás, cuya 

sugerencia de no hacer reverencia alguna comprendía ahora; yo 

nunca hubiera sido capaz de moverme con esa gracia ni 

inclinarme sin prejuicios, aunque no me hicieran ruido los 

zapatos ni tuviera que renquear. Unas molestias que para mí 

eran importantes o significativas pero que en esos ámbitos, 

llenos de gloria actual y de esplendor antiguo, no 

interesaban a naide. En la obra de Manolo había condesas que 

eran cojas y sin embargo atravesaban dignamente las grandes 

salas como si en vez de renquear estuviesen bailando una 

gavota. Tú no te preocupes por el ruido de tu zapato o por tu 

calcetín, me dijo Manolo, el rey sabe comprender todo eso y 

mucho más, y aquí, ya ves, nadie te ha preguntado nada y a mí 

además me resulta agradable tu presencia y tu manera de 

hablar. Positívate, hombre, y avanza decidido hacia el rey 

cuando te toque el turno, como si fueras un españolito más. 

Si eres escritor, como supongo, o sea un marginado más en 

cualquier país del mundo, aquí entre nosotros nos 

entenderemos. Y me alegra que te hayas liberado de la 

proximidad de ese energúmeno del embajador. Qué embajador, le 

digo. El de colorado, el embajador de Estados Unidos. 

Según Manolo, el gordo venía todos los años, quizá por 

razones de protocolo, o en representación de los escritores 

de su país que vivieron aquí, como Hemingway por ejemplo; o 
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quizá él mismo escribiese, sonetos o algo asi lverdad? o 

acaso viniese para ofrecer ayuda a los escritores, un plan de 

reconversión para que escriban libros de éxito y sean todos 

prósperos y ricos, una especie de Míster Marshall para los 

intelectuales por qué no. 

La comedia (o drama, todavía no lo sabía bien) que 

estaba escribiendo trataba justamente de la marginación de 

los escritores de todos los siglos y se desarrollaba 

precisamente en ese palacio, por eso mi visita es más de 

observador que de partícipe, y puedes estar seguro de que ese 

gordo aparecerá en mi obra. Se le hace todos los años un 

homenaje a Cervantes, entregándole un premio suculento a un 

escritor que casi siempre es suramericano y tú perdona, e 

invitándonos a nosotros a compartir una copa y unos momentos 

con el rey. Lo cual me parece estupendo, pero Cervantes si 

viviera no podría venir porque no tendría para comprarse un 

traje oscuro, como lo digo en mi obra, ya verás; aquí mismo 

en este palacio, en un sótano, según mi drama, que es un poco 

una historia de fantasmas, están los espíritus de los 

escritores de todos los tiempos, condenados al olvido por la 

insensibilidad del poder ante la realidad del espíritu; ya 

verás; los escritores que con sus palabras y sus ritmos 

llevaron el espíritu de España a todos los países del mundo, 

que jamás fueron invitados a tomarse una copa con el rey ni 

tuvieron traje oscuro. Y nosotros, que somos sus 

continuadores y los herederos espirituales de Cervantes, no 

tenemos seguridad social, es decir, ni asistencia médica ni 
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nada, y para poder venir aquí con traje oscuro muchos hemos 

tenido que teñirlo. Pero ya verás, te haré leer la obra 

cuando la acabe, es muy bonita. 

El embajador ya estaba aproximándose al rey, o sea que 

enseguida nos tocaría a nosotros. Manolo, por favor, le dije, 

mira si lo hago bien, y ensayé una reverencia. Aunque no 

fuese necesario que la hiciera y bastase con darle la mano, 

yo quería incorporar esa pirueta a mis recuerdos para 

contársela a mis nietos; una pirueta, si fuera posible, tan 

elegante como la del personaje que dibuja en el aire con su 

gorro de plumas de colores. 

Mira, me dijo Manolo avanzando conmigo hacia el rey, tú 

ponte al lado del gordo y observa bien lo que él haga; así 

como no le preocupa vestir de colorado tampoco le importan 

las formalidades. Después de todo tú también eres de América, 

aunque o.e la parte deprimida, y cualquier saludo que hagas 

estará bien. 

El gordo al darle la mano hizo una serie de movimientos 

innecesarios aunque sin duda útiles para su gordura y sus 

propósitos, y de tal modo le agitaba la mano al monarca sin 

soltársela que aquello parecía una contienda deportiva. 

Estuvo perorando como cinco minutos, y en ningún momento 

habló de sonetos ni de reconversión de escritores. El objeto 

de su visita era muy claro: pedirle al rey que tuviera mucho 

cuidado con los sudamericanos refugiados, todos ellos 

delincuentes subversivos. Y que por nada del mundo accediese 

a enviar carabelas a ningún país del Cono sur, sagún se había 
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enterado últimamente gracias a los informes de los servicios 

de inteligencia de su país, de los que él mismo formaba 

parte. "Alguien se lo pedirá hoy mismo", le dijo en voz baja, 

y el conjunto de movimientos y palabras creó en el aire, como 

los dibujos del sombrero de plumas, un enorme hueco de 

informalidad y falta de respeto a la cultura europea, que 

quedó latente cuando el embajador se retiró hacia un costado 

como todo el mundo, circunstancia que aproveché para meterme 

dentro de ese hueco de informalidad todavía viva y decirle al 

monarca, perplejo por la conducta del embajador, algo as1 

como "hola majestad, el gusto es mío", sin ningún protocolo. 

La irreverencia del embajador había sido mucha, porque los 

restos que utilicé para salir del trance me alcanzaron 

todavía para saludar a la reina y a las dos princesas, que al 

sonreirme a mí estaban, sin saberlo, sonriéndole a mis 

nietos, que todavía no habían nacido. Y me alejé normalmente 

hacia un costado del salón, con un poco de ruido en el zapato 

y el calcetín chupado, pero esas circunstancias ya no me 

preocupaban. 

La reverencia de Manolo, impecable y brevísima, 

restableció el orden alterado por los saludos informales; y 

en el palacio, que según el drama de mi amigo era una 

gigantesca carabela anclada en el mar del tiempo, los cinco 

siglos momentáneamente interrumpidos siguieron 

transcurriendo, con sus sótanos llenos de escritores 

olvidados, hacia un destino hispánico e incierto como todos 

los destinos. 
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Nos ubicamos en un costado, bajo el ventanal con las 

carabelas y el mono llamativo, a la espera de que acabasen 

los saludos y empezaran las vituallas, cuyo aroma se 

introducía en la sala cada vez que un camarero o un bedel 

abrían unas puertas del fondo. Manolo a cada rato sacaba de 

su bolsillo una libreta y anotaba detalles para su drama o 

comedia, sin dejar de hacer comentarios sobre los escritores 

que conocía, es decir, casi todos. Yo solamente pude 

identificar a Francisco Ayala, amigo de los sudacas, a mi 

querido Manuel Andújar y a Rosa Chacel, mientras más vieja 

más hermosa. Manolo me señaló todo un lote de poetas, la 

mayoría inéditos a causa de la dictadura de los editores. 

Eran bardos que no se habían modernizado, que seguían 

escribiendo versos rimados y parecían huidos de Las zahúrdas 

de Plutón, donde Quevedo los condenó por usar la rima 

consonante. Ese que ves ahí, cuyo traje a duras penas llega 

a ser oscuro, es el más prolífico de todos en el asunto de 

las rimas. Le conozco un poema donde rima "conspicuo" con 

"perspicuo", como en la Edad Media. 

Delante del conspicuo iba Francisco Ayala, despistado, 

inventó Manolo, por no haber podido reconocer inmediatamente 

el lugar donde se encontraba. Llevaba más de treinta años en 

Argentina soñando venir un día a España para darle la mano al 

rey, como el personaje de su cuento El hechizado, y eso 

estaba por hacer pero un poco contra su voluntad, porque de 
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bien que estaba en Buenos Aires salió a pasear, se metió en 

la Galería Pacífico y a la salida de la misma se dio conque 

ya no estaba en aquella ciudad sino en el palacio de Oriente 

de Madrid, a punto de ver cumplirse el sueño de su personaje 

el Indio González Lobo: cruzar una mirada y un apretón de 

manos con el rey. 

Que fue lo que le pasó en la realidad a Francisco Ayala, 

o ambos planos se le mezclaron, porque justo cuando extendió 

la mano hacia el rey, éste, en vez de mirarlo, desvió los 

ojos hacia el mono de lo alto del ventanal (que pareció 

moverse debido a un juego de luces), el bicho absorbió los 

siete segundos de su mirada, y cuando Ayala acordó el rey ya 

le estaba dando la mano al perspicuo y brindándole siete 

segundos de mirada divertida. Es genial, dijo Manolo, acaso 

lo ponga en la obra. 
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Llevado por el deseo de más realidad, la que se oculta, 

y ayudado por el alcohol, le dije a Manolo que me esperara un 

poco, ya volvería, y bajé muy decidido, por escaleras poco a 

poco oscuras, hacia los sótanos del tiempo cuya existencia 

virtual él me había revelado, llevándome una copa de vino. En 

realidad lo que quería hacer, guiado por un deseo de 

asistencia al desvalido que heredé de mis ancestros indios, 

era llevarles un poco de la alegría de la fiesta a esos 

miserables condenados al olvido, que no figuran ni siquiera 

en las antologías. 

Tenía razón Manolo, el palacio era una inmensa carabela, 

anclada en el tiempo, que es de naturaleza marítima. Dentro 

de la nave estaban los espíritus de los escritores que ya 

naides recuerda, Pacos o Manolos sin apellido que acaso 

aparezcan en el gran salón cuando acabe la fiesta para 

devorar los residuos y beberse las gotas de alcohol que 

quedan en el fondo de las copas, o que se asomarán al mundo 

aprovechando los ojos de los retratos colgados en la pared, 

desde donde mirarán disimuladamente hacia este lado del 

tiempo, para distraerse de las aburridas y obviamente 

interminables tardes de la eternidad. Los Pacos y Manolos que 

con miles de cuartillas y millones de instancias métricas y 

rítmicas, durante siglos vistieron de palabras a la península 

y la pasearon por el mundo. Especies de escritores 
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"residentes", fantasmas que aparecen en las grandes salas 

cuando los bedeles apagan las luces de las mil habitaciones 

del palacio, y se pasean por ellas intercambiando recuerdos 

literarios y rimas de otros tiempos, como "conspicuo" y 

"perspicuo" por ejemplo. 

El palacio termina en un largo corredor, especie de 

túnel cuyo extremo da acceso a las caballerizas. Uno de sus 

muros es cimiento y el otro, cuidadosamente blanqueado, suena 

a hueco cuando se lo golpea, no tiene puertas ni ventanas y 

da a los diversos sótanos del edificio. Lo empecé a recorrer 

dando golpes de tanto en tanto y pegando la oreja a ver si 

obtenía alguna respuesta. A veces hab1a que subir escaleras 

(con lo que la claridad de la luz de los jardines que se 

filtraba por el extremo del hueco desaparecía), a veces bajar 

dos o tres niveles, de modo que al final yo no sabía adónde 

estaba, ni si los muros, como los iniciales, daban a los 

sótanos, o si por lo contrario lindaban con las grandes 

salas, en una de ésas con el salón donde la fiesta 

continuaba, seguramente habían llegado unas orquestas de 

Viena y bajo las suntuosas arañas bailaban el vals las 

parejas más conspicuas. Pero pegaba la oreja contra la pared 

y apenas se percibía como un viento que corriese encerrado, 

y los zumbidos del oído; nada que se pareciese a una música 

de fiesta, a las zahúrdas plutonianas de Quevedo o a las 

cavernas punitivas de la obra de teatro de Manolo. 

Todo estaba tranquilo y no había ningún motivo de temor, 

hasta que por el centro del tubo oscuro pasaron unas aves 
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súbitas de vuelo muy ruidoso, en busca de la salida. A mí no 

me gustan las aves, ni siquiera en la comida. Son reptiles 

disfrazados. Ni siquiera esos pollos a los que llamamos 

pájaros. Ya dije que soy religioso y creo en la Virgen. Se ve 

que por el asunto de las aves me entró un poco de miedo -

aunque yo no le tema a nada-, porque su nombre se me vino a 

la boca y me encomendé a ella. No puedo describir las aves 

porque no las vi, debido a la oscuridad, sólo escuché sus 

aleteos, y cuando salieron por el fondo del túnel apenas pude 

ver sus contornos negros, a contraluz de la iluminación de 

los jardines y de las caballerizas. Acaso el temor me vino 

porque esos pajarracos me hicieron acordar de las lechuzas, 

bichos que en mi tierra tienen una relación muy estrecha con 

las historias de desaparecidos que los mayores nos contaban 

a los niños para amargarnos la existencia. 

El sótano de Manolo estaba a poca distancia de la boca 

de salida. La pared que daba al túnel era mitad cimiento 

mitad muro, allí pegué la oreja y escuché los murmullos que 

venían de adentro. No eran clamores ni nada de eso conque 

suelen describirse los infiernos. Eran conversaciones 

normales matizadas con largas carcajadas. No podía entender 

lo que decían, pero los timbres eran de voces como humanas, 

en español, y las había de hombres y mujeres. 

Hallé que el hecho era perfectamente normal, no tuve 

miedo ni necesidad de vol ver a encomendarme a la Virgen 

milagrosa. Un profesor que tuve en la Escuela de Periodismo 

nos contó que durante siglos se creyó que las descripciones 
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homéricas de la ciudad de Troya eran inventos suyos, hasta 

que cavaron y comprobaron que todo era cierto, incluso 

detalles tan nimios como el mobiliario. La realidad que crean 

los artistas, decía, tiene tanto valor como la otra. O sea 

que si uno hacía una interpretación libre de esa información, 

dentro de unos siglos los excavadores se darían conque el 

infierno de escritores inventado por Manolo no sé cuánto 

existía en la realidad y lo visitarían los turistas de todo 

el mundo. Sólo que mi amigo todavía no había terminado la 

obra, apenas la había pensado, y sin embargo ya existía. Qué 

maravilla, dije, di varios golpes en la pared y me quedé muy 

quieto, apenas respirando, a la espera de una respuesta. 

Los murmullos que había oído antes desaparecieron en 

cuanto di los golpes, como si los de adentro al escucharlos 

se hubiesen asustado y enmudecido. Pegué la oreja y nada, ni 

siquiera rumor de viento encerrado, ni zumbido de oídos. 

Salvo un ruido breve y seco como de algo que cayera al suelo 

por descuido, una cuchara o algo así, pero podía venir de 

cualquier otra parte del edificio. Entonces escuché tres 

golpes espaciados, que tenían el mismo timbre de las voces 

oídas antes, y que venían desde adentro, junto con los 

murmullos que ya había escuchado. 

De pronto descubrí la enorme importancia de la copa de 

vino, bebido a medias, que había llevado hasta allí. Apuré el 

resto y apoyando su pie de cristal puro contra la pared puse 

mi oído en la boca de su concavidad y del otro lado llegó con 

tremenda nitidez una mezcla de risas y voces alteradas, con 
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una música bastante estridente, como si se tratase de una 

fiesta. Una música extraña, donde se oían muy mezcladas 

guzlas, tiorbas y zampoñas, alguna lira poco audible, y a 

modo de percusión de fondo unas zambombas que enrarecían más 

la cosa dándole al conjunto un aire de "salsa", pero de salsa 

medieval, o intemporal, quiero decir, válida para todos los 

siglos. Y deduje: estos no pueden ser otros que los poetas 

condenados por Quevedo a causa del abuso de la ley del 

consonante. Y al parecer no se lo están pasando tan mal en 

las zahúrdas de Plutón. 

Para probar si mi deducción era correcta, formando con 

las manos apoyadas en la pared una especie de bocina, dije 

"fruta" nítidamente y separando las sílabas; y se ve que 

estaba en lo cierto porque nada más apoyar la copa a la 

espera de voces oí que de adentro respondían "puta" con toda 

claridad. Para corroborarlo, y siguiendo con una palabra de 

un terceto citado por Quevedo, dije "embudo 11 ; enseguida oí 

que el vaso/audífono se llenaba con la palabra "cornudo" que 

vino del otro lado. Con razón los condenan, razoné, pese a 

los siglos transcurridos no pueden salir todavía de sus 

sonsonetes. "Perspicuo", dije luego con todas las malas 

intenciones del mundo, y casi en el acto recibí un 

"conspicuo" que advertí sumamente irónico a pesar de la 

deformación que sufrían las voces a través de la pared y al 

entrar en los mecanismos acústicos de la copa. Hablaban 

articulando exageradamente, como los cantantes cuando dicen 

esos textos que suele haber en la música del siglo XX, mitad 
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voz y mitad grito. 

En ese juego gastamos casi todas nuestras energías, pero 

con un resto saludable de credulidad pudimos entablar un 

diálogo final en el que me comprometí a gestionar ante el rey 

un traslado de todos a un sótano de más arriba, servicio de 

agua caliente, bebidas alcohólicas, un diccionario de la rima 

actualizado y, sin ningún tipo de complejo, por parte de 

ellos, claro, "mujeres de afuera". Vaya 11 01 vido" el que 

viven, me dije abandonando la pared en busca de la salida. 
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1.0 

Dejé la copa al pie de una estatuilla. cuando estaba 

llegando a las caballerizas me pareció que no era ni de día 

ni de noche, debido sin duda a que la luz de los focos, débil 

de por sí, se perdía en unos follajes extremadamente 

silenciosos, no se movía ni una sola hoja pese a la brisa 

fresquita que venía del lado del Guadarrama. Unos caballos 

que había en los pesebres en cuanto me vieron quedaron como 

inmovilizados, al tiempo que la brisa se detenía de golpe 

como si hubiesen cerrado el espacio. Me dieron ganas de 

vol ver al salón, a las luces, a conversar con Manolo, a 

contarle lo sucedido para que lo pusiese en su obra, pero los 

pasos que di para hacerlo me llevaron en dirección contraria, 

hacia la base de una columna rota donde estaba sentado un 

hombre entrado en años que hacía rayas en el suelo con la 

punta de un dedo. Alzó la cabeza cuando me acerqué y me miró 

sin curiosidad. Aunque no llevaba gola como en los retratos 

conocidos, e iba vestido de paisano con un pantalón y una 

blusa descolorida, estaba más que claro que se trataba de 

Cervantes. 

-Sí, soy yo -me dijo adivinando mis percepciones. Era la 

primera vez que conseguía venir a España para su cumpleaños. 

Vivía en el centro de una ciudad redonda rodeada de 

carreteras que salían en forma de rayos de estrella, cada una 

correspondía a un país y a un tiempo diferente, pero como no 
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tenían letreros indicativos él se equivocaba y siempre para 

este día aparecía en otro país y en otro siglo. Ahora por fin 

había acertado. 

No sé lo que tartamudeé, no era capaz de decir nada. su 

voz, que no tenía nada que ver con la que les había oído a 

los del sótano, me llegó un tanto ansiosa: 

-lMe leen? 

-Todo el planeta. 

-lLos Trabajos de Persiles? 

-No. El Quijote. 

-Ya. 

Agachó la cabeza y siguió trazando rayas en el suelo. 

Yo no sabía qué decir ni hacer, sintiendo más que nunca que 

no era ni de día ni de noche. Al rato alzó la cabeza y me 

miró como antes, sin curiosidad. Los rasgos de su cara se 

modificaron lentamente, con fuerzas que venían desde su 

adentro, hasta convertirse en una sonrisa que nunca jamás han 

tenido ni tendrán sus retratos. 

Como pude le pregunté por qué se quedaba en las 

caballerizas y no se presentaba en el palacio. 

-Hombre, porque no tengo traje oscuro. 

* * * 
oviedo, abril de 1992 






