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Bl lnger donde vive nn
figuva en log manas, pero
©5 MAs ‘o menss al sur de
La 2loja, entre los Miites
con san Luig, Se llama
Horaeio Ortiz, tiene Imas
tie setenle anos y explota
un obraje hf-rm!auu ae sus

“padves.

Vive solo en nnu casa de
adobe consivuida en 1860,
una de las puc.-as que so-
brevivieren al  Gxode  de
poblacidn, a las guerras
civiles y a la tala de hos-
aues que sicvieron pava
alimenter & los primerces
trenes. El lugar donde vi-
V& NG Hene nonmbre perque
ne ©s U pueblio ni un va-
serio ni pada que se le pa-
rezea. Si alguna vez lo fue,
apenas guedan vestiglos v
algunos ranches. recons-
treidos donde vive la gen
{e que le ayuda a cortay ja

“tefa det obraje.

No hay folografiags de
&, ast que hay que imagi-
nario viejo y fornido, de
aspects lefivso, curtido poy
low soles, sabio v alegre.

Hace poce un anidlogo
s¢ enterg de su existencia,
pero no pu d o conseguir
Sus poemas ni su prescn
cla ni su foragratia. Fava
tratar de uhicarlo es neces
sario preguntar: pui &l en

“la posta policial de Castro

Hm-rus. hmlu., von Cérdo
ba. Los polivias que o co
neeen  pespanden  slempre
que salio pera el novte y
gie a veces tacda muchos
dias on volver, Y desde lo
posta hasta su casa gue-
dan twdavia wvavios kilo-
metros de senderos. Cunn-
do intenté verio, ¢l policia
me dijo con lastima des
preciativa:

—Usted comete el ervor
de todos, que lo buscan
cuando, han pasado los ca-
lores fuertes, A don Hora-

' cio hay que buscarks en la

énuce de Huvia, Nunca lal
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ta Az crando Dueve. Aho-

i esta pera el north 3 Y
con esd mula pensabi e
gar?

Ortiz viaja a La Rioja
un' par de veces por aho,
para hablar con los abo-
gados que procuran solu-
cionarle un problema de
Cmpes comuneros, desde
hace varios afos. “Y cada
vez tengo mas papeles y
menos  posibilidades de
que se¢ arreglen las cosas.
Pero aprovecho para ver
con guicn =2 puede hablar
en serio y tomar buenos
vinos en esta ciudad”,

Cuardn visne a La Rie-
jay se junta con sus pocos
amigos, a falta d2 un buen
Tilosofay, como seria su
Fusto, ¢nenia anécaolas de
ia reglun de sus viajes a
caballo hasta Cordoba,
para volar, £n sus tiempos
de moaestre piimario en
aquella provincia; y les
regala huevos de cdscara
muy duca debido a que sus
gallinas en vez de agua to-
man leche de cabra, paia
equilibrar pobrezas.

No es iaci hablor com
¢l Ze aprapia apasionada-
mente del chielo tratadn,
busca sy esencia, lo ubica
en un centexto muy gran-
de que lo minimiza vy le
haoe perder s interés his

Gricoe para tratavio en su
vxac-la relacion con una
tolalidad gue siempre esta
prosenie en &u conversa
cion, v en esa suma de co-
plag casi  infiniras  que

- conslituyen su obra poé-

ilca.

Desde esa perspectiva
no parece tan exofica su
costumbre <de alimentar
gallinas con leche de ca-
bra. ¥l estublece alli un
comensalismo  biologicao,
congruente con les varia-
dos mundos de sus coplas,
(Aungue & dicia, con ra-
ZHn, nue o se trata de co-
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mmlsmismus sino’de que -

la poca agua que gusids
en el aljibe apenas alcuanza
para ¢l

La Glivsa vez gue lovi,
hace un uiio, me dejo unos
poemas y ine preguniG oo
mo andaban las cosas por
este mundo, Forque &l no
sabia vada, no leia diarios,
porgue estaba solo. Le dije
(ue no sabis muy bien co-
mo andaba todo, Preg gurt-
t6: hay guerras, ;no? Y,
si, le contesté. Ya me po-
recia, dijo, y agregh: se
guro gue sigven peleando
solamente por cosas o
teriales. Fso pavece, dijo
yo. Entonces va o scér mse
Jov gae me quede pop alu.,
me dijo,

Aungue tloraclo (n‘tifu

ha trebajado todus. las
formag, Ju copla es tu gue
se gdapla mas a suR ver-
cepciones brevex de cler-
tos momentos de la reali-
dad. So actitud poética re-
cuerda 2 la de Antonio
Porchia, gue famblén vi
vié anGnimo muchos afios,
No la {mporta usay pals-
hras gastiadas,

porque i -

todo lo ve nievo ofra ven
! sueln condiciona i for-

ma, ¢ contenido ¢ el ui-

cance de BuS trabajes. Lo

lectura de todas sue oo
plas, gque cuman centeha
reN, permiten  distinguir
varipciones dentro de ung
aparenic monotonia. Sus
movimientos son crométi

£05, y (N ese cromatismo

inserta su ritmo, Un vitme
gue no surge del octesila
bo sino de una postura in
terior, producto de la con-
1¢=mp1m lin permanenfe de

“un paisaje siemapre idén-

tico,

Nunca e preosupd poy
dar a conocer sus traba
jov, La publicacion de s
1os es una infidencia, Que
él sahra perdonai, sl se
entera. !
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Dos rfos van al fuiuro
sobve la gramilia agreste.
Turbulento uno ¥ oscuro,

. ¢} 0lro manso y celeste.

Lin ia sonrisa alzo un trdx)o,
o, mids bumilde, un pesebre;

- v g3 hombre el antiguo mono

. para que Dios se celebre,

-";‘vli‘p!ataforma es lo vbéllo,

oira atndsiera no inhalo.
Soy el hilo de un cabello
en flavia de wiel de palo.

Al atdn por aderezos
se e Narna ilustracién.

Vo pregunio por jos besos

que reparte la Creacién.

Bien se puede entre la seda
lucir en torre que vibre,
pere es basta una arboleda -

_pary el hombre cuando es libre.

En-la ‘cuenta de! fueil
“eada cual es na obas.

Me desangrn o e pensil
recitindole a la luz.

Soy u rey en lo que tengo,
{o gue tenpo es Jo que encanta;

V& lu puerta, nifo venge, ¢

con esta cafin oue canta,

fn este cafia que canta

g pace un pdjaro mi lodo

y oen el adre se levarta

~desde ¢l caliz que hay cn todo.

La pulsacién multiplica
sepiln ol grado de esencia.
Nadt mdie es o que explica
el compds de Ia cadencia,

Por HORACIO ORTIZ .~

" ayendo antigua campana,.

- Sé que mi

Inficre mi corto tino £
enire pijaro y mafiaaa

que el ser hace su destino
£ \
En esto ¢como en aquelio
se concita algo de todo.
En el alma hay un destello =

y otro destello en el lodo, =

Yo reclino la cabeza

en mi flauta sin palabras
El alba me despereza

y bebo leche de cabra, -

La leche es el vegetal !
con que mi albergue circundo.
Contiene agua y mineral:

son tres organcs del mundo.

Yo no tengo imés cotor
que lo que guede el rosal.

arro es calor
y soplo de lo vital.

Soy un péndulo y oscilo

en el centro de nna llama.
No he de vivir si no envilo
con el volcin que me inflama,

A la gota de agua miro

y hay otras gotas mas hondo,
En cada cosa respiro

el repertorio del fonda.

Formal pienso cada vez
que tambiéic vo sov la cosa.
Si me miro del revés

hay 1a estrella y hay la rosa.

Qué simple es esté problema
si limpio bien el cristal,

No carga mds el rosal

que jo gque le da la yema,

Nadie es pnbre por entero
cuando el amor fluye en halo

oo Cen esla flauta de palo
ciast wlimento i cuero. ., ; i
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UNA CASA de Potquia Viejo.

muriendo”; dijo una adolescente de Patquia Viejo se-
palando hacia una especie: de animal disminuide cu-
y0s 0jos, como espcjos, reflejaban los Gltimos intentos
de la vida. Tanto la vaca como la muclacha recor-
daban el cuento de Rulfo, ague] donde la creciente
se llevaba al animal que salvaria a la Tacha, de 12
afos, de una miseria segura, mientras €ésta “lloraba
haciendo mover sus pequefios pechos como si desde
ya comenzasen a trabajar pasa su destruccién”. Perd
en este caso Ia vaca no moria por la crecida sino
de hambre, indiferente a la “suelda” que le habian
puesto cerca de la boca, una planta dulce, parésita
. del algarrobo. Cuando le preguntamos a la muchacha
. por su padre, nos dijo: “No hay nadie en el pueblo, to-
dos se han ido al velorio de don Fibulo Vega, que
' muri6 esta mafiana de un de repente”, b
Realidad y ficcion ;
_ Esto parece un cuento o una fabulacion folkio-
| rica, por los nombres exirafos y la situacion rulfea-
na, pero lamento advertir al lector que se trata de
‘una transcripcion periodistica de la realidad, st es
. que la realidad existe después de todo. Porque des-
| pués de ver io que vimos en Patquia Viejo, uno tie-
, ne el derecho ce dudar sobre ej limite que separa la- .
y realidad de la ficcién, que en nuestros tiempos y por
i lo mcnos en esios lugares parecen haberse confundido.
: Decimos esto porgue pronto se filmara en Pat-
' qufa Viejo una pelicula tivulada “La muerte de Se-
 bastidn Arache y su pobre entierro”, que inlenta expli-
s car o mostraf una realidad social larinoamericana.
' Cuando le preguntamos a Nicolds Sarquis, su dirécLor
' {quien nos facilité el acceso al libro cinematografico),
ei porqué de la eleccion de ese lugar, nos dijo que
“Patguia Viejo es un pueblo que desaparece, donde la
- gente se muere de estar sole”. La escenografia natu-
. ral es muay atractiva: una calle unica, ranchos, una
- iglesia. un cementerio muy viejo, viento, soledad.
' Para comprobar esta afirmacion decidimos ir el
lugar, buscando en verdad el otro lado de la ficcién.
.+ XY descubrimps que ¢l otro lado de la ficcion era la
. ficciin misma, porque esta realidad estd compuesta
‘ de un anverso y un reversp exactamenie iguales, Lo
. que cuenta la pelicula estad aqui corregide y aumen-
,f tado por la realidad cotidiana,

El silencio compariido .
: JPor qué Patquia Viejo? Porque hay: dos Patquias,
-+t o “Paiquias”, como dicen los viejos de aqui apelando
| a la prenunciacion indigena de la palabra. Patguia
Viejo existio por razenes naturales, aniguiladas luego
Apor el aiglamicnto, Cuando log ingieses. que no buse
Mieaban a fos hombres sino las rigquezas minérales, ora-
s ll'gmmn el ferrocarril, las vias pasaron a2 17 km. del
chUEAT, dando lugar al Patquia actual, uina especie de
quz.&"f‘",‘” separado ficticiamente de la soledad por una
tay 3tacion ferroviaria y una parada de dmnibus, poca
cealuat, mucho viento y cada vez menos geste, 'visitada
1 perigdicamente por gobernantes reales gue prometen
{ souciones reales para un pueblo que es mds hien una
ficcion escapacta de los pianes ingleses cuando (raza-
ron el ferrocarril.
{Perddn: vn paréntesis. A (odo estn, Ia poblacion
de Patanin propiamente diche ha resuelto enmudecer,
Estin cansados de pedir y reclamar cosas, entre ellas
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Ho hay onimales paia el carre.

LA MUERTE DE FABU

" “Fgsa vaca era para ini, perc fffese como se estd- —agua, y subsisten por pura costumbre. Sus ‘poblado-

. taba vacio. La razén la dio defia Teresa de Aguilar,

] : S : 0
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res, en general, cuando se los inte€rroga, responden = @
como casi toda la gente de los Llanos: con el silencio. ' ¢
Dentro del paréntesis podriamos agregar que esta pro- - v
vincia se estd pareciendo cada vez més a un silencio, | b
que es la Unica respuesta congruente que puede olre-
cer cnando ingenuamente preguntemos por sus pra- o
blemas. Entonces la gente caila, sonrie, y ofrece en cama‘js-ﬁ g
bio compartir un vino o un silencio. (Quizds esa res- =
puesta sea la realidad que interpretan, gue estd en ellas
mismos, que es ellos mismos y que no se pucde ens =&
contar con las metodologias.) , iy

La muerte de don Fabulo

Cuando llegamos a Patquia, con des inlegrapies =
de] equipo técnico de la pelicula y un bagueana, buy- ©
candp los soles ardientes 3{ &l polve que levania el
viento, habia ilovido. Pero demasado tarde, porque las &
vacas de Dardo Aguilar (3 en total) esiaban murienda
de hambre. T Lt

Uno de los problemas técnicos de la peliculs &xa
mostrar un pueblo vacio; pero no bizo falia nadaz€s-

una especie de madre de la citada Tacha de Wully =¥
“Esta mafiana se murié Fabulo, asi,que. casi toda la
gente estd en la Represa de Ja Punta para ir al entig-
rro”, La realided estaba preparada pava la ficei6n, 'pe-
ro la superaba todavia: dog dias antes, sepun 12 misas -

sefiora, habfa muerto una criatura de 27 diag "porgue
vinieron a vacunarla pero paréce gue estaba débii V.=
no aguanté Ja vacuna, y cuando lezd el médica do

Patquia ya no habfa nada que hacer”, 2 P T
Como todo esto parecia demasiade para la ficeidn
que buscibamos, hicimos entonces una especie de een- -
so de la poblacién de Patquia Viejo. Estos so1 sus ha
bitantes teniendo en cuenta que, ségdn vna Lanba gue = -
vimos'y que en el film servira de fondo para la muer .
te del personaje de ficciGn Sebastian Arache; cata de -
la ¢poca de las guerras civiles: Dardg 2 guilar, 47 aios,
7 hijos, Ramén Paredes, 60, un hijo: Feiagio Verdn, 85
& hijos; Guillermo Verdn, 28, vive con Ja wadce ¥ 5
nictos de ésta cuyos padree innominades habitan pues. =
tos distantes, adonde fueron ¢n busca dé trabajo: <o ,?t
pa Irene, edad indefinida, vive en un puesto CErCano
con uno d¢e sus hijos; dofia Negra, € hijos, madie de
la criatura que no aguant® la vacuna, Total wiog 40
habitantes. Hay diez casas abandenadas, Se ignora ol
paradero de sus moradores. La muerte y el txoda ne- o |
nen ach la misma avidez. B,

El orgulio de Darde. Aguilar

Aca 1o sente que sobrevive so vi v Do regiesy
Hay lesia que a ja vez sirve de escucla) donde
funcionaba un comedor que por fulta de (resupugsty
olrecia solamente maie cocido y &  veoes  aigi
sandwich, La naestra nos explico ane cste afian s@
suspendié el comedor, “asi gque los ¢higos Lenen gue
volver a comer a sus casas, muchos de ollog en bian
porque viven en puestos quo goedan a 10 km ds
aqui”, La alimentacion de la zona se compons uadis
mentalmenie de carne de cabrito. Todo 1o demds s&
excluye no solamente porgque N0 eXise sing gus
en muchos cases se desconace. R

Dardo Aguilar y RamGn Pargdes son Jos veinbs
mds “pudientes” del lugar. El primera (dueho de
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S sus hijos que se fulcron a

AV ATHLY TUIDiTh Wi LU0 ©) LB bl vy we

JLO VEGA Y-+

Buesnos Aires, hace muchos .-

. anos, vy ostenia bajo los techos vegetales pro vinchu-

¢a, piohables causantes de la mueite de Fabulo Vega,
una heladera a querosén que, junto a las figurad ruti-
lantes de las tapas de revistas ilusiradas que también
recibe desde Buenos Aires, son casi su orgullo.

El hijo prodigo :
Pero guizds el orgullo principal de Patquia Viejo''*
sea uno de sus hijos, que se fue muy chico de alli y''!

que volvié 2ios después, adulto, con un extrano=3
atuendo: lucia ropas rarisimas y (raia unas cajas comi:

B8 s 1

ey

© utileria desde las que sacaba los objetos mds invero-is

>"

similes. Era mago, y bajo el nombre supuesto de “Pro-

fesor Father” hizo aparecer, ante les ojos crédulos de
los pobladores, palomas, conejos, canarios y alondras.”’
Serruchsd a una mujer cortdandola en dos partes, y Jue-
go la restituyé viva, ofreciendo a la vez curas mila-“
grosas para los males que se producen ‘‘de un de
repente”, Se dice que actualmente es curandero e ilu-

sionista en Mendoza. Volvié solo, menciond ai dediiio.
la historia de! pueblo, pero sus antecesores ya neij
existian y parecia dificil sacarlos del jondo de la gasis
Iera o del interior de las cajas. La ficci6n con la que o
estd signsdo Patquia Visjo regresaba y, como la pes..
Heula, se parecia bastante a la realidad. )

La duda shakespeareana .

Creo que aqui cabria una acotacién. Desde ejis
marqués de Sade hasta F. Mauriac, pasando por Hen=i1

U POBRI

ry-James, Jos conceptos de realidad y ficeién han sido
cuestionadus. Desds esos puntos de visia, se podria
decir que contar la pura realidad es hacer vna simple
ficcién, y que coniar la ficcién, en cambio, significa-
ria una verdadera aproximacidn a la realidad. En ese
sentido, tcdo lo que hemes visto de ese pueblo seria
una pura ficcién, por ser real, y el film aludido signi-
ficaria entonces una realidad, por ser justamente una
ficcion. Pz2ro -en el anverso y reverso de la medalla
estos términos no cuenta. E! prohlema parece difi-
‘cik-de explicar, y ya que hemos utilizado citas litera-
riaz dejemos esa duda para Hamiet,

Si tratamos de explicammds por lo menos algo

recapitulando 1o visto, las cosas se complican todavia.
Cuando Negamos, tratando ¢de convertir el hugar en un

pueblo vacio, el pusblo esta realmente vacio por Ia’

niuerte de don Fabulo. Solamenie quedaban los nifios,
que no supieroa decirnos pada y que en todo caso
habluron un lepguaje enigmdtico, porque elics no come-
prenden esa realidad o ficcién, - Cuando empiecea a
atisbarla se irdn como tantos otros, dejando ese esce-
nario unico que comienza en una iglesia v termina en

un cementerio. En el viejo cementerio, que centiene °

nombres vy fechas ciertas;) transcurre Ja escena final de
Ja pelicula. Las cifras de lag fechas aportaban datos

ciertos, Jigados al tiernpo. Pero, como decia dofia Ire-

ne, “al viejo cementeric se lo llevé una creciente, con

- grusnte considerar al pueblc tat 50l0 un suefic de la
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muertas, con cruces y con todo; éxte €s nueve. ten-

drd unos cien anos apenas’. Jag <

E! suero de la razon ' ,
‘ La gente de Patquia Viejo aﬁtiré, ascmbrada, 2 §

ja creacion en colores de una fic

su propia realidad (0 al revés, pargue hemos perdide £ 0
la nocién de los iérminos), lo cual importa poco final- &
mente, por Jas razones que hemaos visto, Quizd Patguia f“
Viejo, como en ¢l peema de Eliot, sirva “para Henar &
una escena o dous, para un persenaje secundario, al- & L
guien que advertir® al principe, jcasi, a} final, el pa- [0 &
yaso™. : {
Lo cual iampoco imports mucho. Algin dia voi- |
verd el mago y con unos cuantos pases magicos bad |
resucitar las vacas y Jas criawuras; y quizas al picpic &
Féabuio Vega, causante de ja soledad del puebla cuan- |
t

1 va superada por { y
(S

do llegamos. Y don Fabulo, gracias a la experiencia
de Ia muerte, tal vez pueda poner en su justo lugar [
la realidad y la ficcion, dicicnda si verdaderamenie -~ .
conviene jnsistir, con los pocos pobladares que que- P Ay
dan, en la ilusion de la supervivencia, o si es més con- 50 4

razén proyectado en colores para darie al espectador
una idea aproximada de la realidad.

Mientras tanto, podemos uferrarnos g Ia realidad &
de 1z vaca que sc le muere z la Tacha. Perc nuesira s
Tacha no lora como la de Rulio: sonrie. aunque noj
sSepamas si su sanrisa surge de Su propia dulzura in
contaminable o de la galera del mage.
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La intencicn iicial de esta noia arg esceibir sohee of detorinen
cutfueal viv . aspeciulmiznts en lo gue oo refiere
fids, Griesciaes v uirds eanresiones cullivales. Bl !
ef welifcuio soporiaha kas lueliag y puedaizes que sirvee de Qe
minos en o zong sur (fe fu provivicia, en {os L Im.cn legendarias
era hublar con fos ple fmc.». 0% ,antorcs te a catms:u, las ‘m;-.f.-
aoras; folegrafiue pelroglijos ¥y, de vuella Hacia el aeste, ub-
servar fas ruinas del Camine del Ineca, el lesoro arf:.zeofég*"“

¢e Talampayg, las piciograjios de Am..r'mbz.. Pero miientras
armiabamen la corpa parg pasar la noche, cerca de Ambil {pue-
Glo natal de! pin tor Estanisico Guzmdn QF0 ), wng especie de
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unl guo MONLONers Que cu"gw de fa scinhra y el frio reineints,
¢ cabedle, nos convenclé de lo contrurm: “acd lo gue ande wal
no sen fas coses, sino I pente”. Lo que advertimes enionces,
micniras fu noche no pascha nunca y e! frie del desieric mez-
cladyp al stiencio nos deba la sensucion de habitar un exidio,
fuz gque esos nihos y viejog v :rri;’eré g Mmasiientos que so Gsna-
ban zin asoinbra o la pueria de los reaciosg cran fos pictog a-
ft‘as d"te*if.v:"mds, oz cbzez:»s artisticos vivienfes quez
mal”. Al nmanecer, tonto el fotngmfo rcoing vo nes habiamos
p.mslo de aciterdo sin hablor, Iriamos ¢! Sar.

A Traves ds tos Lianos

€l viaje desde donde estabamos hasia go en hacheros, fueran epbiegsivie (oS
Vitin Widia, nucco ohjetive del viaie, s& pestes de sus fuscass o
hacs orszarwin »i ::':nm misine d2 los  bereclosis, seqon lmzm anigig on 198G
Lianos, st
clviles
nue s

mrios Je 49 ates e ZUerTAs el -doctyy Dialzt hiased

¢ pebladovey, ios montensron, Jas  wtilitacios, v un pocg para viv

pesdicren: ranche Cibs en ver de wileas, toria gue cl paisaie nos v penia como 4

anvianos silentioaacs en vez de nombles  despolo de ella, pensamas enfonecs qm
cacidn: v muy es- La Rioja, con h)flcv ta tradicinn: mantantya

o fueron oy has.  que tiene, pmn'\ explotariy iuviziicamen.
dir me desaviolts  les (Y si Mnddbainos un ciseo 0 varios
Y Tontnme 120 1eni.
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Algarrcho

donde descansaron

fas cahallzdas monfoneras,
y casa

donde se reunieron
Chacho y Facundo,

en Chepes Viejo

' e

s

el Medico L

33

ege,

Generalmente el Enfermo st Sepultada.”

" Daoniel Moyano —el auior de esta no-

fu— nccid en Buenos Aires en 1930,

" pero se sienie, por propid decision, rio-

jano de foda ie vida. Alli publicéd dos

libros de cuentos El Rescate {1963)

y La Lombriz (1964) y alli resice oc-

fualmente, ya que es corresponsol de

Clarin. Su primera. novela, Una Luz

muy Lejana, se publicé en 1966 y en

1967 su sequnda novela, El Oscurc, ga- -
na el Premio de Novela Primera Fiona
Sudamericana. La hondurg: psicolégive
con que explora los problemas de la
acucicnte reclidad cofidiana son- ros-
gos caracteristicos de su estilo.

Yar

| i oo Hosillén de
.. CHACHO PZRALOZA,

.

NWieng de 1z pigine ANTERIOR)

ia iglesia tenemos el sillan del Chacho
muchos muebles de la épaca, ademas o
un telegrama donde se reclaraaba por
ferrocarril. Pero a la gente no le iniers-
san estas cosas y ack en cambio hay mu-
cha musiea de ¢sa de shora que hace
ruido, televigitn y compafnias de vadio-
teatro gue legan de Mendoze y San Juan_;l
No hay tmabsic v falhia agua, En Chepes®
Viejo hay agia, ;ne? Clare, ése cra el -
gar primero gue tuve el pueblo, pero Ges.
pués el ferrocarcii le pass lejos, o sea
por aca, y uUnes se vinieron, olios se gueds
daron y, finalnente, e fmurieron los viess
jos que guedapen alld vy ahora ne nays
ada”. Las gosis no andan tampocoe UM
hien por Chepss, por fai= e f
trabajo, 'y el'dia que se acaben los pocos &
montes gae quedan van a desaparecer 108,
obrajes y 1a @osa se va a poner fea paca .
muchos de nesolros”, segin expresaba un -
nachero. 3

| Vilia. Nidia Esta
Sola y Kspera

Amanecia curnign HNegamos a

3 Siis D2 >
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lo iglesin tenemos el sillén ded Chacho ¥
muchas muebles de Ia &% aleman ue
un iclegrama donde se reciarasha per el
fervocartil, Mero & la gente ho le intere-
aan estoe cosas y ach en camnble Dy -
sha mases Ce esa e ahora que haoe
ruide, television ¥ compadidas de 1adia-
taniro gue Mepan de Alendtaa v Ean Juan.
o hay trabaiv y falta agus, i Che pas
Viedo nay agua. inp? Clavo, 85¢ 03 G
gar priniero que Vo ¢! puehls, poro o
pues 2l {errocarti) s pasG ©jos,
por acd, v 1nos se vipieron, oLros se Qe
daron v, finaimente, »2 murieron e vie-
jos que guedarosn @la y whofg M0 BEY
nada’. Las cosas No andsn @AMpoCe Mty
bien por Chiepes, o falta de fuenies oo
trabajo, “y el dia que se acaben 105 Uetses
moniss Qe quedan van & degaparecer 163
cbrajes y la cosa sc va a poned R L P
muching de nosotres”, segin expressba un
hachero.

Villa Nidia Esta
Sola y Espera

Amanecia cuarlo Hegamos 2 g Ni
Aia, gue en veplidad no exiite, noe solo por
1o qque alli pasa ¥ poroue o Jlgura En e
mapas. Sino porgue parscs la oscenuiras
fa mentada para fiimac on cuante &2
Juon Ruifo. Villa Nicia es uns valle, -’
wnins dispersos, una iglesia, una eLeua
tambaieanie v Cuarro eepocies di Gilenis
pablicas, corsiruldas por los vesines, lras
de ciias vacias, Bay tarabién un molinG,
puzos de balde, un mmastil, alzunas cahras
3 algunas Varas. Los corvales yacios shus
tran sobre lo que pasa aild con ja seatuis

T.a hstoria de Villa Nidiz, ubicala on-
tre Jos pobladorves e Nueva BEsporaiiia ¥
Corral e Jsaac, cerca dol limite con S20
Luis, -5 Ja aistovia de ni ‘o shgle de B
cha de Jos pebladeres wKaa Waiar RS
mnr )g atencitn de las anforidades. ¥i po-
Yiado comerzé & 1omar NOPOSTentia 0 &
S ser conpeido o0 la Caplial enande Hadiol

s David Gatiea, nace alge mas de wia i
cada, comenzd a edifar en mimeagraio
una revista Ctteraricruval, que guiants
diez ahos hize liegst omipouinadimenia @
todos i0s Fincones de la provincis, @ ke
ehos lugares del pais v al exterior

Ademas de putlicar ics poemas donds
¢l propio Gatica trataba, medianie o
Jenguaje, de hacey oir a Su zona, Fenil
saba colectas con las QUE se cansiii [N
caminos vecinales ¥ efivmas ;3\':'01:(-:-.
razon de gque el omsrada tioieno de viv
tonces no se dexidiz a hacerlo, Fup i
sefior Errique Angeiell” quien 2 et lived
finzimenie, con una misa pronanciadn
por ¢ maismo en el jupar, en 185E, QO
Gespués de haberse feecho  cavgre e 1
QiGeests.

Tue difiel Begar a Vills Nidia, o 1ae
pracocaments 1o hay camine, alva s
huella necha a pieo ¥ paiz por s vechs
nos- Fn consecuencia, i ileqan omnibs
v cavecen de todo mediy Qe constaieacifn,

ramneeo hay eddich 23 famEsw, i e
g%, D1 _policin. @egln | awien  Gurt Lty
gaiwa, wa de las g PRTTTLI P GO BT P LI
suos, cuanda o1 dGien Heas ef spioyma
apperalmen’e extd sepaitada, Ploe gud
pueblo, con figuN ayiats abivia coNNIY
v foe edificios piblican. unn aula s
poivia, 9tra parm paiie ana o Vi, SR
(U SLEVIers DAra Ja @8 ARGl Y i i e
pava Replsten Clvil. i gonieins grernis
Ho egaipse ¥ habddia o8 BEyes
olap fos caniins ¥ Ja oseueln gse
cayende, & princiblay Qo 1 g w
Togense 1otko on 10 s, jéie e g ar il
Vv oin uente lodavin es'a Zosends e £a
Driles que eomld ol g dbapvace
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iy POYGUe allora no sghenas

(VIENE DE L4 FAGINA )

de presupuesto v
vias muy lejos te
do Aptaye. San
propio Baldeci
Dohmal a e
redonda’,

Con iz pieza destivada aiar
20 parecido: el cquipo 1ug in
Y2 estnive mas

gruparon 4 supeGmis

ali, en Buddecitos: g4
Solino, Villa Nidia ¥ ol
s, “dejando sip custoin
stus puclos en 50 Jeguas a ia

adlo pasg

al satado, po-

de un afno sy operar poy
Do hebur persona| designado, “Dunante

un liemrs vimos lag antenas, tan honitas,
Pere an huaen dig tezavon de 1 cincad y
se Jlevaron  todo Para  aid@d”. Don Be-

nancin Leyes, ganadero dej lugar, dico
Gue in gente coasiaba, con \a radio, co.

MNCErEe o

! D LOrma urgenie ron lyg con.
tros pobl

U3, en casos de nacesidaq, es.
pecialiments e midicos: La radio €35 hu-
hiera prestadn un L2200 SCrvieio 4i camnpn,
0 S$Glo A la policia, Perg es ol caso que

tenshidn les han sacado la radic en Bal.
decitos, dende juntaroy la:z 4 subcomisa.

vias, ¥ ‘enga on cuenty gue
uty gue va de Ly Rioja
Qie 0o s8 qud hardn csos
sarfos solos, tan Iejos de
COMunicEIse con nadie™,

L2 oficina de coresos también esla
vavia. Sucede gue ja correspondencia lle.
24 hasta fa estafela de Nrveva Fsparanza,
a 15 Kiidmetros. de Vilia Nidia, 105 jueves
¥oles sabados, procedente de Coryal de
Suae, en moto o g cabailo, sepin las
cirevnatancias, Cuando w» le pidié ai
vistriio srovineial da Correes gre Negs:.
an - la orressondencia dende Nusva g
TPeranza, “exivicron Ghe ef veeblo pagara
e taslado de la Lorresventdancia has(a
Vitla Nidia ¥ que los Gue frabajaran en
In estafeta Supsiea ln hiciocan gravis”,
explica ladeter Gafica, I'era sngin Be.
naneio Leves, de 63 afioz, ‘el corveo ora
-MAS sefwre cuando dor Pancho ¥lores lo
AMevaba en burrn o en ganado mular,
sl lle.';a".‘

alli pasa Ia
a2 San Luls, as]
Cuairs surcomi.
todo, sin poder

| Morir en
. Villa Nidia

Los nifics v los viejos (I2s poblaciones
de 1os Llznos estan canstituidas principal.
meanie por 1os polos de ia existencial son
95 que 1as sufren Ja falia de asistencia
médica v la incomunicacion. fin cuanto a
ia gente adully aue deeidid quedarse il
o-que no pudo salir thacheros, Beones de
ohiajes, hocerost, “mucren iveres, sin
que nadie sera de qué, ge bien que esidn
¥ de repente” seoyin explica un peén de
don Benancin, Bl iocho de 1a casa donde
estalios campartiendn wng cena ohvia-
menfe nobre, parece sor In explicackan do
OIS MAELtes! &5 vegst) ¥ estd lleng de
vinehtese, £ mag de Chagas, pese a lax
fumigaciones peyindicas Hae hacen as
ANOTICades sanitariac, Alenry, seahn s
troaciones midieas, o un 40 oo de la
Pubiaciin de fos Llanos, Y ¢stas son las
verdaderas pistopratias e hay que pro-
wEat,
¥ir
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la derecha, yecibe el Premic de manos de Dalic Nogare; detrés, Lipes flouais,

{  ARTES Y ESPECTACULOS

Lgs {rabajes y los dins do Dagiel Moyane

mm

“ La temsna paseda, cvendo le tocd
cecivir el Premio de Novela Primera
Plens~-Sudamericana *, en el salén Pri-
mavera del Plaza #Hotel, tenia ya loz
Gjo3 sfrasades de suefio, y la sonrisa

-s2 In dibujaka en ¢l rostre, inmutable

corac un afiche: “No 2é cuéntos dias
hace que €agi ne duerme —-murmi-
ro-—: dogde gue llegd el telsgrama a
‘La Rinjs lo estamos celebrando”,
in Ja terde del dia siguiente, Da-
niel Hogane ——el destinatario de asas
maaifcsteaionss~- aceptd (a mesa de
uli var, wna ginebra dohis y la inti-
midad, pavs confessres: para vastesar,
20 194 eE3L, las memeorias aue lo le-
varon a Ei 0Scurn, una noveia gue él
‘ho signte como una culminacidn, sinc
como el comienzo de la aventura. Los
preparatives para esa sveatura estan,
-#in embargo, occupados por cuatro li-
bres y 57 e2fios: aigunas devociones
los han enriquecide; unes pocas ex-
pociatives los mantionen alertes,

Vivir para conter

“Maoei €l §-de cctubre de 1830, en
Eueencs Alres, pero segdn mis docu-
menios naei ¢n Cérdoba un afio antes
~-loe oios se le ashican en una sonvisa,
¥ tas manos procuran ayudar a la
Chivtoria: @ yealiudad, apenas si ja aca-
riclan para gue la confesién no ses
fan explivita—, Mi madie era brad-
leria, d» Minas (Serass, y muy religio-
sal U6 Guiso que mi padre me anotr-
s¢ an el Reglstro Civil, porque decefa
que yo ‘va estata anotudo en el cie.
lo Hagra los 17 afos anduve asi, sin
Tegisre en la ‘Merra” No seria ése
@ nwhig conirsiionmno gue le darfa ia
nfericin, pastda en Cordoba (“de tio
en TSl sungun hebfs algines dz for-
iung, a mi slempre wa toceron los tios
pubres”), la provincin gue termind
POL Laoplarivr g los Qive aios e can-

w 40 0B

B R TN

. ) .*'::n:! ! wierze, sdemds, dos menciones:
o iag ausieudng, 3ol mendugine Antonio af
Bemedntin, ¥ oa Uae felicidad com nenon
P, e Urinelda Gimbsve,

ralldbns PLANEA . ')\ﬁ'viﬂﬁ A2

se puregringje, y mandd una

carta pof su cuents a la Diceccidn de

| Menores. pars que alguien se hiciese

cargo definitivamente de su vida.

Lo gacaron de ia casa del tio de turno
("medio enloguecido. sin duda, por el
swiritaiento y las grivacivres”) y lo
sumergieren en ¢l vefcxmetorio, -con
una nota de recomendacién para que
g2 le diese trato de huérfano y no de
delincuente, “pere al diructor estaba
de vacaciones y yo no mup2 a quidn
entregar la nota”. Alll se estuvo, no
sabe cuanto tismpo, hasta que los
sbueios malernog 10 rescstaror, para
perderio cvatro afios despusds: *“Me fui
de I2s sierras & lu ciudad de Cérdoba
—rioueréa— <y <desde entonces vivi
solo”, Teniz 14 afies, no conocia la es-
cuela ¥ no llevaba consige ningun do-
cumento para explicar quién era.

Asi transité pensiones y oficios
(construcior de obras sanitarias, ins-
talador de supergas, obrazro metal(s-
gizo) y el tlempo y las fuorzes le al-
fEnzaron  para <dascubrir Ja mugsica,
una voeacién gue no lo zhandonaria:
desde 1961 forma parte del Cuartetn
Estable de la provincia de La Rioja,
un conjunic de camara en ¢l que fu2
designade por concurso. El ejercicio
de la viola (su insirnmento) no séio
es pars £iuna fuenie de alegrin: tam-
bhién parece haberle ayudado en la
composicidn literaria (“Rea Bastos me
nregunié si ¢o era masico, sin saber~
1o, despuds Ge leer mis cosas”). Para
1952, Cardeba habia terminsdo por as-
fixiaric: Devaba una década escribien-
do cuentos quz siempre l¢ parecian
impublicables, y el anc aatexior hu-
biz ganads un concurss organizado
por Editoria] Assandri, con su colec-
cifn de rsiatos Astistay de veariedades
{publicade en 1263 con ase aello).

Un amigo ricwno "me entusissmé
entre wvino y ving, olreciéndome la
seeretavia de prensa de la Gober-
nacién de La Rioja: ‘s roucho pues-
to para i --le dije—, cougeguime
uno de ordenanze’, pern &1 insistid
en que fuera no mis de Seeretario”,
Cuandn Dugé g La Riojs, 21 nombra-

- omarse on

B et s T T
G Mo LS o

i gwi-;w}‘}sw
a JFoon 3 ¥

miente no existle, y tave gue eoafor-
una . curivsa  desiganelon
como “agente de policia adscripto al
consela ediiorinl del Estado”, que le
permitia schrevivic moderadamapte,

Pero en CoHrdobs hania quedsadn Iv-
su sectual mujer {ahora s& mirsa
Ror sobre una texa de wafé, y ninguno
de losz dos 4= decide a eontaf ia hisio-
rin), hakitznte del pusplo de Meoste-
o3, un cas:vic de donde Moyano fue
rechazado por 2l padre de elln “poce
menos que a balazos”. En c¢onniven-
cia con la Defensors: de Menores, doi-
de su exilic cjane, Moyano plaued
¥y perpetrd ei rapic Jda Irma, “que me
costd doce mii pesos de tawi, presta-
dos por-la defensora”, y se caesd con
ella al térinlvo de und fraves.e casi
aftica. “Cuando nneid nugstro primer
uijo (Ricardeo, en 1481; tienen también
una hijs, Beairiz, nacida dos ahos des-
pués), ¢l padre de Itrax nos psrdond

.v hasta vins u visitnrnos,” Sus racelos

per la profesién de su yurne (o podia
cardonarle que fuese agoritory desaps-
raciercn svando sa conwvercid nor sus
propios vjos, de sus aptitudas pura lu
glbafileria: "Mi yerno no €s un ez
critor cualaulera -—gusiapz repelir
entonces—: también sabe estucer”.

El pais ricjano

“La Rioja me lo Zic todo —admite

‘ Meoyano, coa el sileaciazo aseniinienio

de Irma-——: amiyos, femes, iranguili-
dad,” Al fundd, en 1959, 21 <diavio ¥l
Independiente, del gue rnas tarde se
separe (“elios tuvieron la primicla dal
premio: fucrsn 1o, primerds 2a &l pais
an publdicarle"); sl profesicnaliza s
vaeacidn musical y publicd sus libwos
EY rescate (105} y Lo iombriz (1964);
alli se convirtié en periodista (o5 co-
rresponsal del diario Clarin. da Basnos
Alres, desce 16f1), la wira profzsion
que ocnpa e Gamype de 54 wnde, Yero
alge mis troseendenie gue esas pentay
niogréficas Jo ofa ol paly de Quivogs:
“Siento que wsgui sld mi can que
mi tarea 95 aseriblr sobre csta gome”.

Fn ese momeate, @08 ojos clarns
se le vuelver. bacla adundfo, muchc
mis uwe euaRndd DErinon S0 Gtistoria,
¥ la voz se )¢ anusa forrancielmeants
pasa zontar &1 furere, “Voy a cesvilin
Un Feopng ) aeanlicice. Qan aovela
aque me Hevard afios, en e ogiers
ronar todo rse”, Todo eie ez la hista.

L ouw wedsnbee Je 1957 - ¥ 4%
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o) u.‘;«’(‘th:li‘_ el pesedu y el pre-
L-; Rinia, B! Chachs reven-

03 fuia CErLat & su bija
§ g_;m e tuecte Bircena; San
¥ m'.u i200 solane sonteniendo a losin-
w:a a et dz Ian humillacion de
Sun Iieouiss (Ctodavia se celebra esa
¥ a5 n-; indiv: s disfrezan de
COAGT CANG U SRLEpPaAyi~
. LSRG conlin San  Nicolds,
TN ..‘. sgato elicial de les espa-
Fornue acd eoi tiemyo no €s
e un accidente”): un adolescen-
~car.\.c o gue encucntra K muer-
la auerra de! Faraguay, gaspuds
de Guseuhrir oue gl munda e¢sia lieno
dz roctres ajenos, 'y el soldadac gue
o mad=2 deng al iin una cara como
in sugm, luega de que las marchas
par i pzinga nimeda le nabizn hecho
slvidar €] rostro de ios riojanos”.

Aveso es2 gdolescente sea €l prepio
Mevano: el protagonista de su primera
wovats (Ung ke ey lejana, Suda-
oicana,  1966)  buscabe on todas
paries “ei verdadere rosiro del mun-
2¢", uma ansicdad metzfisica que los
ac':i\‘ :nies o colmadsn., Como para
Igmeual (el persomsje), para Moyano
eiamndo es paguerio y profundo: hass
ta enors e a2ste ahio, cuando viajé a
W ‘n'u‘)duo no habfa saiide del pais
Y parsee no necesitarlo. En ..ompaﬁla
te sg rasjer, ‘n'oye'm ahora una gira
rur ei interlor de Lo Rioja, “psra lo-
ce» lus mismaes cosas y rﬂsﬁ.ar los
mismne sives” gue habitaran su nove-
la %1 muade lo deja para después,
DorGae "m,zum vaz me Invitacan, ¢,no
& parece?”’ @
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a gemana pasada, cuando ‘le tocd
civir el Fremio de Novela Primera
na-Sudamericana ¥, en el salén Pri-
avara del Plaza Hotel, tenfa ya loz
0jos arrasadog da guefio, y la sonrisa
e dibujaka en ¢l rosive, inmutable
mo un afiche; “No #é cuéntos dias
ce gque casi ne duerrng —murmu-
: desde gue llegd el telegrama a
R Rioje lo estamos celebrando”.
In la tarde deal dia siguiente, Da-
@]l Moyano --el destinatario de asas
ianifesteciones-— acepté a mesa de
bar, tna ginebra doble y la inti-
d, para confesarse: para rastrear,
4ede case, las memeorias que lo ile-
on a El oscurn, una novela que &1
gnte como una culminacidn, sino
) el comienzo de la mventura. Los
rativos para esa aventura estan,
embargo, ocupados por cuatro li-
v 37 afios: algunas devociones
. han enriguecido; unas pocas ex-
ativas los mantiznen alertas.

para contar

aci el 6-de cctubre de 1930, en
enos Aires, pero segin mis docu-
tos naci en Cdrdoba un afio antes
t 0i0g se le achican en una sonrisa,
as munos procuran ayudar a la
o e realidad, apenas si ia aca-
para gue la confesién no sea
explicita—, Mi madre era brasi-
8, de Minas (ierass, y muy religio-
auiao que mi padre me anotp-
Registzo Civil, porque decia
‘va estaba anotado en el cie-
Ia log 17 afios anduve asl, sin
en la 'Merra' No seria ése
contratiempo que le darfa la
4, pasada en Cordoba (“de tio
00 aunigue habis algunos da for-
& m{ siempre me tocaron los ties
5"), la provincia gue termind
pdoplario: a los diez aiics se cane
€8@ peregrinaje, y mandd una

b ds atergsd, ademds, dos menciones:
- auicidns, dal mendocine Antonio di
i, ¥ n Una felicidad con menos
de Crinelda Gambare,

" gecretaria de prensa de

dos trabajos y los dias do Daniol Nopane__

carta por su cuente a la Direceidn de
Menores. pare que alguien se hiciese
cargo definitivamente de su vida.

Lo gacaron de la casa del tio de turno
("medio enlequecido. sin duda, por el
suirimiento y las grivaciores”) y lo
sumergieron en &l refcrmatorio, ‘con
una nota de recomendacién para que
ge le diese trato de huérfano y no de
delincuente, “pere el diructor estaba
de varaciones y ye no supa a quién
entregar la nota”. Alli se estuvo, no
sabe culnto tiempo, hsasta que Jos
abueios malernos 10 rescataron, para
perderlo cuatro afios después: “Me fui
de les sierras a la ciudad de Cérdoba
—~racuerda-— y desde entonces vivi
solo”, Teniz 14 afes, no conocia la es-
cuela ¥ no llevaba consigo ningun do-
cumento para explicar quién era.

Asi transité pensiones y oficios
(construcior de obras sanitavias, ins-
talador de supergés, obrero metal(iz-
gico) y el tiempo y las fuerzas le al-
ganzaron pari descubrir Ja mauasica,
una vocacion gue no lo ahandonaria:
desde 1961 forma parle del Cuarteto
Estahle de la provincia de La Rioja,
un conjunic de camara £n el que lu?
designado por concurso. Xl ejercicio
de la viola (su instrimento) no s6lo
es para €1 yna zuenie de alegrin; tam-
bién parece haberle ayudado en la
composicién literaria (“Rea Bastoss me
pregunté si yo era musico, sin saber-
lo, después de leer mis cosas”). Para
1958, Cordeba habfa terminado por as-
fixiarlo: llevaba una década escribien-
do cuentos que siempre le parecian
impublicables, y el anc anterior ha-
bia ganado un concursc organizado
por Editorial Assandri, con su colec-
cidn de relatos Artistas de variedades
(publicade en 1280 con ese sello).

Un amigo riciano “me entusiasmod
entre vine y wvino, ofreciéndome la
la Gober-
nacion de La Rioja; “Es mucho pues-
to para mi --le dije—, ceonseguime
uno de ordenanza', pero €l insistid
en que fuera no mis de Secretario”,
Cuando liegé a La Rioja, el nombra-

.

miente no existia, y tavo gue confors
marse con una curivsa desiganciin
como "agente de policia adseripto al
consejo editorial del Hstado”, que le
rermitin sobrevivir moderadamenta,
Pern en Cordoba habia quedasdo Ir-
su sctual mujer (ahora seé 'niran
nor sobre una tazs de café y ninguao
de loz dos se decide a contlar la histo-
ria), habitante cdel punhlo de Morte-
To3, un ceszrjo de donde Moyano fue
rechazado por el padre de ella *‘poce
menos que a balazog”. En connivens
cia con la Defersora de Menores, deos-
de su exilio mejano, Moyane planed
y perpetrd ei rapto da2 Irma, “que mne
costd doce mil pesos de texi, presta-
dos por la defensora”, y se casd con
ella al térinino de una traves,a casi
m.itica. “Cuando navid pusstro primer
hija (Ricardo, en 1961; tienen tamhién
una hija, Beatriz, nacida dos ahos des~
pués), €l padre de Jrraa nop perdond
v hasta vino a visitarnos,” ‘Sus recelos
per la profesién de su yerno (no podia
gerdonarle que fuese escritor) desape-
vecieron euando sa convencid nor sus
propios vjos, de gus aptitudes pura la
albafiileria; "Mi yerno no es un ez
critor cualguiera -—gustabe repelis
entonces—: iambién sabe estucer”,

El pais riojano

“La Rioja me lo dic todo —admite

; Moyano, ecn el silenciozo asentimiento

de Trma—: amigos, temss, ranquili-
dad.” Allf fundé, en 1959, el diacio El
Independiente, del que mas tarde se
separd (“ellos tuvieron la primicia del
premio: fucron los primeros ea ¢l pafs
an publicarle”); allf profesicnalizo su
vocacién musical y publied sus libros
Il rescate (1063) y Lo lombriz (1964);
alli ze convirtié en periodista (e5 cO=
rresponsal del diario Clarin, de Busnos
Alres, desae 16€1), la otra profesion
que ocupa el flempe de su yide. FPero
algo inds troscendenis que esas peutas
piograficas lo ata al pals de Quirogal
“Siente que agui estda i casa, que
mi tarea ey egeribir wobre esta gonve”,
Fn ese momeato, los ojos claros
se le vuelven bacia adentro, muchc
més aue curndo nerrava st Qistoria,
y la voz sz le animsa torrenciabmente
para contay ol future: "“Voy a cesvibir
un Faeundn -—aniicipa---, ung novela
que me levaré afias, on la gue ouiers
roner todo eso”, Todo eio ws la histo
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rig ¥ la ieyenda, el pasado y el pre-
sente de La Rinja, El Chacho reven-
tando caballus para vengar & su hija
ada um ¢l tuerto Barcena; San
fruncizen Solano conleniendo a los in-
diog a costa de s humillacion de
Gan Niculds (“todavia se celebra esa
tradicién: Jog ind s¢ disfrazan de
Ing a conLar TUS ;I‘"'i.‘}.‘!!?’&\’-
dos <e alzaron conlra San Nicolas,
gue crn <l ganto olicial de los espa-
neles. Porgue acd el tiempo no es
mbs que un accidente”); un adolescen-
te decconceidn gque encuentra 1d muer-
te «n la guerra de! Paraguay, Gespués
de descubrir oue &l mundo esia lieno
de rustros ajenos, "y el soldado gque
1o muta riene al {in una cara como
la suya, luvega de que las marchas
por la pamga himeda l2 habian hecho
plvider el rostro de los riojanos”.

Acaso es2 gdolescente sea el propio
Moyano; el pmtagonht.\ de su primera
novela (Una luz muy lejana, Suda-
mericana, 1966) buscabe en todas
partes “ei verdadere rostro del mpun-
de", una ansicdad metafisica que los
accidentes no colmaban. ComoO para
Tsriael (el personaje), para Moyuno
el mundo es pequefio y profundo: has-
ta anero de ecte afio, cuando viajé a
Mantevideo, no habfa salido del pais.
Y parece no necesitarle, En compafia
gde su mujer, proyecta ahora una gira
vor el interior de La Rioja, “para to-
es* las mismes ccsas y respirar los
mismos aites” gue habitaran su nove-
la Bl mundo lo deja para deq,,ués,
porgue “faiguna vez me mwtman, Lno
6 pprece?”
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