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4 Recomponer el comienzo, quitando las digresiones Yy

dejandclas para mas adelante, dejando espacio libre para la
accioén. Las digresiones tendran mds fuerza después, cuando el
personaje (la araha, a la que acaso haya que darle algin nombre
muy inventado, como el del Odradek) tenga presencia vy peso, a
lograr mediante la accidn ascendente en busca de un final gque por
ahora es el que anoté como embridén del relato:

"En el ineludible azar que rige al mundo, 1le tocd ser ese
montoncito de vida gue llamamos araha. A lo mejor ser hombre, o
caballo, o gaviota, estaba justo al lado, pero no acertd a entrar
por esa puerta. Acaso la vio y la desechd, sin saber que era el
azar gquien lo estaba decidiendo. Por un segundo de vacilacién, no
fue la mujer que ahora estaria acompandndome amorosamente en este
oscurc rincon del tiempoc. Un segundo fatal, que nos separé para
toda la eternidad, asi son las puertas o agujeros del tiempo. Le
tocd ser araha, y para peor por una uUnica vez, porgque nada
viviente se repite; la vida es sdélo un instante en la luz, y 1leo
demds ni sigquiera oscuridad.

Y como todos somos la misma memoria y la misma sustancia, es
probable gue la mujer que no llegd a cuajar se asome de vez en
cuando a ***, y que ésta, a causa de la distancia, la considere
un suefic. Una arafia que suefia ser mujer.

Y también es probable que toda vez que baje por su hilo a
escuchar mi misica, lo haga impulsada, sin saberlo, por aguella
posibilidad perdida para siempre, y que la melodia sea, aunque
infranqueable, el puente que de alguna manera la conecte con el
mundo perdido.

Si esto es el final, acaso convendria un titule como EN UNA
CASA SOLO Y SIN MUJER.

Al principio, baja sélo ante algunas notas; luego, con
todas.

La misica es naturaleza. Las arahas son mdsica (desarrollar
mds esto, buscdndecle derivaciones curiocsas).

CREQO QUE CONVIENE QUITARLE LA CONNOTACION DE QUE PUEDE SER
MUJER. MEJOR HABLAR DE LA ARANITA A SECAS, QUE VALGA POR SI MISMA
Y QUE EN TODO CASO SU POSIBILIDAD HUMANA ESTE SUGERIDA SIN
NECESIDAD DE ENUNCIARLA.

LA PULPERA DE SANTA LUCIA

Intentar una historia semejante a la del viejito guardafaroc
con la letra de la pulpera, en el sentido del pais que se nos va,
comc sucede en Para dos pianos. Reconstruccion de época.
Ejercicio altamente estilitico. Y darle el sentido del verso que
dice Oh pulpera que no fuiste mia, contar el destino oscurc de la
patria que perdimos, del reino que perdimos, donde quedé nuestra
infancia, gue desaparece con la patria, Darle un tono ligeramente
elegiaco, y poético. Un texto segyuramente breve, donde el
lenguaje y el sentimientoc irdn amalgamados. Buscar tonos. Si
hubiera un aparato buscador de tongs, cémo seria, qué forma
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tendria Yy como funcionaria. cACaso es imposible su
exlistenclascPor gueé no intentar su invencion efectiva?

La pulpera es uno de nuestros mitos femeninos. Otros son:

Alfonsina, Camiia O‘Gorman, Evita, las viejitas de los
tangos, las minas de 1los tangos, entre ellas la morocha
argentina, milonguita, Maria, etc. Son mujeres gue deambulan por
los suburbios y las pampas, la mina de sur con sus veinte anos
temblando de carino. Se puede hacer un texto con todo esto,
erdético—-evocativo.

PULPERA. Introducir de a poco los elementos, sin revelar de
guién se trata, la revelacion se ira dando paulatinamente, y la
descubrira el lector sin que yo se lo diga directamente.

El personaje que narra cuenta la busgqueda de una mujer dque
fue su gran amor. En un boliche de la pampa bonaerense, similar
a ése donde comimos un sandwich con Rubén Duran, inicia las
indagaciones, mezcladas con raccontos donde él recuerda a esa
mujer que es la unica, aquella con la que 1lo hizo todo y 1lo
seguiria haciendo, pero que desaparecidé, se la llevaron, y todo
tiene un aire de misterio, ella es una desaparecida.

Pero los bolicheros, o pulperos, le dicen que no tema, que
no ha pasado nada grave, si bien es cierto que se la llevaron una
tarde de dicienmbre del cuarenta. A veces, dicen, la esperamos,
con esperanzas ciertas, lo preparamos todo para Su regreso, pero
parece que ella, que sigue viva en alguna parte, no lo quiere
todavia, a lo mejor le da miedo, o verglienza porgque acaso haya
envejecido y ya no se disputen su amor los soldados de cuatro
cuarteles, acaso nadie se apunte en su carnet para el ultimo
vals, como dice la Futoranski.

Tendra un tono suavemente elegiaco, pero debe ser ante todo
un himno al amor profundo, nadie debe darse cuenta hasta el final
de que no se trata de una mujer (o si, vaya uno a saberlo) sino
de una patria perdida.

No sé hasta qué punto esto prefigura a Barquito II, si es
que no pertenece a él.

Ante la duda de si se trata de una mujer o un pais, cada vez
gque se intuya que puede aparecer esa duda, recurrir al dialogo
con el pulpero: ¢(Estamos hablando de la misma persona? Creo que
si, éno dice usted que tenia ojos celestes? Si. Bueno, entonces
hablamos de la misma, porque es imposible olvidar el color de
esos ojos. ¥, 1o mas importante, si hablamos de ojos y ademas
celestes, se trata de una persona y no de uno de esos objetos
confusos gque suele tener la memoria.

Buscar tonos. Tiene que ser una obra maestra en el lenguaje
y en la intencionalidad, se trata de contar un mito, una musica,
un pais, una vida, se trata de un fundamento vital, resumido en
una cancién. Recordar lo que hice con el viejito guardafaro. Y mi
vieja idea de escribir historias a partir de 1letras de tango.
Esta es la oportunidad de hacerlo, después de la experiencia del
viejito guardafaro.

Citar el poema de Gelman, que es lo que en el fondo sugirid
esta historia.

(Apuntado mientras viajaba a Toledo con los parientes y veia
dormir a esa chica extranijera): Es una EXILIADA que llegd pequefia
al pais. Su padre, especie de principe, desaparece y se pierde en%*
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las pampas. <¢Ella también, en destinos paralelos? Es ndrdiba,
danesa © sueca, ©0 alemana de Entre Rios. Tiene 1los labios
carnosos y como avanzados. Una trenza rubia. Hay un acento oculto
en su hablar. Debajo de la ere, aungue correctamente pronunciada,
hay una vacilacién oculta, una vibracién, algo como una segunda
voz ocult a que apoya a la primera y se funde con ella.

* k%

BARQUITO II- Volver al vientre de mi madre y desde alli, pegado
el oido a su caverna, escuchar los latidos de su corazodn.

El corazdén detras de las mamas, entre ellas mejor dicho,
porque no esta exactamente a la izquierda. Al mamar, el nifo
esucha esos latidos, mi personaje anda por esos arrabales.

* % %
Triste como el dltimo tren recorriendo un desierto, en el dltimo
dia del mundo.

* %k (uik4 a §§4§*°>
Para barquito ver pdgina 321 de la tesis de Sara.
%* %k % .

Poner, mediante el sistema de bloks, 1las anotaciones para cada

tema en documentos separados:PULPERNOT.,ARANANOT.,BARCONOT., etc.

Y si no me sale con bloks, mediante la orden INSERT.

% % %

A lo mejor convenga meter aqui todos los cuentos Musicalia a ver

si al reescribirlos ganan y me animo a compilarlos y convertirlos

en un libro. PROBAR CON UN SILENCIO DE CORCHEA por ejemplo. Pero

la verdad, so6lo se salvan pocos, Para dos pianos y algun otro, no

son cuentos sino recuerdos, a lo mejor convenga reescribir desde

la 6ptica de la literatura autobiografica que dicen que esta en

boga.
* %%

A LO MEJOR CONVENGA REESCRIBIR AQUI EL OSCURO

% % %

Escribir un texto con el tema del tango "La que murié en Paris¥,
que tengo grabado por I.Corsini. Recordar que hay otra version
grabada por Alberto Castillo. Reconstruir el ambiente de ese
carnaval al que alude 1la letra, esto puede ser 1la parte mas
importante de la historia; el carnaval y el barrio, en el barrio,
como cualquier barrio de allda, especialmente el de villa moulins,
o sea el de el escudo. PURA EVOCACION de todo, del pais y de la
vida, con el Tiempo como tema de fondo. Escribirleo antes que La
pulpera de Santa Lucia, esto es importante, porque significa un
preparativo no sélo para ese texto sino para la segunda parte de
el barquito..

%* %%

Sara Bonnardel opina que el cuento sobre Sarmiento es muy serio e
histdérico, que tengo que alocarlo.

* k% BARQUITO DOS
Abrir un documento aparte, sélo para barquito 2, para empezar a
anotar cosas. La charla de hoy 24 de octubre con Alejandro*
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Sacchetti me anima a pensar en la posibilidad de escribir esta

novela. Incluir la busqueda de la pulpera aqui, y también la

especie de carta al padre que anoté hoy, pasarla luego con ese

titulo. Sera, por lo visto, una novela de biusqueda interior, de

un pais y de un padre, de una madre y de una mujer, de un origen,

de saber qué es uno finalmente, qué es el hombre y addénde va.
Historias que entrardn:

La carta al padre

La enana

La pulpera

La estatua del gral.espanol derrotado.

=W N

E1l factor unitivo de todas ellas, la busqueda de Nieves.
Narradores en distintas personas, segun necesidades.
TIENE QUE SER MI GRAN OBRA.

Leer Paradise lost.

Hablaré en esta novela de mi palis, pero no como queria
hacerlo con el fallido Facundo, histdéricamente, sino desde las
entranas metafisicas

Esa pulpera de trenzas y ojos celestes, que es alemana, que
es real como Birgit.

Ir imprimiendo las anotaciones y poniéndolas en una carpeta
llamada bargquito dos.

Si en 1988 publiqué en Espana El1 Trino, y en 1989 Tres
golpes de timbal, para 1990 tengo que intentar la publicacidn de:

En la atmosfera

Los cuentos nuevos, musicales y de los otros

Un sudaca en la corte

PARA LO CUAL HAY QUE EMPEZAR A TRABAJAR YA, PARA ENTREGAR
TODO A PRINCIPIOS DE ANO O SI ES POSIBLE ANTES.
Prioridad, EL SUDACA

BALCELLS
Copia de la lista de obras que tiene Carmen Balcells al 10/12/89

Artistas de variedades

El rescate

La lombriz

Una luz muy lejana

El fuego interrumpido

El oscuro

Mi misica es para esta gente
El monstruo y otros cuentos
El trino del diablo

9a El trino del diablo y otras...(Edic.B)
10 El estuche del cocodrilo

11 La espera y otros cuentos

12 El vuelo del tigre

13 Libro de navios...*

WoOoONOUIdWN
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14
l4a
15
16
17
18
19
20

Tia Lila (inédito)

En la atmésfera 2a.version
Libro de caminos y de reinos
Antologias lengua espahola
Tres golpes de timbal

Libro de caminos y de reinos (proyecto)
Un sudaca en la corte (proyecto)U
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EroEio bilemnso. Quse por ser drandvil suefa estos desplazamisnbos
aden 1 lamamos. confundidéndolos, presenhbe o paszaco oo Futyra,

Fecusrdo gque an escos nmomnaenbos de la revelacider el tran
corria Junto & umas cascadas cordil leramazs, 21 sonido del
toarrente gue caia en los abizsmos era la voz de este Lterrible
cascote volador llenc de ruidos v de nmuesrtes simultidnezss gque
Llamamos tierra o plansta o moundo =i declr Que Somos wumn simplse
sabtélibe de wesa pobre ezbtrella enloguacida v oaextremadamnarnhe
pedante que 1lamamos Sol. Por eszo la revelacidn era ararndioss,
pogs Fim bodo enperaba a tensr un =sentido v dentro ode ese enborso
&l somido del latido del corazdm de mamd era wun Fundamesto
tumal tuocsamnerte cierto.

Y =i @l tienpo, como acababa de revelarze, era simultérnso,
=i mo habda Fazado nil Pada ode esc, =1 todo habdis sucedido al
mismos tienpo o sea casdalmente, sin razons:s de causa vy de efechao,
i omamé o Rabda muerto por cruzar @l mar vy conocerhte, srhonces
lo absurdo de accedsr al tiempo por etzxeaz o linitaciones sa

acababa por Ffinm v el senbido de este mundd, gue sucede arn el
tiempo, emnperaba & manifestarse con alauna claridad. AllLi, de
alauma marera, bus cuchillos v tus cdedos v o tus oscuras
persaniertos Carecian de sentido. Forgus &lli no existisas. Forgue
@lli las vioclencias de los sentidos animales (celos. deszeas,
olvidos, absurdas posezionaes de lo vivo manifestado en los

oL p“f-) caraciarn de sentido.

De promto aparecizte, dentro de una atmésfera de suefo, v
cory T aparicidn el &mbito del trern =e modificd sustaoncialmerthe,
cle j je sar brern (la irvrgpcidn de los ﬂéﬁ;;éoﬁ' pra modifica las

sibuacioras) ., v =T =L MCE LU Y YO S EE0E
triites cuarbos del pas lencs de conversaciconss abesurdazs vy oode
tristeras ediliciazs, ez =z de bazurazs del tiesmpo v del
ezpacico. E1 Lremn se deb 1 espacico v an &l tiampo v
amarEcinos o ern el espacio del dia since @n la nockhse del tiempo.
Y &l tren pazd al olvido. Estédbamos otra vezr e 505 miserables
cuartos del dolor vy o la miferia donde Gus manos i wl
aEraendlzaie necesario parg borrar lo o o
Mar i e
(=igue =S apunteg
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porque sélo se trata de morir y en la muerte no hay tiempo.
Mamd, en esos momentos, ni siquiera podia darse cuenta del
color de sus ojos, que seria su identificacién después de su
cambio de lugar. Porque en la muerte tampoco existen los
colores, todo es posiblemente blanco y negro, como en las
fotografias, que sélo con el tiempo se ponen amarillas.

Importa conocer el tiempo gue va desde ella viva hasta
ella muerta, todo lo que pasdé para que ella pasase de un
estado a otro, por obra de tu cuchillo interminable. Porque
al principio se clavé en cualquier punto de ese cuerpo que yo
habité antes de nacer, pero después tuvo un recorrido preciso
de hundimiento, y un significado, para producir la muerte de
un cuerpo dotado por la vida para largas andaduras gque
rompiste. En qué partes lo clavaste, con qué propdsito
mortal. Creo que el primer golpe de cuchillo fue en cualquier
lugar del cuerpo, a ver si la asustabas (<ipor tener los ojos
celestes como la pulpera?), y como no murié de ese golpe,
seguro que en el vientre, donde el cuchillo no penetré
profundo y no produjo mal de muerte, se lo sacaste y le diste
las demds pufialadas que dice el sumario, bajo los senos
buscdndole el corazén que yo escuché de nifo (y que no podias
hallar con tu cuchillo hollante), en las costillas junto a
los pulmones sin conseguir que mamd muriera ahi mismo, clavar
y retirar el cuchillo en busca del centro necesario que estd
en el corazdén pero conseguir el corazén, con un cuchillo, es
muy dificil, entonces buscar la muerte por otro lado, por eso
recorriste el cuerpo de mamda con ese filo, hiriéndola por

todas partes mientras ella deseaba que la matases de una vez
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para olvidarlo todo.

En qué momento de tus cuchilladas/ella empezdé a morirse
es una cosa que me importa mucho. Porgue supongo gue buscabas
ese momento, y especialmente su culminacién. <¢Fue en el
higado, en el pancreas, en los deq s, en los sesos, en los
huesos, en los ojos? Porque lo méé terrible de pasar de la
vida a la muerte, en este planeta tan violento, es advertir
que se te acaba la normalidad donde creias vivir y pasas al
campo adverso, donde estdn entre otras cosas los cuchillos.
Amaste su cuerpo, te serviste de ella para estar en el mundo.
Sin ella no hubieras existido, ni tampoco yo, claro. [Si.
Acaso por eso mismo la mataste] Y sin embargo la mataste. Por
qué. Qué te hizo. Qué relacién hay entre en los ojos y lo que
ella te hizo. La muerte‘ghe le diste me introduce a mi en la

A

muerte. Sin tu cuchillo;\yp hubiera vivido siempre inocente
de morir. Creyendo siémpre\gn la vida inmortal. Hubiera
nacido en la vida. /on la m;é;te de mamd, siendo yo tan
pequeno, me hicistelﬁacer en la huerte. No me dejaste nacer
en la vida. Sienﬁg que no estoy en el mundo, apenas
permanezco en algofque no deseo, no en la muerte de mamd sino
en la tuya. Morimés juntos para siempre, desde gue empezamos
a destrozarla, tud por provocar su destrozamiento, yo por
consentirlo. Quitame de tu muerte, por favor. Prefiero la de
ella, mds fuerte que tus vidas sin sonido ni sentido.

Nuestro verdadero didlogo, viejo caddver oculto alld en
esa lejana tumba de Cosquin, trata del momento en gque la

realidad viviente de esa mujer de ojos celestes se convirtid

en objeto de tu ira, sin razones aparentes, por problemas
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acaso del color de unos ojos, es casi seguro que lo celeste
de sus ojos te provocé el miedo que te animé a pulsar el peso

del cuchillo.
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viejos. Y este cuarto apesta de basuras y recuerdos. Ahora que he vuelto
a verlos, acaso un tanto alterados (mutuamente) por el viaje y el tiempo
transcurrido, mi propésito es deshacerme de estos pergefios deformados
por la vida, separarme para siempre de estos incémodos acompafiantes, de
estos mufiecos casi muertos que me siguieron hasta aqui. Sacarlos de la
atmésfera, darles un olvido piadoso.

Entre el Gltimo sorbo de cofiac que me queda y esta lluvia, ellos
gesticulan, Oyen el ruido del camién triturador y tienen miedo. Una Tula
més clerta que nunca me advierte, con un gesto al borde del desprecio,
que yo también soy como un recuerdo: un recuerdo de ellos. Cuidado,
dice, el riesgo es el mismo para todos. Entre las basuras busco a
Gretchen para echarle una ultima mirada que me sirva para guardar en
algun lado el1 amor que le tengo. Pero estd en la penumbra, en los
andenes, en el silencio de los trenes muertos. El sefior Hidalgo,
escrupulosamente, recupera de a poco su cabeza de huevo, su peinado. Las
Pecosas, que ver&n a Dios, me miran como animales asustados, atentas al
ruido del camién, tan peligroso como el de las crecientes. El sefior
Hidalgo, una vez recompuesto, me dedica una fuerte mirada acusadora
diciéndome que soy el culpable directo de la muerte de su maravillosa
tarta. Tununa, para salvarme de estos reproches, apaga la luz de la
sala. _

Esta bien, les digo, ni ustedes van a poder liberarse de mi ni yo de
ustedes., Asi que dejemos tranquilo por ahora al camién triturador, de
alguna manera tendremos que segulr viviendo juntos. Estamos otra vez en
el jard'n amurallado oyendo que alld afuera pasa la cabalgata que nunca
regresarad porque estd fuera del tiempo, y pronto ni siquiera sera
recuerdo. Nos queda la posibilidad de esperar, aunque no Sepamos
conretamente qué. Porque ese qué no existe ni ha existido. Entonces, o
nos ahogamos o esperamos. Estamos en la atmosfera. El tiempo daréd muchas
vueltas todavia. De aqui no se sale nupca. Y la cs/n tiene fin.

) VLJ\

LL'/I/L‘ )
Y A (%“” \

N . T R R e w——

1

(2 g









- RLANCA 016 -
: [

Yisc- C=slss S

Madrid, ©4/08/88

Querida Blanca: hace tres o cuaktro dias ke habra escrito uma
|arga carta conktestando |a tuya donde mi informas de la muerte de |a
tra Zulema y del Efo Pedro. Fue |la primera y Unica noticia que ktuve al
respecto, ya que Marta no me ha comunicado nada todavia, hace tiempo

que no me escribe y creo que me debe una carka.

En ella ke comenktaba un monkdn de cosas, pero no sé qué bokdn
apreté o qué error cometl, que se me borrd todo el disco, con copia de
la correspondencia de los Ultimos 6 meses. s que hoy inicio un nuevo
di sco con esta carka, una pena haber perdido |as okras, porgue muchas
veces me entretengo leyendo en |a pantalla qué les di je en tal carka,

Yy eso es una forma de comunicacion.

Decile a Urckor y a Manuel que prefiero que no hayan podido oir
todavia el concierto de Ricardo debido a |a campafia pol ftica, si ello
significa que van a impedir el retorno del peronismo més oscuro.
Seguimos de cerca las nokicias, escuchamos a |a gente que |lega por
acd, y la cosa parece muy negra por ahora, bodo hace pensar que si no
hay un principioc de solucién al problema econdmico, puede haber
reacciones sociales emotivas y por ello peligrosas, buscando

soluciones a |a desesperada fuera de |a via racional.

Estamos acabando un verano muy caliente. El pargue de akrés,
aungque se ha mantenido debido a que |o riegan préackticamente todos |os
dias. En primavera estuvo florecido, hermoso, no atinamos a hacer
foktos, y ahora no estd tan |lindo para eso, vamos a esperar que pasen

del ktodo |os cal ores fuerkes que ponen mustias a |as pl antas.

Ricardo mo ving finalmente a tocar a Espafia. Estuvo primero en el
norke de Francia, donde pasaron frio, y después en Dublin, Irlanda, en
casa de los padres de Lorna, donde pasaron mas frio todavia, entre
[fuvia y lluvia, haciendo dulce con unas grosellas que recogieron en
el Jjardin de |a casa seqin cuenta. fAhora han vuelbto a Francia, pero no

a Paris sino a Bretafia, desde donde nos han escrikto un par de veces




pero sin poner el remitente ni decirnos la direccidn, asi’ que no
tenemos addnde escribirle hasta que no regresen a Paris. Parece que
estd total mente recuperado de su hernia, sus cartas son muy alegres y

con di buji bos.

Irma y Maria Inés pasaron un par de semanas de vacaciones en un
pueblo a 100 kmkts. de Madrid, Espinosa de Henares, en la provincia de
Buadal a_jara, cerca de Hita, donde vivid ese Arcipreste de Hikta gque nos
hacran estudiar en el colegio. Un lugar que se parece basktante al
paisaje de las sierras de Cordoba, y a su clima. 0 sea que en pleno
verano, de noche es posible dormir fresco. Yo aproveché para gquedarme
a solas con |los papeles (bueno, con la pantalla del ordenador), para
iniciar una serie de textos donde trato de recuperar mis andanzas como

mUsi co por | os pueblos riojanos, estdn sal i endo cosas di verti das.

Coincidente con eso, he recibido una cinta con el roncierkto que
dimos con |a orqueskta, que entonces dirigra el maestro José Rodriguez
Fauré, en la catedra! de La Rioja, y ha sido una emocidn muy fuerkte,
tento para Irma como para mi. Paralelamente, yo le envié al maestro,
que vive en Bs.As., una cinta cor el concierto de ficardo en la sala
Cortot, u me dice que |a pasarédn por Radio Nacional en septiembre
priximo, pero no sé qué dia ni a qué hora. De todos modos grabard |a

audicidn y me enviara una cinta.

En el plano likerario, todavia nc sé en qué fecha aparecera en
Bs.As., por editorial Sudamericana, «Tres golpes de Limbal» Agur
aparecerda en ocktubre una edicidn espafiola del “"Trino del Diablo”,
segquido de seis relatos mas, en cuankto tenga e jemplares |es enviars?
uno, se krakta de una nueva version que he hecho, cambiandole algunas
cositas un Eanko ambiguas a insktancias de |as preguntas que me hacran

desde Londres mientras |o bEraducian al inglés.

Bueno, a esmerarse en |la campafia pol (lkica y que |as cosas sal gan
bien. Estoy leyendo wun libro muy interesante de Pablo BGiussani
titul ado «El caso argentino, conversaciones con Al fons’n», que ayuda a

comprender nuesktra real i dad.

Un fuerte abrazo para todos. % & &
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pisos- y saca una llave larga que él1 se habia hecho hacer
para poderla encontrar, porque con la borrachera las llaves
pequeiias no las ve, entonces es una llave larga que parece
una espada y se parece a D'Artagnan peleando, cuando saca
la llave para meterla en el agujero de la cerradura. Sale
la mujer con el palo, y entonces él ya estd acostumbrado y
se agacha para que no le pegue en la cabeza, y la mujer
deja el palo y le dice: ;qué haces mi bichito queridisimo?,
81 la mira ;qué te pasa negra?; no, mi amor, has tomado
unas copitas de mds ;jverdad?, venga, mi amor, mi bichito,
pasa, y é1 dice ;seguro?, -porque la relacién que é1 tenia
con ella era boxistica-, entonces entra, va entrando, cu-
briéndose y le dice: mire, se va a sacar esa ropa que le
ajusta, quitese los zapatos, vamos a tomar un cofiac juntos
y yo le voy a hacer unos mimitos y después vd. se va a dor-
mir tranquilito. Y é1 estd dudando y dice: bueno, va a ser
me jor que acepte, total, cuando llegue a mi verdadera casa,
mi verdadera mujer me va a dar.

Yo lo he contado tan bien como el negro Alvarez.
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Madrid, 8/08/89

Javier Pérez Royo
Rectorado Universidad de Sevilla

SEVILLA

Distinguido amigo: gracias por su invitocion para colaboror en los
cursos de otofio de esa Universidad.
Respondiendo o su consulta acerca del dia que mds me convenga

para dor mi conferencia, preferiria que fuese al comienzo de los cursos,

o sea el 25 o el 26 de septiembre.

Le ruego informarme acerca de la hora, forma de vigje y lugar de

alo jamiento.

Un cordial saludo.









Daniel Moyano

EL 0SCURO



El coronel se mird la cara vy volvid a comprobar gue cada
vezr se parecia més al padre, “A medida que envejezca’, se
dijo palpandose unas mejillas que' ya no eran enteramente
suyas: las comparitia desde hacia wn tiempo con aguel viejo
pusilanime que, habiendd perdido con la muerte su timidez
congénita, se asomaba cada dia  al espajo a la hora de
afeitarse, haciéndole burla o inviténdolo s morirse comoo&l,

Lo ‘més duro deltasuntoera comprobars que’ la clara idea
que siempre habia tenido de si mismo, el parecido fisico con
su madre, de origen europsEd, va no coincidia connada de la
realidad que mostraba el espejo, Ahova &1 era divectamente
su  padre, de odiados rasgos indios,  gque desde la muerte
habia ids transfiriéndoselos,” hasta desplazar a los  de su
madre, de tal’ modo gque nunca' pudo darse cuenta del cambio
gradual hasta gue éste no ‘se produjo totalmente, “Ahora soy
una copia de mi padre’, mUrmurd con irva,

Con' 'la ‘presencia osiensible del intruso, sus propias
seflas  fisicas, wvioladas, ‘cambiaban de “sentido,” Ahora sus
bigotes eran falsamente feroces, las prominencias de los
pomulos, que “en armoniz con los bigotes deltoda la vida
habfan jugados un papel importante en’ sulimagen externa y opor
tanto en su carrera, eran ahora un puro ‘desvalimiento; las
canas prematurasTide “las cejas,” Ciertos pliegues,  antes
ignoradas, “de la boca al ‘pronunciar determinadas vocales, la
masticacidn y un nuevo  bBrillo en los ojos, terriblemente

-
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paterns, le mostraban en =1 espejo la figura desvalida de

su padre tocando el tambor en la banda policial de la vy

0

olvidada Rioja,

Peroa - no la de un padre joven, cuando &1, entonces nifio,
todavia lo admiraba y lo imitaba golpeando con dos palos
sobre wn tambor imaginario en aquella plaza pueblerina con
palmeras; el espejo mostraba la imagen que &l tenia fija en
la memoria, la de agquel howmbee envejecido gue detestaba,

kg Sin decivle nunca concretamente para gque o por
gquig, con agquellas expresion implorante gue tenia cuwando casi
o miedsy le decia no vayas a. creer gue te ando siguiendo,
hijo, es pura caswalidad, simplemenie, iba pasando por agii,

Con ouna mezcla de tristeza y de fastidio, c-desseseseer]
gepard - los . dedos de -las mejillas y o observd sws.  manos
reflejadas, En ellas también estaba pressnte =21 intruso con
esos -mnafliques levemente torcidos vy esos nudos tan grandes
evocanda inmediatos antepasados lefiadores o hacheros, segln
un dedo de su padre que en oun, recusrds reiterativo se
levantaba en la mitad de-una maffana dentro de un. tren junto
a-la yvoz que le decia y. e@sas caslias. que se. ven allid son
Chepes,

Chepes, ubicado en el sxiremo  lejano gus seflalaba el
dedo desu padre, ena una aldea con grandes pilas de lefia a
orillas. de las vias férreas, lefla y carbin formando. pudos en
las. manos de  los  hombres ruwdos  gue pusblan el desiecto,
Chepes, - visto .con ojos  sofiolientos a través de wn  vidpio

sucio, La memordia no-peteniza el rostro lefloso de su padre en

- 20 -
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aqual viajes, apenas su dedo petorcido sefialando el pusblo,
luwego sw calle principal, la casa con aquella . enorme galeria
1lena de tias wviejas vy enlutadas que decian arruganda la
boca  !vengan para acd gue esta mas fresco', aungue 21 calor
era intolerable en cualquier parte,

En la galeria habia wn céntaro de barvro cubierto con la
tapa abollada de wna olla;, vy sobre ella un jarro del que
bebid con repugnancia, tomandolo con la mano izguierda para
no- apoyar la boca encel mismd lwgar donde sus tias ponian
esns labios.asguarosos, 'iViste gque fresguital", se plegaban

ats el
tendan, los de su padee)al pronunciar ciertas vocales,

los labios de las tiaS'befﬂdo tftitudqg idénticas a las gue
Y

Lo habia llevado a Chepes para gue se despidiera de los
parientes  mis. proximos -antes de wviajar  a CoHrdoba  para
ingresarcen. el Lices -Militar, segon el ofrecimiento de un
tio materno gue costearia los estudios, La evocacidn de ese
benefactor lejano 1o alivid wn instante de los recusrdos
duros, 5w rostro, en la reconstruccidn, era ligeramente
eyropen, comd el de su madre, aungue apenas la recordase,
Nada oue- ver con Chepes ni-o las manos  leflosas ni las tias
enlutadas,

Gird la mano como- borrando asi 1o que acababa de pasar
por  su mente,. vy osintid otra vez agquella sensacidn de estar
luchando contra algo desconocddo, Apagd la luz v entrd en su
dormitoric, dnico lugar de la casa gque noole parecia hostil,
Los  demds espacios estaban vincwlados con el acoso interno

gque sufria, y llenos de esos objetos gque sobreviviendo a los

1 -




hechos a los gue pertienecieron, pero despojados de ellos, ya

o fienen ‘sentido 'y significan acoso de tiempo o

transcurrida,

da vida

Estaban, por ejemplo, 'las estdpidas cartas de amor  Con

Margarita, su mujer, o-las inmumerables de sw padre, =n

aquel armario terrorifico, algunas abiertas vy padecidas, la

mayoria sin abrir, “escritas por 2l wviejo durants
comprendidos entre el comienzo de la vejez y la

que  finalmente 1o posted, En 2l mismo armario, en

los afios
paralisis

el cajion

derecho de més abajo, estaban los recortes de los diarios,

guardados por sy mujer, con to?ﬁ)*%L€1n:u1ado comoel golpe
YVC(OL\ o el fue rpcoto awm Activo
de Estado

e pebipandal alercids

Y estaba,

sobre todo, agquel ftambor recibido pocos dias despudgs de la

muwerte  del viejo, con el breve mensaJ g‘ gl suegra
Qe ua g
diciéndole que el envin del instrumento ahii-lilll-t Gltimo

desen de su padre,

En el dormitorio advirtid gue no fenfa nimguna razén

concreta para estar alli, Se detuvo en el cent

ro ode la

habitacidn, sin saber qué hacer, Estaba por ir nuevamente a

(
la cocina EI(M agua, sabiendo que la

repeticidn del hecho, como todos los dias, alterari
nervios, cuands llegd por la ventana, con el aire
el estrépito  des la risa de 0Olga, trayéndole

nociones de  precariedad y de enemigos invisibles,

Trabajaba en su casa desde haclia afios, Una pers

a mas sus
noc turng,

otra vez

ona gris

v servicial aislada por la formula “"seffor coronel! gue

estaba obligada a witilizar, Pero desde la separaci

~t

&n fisica



con o sW mujer, hatia casi o ouwn - affe, AOlga swufria . wna
transformacion, inducida por la intimidad que swurgid entre
ella y Margarita, Ahora habia ascendido hasta eloplano de
ellos, oy aunjue al dirigirse a &l siguiese utilizando la
misma formula verbal respetussa, &sta estaba cargada de una
sacrata agresividad, Sus risas, destempladas yo francas, Jque
dejapban oir sin embarge las timidas de Margarita,  eran la
evidencia ~de - secretos oy misterios compartidos, - Habia
ascendido. hastarellas para  Llevarse a Margarita hacia los
sttanos del mal y- o la- precariedad, Desde esas honduras
llegaban las risas,

Ahora sus groseras carcajadas o ovenian desde las verjas
del parque de la casa que daban a la calde arbolada, AlLl&
estaba Olga con el tipo que venia casi todas las noches en
cla motooyoba manoseaba en el jardin,

El ruwido de-la risa detuvo su impulso de bajar otra vez
automaticanente a beber agua singtener sed, Camind entonces
por la habitacién, dando pasos- fuertes vy saguros gque 1o
alejaban de - la precariedad que significaba ir otra vez a la
cocina, La risa de Olga cesd bruscamente, Desde los Gltimos
pinos del pargue, dJue se confundian con los de la calle, se
extendian las luces que formaban el gran resplandor de las
ciudades  que.. se ve desde los aviones, En algin  punto
misterioso de esa gigantesca red - de luces estaria ahora
mismo sS4 mujer,

Se sentd en la cama mivandd>  un punto fijo sobre los

grandes arboles del parque, La risa volvid, como desde muy
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lejos, perc ya no era de DOlga  sino de  Margarita,
arrinconada contra la verja con el "otra", que seguramente
vivia oculto en los sdtanos de la casa y en cualguier
momsnto, 1o mismo gue su padre, se asomaria a los espejos,

Se estird boca abajo, huyendo de esas sensaciones, S1
finalmente hubiese bajado a beber agua, estas visiones no se
habrian producids,  Nunca lograba hacer lo conveniente, De
todos modos bajaria, ya era hora de la segunda o tercera
pastilla, iCusntas hablia tomado hoy? Todas las que sean
necesarias, @ hasta  lograr =1 control de los  sintomas)
después, wsted mismo las regulara, decia el médico, pero su
vioz - venia desde  Chepes, rdonde se alzaba enorme 21 dedo
leffoso de su padre,

Movid la cabeza, como todos los dias a la misma hora,
hacia uwn costado, boreando  estas visiones, para esperar
resignado, comd siempre vy segimn wna cronologia  vepetitiva,
que apareciese por finagquella pesadumbre que algunas veces
venia después de la imagen del tambor, otras después de la
risa de Olga: la del ‘estudiante muwerto, presente en los
recortes de diarios que guardaba Margarita, gue tenia la
migma fuerza gue =1 tambor y las cartas nunca abiertas de su
padre

Cuando fodo aquello lo alcanzd, cuwando se dejd alcanzar
porque sabia gue de esas cosas o habia addnde huir, se
dijo, como todos los dias y méds o menos a la misma hora, gque
finalmente tomaria la decisidn  de gquemar esos objetos

sobrevivientes, Una vez desaparecidos, serian apenas unos
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recuerdos més o menos abstractos, un simple dato de la
memaria que pusde perderse en cualguisr momento e o incluso
sar modificado, ‘porgue todo aguello era la historia de la
precariedad, del mel)que Io perseguia desde nifio,

Arcabada la procesidn de sus amarguras, se entregd a las
evocaciones felices, a los aflos de estudin en el Liceo,
donde  todo habia sido perfecto y seguro, Alld nada se
alteraba jamis, Las rcosas se hacian en dias vy  horas
precisos, vy significaban salvacidn, Cuando obtuvo su grado
de subtenients, afusra 1o esperaban instancias més perfectas
todavia, sin pobreza ni limitaciones, Habian guedado muy
atras las pilas de leflas de Chepes, 'las tias sucias vy
enlutadas, su padre tocando el tambor en o aguella banda
migerable y desafinada, y el mundo se l& entregaba como una
inmensa Margarita invulnerable,

En 1a estricta rutina cotidiana de sus pensamientos,
come en wn o "orden  del diaY o gue ha de cumplirse
estrictamente, faltaban adtn, para poder acabar el  dia,
algunos hechos  duros,  Apurandolos como  podia,  volvid a
decirgse que su error habia consistido en guerer ser distinto
de su padre, Debid quedarse en su ciuwdad natal, a tocar el
tambor como &1, cCon ese pobre wniforme de ocabo de policia,
Debid itgnorar a Margarita, un tipico producto de ese  mundo
regido por Mario, aguel tipo de la pensidn gue fuﬁﬁﬁu primer
movio y gue decia que no habia cosas buenas E malas sino
simplemente cosas,

Todo 1o conguistado fuera del Liceo =ra  una pura
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falsedad, Margarita Jjamas le habia pertenscido. porgus nunca
se parecid a él; bastd el psnoso suceso del estudiante para
que ella se rebelara contra el nundo de orden gue ambos
habian elegido, -Bastd el encuentro casual con Mario para que
se-transfigurase comd wna colegiala, demosirandole que &l no
habiza conquistado nada, "Forgue no es mas  gque una puta",
estuvo 3 punto de decip, como todos los dias, y como siempre
se contuvo, dejd los labios en posicidn y sin sonido, con un
resto. de  respeto hacia ella vy porgue los informes del
detective gue habla contratado para vigilarla no aclaraban
nada todavia,

A los pocos dias de casados, &l asistia, dolorido, a 1o
que veia como wna paulatina destruccidn de la castidad que
tanto habia amada en-ella durante las visitas semanales en
sus affos de Licen, Consideraba que su mujer debia ser un
sujeto pasivo que  safisfaciera su sensualismo, sin alardes
de o oninguna naturaleza, Lo molestaba  gue Margarita se
desnudase delante suyo y que insistiese an hacer el amor con
la Juz encendida, A &l le gustaba - verla desnuda, pero a
hurtadillas; espiarla en el baflo, pero no miraria y gue al
mismd tiempo ella lo estuviese mirando, Fensaba gue eso ara
va prostitucion,

Luago aceptd. esa pérdida, pero encontrd un nueva forma
de castidad o de inocencia, que le restituwia a la Margarita
que  lo esperaba los sabados en la pensidn, sentada en el
banco del jardin junto a la madreselva, con las rodillas

bien cubiertas por la falda larga gue le exigia usar:
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For la noche, despues de-la cena, mientras ella bordaba
sequn su costumbre, &l le comentaba los hechos cotidianos en
los ' gue habia ‘participado, o gus eran, dnvariablemente, la
justificagidn el modoo Jdeo viwip -gue -habian elegido, A

e (0
Margarita' le interesaban, golaments porgue  en
ellos habia participado Victor yoademnds porgus era &l mismo
Juien se los contaba, Y como no entendia nunca-el sentido de
2505 ‘sucegos’ politico=castrenses, en el momento de méxima
incomprensidn abria wos grandes ojos asombrados en wn gesto
de absoluta virginidad gque prodwcian - unowvivo placer . en su
marido, Para aumentar esos goces, Yictor introducis matices
imprevistos en sus reseflas, Ella entonces alzaba los ojos de
su-dabor; 'y en uncac toode suprena-admiracién  le decia pero
come conseguiste casacmaravidda; oy alodecirlo parecia mas
bella, La respuesta lerservia & Mictor para inculcar en su
muier, aprovechando el arrebato de - asombeo, las razones . de
la ‘moral oy las - buenas costumbres; el respeto a o las
jevarguias, al orden oocidental y oristianogy todo 1o demas,

Eva hermosacentonces: la concordanciaoode ellos con el
mundo  ideal que se  habian  planteado, salvados  de o una
soriedad pecamindsacy equivocada que &l se sentia llamado a
CoPragirg

Desda la habitacién odeola planta alta, donde se habia
aislado - hacia algunos meses, controlaba &l nesto de la casa
auditivamente; La situacidn del cwarto.le impedia visualizar
correctamenter el edificio, extepto el tramo.de escalera gue
conduc ia - a la cocina; opero le permitia,en cambio sentirse
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protegido de las acechanzas del mundo cruel que empezaba en
cuanto se trasponia el umbral de la puerta, A partiv de alli
todo era peligrosamente -newtro encesa casa en medio de un
pargque 1leno de drboles sombrios, casioen las afueras de la
ciudad, Llamaba espacio neutro  a una especie de limbo donde
todo era posiblecy aleatorio, gue envolvia enteraments  al
edificio y se prolongaba -hasta las avenidas arboladas gque
conducfan al vcentros de  la ciwdad oy oa otras. provincias
oscuras v oremotas, Esa zona estaba dntegramente dominada por
su ‘mujer; fisicamente lejana, cuya dnica prasencia eran sus
pasos’ vy, a veres, su VoZ,

Sy oido,agudizado poro la espera; le permitia seguirla
auditivamente por la casa, guidndos2 poro las intensidad de
sus pasos, Cuandd ella regresaba; - generalmente tarde en la
noche, “la "acompafiaba" desde la puerta de abajo, peldafic por
peldafio” por la ‘escalera’de acoeso a la sala dedla planta
alta prosima al cuwarto donde &1 se habia aislado, luego por
los pasillos que llevaban a la biblioteca, hasta gue entraba
en su habitacidn, donde la alfombra ahogaba los rwidos v
Margarita desaparecia,

Con los’ pasos gque se perdian, también desaparecia su
cuerpo, la existencia misma de ella ligada todavia a un
©pasado visible  gue  la o mantenia wviva  para &1, aguslla
Margarita sentada en =1 banco junto o a lac madreselva, =l
vastido  amarillo cubriéndole enteramente las piernas, esas
manos de adolescente sosteniendo los libros musicales cuwando
volvia del " Conservatorio, el Gradus ad Farpasswm con o un
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rotulo que contenia su nombre escrito con unos dvalos azuwles
inconfundibles, los mismos que  semanalments, en  sobres
siempre iguales, “llegaban al Liceo llevando esos mensajes
maravillosos hoy fe extrafo més gue manca vida mia;, todo eso
desaparecia con los  pasos  de Margarita abhogados por la
alfombra,

Aqualla Margarita sentada junto a la madreselva comanzd
a desaparecer cuando decidieron; tras wna discusidn politica
relacionada con la muerte del estudiante, dormir en cuartos
separados,  Alslada  de sw mundd déctilyc ella sa fue
convirtiendo en una especie deooscuridads en  cuyo centro
imposible de entrever habia una turgencia latente, envuelta
an esos espacios neutros gue llenaban la casa, Los- pasos
oidos desde su cwarto en realidad eran esa envoltura que la
separaba para siempre ode la punta de sus dedos alejandola
hacia loo gue ' empezaba’ al otro lado del wmbral, la
precariedad, 1o insegura oy o loo doliente,  sin - esguemas
salvadores ni dogmas precisss | ague la  protegiesen,
inclinandola hacia la pendiente del nawfragio,

En aquel mundo terrible, el cuerpo de su mujer dejaba
de tener sy origen en agquellos momentos del tiempo Junto a
la madreseslva, El rostro se le borraba, oy se confundia Con
la multituwd, convertida en wn simple contorno geométrico,
Unicaments con su rostro el cuerpo desella le pertenecia,
Sin &l, comd ahora gque se le iba, formaba parte, como mero
engranaje, e aquella masa amorfa de CUErpos

indiferenciados, y entonces Margarita pasaba a pertenscer. a



todos, al hijo de las circunstancias, al violento azar de la
existentia andnima,

A medida gue en mi cara s va Imponiends la dg mi padre,
también se me borra para siempre la de =lla,

Justamente para preservarla de caer en esos azares habia
praferido  siempre amarla en la oscuridad, Falpando @ su
cuerpo, sin verlo, sentia gue le pertenecia cabalmente, Era
comd estar juntos denteoode un mismo vientre, Fuera y lejos
de ese mundo impiog En la oscwridad no habia ningon peligro
de que nadie de la multitud viese y, por el simple hecho de
la contemplacidn, poseyese el- cuerpo de Margarita que ella
habia diferenciado para €l con los rasgos-casi tristes de
sus ojos alargados, y las oes admirativa de su boca cuando
preguntaba cdmo era posible gue &l hubiera hecho- esa cosa
tan hermosa o tanodificil, Fero como fue eso, decia entonces
el cuerpo suyo de Margarita desaparecido ahora en o los
egpacins neutros de la oscuridad, cédmo ha sido decia ahora
desapareciends tras el resplandor intermitente de los tubos
eléctricos de  la esguina -al otro lado de - los Arboles
sombrios,

For eso cuando 2lla se desnudd por primera y unica ves
delante de &1 a plena luz, deseoso de impedirselo pero sin
argumentos wvalidos o expresables en palabras para llevar
adelante sus deseos, sintid  lo que militarmente intwia como
la amargura de laderrota, Ella, con sw acto, acababa de
entrar en 'la arritmia de las calles populosas, en el muwndo
daliente desechado por la razdn verdadera, en la humanidad
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irremediablemente a la deriva, en unas peligrosas pendientes
oniricas gue dntuia oocomo una mezcla horrible del peces v
cuadripedos defarmes fornicando,

-iTe pasa algo? —llegt 1a voz de Margarita desde la
multitud  sudorosa, Sasustada porocla Texpresion  facial  de
Victoroante su desnudez

-No- pasa’ nada =dijo @l sintiendo’ aque cella vy la
madresalva, fan  fijos ~hasta ese ‘mismo & momento en o la
corpiente del tiempo; se echaban a andar, perdy hacia atras,
camimo de wn Limbo irrecupsrable

=M= ‘asusta la cara gue ‘has puesto’ =dijo la muchédumbre
desde la voz de Margarita rumbo a la oscuridad-, algo no te
ha gustado, te ruego gue me lo digas por favor,

Hamiendos wun gran esfuerzo, puds nogritar para decirley

c=Tedije quetapagaras la luz,

Sin embargo, la percepcion puramente tactil de sus senos
y del estrangulamiento d& su contarmo en la cintura, gue &l
sumaba a su propio cwerpo en la oscuridad del dormitorio, le
producfa nostalgias visuales mezcladas a un confuso desen de
tocar y comprender a la inmensa y temible humanidad,

Entonces la espiaba en’ el bafio por el aojo de la
cerradura, contemplaba extasiado aquellas formas ajenas bajo
la ducha, el pre cuerpo de Margarita antes de su aparicidn
en la realidad, una especie de virginidad salvaje o de viajo
pecado ennoblecido gque se ofrecia a sus ojos generosamente,
Ante los primercos indicios de gue abandoparia el bafio se iba
a su habitacidn y la esperaba para posserla con wrgencia y
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en la oscuridad,

Semidormido, oyd el teléfodc como sonando  lejos, Una

parte de su conciencia le/dijoo-gue  Olga - atenderia,  Se

bajaria alarmadisima  la fglda Junto al o hombre de la moto,

recompondria, nerviosa s aabellos  revuel tos y Loorreria

asustada hacia el edidicio para atender, maldita yegua, Otra ‘T’*AAA
Jo?

parte de la conciencia, &l mismo tiempo, le decia que-i

que- empezaron a odormir oen Cwartos separa Y csobre o todo
desde  que contratd los servicioss deCEchenique  para que
vigilase a su mujer cuando- salia,  habla  trasladasdo . el

aparato a su redwcto; lo tenia alcdlado vy estaba  sonando

Junto - a su cabeza, Lo gue pasa es-gue-me-tomd dos pastillas,

A ,r’“
25 demasiado,  en eses casoes  loomas sensato es reducir 1a &~

dosis,ccomn no o gesgor, Yooon el ofrie del tuboen el aido,(i}ctﬁgﬁé?“

“un momentito gque le van a hablar".: Feroo no hablaban

Mario peno my @l guecconocldte en da pensian y/can el gue

a Mario, esta
Asoid 1P

S na cosa¥ estaba

tanto meogedabas, @5 otro que tambisn
o 2

DS pers
visto gue Aﬂ%ﬁﬂ“&#iﬂ te parsyguen, s

desnudo dentro del bafio,
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-Su muier -songkee dentro del tubeola wvor del detestive - ““.\

pasd la tarde en un cine, sola) luwego tomd cun taxi en San
Martin v Balgrano, se bajd en el consultorio del dentista
NGffez, donde estuvn casi wunoopar de horas; camind opor o el
centro, COmprG revistas, Algunas pErsonas e la
reconocieron en la calle la saludaron respetucsaments,
Despusas se fue a cenar a la casa de los Zapiola, como todos
los jueves, Desde alli ha salido hace cinco minutos, en su

coche, de modo que estard con usted alrededor de'lav doce

outereds |

S\ el ANgL
Colgd el tubo |y ovs ques una nueva carcajada ee Ulga doQLA
S T °\°"“‘ %Aubsw&n
dt
o TdetErtiwe ., A /(a a a

Ahora si tenia necesidad de beber, Bajar ya misma antes Q‘“”"" 29

Stecer Lo

de que llegue Margarita para no correr &l riesgo oodeo,un . "

I ot b—thae 2
encuwentro en la © cxnah 51n palabras que decirse’ y en medip
el S , iy il
u =] o

Kl B T2
<;_———ti> Llegar v 'salir de la cocina antes de que sus tacos hagan
Lo 'u/)a

esos  ruyidos secos por la escalinata, y o luego en la sala & ”PSO
principal de  abajo convertidos en redobles de  tambor, ,(;, §;551£u4
enseguida arriba  en la  biblioteca “transmitiendn el w”{(o Mé
repiqueten directamente a mi cabeza cuando ya no aguanto
mas , 6&14

Las Gltimas palabras gue edeee dijo(antes DR —
del silencio de meses vy de su nueva manera de vestirse y de

pintarse,’ de  vagar {todd ‘el @ia por lasotcalles sin

madresalvas, Y =
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o mal, nosotros- oy el onende entero  somos . errores junto a tu 0 ' : ’
P Q/ ﬂ(

\ A
perfeccidn, Ordenaste la muerte de ese estudiante pero te w /6,.

quedaste sin cargos de conciencia diciendo que 1o gues mata S/ /

D2s préc/os e /@ frf

a tu padre,

85 el material
porquel tocaba el tambor o enowna banda policial vy tenia nuwdos pe‘4 449
en - las manoes  como -los hacheros, Ferdiste a tus mejores 7p "I)‘
amigos  porque o ellos - estaban o siempre egquivocados,  Nooome

dejabas desnudarme pero  estabas agachado, espiandome =n el

bafio-poarvel ojo de la cerradura, : e

~— Rp———
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“Dedittuma -atencien e¥agerada al oruids de. la moto del
hombre: de Olga  gue se-alejaba; como si o se tratase de un f
hechn dpusitado, aungue aso. también, come el vaso de agua,
como - todos - sws pensamientos oy sentimientos,  fuese  wna
rutina, Eso significsha que. . Mapgarita. ya habia  llegado,
claro, si estaba metiendo el coche en-el garaje,

¥ ahora, comd sismpre, noole quedaba tiempo para bajar a
la cocina v tendria gue ajguantar la sed hasta que Margarita
apagase la luz de su dormitorio y el estuviese muy seguro de
que noo coincidirian en bajar al misme tiempo por ninguna
razom,

/
Lo del estudiante fue un pretexto, Se alejéd de mi por lo gesl lCCL““‘q

» Qo a/—“r“'"‘(
Jﬂ‘uﬂp“h !A-)Cuf\ e mi padrei -ﬁm;—m nanca 1o odié\yo también tengo nudos

en los dedos, cada dia me le parezoo mds o, vy si no fuera por
los bigotes que me salvan de ser €1, la boca mia sepia como
la suya y las de esas viejas de Chepes gue tomaban =1 agua
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hedionda de los céntaros vy fruncian esos labiog  venga para
acd, m'hijito, viejas asjuerosas),

Pero si es la viva cara de la madre, habian dicho otros
parientes,  yodl orecid con s ese comwvancimisnto, Los mdsicos
de la Banda de la Policia, compafieros de su padre, “pero si
acd estad el rubito")  le decian al wverlo aparecer en las
retretas de  losc jueves, Sin duda alguna habia sido casi
rubio (los wvellos de sus brazos, a la  luz de una lampara
potente, tenian resplandores de los cabellos de su madre), o
por o menos castafio, Luego, con el crecimiento, los rasgos
de lae madre fueron perdiéndose y &l comenzd a parecersa, con

Tos afos, al dindiosoterrvado gue habia en lo profundo de su

padre Fpr Ao Sor Lo reents

Cuarndo en: sus aﬁosjé:‘Lic a Militgr conocid las Tasas de

P .\Lu.&{xu&-ﬂ U St

sus compafieros, U 1 nolprecarin Je U MAdre S

‘IIEmﬁﬂihlLIQﬂ_lE_EfffiEEQ—EQQEEQQ;QE_lﬂ_LASE—!k71mr~mmmﬁh‘
e/

acivl rbide ague quenestdas  habl tabanihienianc el oj;'ttuucomo la.

punta ode sus vellins a la luzide las lamparas potentes, 'y que
chando se referdan s c@ls decian "buenoc, es criollo pero
bastante bugno, wna parsona verdaderamente interesante:SP.

Ya por esos tiempos habia- empezado “a&' mirarse en los
gspejos yoa destubriv poco aipoco que ma eractan blanco como
crafaror como 1o habiassido cuwando niffo, vyoque en cambic su
ter dtendia & la dndefinicion, Seguramente Convocada por la
osturidad del vostrd de sU padre,

Parn alla no esperd a Jque me pareciera anteramente al
vigjo ‘para dejavme, En cuanio viosgque o todo estaba &n marcha
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pana. - que  yo  fuera como o &l,  me o abandond, Uno  pueds

convertirse en wun traidor si g2 distrae de la disciplina,
Ella empezd a ser fraidora cwando Io del estudiante,
Condenando  sw - nuerte me-atacaba,  En . realidad  estaba
defendiendo -no- a eseestwdiante andning sina a- Mario, el
amante - que . seguramnente la desvirgd o Dios mio,  Ojald el
detective pusda averiguar algo cierto, para que se acabsn de
una wvez las visitas -y las calles, las peluguerias y los
dentistas, ‘Ella defendia al estudiante desde el bafio con el
estrangulamients de su contorno oen la cintura oy la forma de
sus sanas - de &l de Mario, - FPero sicbajooabora & la cocina
nos enoontraremos: sin la mas remota posibilidad de palabras
congruentes, vy 81 la miro es seguro gue no aguantaré  su
mirada porgue ella wsa 1os 0jos para otras cosas ademis,
porque o esperd que me pareciera totalmente a mi padre para
cdejarme, oyo la saqué de la pensidn ode la pobrezaode la gue
na o la salvaba la cultura ni =l Gradus ad Farnassum ni las
novelas ni o tantos libroso gue le llenaban - la cabsza de
idioteces, y ahora me desprecia popgue. me parezco al viejo
que odespués de todooera miloopadre, peroacd resta el rubito,
miren las puntas de sus vellos,

Los pasos de Olga y Margarita iban cambiando de sonido
segin  fussen, por el césped, la arena de los senderos vy
finalmente los mérnoles de la escalinata, lLas oyd hablar en
la cocina, tomarse juntas. wuna copa, tutearse, De prontd en
la - wvoxr  de su. mujer asomd wn o timbre oo un cﬁlnr U
inmediataments sacd del  limbo oy reinstald o enooel o fiempo
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actual las palabras con gue ella establecid los limites vy
esa como neblina de los espacios neutros que llenaban la
casa) siempre tuviste mentalidad de verdugo v de torturador,

El estudiante que ordend eliminar, siends Jefe de
Folicia, estaba entonces en un hospital en estado de coma;
Iostdiarios publicaban su foto v la de su familia, &1 se
desayunabs a0 la s espera  de que el chofer yoosu esonlta
vinieran a buscarlo, En la cara de su mujer vio la expresion
con que ella se apartaba de &1 para siempre;, la forma de su
boca  casi &l bordes del cllantos para decirle  gue  era un

torturador, dispussta a wvivir la vida andnima de las
multitudes delirantes mosde—tes=tarros o aeliludees—mayn las
_de sus tias_ide Chepas hebisde—edggua Hediommesde—los. .

Jcédntaros)
El ruido de las cucharitas del café le llegd més nitido
que - otras veces, | mezclado  a ©las absurdas carcajadas
reprimidas’ de Olga o° Margarita, gque refan con tonalidad
idéntica, Ze parecian como dos gotas de agua y compartian al
honbre de la modo, 51 todo sucedia como siempre, en cinco
minutos Olga se habria ido a su cuarto vy &l podria pegar el
ofdo contra la puerta para escuchar los pasos de su mujer
subiendo porla escalera para iroa acostarse, Esperaba todo
el dia ese momento, que nunca llegaba, para aproximarss
awditivamente a esa realidad gue no podia comprender, de la
que ahora Margarita formaba parte, en el lado opuesto a la
madreselva, dﬂa
Cuando oyd que(ﬁa:gaa&#u-empezaba a subir, se dijo gue
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no o se levantaria como siempre para escuchar a través de la
pusrta -y no perderse ni o suorespiracian, pero en. el mismo
momento que 1o pensaba daba un salio vy se pegaba a la puerta
comD. 51 todo &1 fuese una enorme oreja,

For &l cwarto o quwinto peldafio, los sonidos le permitian
a Victor captar la forma llena de las piernas -de Margarita,
tan necesarias para oponerlas al hueco vacio- de sus medias,
espiadas o entrevistas, qgue dejaban recuerdos. de incisiva
melancolia, Fero justo cuwando las medias estaban. a punto de
llenarse v -las piernas a completar swu volumen, se acababan

-los o peldafios; y los - pasos y los voliamenss posibles, v
Margarita, desaparecian tras la frontera silenciosa de la
puarta de su dormitorio en la-dltima planta, El acecho de
esos momentos habia durado todo un largo dia; la swbida de
Margarita, wnos. segundos,

Bajo de puntillas oyendo que algo de Dlga llegaba en
forma de pumor desde su cuwarto lejano en &l otro extremo de
la casa, Antes de la llegada de Margarita habia estado alli,
en esa cocipa, comiendo algo como a escondidas, Y tanto el
ambito de la cocina como sus cercanias habian permanecido en
SW congruencia espacial y oen su sentido, Ahora, en cambio,
tras el regreso dela nujer; s habian enrarecido, como si
noo pertensciesen a la casa; los acababa de fraer ella desde
las grandes avenidas arboladas donde se paseaba con Mario,

Vio los pocillos del café y las colillas en el cenicero
comd vestigios de wn acto de Margarita, Forque ella.abora
actuaba, Los seres, mientras permanecian quietos, formaban
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parte del orden natural del mundo, Cuando se ponian en
-vmov;miento, en el sentido de la accidn, empezaban a tejer un
1aberi%£a woaguey S complicaba.  las  cosas  hasta  volverlas
intolerables, Actuando é%an duefins de sus  destinos v
generalmente se destruian, porgque los hombres noo estaban
preparados para la libertad, Salvo los muy fuesries, gue
eran los menos, Alguien debia velar por ellos, como &1 1o
habia hecho por Margarita, para evitar que los . desesperados
gue. fracasaban, en los intentos de copseguir  la - imposible
libertad destruyesen =1 arden para siempre, El Mal, si no se
movia de sw sitio, no era pecado, v cualguiera  de  sus
mnv}mientos, por omas. insignificante gque, fuese, alteraba
leyes eternas y universales,

Bebid observando las sillas, rcasi juntas, los pocillos
manchados con pintura de labios, y dejo que pasase por. su
mente, pero sin _intentar reteperlo,. un_pensamiento oscuro
donde su mujer y Olga se besaban aplastando vy destruyendo

lag madreselvas cuidadosamente guardadas en el tiempo
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Justo cuando estaba por subir advirtis gue la totalidad
de la casa permanecia en la situacién en que la puso Marga
al regresar) una prolongacidn de muchedumbres y de rcalles,

Su dormitorio, gue no escapaba a esa transformacion impuesta

por el ‘regreso de su mujer, perdida su condicién de refugin,

-

era ahors una amenaza, No volveria abora mismo

® Recorre! « €ucocke P

ningduna razm \La ciudad, vacia a esas horas, se le mostraba

como ‘una posibilidad de salir de esa situacion, S2 Dadedese]
[, LX)

EL' ruido del motor, cambidndole los valores auditivos
percibidos  hasta entonces, la—sdavoluio tranguilides fle
comy una mdsica  sedante, Ciento veinte marcaba el
velocimetro por el afceso "del nmorte, en las ventanillas
zumbaba un aire frio Cuandeo le dijo que ternia mentalidad de
vardugo, ella estaba a punto de llorar, de rabia, claro, un
hecho gravisimo si hubiera gue juzgarlo, porque llorar por
haber descubierto que &1 era un verdugo la apartaba de &l

irrem&diablemente} y si ella 1o sabii/entonces debia aceptar

que &l lo fuese, para eso habia elegido compartir su vida

— Cuamds dijo 1o del verdugo puso la misma ngE"BE\QQi\\
[p—— o
viejas de Chepes, no con el ricﬁqg,que”§1 habia observado en

-~ s s g o ,/'I‘ ”~ . ,_"‘“
su padre y en éz;yiam&”n+~£mpeig muchas veces procuednds
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atenuarbaﬂhﬁﬁlando y masticando de otra manera (fin
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\ esperar todavia la mu
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vitgas dias

claro,

pudo ocultar ese dibujo de precariedad con el gote), sino

g -

Tom un o_opropio que significaba desdé

En &l  mismo produjo ese rictus

oot luyeron o las relaciones e pero  tuvieron que

e del estudiantes, cuya a

\ L )
Jeo | v Al

Ella Y supo(cwando los diapios publicaron la noticia;

el{“ﬂg;de muchas horas antes; En tiempos ng es, cuanyo
e

Marga EPa\tbﬂixffoEE ser inocente y

llegar v decirle gu r fin estudiante habia muernto,

; 8l hubiera podid

Jque-conceello  habia mas  hazia

restablecimie

de sus tias  desdefladas parecia wdificil gque acep

conceptos, Por eso calld v cuando ella |1 eguntﬁ por

Sabia que Hargar:ta podria cpedcc tonar coms 1ot hizo,opor
eso- en el fondo’ deseaba que el estudiante no murdierac Al
hacerle la pregunta dandole tanta dmportancia a wn hecho gue
para &lyooomo jefe de policia;, era wna rutina, cle revelaba
una parte nunca vista decella, cuya existencia jamas hubiera
sospechado; alli era otra, en esa parte sstaba su verdadera
fortaleza,

Los malditos estudiantes, pensd, v o vioosa Mario en la
pensidn inclinarse sobre Margarita cwrioseands el Gradus ad
Farnasswm antes de gque &l 1llegara desde Chepes, Marioo oy sus
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libros y su voz serena diclendo siempre cosas irrefutables
séAlo porgue hablaba bien e interpretaba con claridad 1o que
lefa, pero seguramente incapaz de cuwalguier accidn realmente
valedera, So6lo valia para hablar, lo mismo gue Joaguin
Echenique, gue a pesar de los afles transcurridos no habia
superado ese defecto, segin puds  comprobarlo cuando fue a
pedirle que se ocupara del seguimiento de Margarita,

Joaquin habia sido muy amigo de Mario, estudiaba como &1
y sg burlaba también del wniforme y la bandera, de Diocs y de
todas las cosas gque se oconsideraban sagradas, Ellos habian
aceptado - la precariedad que a &1 1o aterraba, vy vivian
naturaln‘tM al borde del naufragio, _Sosseeeerees ),a
expresion de la boca de Margarita cuando le dijo lo de la
mentalidad de verdugo se parecia a wun feo recuerdo que &l
tenia de Mario, una carcajada ) gue a menudo le resonaba
amargJamente,

Después del gesto de ella, emperd a interesarse porola
suerte del estudiante, "“Las posibilidades de que se recupere
son remotas!, dijo el director del hospital, Habia ordenado
gue b mataran, para acabar de wna vez oon o la agitacion,
Ahovra, por ownogesto de su o omujer; deseaba gue wviviera,
Llegaba «a Jdacasac y ante los. aojos. de ella que le
preguntaban, decia que estaba mejorando, Swus palabras no
lograban modificar el rostro de Margarita, convertido
enteraments en ajquel gesto gue el temia, Ese rostro se le
representaba en &l despacho de la jefatura todas las mafianas

cyando lefa los partes y se enteraba de gque el estudiante

covA



agonizaba, Un  estudiante gque  tenia el descard, Con su
e tey de meterse en su vida personal,

Come - podrds darts cuenta, es impasible para mi, porgus
no puedo | soportarlo, oseguir viviendo oganto a2 wnl asesino,
dirdia la parte mas fusrte y verdadera de ella @l conocer =1
desenlace,; Mo @s -wnoo el qgue mata sinooeloomaterial,
replicaria, pepoeén realidad looagues nos separa o e2s el
egtudiante sipno doogue -bay Jdetrds de ese espantoso gesto
tiva, yoseclesacababan las palabras, noopodia iv més alla
porque -sihoavanzabalb un: poco masose encontrarial con ka fatal
comp Licacitn  ode . todo, o Esta  bien, o geccacuerdo, o perms yo
simplenante o oobedect - wna cordeno Sabiao de o antemano. o la
respuasta; Eichman también pbedecia drdenes,

Evidentements, ella estaba al otroolado de la trinchera,
cons laomultituwd impia;, amn lapura precariedad-ode la violenta
vida, Las estrellas -decia su padre sin abandonar su rictus-
nocestédn fijas en el cielo} wvan a la deriva; pero los
ronetas pasanc en tiempos- precisos, Ellas no habia  llorado
todavia cuando le dijo que tenia mentalidad de verdugog de
rabia, <laro; yosi lo hacda, el rdincin junto ada madreselva
que  todavia se mantenia en el tismpo desapareceria para
sigmpra,

Advirtic que-habla. pasado varias veces por la misma
esquina, Ultimamente lo Onico gue haciacera repetivoactos,; Y
debide ar lasoorepeticiones,  los hechos no se  consumaban
e, Coma sioel estudiante no acabase nunca de morir, yosu
muerte S  prolongase -indef inidamente, Jjunto o al gesto  de
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desdén —peior orehededecppar io e Margarita,

e todo 1o guerclacchabia ohablado  sw padre sobre
astronomia - recordabac  la- horva precisa del cpaso . de  una
estrella; ‘la esperd cdando vueltas, ©y - puntualisima 1llegd
seffalandole la shoradedda ltima’ rutina del dia; pasar por
los clugares cque segon los  informes del detective habia
recorridooese dia swomujer, oy gque siempreceran los mismos:
el dentista, lapelugueria; la vesidencia de los Zapiola,

Yo qué extraopdinaria lwsidez, gqué bisnsstar por primera
ver en tantas horas ode acecho y saledad ahora que estaba por
amanecer 'y el coche sendeslizaba comoralgs muyintimo pors la
avenida'de circumvalacidn entre los campos hamedos, Todo tan
claro por primepacvez,” tododtan simple cwando lTa mente le
ayudaba a comprendsy,

En esalestado; s los acontedimientos  reladionados con la
muerte del muchacho habfan perdido su atmésfera deformante v
ahora o se . presentaban omitidos oy [olSgicos,  perfectamente
concluidos  yo s8lod cone una g estricta significacion; @ sin
Margaritas de por medio,

Fero ~en wez | de ‘hechos eran sonidos, © CGomo 81 los
estuviese oyendo a través deo la puerta de su dormitorio,
acechando com2 siempre, La muerte del estudiantes estaba
contenidacen el ruido cde losc pasossde sy mujertpor los
peldafios de la esctalera cada dia,

Cuando finalmente lo pasara ese coche que venia hacigndo
seffales luminosas, abordaria de lleno esa muertercy con ella
el comienzo del alejamiento definitivo de Margarita, Dos
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hechos gue en” &l fondo eran uno solo, Aque carecian de
capacidad ' de  movimients para alejarse  como cualquier
recuerds hacia’ el olvido:  permanecian’ fijos, proyectados
ante sy conCiencia como una gran diapositiva que ni siguiera
parpadea,

Cuando el coche lo ‘pasd empezaba a romper el dia, Los
canpos  homedos que venian ilumindndose desde el horizonte
parecian pintados, y el mundo era hermoso en si mismd, €in
dejarse perturbar por el hombre, Pero habia wun aspecto del
paisaje que no“era ajenn a las perturbaciones, Como 81 la
1lanura interminable se contagiara de su inguietud, Entonces
aparecieron las imdgenes fijas, wviolentando la naturaleza,
El “entraba en el comedor vy veiza ‘como 1o miraba Margarita,
camo no  preguntaba nada ‘mientras log diarios, desparramados
por todos los vincones, 1lenaban - la casa con la nuerte del
estudiante, 8f, fue anoche,  pero me  enterd esta mafana,
murmuraba - ahora o mismoe  dandole  sonidos reales a la
diapositiva muda, mientras su mujer se protegia los ojos con
Ios dedos, como para gque no saltasen Jde su sitin, y en medio
deun silencio varias veces espantoso levantaba por fin la
cuchara iniciando 'un lentisimo “movimiento ondulatorio hacia
la boca,

Migmtras comian en’ silencio y los “ojos de Margarita
estaban a ‘punto para’ la ira, las palabras que habia dicho
Victdor daban vueltas en ‘remolinos alrvededor de los objetos
pusstos sobre la 'mesa, vy més importantes gue ellas eran el
puido de los cubiertos o del liguido vertiéndose en las
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copas, Margarita hablo por fin, dando a sus palabras sentido
acusatorio, y &l o encontrd palabras para la respuesta,
mientras el tiempo  pasaba pero el hecho ya: empezaba a
detenerse para siempre,  fayvorecido por el silencio donde el
fastidioso ruido de la masticacidn se abria paso. como  un
instrumento solista,  aquel reguinto; desafinado de -la banda
policial donde su padee golpeaba su tambor, seguraments a
destiempo,

"Lo_gue pasa -se dijo entrando otra vez en la ciwdad por
ajqualla avenida cuya circularidad perturbaba . su desen de
escape— 25 que ella interpretd mi silencio como culpa, o le
din egse sentido, Yo no me senti culpable entonces, y. ahora
mucho menos,, Ella no-o podia entender  que. yo, callando, va
estaba contradiciendo mis principios; porgue  siooella no
hubiese actuado comd actud, es decir, evadiéndose de nuesira
realidad aprovechando la, muerte- del estudiante  como:-un
pretex<to, yo tendria gue haberle dicho naturalmente, y ella
habgrlo acepfado con la miswma naturalidad, gque por fin el
agitador habia muerto y gque con la muwerte de todos los que
pensaban, om0, &l el orden -se. restableceria  finalmente
(Margarita, ay, con el Gradus ad Farpasswm junto a la
madreselva, como claro sentido de aguel aorden),

"Si al menos  hubiéramos  tenido wn hijo  -pensaba el
coronel mirands el rancherio vy la laguna de ajuas swcias del
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