

Ma 40

Nombre.....
Núm..... Año..... Población.....
Calle..... Nº..... Teléfono.....

Canto → 

Canto:

En línea 655 dice "nuestro primer encuentro después del toma del cedillo".

Respecto a "finadita", se dice que 3 veces lo dijo, en toda la vida, y sólo se cuentan 2.

Madre → es una canción que me canta ella. @judicaria

Puepera → canta (como 1 calandria)

Carta, elemento
imp.: cuando recuerdas
los valores del padre, pues
debo a los 57 años,
(Lágrimas y sonrisas, cuenta lo
por Tomus) Olga, y otros 9
recortar. Amor al padre.
Y en el amor y el odio, que
ha es odio, está la fuente
del sentimiento, y esto es el TEMA

Se junta la mortalgia de la tierra con la
mortalgia del pasado y la consecuencia de la próxima
vejez. Oigo el rozamiento del pasado y en un punto más o
Pais, el Puerto Alsina

Antes miles de
Eugenia, perdicu-
lose la verdadera
entre los otros,
unos miles
de enanos."

Antes, miles de Eugenia
perdiculose, la verdadera,
entre los otros. Ahora,
miles de enanos.

Add lo del paraynos yo
re ataca o algo similar.

Vive el una Eugenia (la que
le dice que él va detrás de
un tiempo) y le revela que
ella sabe de la existencia de
una y. extensa en Argem. y
es le un pueblo fronterizo
entre Asturias y Galicia.

Ella tiene, pero honestamente
no lo dice. El le absuelve,
cuando sale a buscar a la
otra. y falla falla, claro.

End: en algunas partes
aparece, dice él.

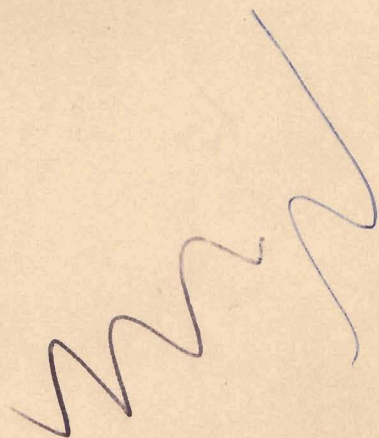
Ella

En el pueblo o impreman que
es música. Puede estar
en París. ¿Qué puede ser
París, por todas las orquestas
públicas, como en una
feli del y. Luchala a un
trumpetista en N.York. y
hacia unidos con un
mismo nombre, que era
trumpetista.

Est, es el abandono
de la música real por
la otra le la más
sentido a la novela,
se puede interpretar
en el sentido de

camelión lo real por un
meio. y a que se con
personaje real al tiempo.

Escritor Amadeo
arriba cito



Ver si Manis
tiene en su W.P 51
15 doc. WRB, que
parecen ser de aprendizaje,
y si no, tomar los otros.

Casario
Hernandez
Azucena
Mazariung

1	—	11
2	—	8
3	—	10
4	—	12
5	—	12
6	—	17
		<hr/>
		70

Hernandez a Jorge Corlase

Palpera de
Bueno Sta. Lucia
introducir la a
por los elementos
sin revelar, salvo
por los elementos,
que quizás se
trata. Es la
deci, queda de
un antiguo
amor profundo,

por las pompas.

Amor profundo, desde
que ella es tu
país, con la (el)
q. lo has hecho
todo en amor.

Ella ha desaparecido
pero no temo, le
dices, no es

nada sabe, al
la llevaron ~~pero~~
pero a veces llegan
noticias de ella,
en algún lado
vive.

¿Estamos hablando
de la misma
persona?

Si, claro, esa

mujer de ojos
alertas. Impos-
sible olvidarla.
¿Ud. la conoces?
Also

Cap. 5

El padre aparece
intentando
evitar el encuentro
con la mujer.
cuello en mano.

Por antecedente de
en la atmósfera, su
trabajo como cabito.

Especies de carta se fady

- En el desierto de Sahara, siempre
↓ te emborrachabas.
- leit motix : y mataste a un animal.
- Mezclando con los tiempos,
el alcohol, la vida es
factor RH en ^{mezclando} Bains. A la
luz de la prova de
Bernhard, deshojados
de todo.
- Escríbela como si se la
dirigiera a él en
alguna parte, Hawkins es
dial que se puede
viajar al futuro y
al pasado. Lo
mismo y. Eliot.
- Leer en el fondo de un
por duro que sea, a
lo mejor es terapéutico.
- Contar todo lo que recuerda,
sus conciertos de mandolinas
en la vejez, la Deleer,
la Rosa, etc.
La cárcel de él. →

Por favor. Uno de ellos:

- Por qué el diminutivo
- Darme un gesto. ¿Cómo sacarte el cudillo?

Estaba afilado, ¿no? ¿Además lo compraste?

- En el desierto de Sahara. ¿Porra espontánea, luego corregir

~~IMP hacia el final~~

Add a Carta: en esta novela y escrito para buena a misas importa nada, pero me si tengo alguna posibilidad de encontrarla. ~~en~~ tenerte a mano tal como eres, conectado a fondo, (junto el bisuelo en la cueva de Altamira) En la medida en que puedo, captante y entendiente solo si puedo o no, si tengo derecho o no, si vale la pena o no buscar a veces.

Fuertes Tendré que ir y Corquín para hablar con mi hermana de más cosas de papá.

Vincular su cudillo en el siglo, con los nazis en Alemania. Para mí en este siglo ~~todo~~ hubo 2 cosas realmente fuertes: los nazis y tu cudillo

P200 C207 →

Solo cuando traja el amor

el Eugenia no aparecerá
en un momento o segundo.

Cuando ella me dice:

(el día y una vez)

el cuclillo había desapareci-
do para siempre. Y solo

era la búsqueda de
Eugenia es fundamental
para mi vida.

... los latidos de su corazón,
que yo imitaba con el
mío, la seguridad que me
daba en relación con el
momento hacia el cual, yo lo
sabía, iba a ser lanzado.

¿No sabías que irán
a ver padre & padre
hijo una sola vez
en la vida?

una sola
vez en este
momento.

CARTA

En línea 712,
hay 7.599 words.

En línea 695 se han explicado 2 de las 3 veces que el padre dice "firadita", y se portó la 3ª para más adelante, muy cerca del final del capítulo, cuando el padre añade, a la expresión, "solo quise darle un susto".
~~y entonces~~

Se seguir entonces con el viaje, hasta llegar a la 3ª vez que dice "firadita".

(Rem. línea 698: "le faltaba un comentario" o sea "solo quis darle un susto") Con un ardid claro, era lo que preexistió siempre en tu mente.

- ¿Deven?
- Cuchillo
- ¿Pantal.
- Sí.
- ¿Filo?
- Filo y cuchillo.
- ¿Pantal?
- Sí.
- ¿Objeto del cuchillo?
- Desarrollar un cerco - diámetro
- ^{voluntariamente.} Entonces esto.

a lo de lo
compuesto. Auto
 no es tanto. En caso
 no ~~de~~ habia un
 cada dilla y un metro y
 mismo. lo baso esto
compuesto

lo compuesto y lo paja
 elejiste la forma, y
 con ella el lugar de
 cuerpo de mano
 por donde atraria el
 filo sigiloso, ~~para~~ buscar
 el centro del corazón de
 lo celeste de sus ojos
 ¿no?

Sólo que se da
 un sexto.
 Se me fue lo mismo
 →

- ¿Qué desea?

- Bueno con adultos
~~re~~ Había muchos. Tus ojos
se detuvieron en ~~uno~~
uno de ellos, en ~~cada~~
forma.

- Este - dijiste, ¿cómo
~~te~~ era su forma? ¿era
punta y filo? ¿le había
en alguna parte específica
del cuerpo de mamá

cuando lo e le viste? ¿SI?

1 30
3 8
4 22
3 54
4 28
5 00

20 142 160
2 22 2

Carta

Vulco amor padre
city lights
la contaba
Vale por esas

Me la contaste de
miro ante el
encuentro y sus
burbujas cuando le
si escuchabas
tu voz: equivalente
de cuando el padre
de Kafka lo tapa
con la colcha y él
chora. Yo también,
en realidad y
mirando hacia Corpeus.
Tiene que ser solista
y profundo.
"Inmediatamente", dice y
te oigo, hablo con
tu misma voz.

Carta: Ruedas Revoleta. ¿cuántos
latidos - rueda?

CARTA

"Temas" pare is reiterando

- 1 - Cudiillo
- 2 - Condiciu de extrajeras
mamã.
- 3 - Si vivieras, claro.
- 4 -



Elementos (no reiterativ)

- 1 - Nunca un heró entre tórtas
jamã una caricia, ricup
en ojo, par alajo, como
desejyãndos de vivir.

Rem: Silvio ofrecio 600.000
por Barquito 2.17 200 pa
Sudaca.

- El día del premio Assandri
- El momento en la cárcel,
donde se burla del reformativo.
- Alusión a él en el cuento
"Desde los faros".

Carta

- Ella (madre): contar la historia de Perceal, adaptándolo.
- Él (el tango Soledad de Gardel, "la sombra de mi vacante", etc., en la parte tierra que el narrador tenga con él. Puede partir el odio y llegar a la conciliación.
- El mundo de los tangos entrará aquí, "ellos son un poco", juguetes de canciones.

el día en Cudillo
 corria el agua y
 los arroyos rranan
 etc
 etc.
 etc.

Rem. los tays
 que le ayudan
 a matar. todos
 de Reyes, etc.

Indirectamente se
 va contando una
 historia de amor. En
 un momento, ella
 canta la puelpera
 de Sta. Lucía

Hito import.:
 Solo quis
 darle un susto
 (vincular el casi
 nacimiento de su
 sexto -)

Mandar (***) a Sara
 Herb y

Pasar a notas Judaca:
 D. Scorselli externo al servicio de
 Barbara de Brajanza desde 17 y pico en
 España.

Carta al padre:

nada de literatura; verdad
pura y directa, o sea una
verdadera forma de literatura.

¿Contar lo de Ulises, es
el viejo que lo cuenta?

Sí, pero él o mi
también no cuenta, no
siendo padre simplemente.

Carta. nro. = 3781

Carta al poder

Jugar musicalmente con el tema del cediillo.

Antes de entrar en él como lito, simplemente citarlo: cediillo, al principio de párrafo.

Hacerlo aparecer como sujeto, en lugares

estratégicos, hasta que finalmente lo ~~asocil~~, ^{la} nombre,

en cursivas, en su función, tal como lo apunté en otro lado.

No abusar del recurso.

que sea lo justo.

Carta: y cada vez más zoológico, mirando el ~~mundo~~ mundo Desde todas las especies.

→ en NOV

Así como abrió el tema del padre, ~~abrió~~ abrir los otros temas (puntuado), o sea Pezuela, Padre, Enana, Pulpero, etc.

IMPORTANTE

abiertos:

- Padre
 - Pezuela
 - Enana
 - Pulpero
- } el impulso de texto
o sea: novela

¿Hablamos siempre de ella lo hacemos (una mezcla de respeto, miedo y no se qué) la finadita. Por qué esto dimiuntivo (analizarlo a fondo) ¿por qué ella no es nada? ¿por qué inventar y hacerla? (Viene con la Pulpera, a lo mejor luego es ella) ¿por qué en extranjero?

¿Tiene ojos celestes?

La única vez que intenté
explicármelo dije: sí
quise darle un gusto, después
se me fue la mano.
¿Estabas borracho como siempre?

Baqueto 2, — Padre. Meta: 50 páginas

HITOS

- Revelar, después de varias faiss, que el viejo está muerto. En mi parado. Se puede volver a él, dice Hawkins el paratítico que vis al mundo tal como es.
- La matante.
- ¿Cómo era?
- Recordar p. 22 Rolando. Vor, indio le muerda, te metiste con mi madre europea. La violeta y la matante. (Luego, al padre mis), sin solemnidades).
- Subtítulo: "Modo de Reyes"

CARTA

51
~~29~~
22

IMP: seguir y seguir
expresionados, apuntando
a las 200 páginas o
más, ya habrá tiempo
de ~~consejo~~ quitar páginas
al consejo ~~de~~ y centrado
todo.

- Sonreír / era risa horrible
que tenía.
- No comprendes, porque
nunca estuviste dentro de
ella como yo. No podrías
estar. Pero, todo lo que
te diga desde adentro
de ella, para ti debe ser
sapato. Tú entábalos en
ella tu pobre sexo,
buscando sus profundida-
des, irasexuales para
ti - yo te hablo desde
~~dentro~~ desde esas profundi-
dades. Next: latido
del corazón, la hija
que hallan a sus madres
en la maternidad. Me
recuerdo el corazón.

los recuerdos o aumentan por la latido (los bebés
a las madres)

THV-02

Según se ve por la línea
449, ya está claro que
es la ruina. O sea que
no hay que decirlo
explícitamente, salvo
al fin del texto, cuando
ubique la ruina en su
lugar preciso de Córdoba,
Plaza V. Saavedra, Las
cañitas voladoras, el
antico, preguetas y
Blanca, o arduos de
los Tribunales, Marino.

C24776. NOV.

24776 — 20-11-89- 5.16

Quando गया Roz
21 Cervantes: yo
me invito al
Palacio do Oriente,
decir le a Roz
que me propague,
y a JOREL

Todo esto

pro Sudaca

Prisil: papa ves
cuelas ya papo, quite
te hizo tanto lata.
No te olidas de mi,
de tus pises

Carta

- Tiempo "Noche de Reyes"
- ¿Era el de ese tiempo?

chapters

- o Carta
- o Pezuela
- o Nieves
- o Emmons
- o Pulper

Pulpera y todo eso,
pero siempre contando
una historia con suspense,
en lo posible.

Add por ahí: que
tengo los huesos
blandos por no
leer en la infancia

~~# 127~~ ~~letras~~
Euzua (que en el medio) Euzua
(10 + 110) (10 + "bajo")
Alina Puera y euzua,
y alin las otras.

Todas son busquedas

- Carta (busca los ojos, cebras de la madre)
- Puera (busca a la puera en el patio vacío)
- Pezuela (busca un encuentro con el parado de España. Pezuela se lo rió al final).
- Euzua (busca en lo menor del mundo, se el Cico de Oklahoma, un lugar para él, y falla. Lo ripen. Todos los euzua navajeros se que por ahí el camino le está negado, como a

J. Samsa descendiendo a la animalidad →

No dejarás a nada que nosotros, dice los euzua

- Viues (buses) de lo más alto como justificativos de viues, como en El Castillo de Kafka.
- 7) Todo es significativo y tiene a la idea central: burguesía de un fundamento vital, de razones válidas para vivir y actuar como Dios manda en el Tercer milenio

Corta

Reiterar:

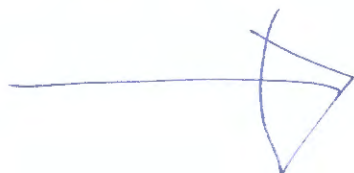
1. solo

2 solo en el tiempo

3 solo y con un dedo en la mano.

→ 2.5 solo y con pensamientos de manos y pulgares.

34724



● Habrá que meter, en honor a la verdad y por duro que parezca, a ese elemento temeroso, fundamental que es la Pelu, sea muerte innecesaria personal, etc.

● Que no se cumpla la historia. que nada pase por todo sea importante.

→ Hablar con

Luisa y con
cualquier ~~otra~~
persona e/para de
mi casa que me
ve como escotter

me ayuda y motiva,
lo pruebo esto es
que después de hablar
con Luisa en el
viaje a Morón,
al regresar escribí

2 cuentos. Luisa
es una mujer generosa,
si hubiera sido un
mujer yo a estas
horas sería un fanio.

Por ella no me toca
en frente Mujeres Sag,
hacer el amor en vuelo.

~~Barquito. 001~~
~~" " 002~~

Padre. 001 nov.
~~" " 002~~

Pulpera. 001 nov
" " 002

Enanos. 001 nov

Pezuca. 001 nov.
" " 002

Doc. de Barquito 2:

Padre. nov. Documento
largos, lo pro de el
Terra, hasta 50 pags.

Llevar en un cuaderno
un registro de los subdito-
rid: cue - mas - ort - nov - spr.
cer.

Cort2 - Enanos - etc., todos
de una sola palabra.

Título libro: De caninos y de reinos.

tarde curvivas ^{como en el Hospital X} cuadradas
mujeres importadas de
Alemania (¿de cuál de
las 2?) ~~con~~ ~~tas~~ ~~verdes~~
↓ para el Hospital X, y
natas verdes importadas
sabe D. de donde por el
propio Ayuntamiento.

El Ayunt. lo ha vallado
varios meses (los gancheros,
rompen las vallas de cemento
y se llevan los ciervos entre
los v. y bombas, etc.)

Basal. ART.
art.

Un disquete para los anticuados.

Basal. art.

Menem. art.

enfermedad producida por su medicamento

15.957 - 6 - 11 - 89

Sudro

Manual instrucc. PC TOOLS

''''''
| - (Disk special functions)

display inf. about computers.

→ IMPORT.MUY!

OJO : a lo mejor,

varias novelas breves
con este asunto de

Carina y Reipo, o sea:

Carta, Enana, Nieves,

etc. Varias libros

diferentes, que luego
pueden unirse.

Creo q. sería lo

mejor

IMP. que madre portaste
esta escritura.

Pucal
Modo de Reyes
Verdemon

270
135
405

Sin importarme que era buena,
creo que pertenece al tango grisel:
"No debí pensar jamás en lograr tus
corazones y risas entaigo te besque vray

Tema central de

Carta: fue hermoso
que todo eso no hubiera
ocurrido, que hubiera
sido un padre otro para
poder amarle, como
te amo, sin remordi-
mientos. Es letra: que
~~el narrador quisiera~~
~~pero no haya ocurrido~~
para poder tener un
padre verdadero, que
no sea asesino como ~~ti~~

lo es Dios

que los
dos se
encuentra

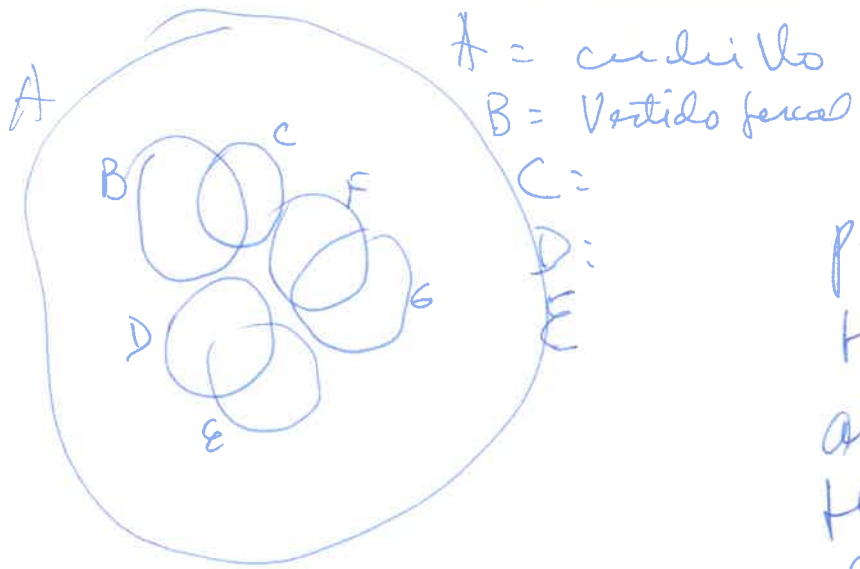
T.M.P.: Nunca se dice explícita-
mente que la mata. Se ve,
por el ritmo de los sucede,
por el tono del audido, no se
nombra la gavista, ni siquiera
al final del texto.

Costa (estructura)

Habría un tema central
(cuello) y otros temas.

Cada hito ~~conducirá~~
↳ cada una
de los dedos conducirá, como
respiración, al tema del cuello
(mientras se lo use); otros
veces, la cadena de dedos
conducirá, por ejemplo,
al tema penal, o a la
condición de europea de
ella. Distinuir bien, en
~~estas~~ temas, entre

- Temas
- Subtemas
- Cadenas de dedos,
excluyentes entre sí. Las
cadenas sólo sirven para
llevarlo al lector de modo
tal que esté deseando
la tónica. Pero los
subtemas pertenecen al
tema central del cuello =



A = cuedillo
B = Vestido ferial

C =
D =
E =

por estas
horas,
aun que
feber: mielo
a la vida.

ojo: las cadenas de hechos cuentan la historia de amor de amor, a la vez que conducen a lo subterráneo y al tiempo. Los subterráneos son caminos diversos para llegar al tema. Esta estructura me ayudará a determinar lo hecho de la historia de amor.

ojo: a lo mejor este tratamiento valga para las otras partes de la novela: la errancia, etc.

Subterráneo importante:

La calle del prostíbulo, enfrente de casa: Hotel Globo, por ejemplo, donde venden palis y entran la gente.

Subterráneo: lo que pasa es que nunca lo conociste, viviste con ella, tu viste su cuerpo, pero nunca viste lo que había dentro. Crees que adentro no había nada, por eso no miraste nunca adentro. (Eso me dijo Sara, y papá no lo convirtió)

Buscar tiradas o respiraciones fuertes como lo de "manera de decir adiós" en "3 golpes de tambal", o el tema de ~~de~~ abandonar el país, de T. Bernhard, páss. 80 y sistema de "Hornigón", fecales en cuanto a sostener un sentido con la prosa.

Aprovechar rasgos y hechos familiares, como Bernhard lo hace con su hermana por ejemplo. Aprovechar las experiencias como "en el desierto de Sahara", (que también lleva alcohol medicinal) al tema del cuedillo. Ojo, este tema, al final, salta solo otro mayor, tendrá más significación al saltar a otro q. lo COATEACA

Sara observa lo
de la influencia-traiçion,
que justificaria el
crimen en caso de
traiciõn. Si ver facts
→ habla de "modo de
Reyes".

Prioridad 1

A la luz
de Bernhard

- A parcar El sudaca y metersp de cabeza en Barquito 2, con el cap. Corta (1) la cabeza, y luego los otros, meterlos en los.
- El Sudaca será un divertimento que se escribe en cualquier momento.

Prioridad 2

- Seguir con los cuentos, musicales o no.

Prioridad 3

- Sudaca.

(1) Lo tenso adentro, a lo demás no.

Secreto para el éxito: no perder un solo día (ni noche) de trabajo, aprovechar el tiempo al máximo.

Add a "cutie"

de tu ludra /
la morte quedaba
visible ~~una~~
una barbita de
porcelana, y de
porcelana. Estaba
tranquilo, no como
maná.

Carta

pag. 18 H. James
Carta en la que

Se le escribe al padre
hijo y al ~~padre~~ padre
con su mujer

1-3

al campo:

También torata
[torata] en un asunto
hasta el último Padre
PULPERA

©N©©T©A©S ©D©I©V©E©R©S©A©S

ARMONICA

Recomponer el comienzo, quitando las digresiones y dejándolas para más adelante, dejando espacio libre para la acción. Las digresiones tendrán más fuerza después, cuando el personaje (la araña, a la que acaso haya que darle algún nombre muy inventado, como el del Odradek) tenga presencia y peso, a lograr mediante la acción ascendente en busca de un final que por ahora es el que anoté como embrión del relato:

"En el ineludible azar que rige al mundo, le tocó ser ese montoncito de vida que llamamos araña. A lo mejor ser hombre, o caballo, o gaviota, estaba justo al lado, pero no acertó a entrar por esa puerta. Acaso la vio y la desechó, sin saber que era el azar quien lo estaba decidiendo. Por un segundo de vacilación, no fue la mujer que ahora estaría acompañándome amorosamente en este oscuro rincón del tiempo. Un segundo fatal, que nos separó para toda la eternidad, así son las puertas o agujeros del tiempo. Le tocó ser araña, y para peor por una única vez, porque nada viviente se repite; la vida es sólo un instante en la luz, y lo demás ni siquiera oscuridad.

Y como todos somos la misma memoria y la misma sustancia, es probable que la mujer que no llegó a cuajar se asome de vez en cuando a ***, y que ésta, a causa de la distancia, la considere un sueño. Una araña que sueña ser mujer.

Y también es probable que toda vez que baje por su hilo a escuchar mi música, lo haga impulsada, sin saberlo, por aquella posibilidad perdida para siempre, y que la melodía sea, aunque infranqueable, el puente que de alguna manera la conecte con el mundo perdido.

Si esto es el final, acaso convendría un título como EN UNA CASA SOLO Y SIN MUJER.

Al principio, baja sólo ante algunas notas; luego, con todas.

La música es naturaleza. Las arañas son música (desarrollar más esto, buscándole derivaciones curiosas).

CREO QUE CONVIENE QUITARLE LA CONNOTACION DE QUE PUEDE SER MUJER. MEJOR HABLAR DE LA ARANITA A SECAS, QUE VALGA POR SI MISMA Y QUE EN TODO CASO SU POSIBILIDAD HUMANA ESTE SUGERIDA SIN NECESIDAD DE ENUNCIARLA.

LA PULPERA DE SANTA LUCIA

Intentar una historia semejante a la del viejito guardafaro con la letra de la pulpera, en el sentido del país que se nos va, como sucede en Para dos pianos. Reconstrucción de época. Ejercicio altamente estilístico. Y darle el sentido del verso que dice Oh pulpera que no fuiste mía, contar el destino oscuro de la patria que perdimos, del reino que perdimos, donde quedó nuestra infancia, que desaparece con la patria. Darle un tono ligeramente elegíaco, y poético. Un texto seguramente breve, donde el lenguaje y el sentimiento irán amalgamados. Buscar tonos. Si hubiera un aparato buscador de tonos, cómo sería, qué forma

↳ por eso lo busco en Eupnia

tendría y cómo funcionaría. ¿Acaso es imposible su existencia? ¿Por qué no intentar su invención efectiva?

La pulpera es uno de nuestros mitos femeninos. Otros son:

Alfonsina, Camila O'Gorman, Evita, las viejitas de los tangos, las minas de los tangos, entre ellas la morocha argentina, milonguita, María, etc. Son mujeres que deambulan por los suburbios y las pampas, la mina de sur con sus veinte años temblando de cariño. Se puede hacer un texto con todo esto, erótico-evocativo.

PULPERA. Introducir de a poco los elementos, sin revelar de quién se trata, la revelación se irá dando paulatinamente, y la descubrirá el lector sin que yo se lo diga directamente.

El personaje que narra cuenta la búsqueda de una mujer que fue su gran amor. En un boliche de la pampa bonaerense, similar a ése donde comimos un sandwich con Rubén Durán, inicia las indagaciones, mezcladas con raccontos donde él recuerda a esa mujer que es la única, aquella con la que lo hizo todo y lo seguiría haciendo, pero que desapareció, se la llevaron, y todo tiene un aire de misterio, ella es una desaparecida.

Pero los bolicheros, o pulperos, le dicen que no tema, que no ha pasado nada grave, si bien es cierto que se la llevaron una tarde de diciembre del cuarenta. A veces, dicen, la esperamos, con esperanzas ciertas, lo preparamos todo para su regreso, pero parece que ella, que sigue viva en alguna parte, no lo quiere todavía, a lo mejor le da miedo, o vergüenza porque acaso haya envejecido y ya no se disputen su amor los soldados de cuatro cuarteles, acaso nadie se apunte en su carnet para el último vals, como dice la Futoranski.

Tendrá un tono suavemente elegíaco, pero debe ser ante todo un himno al amor profundo, nadie debe darse cuenta hasta el final de que no se trata de una mujer (o sí, vaya uno a saberlo) sino de una patria perdida.

No sé hasta qué punto esto prefigura a Barquito II, si es que no pertenece a él.

Ante la duda de si se trata de una mujer o un país, cada vez que se intuya que puede aparecer esa duda, recurrir al diálogo con el pulpero: ¿Estamos hablando de la misma persona? Creo que sí, ¿no dice usted que tenía ojos celestes? Sí. Bueno, entonces hablamos de la misma, porque es imposible olvidar el color de esos ojos. Y, lo más importante, si hablamos de ojos y además celestes, se trata de una persona y no de uno de esos objetos confusos que suele tener la memoria.

Buscar tonos. Tiene que ser una obra maestra en el lenguaje y en la intencionalidad, se trata de contar un mito, una música, un país, una vida, se trata de un fundamento vital, resumido en una canción. Recordar lo que hice con el viejito guardafaro. Y mi vieja idea de escribir historias a partir de letras de tango. Esta es la oportunidad de hacerlo, después de la experiencia del viejito guardafaro.

Citar el poema de Gelman, que es lo que en el fondo sugirió esta historia.

(Apuntado mientras viajaba a Toledo con los parientes y veía dormir a esa chica extranjera): Es una EXILIADA que llegó pequeña al país. Su padre, especie de príncipe, desaparece y se pierde en*

‡ las pampas. ¿Ella también, en destinos paralelos? Es nórdica,
‡ danesa o sueca, o alemana de Entre Ríos. Tiene los labios
‡ carnosos y como avanzados. Una trenza rubia. Hay un acento oculto
‡ en su hablar. Debajo de la ere, aunque correctamente pronunciada,
‡ hay una vacilación oculta, una vibración, algo como una segunda
‡ voz oculta que apoya a la primera y se funde con ella.

‡ ***

‡ BARQUITO II- Volver al vientre de mi madre y desde allí, pegado
‡ el oído a su caverna, escuchar los latidos de su corazón.

‡ El corazón detrás de las mamas, entre ellas mejor dicho,
‡ porque no está exactamente a la izquierda. Al mamar, el niño
‡ escucha esos latidos, mi personaje anda por esos arrabales.

‡ ***

‡ Triste como el último tren recorriendo un desierto, en el último
‡ día del mundo.

‡ ***

‡ Para barquito ver página 321 de la tesis de Sara. *(pedir a Jiffo)*

‡ ***

‡ Poner, mediante el sistema de bloks, las anotaciones para cada
‡ tema en documentos separados: PULPERNOT., ARANANOT., BARCONOT., etc.
‡ Y si no me sale con bloks, mediante la orden INSERT.

‡ ***

‡ A lo mejor convenga meter aquí todos los cuentos Musicalia a ver
‡ si al reescribirlos ganan y me animo a compilarlos y convertirlos
‡ en un libro. PROBAR CON UN SILENCIO DE CORCHEA por ejemplo. Pero
‡ la verdad, sólo se salvan pocos, Para dos pianos y algún otro, no
‡ son cuentos sino recuerdos, a lo mejor convenga reescribir desde
‡ la óptica de la literatura autobiográfica que dicen que está en
‡ boga.

‡ ***

‡ A LO MEJOR CONVenga REESCRIBIR AQUI EL OSCURO

‡ ***

‡ Escribir un texto con el tema del tango "La que murió en París",
‡ que tengo grabado por I. Corsini. Recordar que hay otra versión
‡ grabada por Alberto Castillo. Reconstruir el ambiente de ese
‡ carnaval al que alude la letra, esto puede ser la parte más
‡ importante de la historia; el carnaval y el barrio, en el barrio,
‡ como cualquier barrio de allá, especialmente el de villa moulins,
‡ o sea el de el escudo. PURA EVOCACION de todo, del país y de la
‡ vida, con el Tiempo como tema de fondo. Escribirlo antes que La
‡ pulpera de Santa Lucía, esto es importante, porque significa un
‡ preparativo no sólo para ese texto sino para la segunda parte de
‡ el barquito..

‡ ***

‡ Sara Bonnardel opina que el cuento sobre Sarmiento es muy serio e
‡ histórico, que tengo que alocarlo.

‡ *** BARQUITO DOS

‡ Abrir un documento aparte, sólo para barquito 2, para empezar a
‡ anotar cosas. La charla de hoy 24 de octubre con Alejandro*

† Sacchetti me anima a pensar en la posibilidad de escribir esta
† novela. Incluir la búsqueda de la pulpera aquí, y también la
† especie de carta al padre que anoté hoy, pasarla luego con ese
† título. Será, por lo visto, una novela de búsqueda interior, de
† un país y de un padre, de una madre y de una mujer, de un origen,
† de saber qué es uno finalmente, qué es el hombre y adónde va.

† Historias que entrarán:

- † 1 La carta al padre
- † 2 La enana
- † 3 La pulpera
- † 4 La estatua del gral.español derrotado.

† El factor unitivo de todas ellas, la búsqueda de Nieves.

† Narradores en distintas personas, según necesidades.

† TIENE QUE SER MI GRAN OBRA.

† Leer Paradise lost.

† Hablaré en esta novela de mi país, pero no como quería
† hacerlo con el fallido Facundo, históricamente, sino desde las
† entrañas metafísicas

† Esa pulpera de trenzas y ojos celestes, que es alemana, que
† es real como Birgit.

† Ir imprimiendo las anotaciones y poniéndolas en una carpeta
† llamada barquito dos.

† Si en 1988 publiqué en España El Trino, y en 1989 Tres
† golpes de timbal, para 1990 tengo que intentar la publicación de:

† En la atmósfera

† Los cuentos nuevos, musicales y de los otros

† Un sudaca en la corte

† PARA LO CUAL HAY QUE EMPEZAR A TRABAJAR YA, PARA ENTREGAR
† TODO A PRINCIPIOS DE AÑO O SI ES POSIBLE ANTES.

† Prioridad, EL SUDACA

† BALCELLS

† Copia de la lista de obras que tiene Carmen Balcells al 10/12/89

- † 1 Artistas de variedades
- † 2 El rescate
- † 3 La lombriz
- † 4 Una luz muy lejana
- † 5 El fuego interrumpido
- † 6 El oscuro
- † 7 Mi música es para esta gente
- † 8 El monstruo y otros cuentos
- † 9 El trino del diablo
- † 9a El trino del diablo y otras...(Edic.B)
- † 10 El estuche del cocodrilo
- † 11 La espera y otros cuentos
- † 12 El vuelo del tigre
- † 13 Libro de navíos...*

- ‡ 14 Tía Lila (inédito)
- ‡ 14a En la atmósfera 2a.versión
- ‡ 15 Libro de caminos y de reinos
- ‡ 16 Antologías lengua española
- ‡ 17 Tres golpes de timbal
- ‡ 18
- ‡ 19 Libro de caminos y de reinos (proyecto)
- ‡ 20 Un sudaca en la corte (proyecto)U

T
‡

- Por favor, dejen pasar al Payador Mazorquero.
- Como el regalo del tío Victor en movimiento, el caballo blanco en el salón XVIII.
- Es un viaje el del Payador Mazorquero (sólo en mundo)
- ¿Simultáneas lienes en España y la Puelpira allá?
- ¿O se abandona a lienes? ¿O se creentan las 2 historias, y en algún momento las dos mujeres se juntan?
- Payador Mazorquero = Mendelssohn Bartholdy de Bernhard, musical.

Carta

- Vinculado con los militares torturados
- En qué momento se hundía. Sentía que se hundía mientras ella ^{se} paraba donde miraba con sus ojos alertas?

Tampoco → falta

Por lo tanto → falta

Olor del Tron

Olor y luz de provincia

Dulce de las resinas de
las maderas

O de los voyes/canta de guías
que bajaban de Bolivia

Canta es un perfume de 80
años. en la tardilla dentro de
la búsqueda de La Puelperg
en la pampa

Cuando escribí mandos,
tenía visiones permanentes
pulcras, impulsos; lo
mismo pasó el 3 golpe,
y a los impulsos me lo
dio Teuco. ¿Qué para
ahora? ¿Quién podría
darme impulsos?

De este todo,

Beruhard tenía esto

↓
↓
↓
De ahí su
fuerza

Hay que contar un solo
hodo, que →

Hay que contar en
solo hechos, pero por
por referencias parte-
mezca a mundos.

De las 2 películas roles
Argentina, se podría
tomar un solo hecho
muy significativo.
y construir un texto

costo. nov = 71.157

Costo

Los paños/ovos
fueron 5. d' Adón.
de fue lo primero?
¿En el vientre,
entre las costillas,
en la garganta,
en los ojos? ¿qué
número tiene la
del corazón? 50
días después de tu
última puñalada

en manera te puñalada
la no duele hijo
de puta, y estás muerto
como lo estaré yo ~~en~~
cuando por fin pueda
olvidar tu puñalado
siltina. Al metido
a ello matarte a
todos los mujeres
que pude amar en el
mundo. Al odiarte
como asesino, me odio
a mi mismo (por ser
tu hocke) y me siento
asesino. Los puñal
no duelen cordillos.

Así me dejaste tener
miedo, me privaste
de un lado biológico.
Mi padre, claro. Me
dejaste solo en el
planeta, o solo con
mi muerte futura.
Me quitaste los
fundamentos de la
vida.

Con sus tetas, con sus
sensualidad. Con su
hueso es un segundo papel.
+ auto de la vida.

Carta **PROCAR. NOV**

7 en un momento, lo que ha sido
tu yo, percibir el tiempo como
~~simultaneidad~~ simultaneidad. ~~Es~~
es lo actual escrito.

Aparición en mano y una intermitente
no fueras que no fuese escrito.
Te brillaban los ojos. Basta de
no, dijiste. Tu me diste en
misión, te dije. Me tomaste
las manos nuevamente, impidiendo

como toda acción

~~Por tu aparición inhibe al frenar transformo y
estaba en un momento en el fondo~~

inhibición no solo recibí en idea:
escritas mismo. alquien estaba
con nosotros, alivando los ojos cuando
por lo que hubiera pasado.

No miraste y tu mirada era tal
que me impedía mirar, mientras
lo que iba a arrotar se no olvidaba
poniendo al olvido para siempre.

7 En el desierto de Sahara ~~tantos~~ antes
la Pantera y a ella también
le brillaban los ojos

Qué pena por todo aquello
mediar en sueño.

Tu aparición provocó una ruptura,
y nunca más puede salvar si ~~se~~ reco-
dió en la parte de la realidad
llamada vigilia o en la que
llaman sueño, es lo mismo
finalmente, o será lo mismo.
pero de todo esto fue una
interrupción que impidió
la percepción de una plenitud.

¿Hará o matarme, ó no?

SPR
PROCAR. NOU

~~En~~ Un viaje. El más importante de todos, porque era el único. Había estado años esperándolo. La inminencia, el tren que se acercaba y se detenía en la estación, me hizo olvidar de ti, de tu existencia misma, como si nunca hubieras existido. Ese viaje, por fin, te borraría para siempre. Por fin podría vivir mi propia vida. Cuando el tren se detuvo, creando la inminencia de ~~ese viaje~~, toda noción de ti había desaparecido. Por eso era tan importante ~~ese~~ viaje, por eso era único y por eso todo lo que yo percibiese en el trayecto sería fundamental para mí. Podía viajar porque tú ya no estabas. Sólo tu ausencia había producido ese viaje. Al borrarte, el tren creó un hueco lleno de luz y primaveras rítmicas, llenas de días que sólo amanecían para el corazón de uno, donde mamá y todo lo que ella significaba, todas sus sucesiones en el mundo, en éste, estaban vivas. En sueños me llegó la revelación: acababan de darse, dijo una voz en el sueño, las circunstancias necesarias para que ese viaje de necesidad absoluta se produzca. Y cuando desperté no había alcanzado a abrir los ojos y ya sabía que el tren estaba ahí, suavemente rumoroso, llegado en el silencio de las horas más altas de la noche, tibio por dentro en el hogar de su fuego impulsivo y por fuera cubierto de gotas de rocío, esperándome para llevarme hacia el fondo de mí mismo, porque yo era el camino de ese tren que llegaba del fondo de los tiempos para rescatar trozos mortales de mi tiempo y salvarlos del olvido ~~que Alfonsina la del mar llamó Perenne~~.

Terminé de despertar dentro del tren, recordando detalles deliciosos de mi llegada a la estación esa madrugada tan clara. Uno sentía el movimiento traslaticio y lo más hermoso que percibía era que apenas estaba amaneciendo pero uno ya llevaba algunas horas viajando, uno ya estaba cerca del corazón del viaje, un corazón cuyo latido se percibía en la luz que había en lo profundo de los campos, las mieses y los animales que nos nutren, los horizontes que nos enmarcan, esa amorosa piel del mundo. Estaba naciendo un/el Día, esa unidad fantástica del tiempo cuya finalidad es dar sentido a nuestra permanencia. Y era de día, desde la ventanilla donde me apoyaba, casi pegado a mí mismo, hasta ~~el~~ fondo abarcable por la vista, en una generosa extensión que iba más allá de la óptica y de los deseos, porque era de día más allá de todo y todo estaba naciendo para mí, libre de todo. El sol que sale allá en las pampas más profundas que el profundo mar océano.

En la carencia absoluta de algo, un miserable siente que la posesión de un bien deseado es un acceso duro, un trabajo violento y demorado, una entrega muy difícil que de producirse es necesariamente morosa. En el interior de ese tren, en cambio, uno se daba cuenta de que la posesión de lo lejano deseado es lo normal y lo demás un producto de la pobreza extrema o del temor. ¿Yo aquí? ¿Yo en este ~~palacio zalderoniano?~~ *¿Yo aquí?* De la ~~ciudad~~ *ciudad* me vi envuelto en una profunda revelación, antes soñada, de algo de la naturaleza del tiempo: entre un tramo y otro del viaje, entre una ciudad y otra, entre un árbol y otro *si* íbamos por la selva, las distancias no existían: el tiempo era una pura simultaneidad, *cuando* todo sucedía al mismo tiempo tanto aquí como allá, tanto en la vida como en la muerte, el movimiento era una simple ilusión del

¿Lujos del mundo?
era un acorde ~~por~~ al ~~parar~~ con algunas notas que sonaban en la vida y otras allá en la muerte, pero que sonaban al mismo tiempo aquí y allá

propio tiempo, que por ser inmóvil sueña estos desplazamientos que llamamos, confundiéndonos, presente o pasado o futuro.

Recuerdo que en esos momentos de la revelación el tren corría junto a unas cascadas cordilleranas, el sonido del torrente que caía en los abismos era la voz de este terrible cascote volador lleno de ruidos y de muertes simultáneas que llamamos tierra o planeta o mundo sin decir que somos un simple satélite de esa pobre estrella enloquecida y extremadamente pedante que llamamos Sol. Por eso la revelación era grandiosa, por fin todo empezaba a tener un sentido y dentro de ese entorno el sonido del latido del corazón de mamá era un fundamento tumultuosamente cierto.

Y si el tiempo, como acababa de revelarse, era simultáneo, si no había Pasado ni nada de eso, si todo había sucedido al mismo tiempo o sea casualmente, sin razones de causa y de efecto, si mamá no había muerto por cruzar el mar y conocerte, entonces lo absurdo de acceder al tiempo por etapas o limitaciones se acababa por fin y el sentido de este mundo, que sucede en el tiempo, empezaba a manifestarse con alguna claridad. Allí, de alguna manera, tus cuchillos y tus dedos y tus oscuros pensamientos carecían de sentido. Porque allí no existías. Porque allí las violencias de los sentidos animales (celos, deseos, olvidos, absurdas posesiones de lo vivo manifestado en los cuerpos) carecían de sentido.

De pronto apareciste, dentro de una atmósfera de sueño, y con tu aparición el ámbito del tren se modificó sustancialmente, dejó de ser tren (la irrupción de los padres siempre modifica las situaciones), y ~~el tren desapareció~~ ^{Estábamos} ~~aparecimos~~ ^{aparecimos} tú y yo en esos tristes cuartos del pasado llenos de conversaciones absurdas y de tristezas edilicias, especies de basuras del tiempo y del espacio. El tren se detuvo en el espacio y en el tiempo y amanecimos no en el espacio del día sino en la noche del tiempo. Y el tren pasó al olvido. Estábamos otra vez en esos miserables cuartos del dolor y la miseria donde tus manos hacen el aprendizaje necesario para borrar lo celeste de los ojos de María.

(sigue según apuntes a mano)

lo vimos ~~analizar~~ como lunas, yo con
los ojos muy abiertos, tú con indiferencia.

→ Tiene que ser más fuerte y preparada la aparición del padre. En Aparicio (esto y esto, describe fuerte y luego revelar: eras tú).

→ Te ayudabas hacia a fondo y ojos necesarios (asesinos).

Reescribir o ampliar el cap. 1, para que
quede planteado de entrada ~~que~~
~~este~~ esta ampliación del sentido
de la búsqueda.

porque sólo se trata de morir y en la muerte no hay tiempo. Mamá, en esos momentos, ni siquiera podía darse cuenta del color de sus ojos, que sería su identificación después de su cambio de lugar. Porque en la muerte tampoco existen los colores, todo es posiblemente blanco y negro, como en las fotografías, que sólo con el tiempo se ponen amarillas.

Importa conocer el tiempo que va desde ella viva hasta ella muerta, todo lo que pasó para que ella pasase de un estado a otro, por obra de tu cuchillo interminable. Porque al principio se clavó en cualquier punto de ese cuerpo que yo habité antes de nacer, pero después tuvo un recorrido preciso de hundimiento, y un significado, para producir la muerte de un cuerpo dotado por la vida para largas andaduras que rompiste. En qué partes lo clavaste, con qué propósito mortal. Creo que el primer golpe de cuchillo fue en cualquier lugar del cuerpo, a ver si la asustabas (¿por tener los ojos celestes como la pulpera?), y como no murió de ese golpe, seguro que en el vientre, donde el cuchillo no penetró profundo y no produjo mal de muerte, se lo sacaste y le diste las demás puñaladas que dice el sumario, bajo los senos buscándole el corazón que yo escuché de niño (y que no podías hallar con tu cuchillo hollante), en las costillas junto a los pulmones sin conseguir que mamá muriera ahí mismo, clavar y retirar el cuchillo en busca del centro necesario que está en el corazón pero conseguir el corazón, con un cuchillo, es muy difícil, entonces buscar la muerte por otro lado, por eso recorriste el cuerpo de mamá con ese filo, hiriéndola por todas partes mientras ella deseaba que la matases de una vez

para olvidarlo todo.

En qué momento de tus cuchilladas/ ella empezó a morir es una cosa que me importa mucho. Porque supongo que buscabas ese momento, y especialmente su culminación. ¿Fue en el hígado, en el páncreas, en los dedos, en los sesos, en los huesos, en los ojos? Porque lo más terrible de pasar de la vida a la muerte, en este planeta tan violento, es advertir que se te acaba la normalidad donde creías vivir y pasas al campo adverso, donde están entre otras cosas los cuchillos. Amaste su cuerpo, te serviste de ella para estar en el mundo. Sin ella no hubieras existido, ni tampoco yo, claro. [Sí. Acaso por eso mismo la mataste] Y sin embargo la mataste. Por qué. Qué te hizo. Qué relación hay entre en los ojos y lo que ella te hizo. La muerte que le diste me introduce a mí en la muerte. Sin tu cuchillo, yo hubiera vivido siempre inocente de morir. Creyendo siempre en la vida inmortal. Hubiera nacido en la vida. Con la muerte de mamá, siendo yo tan pequeño, me hiciste nacer en la muerte. No me dejaste nacer en la vida. Siento que no estoy en el mundo, apenas permanezco en algo que no deseo, no en la muerte de mamá sino en la tuya. Morimos juntos para siempre, desde que empezamos a destrozarla, tú por provocar su destrozamiento, yo por consentirlo. Quitame de tu muerte, por favor. Prefiero la de ella, más fuerte que tus vidas sin sonido ni sentido.

Nuestro verdadero diálogo, viejo cadáver oculto allá en esa lejana tumba de Cosquín, trata del momento en que la realidad viviente de esa mujer de ojos celestes se convirtió en objeto de tu ira, sin razones aparentes, por problemas

acaso del color de unos ojos, es casi seguro que lo celeste de sus ojos te provocó el miedo que te animó a pulsar el peso del cuchillo.

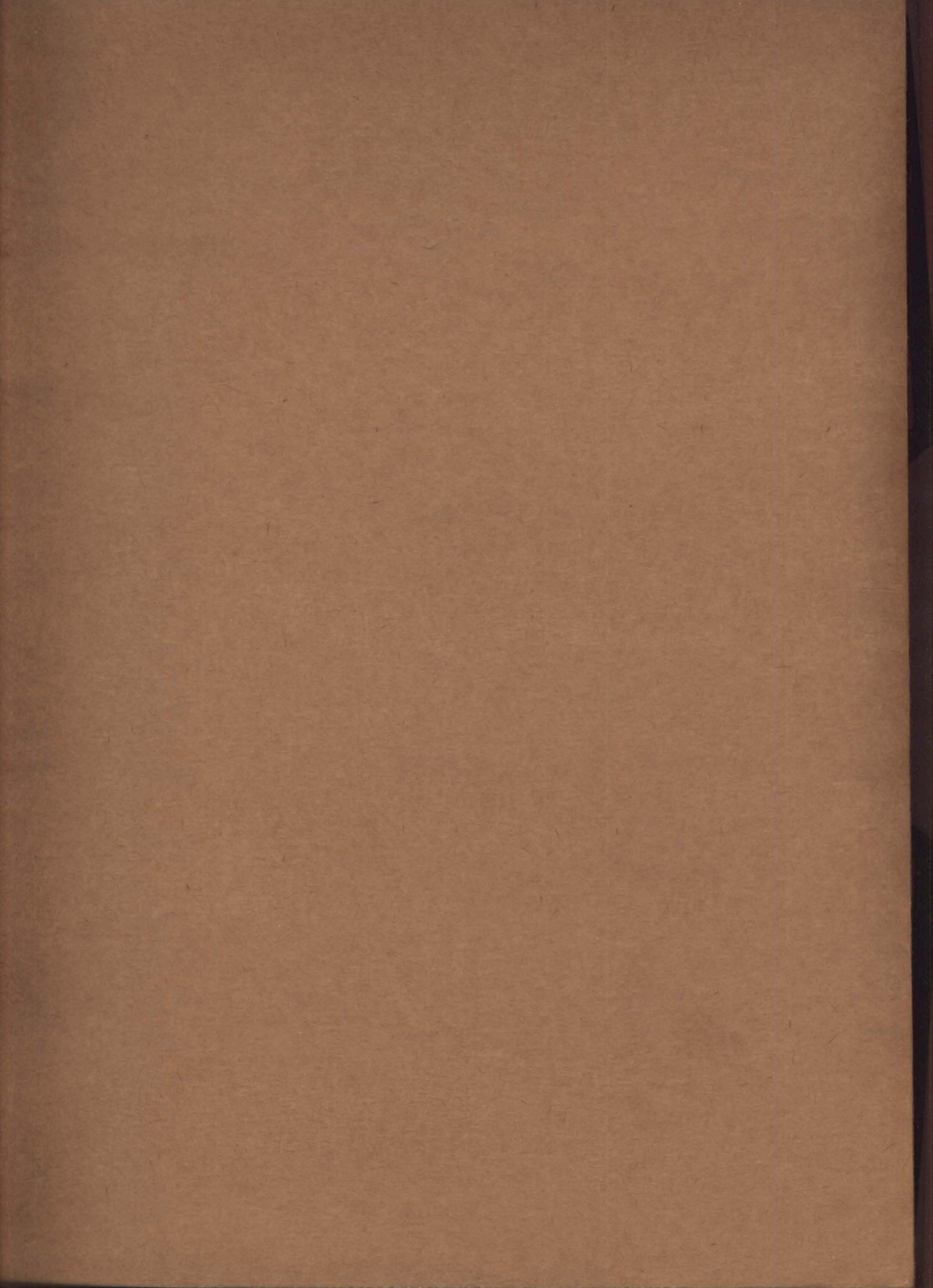
Pag. 62

viejos. Y este cuarto apesta de basuras y recuerdos. Ahora que he vuelto a verlos, acaso un tanto alterados (mutuamente) por el viaje y el tiempo transcurrido, mi propósito es deshacerme de estos pergeños deformados por la vida, separarme para siempre de estos incómodos acompañantes, de estos muñecos casi muertos que me siguieron hasta aquí. Sacarlos de la atmósfera, darles un olvido piadoso.

Entre el último sorbo de coñac que me queda y esta lluvia, ellos gesticulan. Oyen el ruido del camión triturador y tienen miedo. Una Tula más cierta que nunca me advierte, con un gesto al borde del desprecio, que yo también soy como un recuerdo: un recuerdo de ellos. Cuidado, dice, el riesgo es el mismo para todos. Entre las basuras busco a Gretchen para echarle una última mirada que me sirva para guardar en algún lado el amor que le tengo. Pero está en la penumbra, en los andenes, en el silencio de los trenes muertos. El señor Hidalgo, escrupulosamente, recupera de a poco su cabeza de huevo, su peinado. Las Pecosas, que verán a Dios, me miran como animales asustados, atentas al ruido del camión, tan peligroso como el de las crecientes. El señor Hidalgo, una vez recompuesto, me dedica una fuerte mirada acusadora diciéndome que soy el culpable directo de la muerte de su maravillosa tarta. Tununa, para salvarme de estos reproches, apaga la luz de la sala.

Está bien, les digo, ni ustedes van a poder liberarse de mí ni yo de ustedes. Así que dejemos tranquilo por ahora al camión triturador, de alguna manera tendremos que seguir viviendo juntos. Estamos otra vez en el jardín amurallado oyendo que allá afuera pasa la cabalgata que nunca regresará porque está fuera del tiempo, y pronto ni siquiera será recuerdo. Nos queda la posibilidad de esperar, aunque no sepamos concretamente qué. Porque ese qué no existe ni ha existido. Entonces, o nos ahogamos o esperamos. Estamos en la atmósfera. El tiempo dará muchas vueltas todavía. De aquí no se sale nunca. Y la espera no tiene fin.

Y aunque murieran todos.
Algo mismo se el camión (62 págs)
triturador, nunca se nos
predarían. Porque de
aquí no sale nunca
de los, le diría, me puede
cubrir, lo modo es infinita.
fundamente, no se
liga nada



Francia

BLANCA. 016

~~Rojas. 001~~

Disc. Cartas 2

Madrid, 24/08/88

Querida Blanca: hace tres o cuatro días te había escrito una larga carta contestando la tuya donde me informas de la muerte de la tía Zulema y del tío Pedro. Fue la primera y única noticia que tuve al respecto, ya que Marta no me ha comunicado nada todavía, hace tiempo que no me escribe y creo que me debe una carta.

En ella te comentaba un montón de cosas, pero no sé qué botón apreté o qué error cometí, que se me borró todo el disco, con copia de la correspondencia de los últimos 6 meses. Así que hoy inicio un nuevo disco con esta carta, una pena haber perdido las otras, porque muchas veces me entretengo leyendo en la pantalla qué les dije en tal carta, y eso es una forma de comunicación.

Decile a Víctor y a Manuel que prefiero que no hayan podido oír todavía el concierto de Ricardo debido a la campaña política, si ello significa que van a impedir el retorno del peronismo más oscuro. Seguimos de cerca las noticias, escuchamos a la gente que llega por acá, y la cosa parece muy negra por ahora, todo hace pensar que si no hay un principio de solución al problema económico, puede haber reacciones sociales emotivas y por ello peligrosas, buscando soluciones a la desesperada fuera de la vía racional.

Estamos acabando un verano muy caliente. El parque de atrás, aunque se ha mantenido debido a que lo riegan prácticamente todos los días. En primavera estuvo florecido, hermoso, no atinamos a hacer fotos, y ahora no está tan lindo para eso, vamos a esperar que pasen del todo los calores fuertes que ponen mustias a las plantas.

Ricardo no vino finalmente a tocar a España. Estuvo primero en el norte de Francia, donde pasaron frío, y después en Dublín, Irlanda, en casa de los padres de Lorna, donde pasaron más frío todavía, entre lluvia y lluvia, haciendo dulce con unas grosellas que recogieron en el jardín de la casa según cuenta. Ahora han vuelto a Francia, pero no a Paris sino a Bretaña, desde donde nos han escrito un par de veces

FLANCA 18

100-0008

5 (1870) 2210

pero sin poner el remitente ni decirnos la dirección, así que no tenemos adónde escribirle hasta que no regresen a París. Parece que está totalmente recuperado de su hernia, sus cartas son muy alegres y con dibujitos.

Irma y María Inés pasaron un par de semanas de vacaciones en un pueblo a 100 kms. de Madrid, Espinosa de Henares, en la provincia de Guadalajara, cerca de Hita, donde vivió ese Arcipreste de Hita que nos hacían estudiar en el colegio. Un lugar que se parece bastante al paisaje de las sierras de Córdoba, y a su clima. O sea que en pleno verano, de noche es posible dormir fresco. Yo aproveché para quedarme a solas con los papeles (bueno, con la pantalla del ordenador), para iniciar una serie de textos donde trato de recuperar mis andanzas como músico por los pueblos riojanos, están saliendo cosas divertidas.

Coincidente con eso, he recibido una cinta con el concierto que dimos con la orquesta, que entonces dirigía el maestro José Rodríguez Fauré, en la catedral de La Rioja, y ha sido una emoción muy fuerte, tanto para Irma como para mí. Paralelamente, yo le envié al maestro, que vive en Bs.As., una cinta con el concierto de Ricardo en la sala Cortot, y me dice que la pasarán por Radio Nacional en septiembre próximo, pero no sé qué día ni a qué hora. De todos modos grabará la audición y me enviará una cinta.

En el plano literario, todavía no sé en qué fecha aparecerá en Bs.As., por editorial Sudamericana, «Tres golpes de timbal». Aquí aparecerá en octubre una edición española del "Trino del Diablo", seguido de seis relatos más, en cuanto tenga ejemplares les enviaré uno, se trata de una nueva versión que he hecho, cambiándole algunas cositas un tanto ambiguas a instancias de las preguntas que me hacían desde Londres mientras lo traducían al inglés.

Bueno, a esmerarse en la campaña política y que las cosas salgan bien. Estoy leyendo un libro muy interesante de Pablo Giussani titulado «El caso argentino, conversaciones con Alfonsín», que ayuda a comprender nuestra realidad.

Un fuerte abrazo para todos. ♥ ♥ ♥

Henri Matisse (broues)

La espaldas de las

1902 hasta (9)

de la figura...

la abstracción

no es abstracción

Son las figuras

de O.G. que van

camaleando durante

los viajes.

Escribir varios veces,

like Mondrian a partir
del óvalo a las líneas
minúsculas, "los ojos de Dios"
y "Andrés Bello".

(Si) Estudio (Sere)

- Moneditas b
- Para que no...
- ~~Una~~ Cantata
- ¿mi tin sourceia...?
- Hombre junto al muelle.
- El poder, la gloria, etc.
- El estudio

Mi música

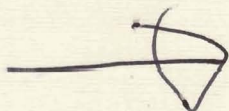
- Al otro lado de la calle
- Los equilibristas (¿reescribir?)
- El anfibio (reescribir)
-

Ver: "Artistas"

- Artistas
- Partida tenis (esta reescrito)
- La peana (reescribir)
- La esfera
- La columna
- El monstruo

¿ver? el jmen y. fue el cirlo: NO

- La luz
- Los 1.000 días
- El rescate
- Después de esto destiempo (ver)



El fuego:

• cari + todos los asuntos

Salut, cheries

Hola querido: je suis arrivé ici après ^{des} longs
voyages au train et ^{des} longues causeries dans les
universités françaises, avec le *cul ceadratum*
tantum viajarem, selon paroles de Pidri. Je
crois que je resterai ici jusqu'à le 20 de
ce ~~mois~~ février. Besites.

Campel: après 14 de février

Pianista Paul Bley

Percussion: Paul Mosher

↳ Motion (Mosher)

Bass: Charlie Haden

Pedro a Bair:

Paul Hindemith

"adestrimento elementar pro músicos"

Edit. Ricordi

hautbois

Tournez tournez chevaux de bois
tournez cent tours, tournez mille tours,
tournez souvent, tournez tousjours
Tournez tournez au son des hautbois -

pisos- y saca una llave larga que él se había hecho hacer para poderla encontrar, porque con la borrachera las llaves pequeñas no las ve, entonces es una llave larga que parece una espada y se parece a D'Artagnan peleando, cuando saca la llave para meterla en el agujero de la cerradura. Sale la mujer con el palo, y entonces él ya está acostumbrado y se agacha para que no le pegue en la cabeza, y la mujer deja el palo y le dice: ¿qué haces mi bichito queridísimo?, él la mira ¿qué te pasa negra?; no, mi amor, has tomado unas copitas de más ¿verdad?, venga, mi amor, mi bichito, pasa, y él dice ¿seguro?, -porque la relación que él tenía con ella era boxística-, entonces entra, va entrando, cubriéndose y le dice: mire, se va a sacar esa ropa que le ajusta, quítese los zapatos, vamos a tomar un coñac juntos y yo le voy a hacer unos mimitos y después vd. se va a dormir tranquilito. Y él está dudando y dice: bueno, va a ser mejor que acepte, total, cuando llegue a mi verdadera casa, mi verdadera mujer me va a dar.

Yo lo he contado tan bien como el negro Alvarez.



UNIVERSIDAD DE SEVILLA

S. N.

Como encargado del Registro,
CERTIFICO: Que este sobre
contiene solamente correspon-
dencia oficial.

Sr. D. DANIEL MOYANO
RONDA DE SEGOVIA, 53
28005- MADRID

*Print doc. Tipos. Spr. con
el asegurado y de Licp
al final.*

Subrayar: Alt + T. (y sale en video inverso)



SEVILLA

DE



Madrid, 8/08/89

Javier Pérez Royo

Rectorado Universidad de Sevilla

SEVILLA

Distinguido amigo: gracias por su invitación para colaborar en los cursos de otoño de esa Universidad.

Respondiendo a su consulta acerca del día que más me convenga para dar mi conferencia, preferiría que fuese al comienzo de los cursos, o sea el 25 o el 26 de septiembre.

Le ruego informarme acerca de la hora, forma de viaje y lugar de alojamiento.

Un cordial saludo.



El oscuro

Daniel Moyano

EL OSCURO

19 escritura
superada
Capítulo 1

Todos los
copios
reescritos
en
disco

El coronel se miró la cara y volvió a comprobar que cada vez se parecía más al padre. "A medida que envejecía", se dijo palpándose unas mejillas que ya no eran enteramente suyas; las compartía desde hacía un tiempo con aquel viejo pusilánime que, habiendo perdido con la muerte su timidez congénita, se asomaba cada día al espejo a la hora de afeitarse, haciéndole burla o invitándolo a morir como él. Lo más duro del asunto era comprobar que la clara idea que siempre había tenido de sí mismo, el parecido físico con su madre, de origen europeo, ya no coincidía con nada de la realidad que mostraba el espejo. Ahora él era directamente su padre, de odiados rasgos indios, que desde la muerte había ido transfiriéndose, hasta desplazar a los de su madre, de tal modo que nunca pudo darse cuenta del cambio gradual hasta que éste no se produjo totalmente. "Ahora soy una copia de mi padre", murmuró con ira. Con la presencia ostensible del intruso, sus propias señas físicas, violadas, cambiaban de sentido. Ahora sus bigotes eran falsamente feroces; las prominencias de los pómulos, que en armonía con los bigotes de toda la vida habían jugado un papel importante en su imagen externa y por tanto en su carrera, eran ahora un puro desvalimiento; las canas prematuras de las cejas, ciertos pliegues, antes ignorados, de la boca al pronunciar determinadas vocales la masticación y un nuevo brillo en los ojos, terriblemente

Algo de 94p

Handwritten notes at the top of the page, including "A la memoria de...", "A...", and "A...".

paterno, le mostraban en el espejo la figura desvalida de su padre tocando el tambor en la banda policial de la ya olvidada Rioja. Pero no la de un padre joven, cuando él, entonces niño, todavía lo admiraba y lo imitaba golpeando con dos palos sobre un tambor imaginario en aquella plaza pueblerina con palmeras; el espejo mostraba la imagen que él tenía fija en la memoria, la de aquel hombre envejecido que detestaba, ~~siguiéndolo~~ sin decirle nunca concretamente para qué o por qué, con aquella expresión implorante que tenía cuando casi con miedo le decía *no vayas a creer que te ando siguiendo, hijo, es pura casualidad, simplemente iba pasando por aquí.* Con una mezcla de tristeza y de fastidio, ~~el~~ separó los dedos de las mejillas y observó sus manos reflejadas. En ellas también estaba presente el intruso con esos meñiques levemente torcidos y esos nudos tan grandes evocando inmediatos antepasados leñadores o hacheros, según un dedo de su padre que en un recuerdo reiterativo se levantaba en la mitad de una mañana dentro de un tren junto a la voz que le decía *Y esas casitas que se ven allá son Chepes.* Chepes, ubicado en el extremo lejano que señalaba el dedo de su padre, era una aldea con grandes pilas de leña a orillas de las vías férreas, leña y carbón formando nudos en las manos de los hombres rudos que pueblan el desierto. Chepes, visto con ojos soñolientos a través de un vidrio sucio. La memoria no retenía el rostro leñoso de su padre en

que lo seguía

Handwritten notes at top: *... de la casa: ... y ...*

aquel viaje, apenas su dedo retorcido señalando el pueblo, luego su calle principal, la casa con aquella enorme galería llena de tías viejas y enlutadas que decían arrugando la boca "vengan para acá que está más fresco", aunque el calor era intolerable en cualquier parte.

En la galería había un cántaro de barro cubierto con la tapa abollada de una olla y sobre ella un jarro del que bebí con repugnancia, tomándolo con la mano izquierda para apoyar la boca en el mismo lugar donde sus tías ponían esos labios asquerosos. "¿Viste qué fresquita?", se plegaban los labios de las tías tomando actitudes idénticas a las que tenían los de su padre *(y ahora él)* al pronunciar ciertas vocales.

Lo había llevado a Chepes para que se despidiera de los parientes más próximos antes de viajar a Córdoba para ingresar en el Liceo Militar, según el ofrecimiento de un tío materno que costearía los estudios. La evocación de ese benefactor lejano lo alivió un instante de los recuerdos duros. Su rostro, en la reconstrucción, era ligeramente europeo, como el de su madre, aunque apenas la recordase. Nada que ver con Chepes ni las manos leñosas ni las tías enlutadas.

Giró la mano como borrando así lo que acababa de pasar por su mente, y sintió otra vez aquella sensación de estar luchando contra algo desconocido. Apagó la luz y entró en su dormitorio, único lugar de la casa que no le parecía hostil. Los demás espacios estaban vinculados con el acoso interno que sufría, y llenos de esos objetos que sobrevivían a los

▷ ojo lo ~~ya~~: quite que el golpe provocó su retiro, y pense que él fue protagonista activo del mismo.

hechos a los que pertenecieron, pero despojados de ellos, ya no tienen sentido y significan acoso de tiempo o de vida transcurrida.

Estaban, por ejemplo, las estúpidas cartas de amor con Margarita, su mujer, o las innumerables de su padre, en aquel armario terrífico, algunas abiertas y padecidas, la mayoría sin abrir, escritas por el viejo durante los años comprendidos entre el comienzo de la vejez y la parálisis que finalmente lo postró. En el mismo armario, en el cajón derecho de más abajo, estaban los recortes de los diarios, guardados por su mujer, con todo lo vinculado con el golpe de Estado ^{del que él fue protagonista activo} que provocó su retiro del ejército. Y estaba, sobre todo, aquel tambor recibido pocos días después de la muerte del viejo, con el breve mensaje de su suegra diciéndole que el envío del instrumento ^{obedece al} último deseo de su padre.

En el dormitorio advirtió que no tenía ninguna razón concreta para estar allí. Se detuvo en el centro de la habitación, sin saber qué hacer. Estaba por ir nuevamente a la cocina a ^{beber} ~~tomar agua~~ de agua, sabiendo que la repetición del hecho, como todos los días, alteraría más sus nervios, cuando llegó por la ventana, con el aire nocturno, el estrépito de la prisa de Olga, trayéndole otra vez las nociones de precariedad y de enemigos invisibles.

Trabajaba en su casa desde hacía años. Una persona gris y servicial aislada por la fórmula "señor coronel" que estaba obligada a utilizar. Pero desde la separación física

con su mujer, hacia casi un año, Olga sufría una transformación, inducida por la intimidad que surgió entre ella y Margarita. Ahora había ascendido hasta el plano de ellos, y aunque al dirigirse a él siguiese utilizando la misma fórmula verbal respetuosa, ésta estaba cargada de una secreta agresividad. Sus risas, destempladas y francas, que dejaban oír sin embargo las tímidas de Margarita, eran la evidencia de secretos y misterios compartidos. Había ascendido hasta ellos para llevarse a Margarita hacia los sótanos del mal y la precariedad. Desde esas honduras llegaban las risas. Ahora sus groseras carcajadas venían desde las verjas del parque de la casa que daban a la calle arbolada. Allí estaba Olga con el tipo que venía casi todas las noches en la moto y la mano seaba en el jardín. El ruido de la risa detuvo su impulso de bajar otra vez automáticamente a beber agua sin tener sed. Caminó entonces por la habitación, dando pasos fuertes y seguros que lo alejaban de la precariedad que significaba ir otra vez a la cocina. La risa de Olga cesó bruscamente. Desde los últimos pinos del parque, que se confundían con los de la calle, se extendían las luces que formaban el gran resplandor de las ciudades, que se ve desde los aviones. En algún punto misterioso de esa gigantesca red de luces estaría ahora mismo su mujer. Se sentó en la cama mirando un punto fijo sobre los grandes árboles del parque. La risa volvió, como desde muy

lejos; pero ya no era de Olga sino de Margarita,
arrinconada contra la verja con el "otro", que seguramente
vivía oculto en los sótanos de la casa y en cualquier
momento, lo mismo que su padre, se asomaría a los espejos,
se estiró boca abajo, huyendo de esas sensaciones; Si
finalmente hubiese bajado a beber agua, estas visiones no se
habrían producido, Nunca lograba hacer lo conveniente, De
todos modos bajaría, y a esa hora de la segunda o tercera
pastilla, ¿Cuántas había tomado hoy? Todas las que sean
necesarias, hasta lograr el control de los síntomas;
después, usted mismo las regulará, decía el médico, pero su
voz venía desde Chepes, donde se alzaba enorme el dedo
de fosfo de su padre; él se movió como si se moviera
en el parque de la casa que debían a la
Moviéndose la cabeza, como todos los días a la misma hora,
hacia un costado, borrando estas visiones, para esperar
resignado, como siempre y según una cronología repetitiva,
que apareciese por fin aquella pesadumbre que algunas veces
venía después de la imagen del tambor, otras después de la
risa de Olga; la del estudiante muerto, presente en los
recortes de diarios que guardaba Margarita, que tenía la
misma fuerza que el tambor y las cartas nunca abiertas de su
padre, robadas por el gran resplandor
Cuando todo aquello lo alcanzó; cuando se dejó alcanzar
porque sabía que de esas cosas no había adónde huir; se
dijo, como todos los días y más o menos a la misma hora, que
finalmente tomaría la decisión de quemar esos objetos
y sobrevivientes, Una vez desaparecidos, serían apenas unos

recuerdos más o menos abstractos, un simple dato de la memoria que puede perderse en cualquier momento e incluso ser modificado, porque todo aquello era la historia de la precariedad, del Mal, que lo perseguía desde niño. Acabada la profesión de sus amarguras, se entregó a las evocaciones felices, a los años de estudio en el Liceo, donde todo había sido perfecto y seguro. Allí nada se alteraba jamás, y las cosas se hacían en días y horas precisos, y significaban salvación. Cuando obtuvo su grado de subteniente, afuera lo esperaban instancias más perfectas todavía, sin pobreza ni limitaciones. Habían quedado muy atrás las pilas de leñas de Chepes, las botas sucias y enlutadas, su padre tocando el tambor en aquella banda miserable y desafinada, y el mundo se le entregaba como una inmensa Margarita invulnerable. En la estricta rutina cotidiana de sus pensamientos, se como en un "orden del día" que tenía que cumplirse estrictamente, faltaban aún, para poder acabar el día, algunos hechos duros. Apurándolos como podía, volvió a decirse que su error había consistido en querer ser distinto de su padre. Debió quedarse en su ciudad natal, a tocar el tambor como él, con ese pobre uniforme de cabo de policía. Debió ignorar a Margarita, un típico producto de ese mundo regido por Mario, aquel tipo de la pensión que fue su primer novio y que decía que no había cosas buenas, sino simplemente cosas.

Todo lo conquistado fuera del Liceo era una pura

la falsedad. Margarita jamás le había pertenecido, porque nunca
o se parecía a él; bastó el penoso suceso del estudiante para
a que ella se rebelara contra el mundo de orden que ambos
habían elegido. Bastó el encuentro casual con Mario para que
se se transfigurase como una colegiala, demostrándole que él no
había conquistado nada. "Porque no es más que una puta",
se estuvo a punto de decir, como todos los días, y como siempre
se se contuvo, dejó los labios en posición y sin sonido, con un
o resto de respeto hacia ella y porque los informes del
se detective que había contratado para vigilarla no aclaraban
y nada todavía. Había sin embargo limitaciones.
y se. A los pocos días de casados, él asistía, dolorido, a lo
o que veía como una paulatina destrucción de la castidad que
se tanto había amado en ella durante las visitas semanales, en
sus años de Liceo. Consideraba que su mujer debía ser un
se sujeto pasivo que satisficiera su sensualismo, sin alardes
se de ninguna naturaleza. Lo molestaba que Margarita se
se desnudase delante suyo y que insistiese en hacer el amor con
se la luz encendida. A él le gustaba verla desnuda, pero a
se hurtadillas espíarla en el baño, pero no mirarla y que al
se mismo tiempo ella lo estuviese mirando. Pensaba que eso era
se la prostitución.
se. Luego aceptó esa pérdida, pero encontró una nueva forma
se de castidad o de inocencia, que le restituía a la Margarita
se que lo esperaba los sábados en la pensión, sentada en el
se banco del jardín junto a la madre selva, con las rodillas
se bien cubiertas por la falda larga que le exigía usar;

re «Por la noche, después de la cena, mientras ella bordaba
según su costumbre, él le comentaba los hechos cotidianos, en
los que había participado, o que eran, invariablemente, la
justificación de su modo de vivir que habían elegido. A
Margarita le interesaban, ~~pero~~ ^{pero} solamente porque en
ellos habían participado Víctor y además porque era él mismo
quien se los contaba. Y como no entendía nunca el sentido de
esos sucesos políticos castrenses, en el momento de máxima
incomprensión tenía unos grandes ojos asombrados en un gesto
de absoluta virginidad que producían un vivo placer en su
marido. Para aumentar esos goces, Víctor introducía matices
imprevistos en sus reseñas. Ella entonces alzaba los ojos de
subilador y en un acto de suprema admiración le decía, pero
cómo conseguiste esa maravilla, y al decirlo parecía más
bella. La respuesta le servía a Víctor para inculcar en su
mujer, aprovechando el arrebatado asombro, las razones de
la moral, y las buenas costumbres, el respeto a las
jerarquías, al orden occidental y cristiano y todo lo demás.
Y sobe era hermosa entonces la concordancia de ellos con el
mundo ideal que se habían planteado, salvados de una
sociedad peraminosa y equivocada que él se sentía llamado a
corregir por sí mismo. La existencia misma de ella le daba
energía. Desde la habitación de la planta alta, donde se había
aislado hacía algunos meses, controlaba el resto de la casa
auditivamente. La situación del cuarto le impedía visualizar
correctamente el edificio, excepto el tramo de escalera que
conducía a la cocina, pero le permitía en cambio sentirse

protegido de las acechanzas del mundo cruel que empezaba en cuanto se trasponía el umbral de la puerta. A partir de allí todo era peligrosamente neutro en esa casa en medio de un parque lleno de árboles sombríos, casi en las afueras de la ciudad. Llamaba espacio neutro a una especie de limbo donde todo era posible y alatorio que envolvía enteramente al edificio y se prolongaba hasta las avenidas arboladas que conducían al centro de la ciudad y a otras provincias oscuras y remotas. Esa zona estaba íntegramente dominada por un mundo físicamente lejano cuya única presencia eran sus pasos y sus voces. Para aumentar esos pasos y voces, su marido se esforzaba en seguirlos auditivamente por las casas guiándose por la intensidad de sus pasos. Cuando ella regresaba generalmente tarde en la noche, él la acompañaba desde la puerta de abajo, peldaño por peldaño por la escalera de acceso a la sala de la planta alta próxima al cuarto donde él se había aislado, luego por los pasillos que llevaban a la biblioteca, hasta que entraba en su habitación, donde la alfombra ahogaba los ruidos y Margarita desaparecía. Con los pasos que se perdían también desaparecía su cuerpo, la existencia misma de ella ligada todavía a un pasado visible que ella mantenía viva para él, para aquella Margarita sentada en el banco junto a la madre soltera, vestida de amarillo cubriéndole enteramente las piernas, esas manos de adolescente sosteniendo los libros musicales cuando volvía del Conservatorio, el *Gradus ad Parnassum* con un

el rótulo que contenía su nombre escrito con unos óvalos azules
inconfundibles, los mismos que semanalmente, se sobreescribían
siempre iguales, llegaban al Liceo llevando esos mensajes
maravillosos hoy te extraño más que nunca vida mía; todo eso
desaparecía con los pasos de Margarita ahogado por la
sombra, la oscuridad, la preferida siempre amaría en la oscuridad.
Esa Margarita sentada junto a la madre, comenzó
a desaparecer cuando decidieron, tras una discusión política
relacionada con la muerte del estudiante, dormir en cuartos
separados. Aislada de su mundo táctil, ella se fue
convirtiendo en una especie de oscuridad en cuyo centro
imposible de entrever había una urgencia latente, envuelta
en esos espacios neutros que llenaban la casa. Los pasos
oídos desde su cuarto en realidad eran esa envoltura que
separaba para siempre de la punta de sus dedos alejándola
hacia lo que empezaba al otro lado del umbral, la
precariedad, los inseguros y dolorosos, sin esquemas
salvadores ni dogmas precisos que la protegiesen,
inclinándola hacia la pendiente del naufragio.

En aquel mundo terrible, el cuerpo de su mujer dejaba
de tener su origen en aquellos momentos del tiempo junto a
la madre. El rostro se le borraba, y se confundía con
la multitud, convertida en un simple contorno geométrico.
Únicamente con su rostro el cuerpo de ella le pertenecía.
Sin él, como ahora que se la iba formando parte, como mero
engranaje, de aquellas masas amorfas e indiferenciados
cuerpos, y entonces Margarita pasaba a pertenecer a

de naturaleza

irremediamente a la deriva, en unas peligrosas pendientes
 esféricas que intuía como una mezcla horrible de peces y
 cuadrúpedos deformes fornicando. -¿Te pasa algo? -llegó la voz de Margarita desde la
 multitud sudorosa, asustada por la expresión facial de
 Víctor ante su desnudez. -No pasaba nada dijo él sintiendo que se le
 caía encima, y tan fijos hasta ese mismo momento en la
 corriente del tiempo se echaban a andar pero hacia atrás,
 caminando un limbo irrecuperable. Me asusta la cara que has puesto dijo la muchedumbre
 desde la voz de Margarita rumbo a la oscuridad. -¿Algo no te
 ha gustado, te fue algo que me lo digas por favor. Haciendo un gran esfuerzo, pudo no gritar para decirle:
 -Te dije que apagaras la luz, a ver si es un momento que se van a...
 Sin embargo, la percepción puramente táctil de sus senos
 y del estrangulamiento de sus contornos en la cintura, que él
 sumaba a su propio cuerpo en la oscuridad del dormitorio le
 producía nostalgias visuales mezcladas a un confuso deseo de
 tocar y comprender a la inmensa y temible humanidad. Entonces se
 cerradura, contemplaba extasiado aquellas formas ajenas bajo
 la ducha, el pre cuerpo de Margarita antes de su aparición
 en la realidad, una especie de virginidad salvaje o de viejo
 pecado ennoblecido que se ofrecía a sus ojos generosamente.
 Ante los primeros indicios de que abandonaría el baño se iba
 a su habitación y la esperaba para poseerla con urgencia y

ningún

de naturaleza

lo que me interesa es el cuerpo
 de la mujer
 - 41 -

f

en la oscuridad, y al oír el teléfono como sonando lejano. Una parte de su conciencia le dijo que debía atender. Se bajaría al armario la falda junto al hombre de la moto, recompondría nerviosa sus cabellos revueltos y correría asustada hacia el edificio para atender, maldita y egua. Otra parte de la conciencia al mismo tiempo le decía que desde que empezaron a dormir en cuartos separados, y sobre todo desde que contrató los servicios de Echenique para que vigilase a su mujer cuando salía, había trasladado el aparato a su reducto, lo tenía al lado y estaba sonando junto a su cabeza. Lo que pasaba es que me tomé dos pastillas, es demasiado, en esos casos lo más sensato es reducir la dosis, como no doctor. Yo con el frío del tubo en el oído, "un momentito que le van a hablar". Pero no hablaban y en el silencio de la espera podía llegar el ruido de los tacos de Margarita por las calles interminables, o acaso su propia voz por fin, pero confesándole estuve toda la tarde con Mario, pero no el que conociste en la pensión y con el que tanto me delabas, es otro que también se llama Mario, está visto que los Mario te persiguen, ¿sabes una cosa? estaba desnuda dentro del baño, si lo vieras, contemplas, cerrada, en la ducha, el pre cuerpo de Margarita antes de su aparición en la realidad, una especie de virginidad salvaje y de visto, y en cambio se asomaban al

Joquin

anunciada

Hegado
Sociedad
Palacio

DS personas con el nombre P

frío del tubo auricular palada
de la propia Margarita.

lo molestaba la entonación aborrida de las frases del detective, dichos como letanias, siempre subiendo. Tenía la mala costumbre de ir subiendo el tono hasta el final del párrafo, y al acabar de hablar dejaba allí escrito, ~~seguir~~, pendiente de una reacción suya.

-Su mujer -sonaba dentro del tubo la voz del detective - pasó la tarde en un cine, sola; luego tomó un taxi en San Martín y Belgrano, se bajó en el consultorio del dentista Núñez, donde estuvo casi un par de horas; caminó por el centro, compró revistas, algunas personas que la reconocieron en la calle la saludaron respetuosamente. Después se fue a cenar a la casa de los Zapiola, como todos los jueves. Desde allí ha salido hace cinco minutos, en su

coche, de modo que estará con usted alrededor de las doce. Colgó el tubo y oyó que una nueva carcajada de Olga lejana, parecía una prolongación de los zumbidos del detective en el teléfono.

sin comentar nada ni darse por enterada, oyendo a la hora de un ruido o susurro que bajaba a las palabras del detective.

Ahora si tenía necesidad de beber, bajar ya mismo antes que llegue Margarita para no correr el riesgo de un encuentro en la cocina, sin palabras que decirse y en medio

ante silencio

→ Llegar y salir de la cocina antes de que sus tacos hagan esos ruidos secos por la escalinata, y luego en la sala principal de abajo convertidos en redobles de tambor, en seguida arriba en la biblioteca transmitiendo el repiqueteo directamente a mi cabeza cuando ya no aguanto más.

Las últimas palabras que ~~le~~ ^{ella} dijo antes del ~~portazo~~ y del silencio de meses y de su nueva manera de vestirse y de pintarse, de vagar todo el día por las calles sin madre selvas, ~~tan lejos del vestido que en el fondo del tiempo los lines de semana cubria integralmente la blancura~~

Reescribilo, tiene que ser fuerte y más bello. Sonas bien. Acaso introta. cív: 20 no te has dado cuenta que todo eso es ^{una} proyección de tu mala conciencia?

de sus piernas hermosas. Lo que pasas es que todo lo que te rodea está siempre mal, nosotros y el mundo entero somos errores junto a tu perfección. Ordenaste la muerte de ese estudiante pero te quedaste sin cargos de conciencia diciendo que lo que mata es el material. ~~Abandona a tu padre, que te abra sólo porque tocaba el tambor en una banda policial y tenía nudos en las manos como los hacheros. Perdiste a tus mejores amigos porque ellos estaban siempre equivocados. No me dejabas desnudarme pero estabas agachado espiándome en el baño por el ojo de la cerradura.~~

Desprecias siempre

~~deveres que te da el mundo~~

Ojo: tiene que ir siempre tuiste mentalidad de vicio y de intrusión

Dedicó una atención exagerada al ruido de la moto del hombre de Olga que se alejaba como si se tratase de un hecho inusitado, aunque eso también, como el vaso de agua, como todos sus pensamientos y sentimientos, fuese una rutina. Eso significaba que Margarita ya había llegado, aclaro si estaba metiendo el coche en el garaje. Y ahora como siempre, no le quedaba tiempo para bajar a la cocina y tendría que aguantar la sed hasta que Margarita apagase la luz de su dormitorio y él estuviese muy seguro de que no coincidirían en bajar al mismo tiempo por ninguna razón.

Lo del estudiante fue un pretexto. Se alejó de mí por lo ~~de mi padre; pero~~ ^{cuando} nunca lo odié; yo también tengo nudos en los dedos; cada día me le parezco más y si no fuera por los bigotes que me salvan de ser él, la boca mía sería como la suya y las de esas viejas de Chepes que tomaban el agua

que llaman

la historia de los...
abandonó...
deveres...
el ojo...
la historia...
de la...
de la...
de la...

obediencia de los cántaros y fruncían esos labios vengal para
enacá; m'hijito, viejas las querosas, pbiert nu ne saritvno:
etnsib Pero si es dá viva cara de la madre, habían dicho otros
adparientes, y en él creció con ese convencimiento. Los músicos
le de la Bandade la Policía, compañeros de su padre, "pero si
le acá está el rubito" pr le decían al ver lo aparecer en las
ob retratas de los jueves. Sin duda alguna había visto casi
el rubio (los vellos de sus brazos, ya alá luz de una lámpara
le potente, tenían resplandores de los cabellos de su madre), o
se porido menos castaño. Luego, con el crecimiento, los rasgos
en de la madre fueron perdiéndose y él comenzó a parecerse con
es los años, tal indio soterrado que había en lo profundo de su
su padre supe on eup otus se otis se y ~~la otra sedro que no agnáda su~~
asmeba Cuando en esos años de Liceo Militar conoció las casas de
sus compañeros, que se identificaba con ~~la~~
eup comparaba con la estricta pobreza de la casa de su padre,
as la vivía que quienes ahí habitaban habían él ^{pele} (como la
ab punta de sus vellos a la luz de las lámparas potentes, y que
ot cuando se referían a él decían "bueno, es criollo pero
ot bastante bueno, una persona verdaderamente interesante" >>

Ya por esos tiempos había empezado a mirarse en los
ob espejos y a descubrir poco a poco que no era tan blanco como
y en años como lo había sido cuando niño, y que en cambio su
ne tez tendía a la indefinición, seguramente convocada por la
ne oscuridad de la oscuridad de su padre supe on eup otus se otis se y
eup Pero ella no es persona que me pareciera enteramente al
o vivijo para dejarme. En cuanto vió que todo estaba en marcha

pana que yo fuera como él, me abandonó. Uno puede
convertirse en un traidor si se distrae de la disciplina.
Ella empezó a ser traidora cuando lo del estudiante,
Condenando a su muerte me atacaba. En la realidad estaba
defendiendo a ese estudiante anónimo sin que Mario, el
amante que seguramente me desvirgó. Dios mío. Ojalá el
detective pueda averiguar algo cierto para que se acaben de
una vez las visitas y las calles, las peluquerías y los
dentistas. Ella defendía al estudiante desde el baño con el
estrangulamiento de su contorno en la cintura y la forma de
sus senos de él de Mario. Pero si bajo ahora a la cocina
no nos encontraremos sino la más remota posibilidad de palabras
congruentes, y si la miro es seguro que no aguantaré su
mirada porque ella usa los ojos para otras cosas además,
~~porque no esperó que me pareciera totalmente a mi padre para~~
~~dejarme, yo la saqué de la pensión de la pobreza de la que~~
~~no la salvaba la cultura ni el Gradus ad Parnassum ni las~~
~~novelas ni los tantos libros que le llenaban la cabeza de~~
~~idiotecas, y ahora me desprecia porque me pareceo al viejo~~
~~que después de todo era mi padre pero acá está el rubito,~~
~~miran las puntas de sus vellos,~~
Yo por esos tiempos
como los pasos de Olga y Margarita iban cambiando de sonido
según fuesen por el césped, la arena de los senderos y
finalmente los mármoles de la escalinata. Las oyó hablar en
la cocina, tomarse juntas una copa, tutearse. De pronto en
la voz de su mujer asomó un timbre o un color que
inmediatamente sacó del limbo y reinstaló en el tiempo

la actual y las palabras con que ella estableció los límites y
esa como neblina de los espacios neutros que llenaban la
casa; siempre tuviste mentalidad de verdugo y de torturador.

El estudiante que ordenó eliminar, siendo jefe de
Policía, estaba entonces en un Hospital en estado de coma;
Los diarios publicaban su foto y la de su familia; él se
desayunaba a la espera de que los choferes y sus escoltas
vinieran a buscarlo. En la cara de su mujer vio la expresión
de cómo que ella se apartaba de él para siempre; la forma de su
boca casi al borde del llanto para decirle que era un
y torturador, dispuesta a vivir la vida anónima de las
multitudes delirantes ~~en los labios en actitudes como las
de sus tías. He Chepes habiendo el agua helada de los
brántaros.~~

El ruido de las cucharitas del café llegó más nítido
que otras veces, mezclado a las absurdas cartajadas
de reprimidas de Olga o Margarita, que venían con tonalidad
idéntica. Se parecían como dos gotas de agua y compartían al
hombre de la moto. Si todo sucedía como siempre, en cinco
minutos Olga se habría ido a su cuarto y él podría pegar el
codo contra la puerta para escuchar los pasos de su mujer
subiendo por la escalera para ir a acostarse. Esperaba todo
el día ese momento, que nunca llegaba, para aproximarse

auditivamente a esa realidad que no podía comprender; de la
que ahora Margarita formaba parte, en el lado opuesto a la
puerta. ^{ella} Cuando oyó que ~~Margarita~~ empezaba a subir, se dijo que

no se levantaría como siempre para escuchar a través de la puerta y no perdiese ni su respiración, pero en el mismo momento que lo pensaba daba un salto y se pegaba a la puerta como si todo él fuese una enorme oreja.

Por el cuarto o quinto peldaño, los sonidos le permitían a Víctor captar la forma llena de las piernas de Margarita, tan necesarias para oponerlas al hueco vacío de sus medias, no espiadas o entrevistadas, que dejaban recuerdos de incisiva melancolía. Pero justo cuando las medias estaban a punto de llenarse y las piernas a completar su volumen, se acababan los peldaños; y los pasos y los volúmenes posibles, y Margarita, desaparecían tras la frontera silenciosa de la puerta de su dormitorio en la última planta. El acecho de esos momentos había durado todo un largo día; la subida de Margarita unos segundos.

Bajó de puntillas oyendo que algo de Olga llegaba en forma de rumor desde su cuarto lejano en el otro extremo de la casa. Antes de la llegada de Margarita había estado allí, en esa cocina, comiendo algo como a escondidas. Y tanto el ámbito de la cocina como sus cercanías habían permanecido en su congruencia espacial y en su sentido. Ahora, en cambio, tras el regreso de la mujer, se habían enrarecido, como si no perteneciesen a la casa; los acababa de traer ella desde las grandes avenidas arboladas donde se paseaba con Mario. Vio los potillos del café y las colillas en el cenicero como vestigios de un acto de Margarita. Porque ella ahora actuaba. Los seres, mientras permanecían quietos, formaban

parte del orden natural del mundo, Cuando se ponian en movimiento, en el sentido de la acción, empezaban a tejer un laberinto que complicaba las cosas hasta volverlas intolerables. Actuando eran dueños de sus destinos y generalmente se destruían, porque los hombres no estaban preparados para la libertad. Salvo los muy fuertes, que eran los menos. Alguien debía velar por ellos, como él lo había hecho por Margarita, para evitar que los desesperados que fracasaban en los intentos de conseguir la imposible libertad destruyesen el orden para siempre. El Mal, si no se movía de su sitio, no era pecado; y cualquiera de sus movimientos, por más insignificante que fuese, alteraba leyes eternas y universales.

Bebió observando las sillas, casi juntas, los pocillos manchados con pintura de labios, y dejó que pasase por su mente, pero sin intentar retenerlo, un pensamiento oscuro donde su mujer y Olga se besaban aplastando y destruyendo las madreselvas cuidadosamente guardadas en el tiempo.

*Traer a pie
los siguientes.*

que él lo fuese, para eso había elegido compartir su vida.
Cuando dijo lo del verdugo puso la misma boca de las
vistas de Chepes, no con el rictus que él había observado en
su padre y en sí mismo el espejo muchas veces procurando
atenúarlo hablando y masticando de otra manera (finalmente

*al va abib, gubio credlog al
labirio de un el rictus*

6592
19

En disco esta página, que
ahora es la 22, y las
que se siguen ~~están~~
~~están~~ ^{too} ~~carregadas~~
~~de cosas~~

Justo cuando estaba por subir advirtió que la totalidad de la casa permanecía en la situación en que la puso Marga al regresar: una prolongación de muchedumbres y de calles. Su dormitorio, que no escapaba a esa transformación impuesta por el regreso de su mujer, perdida su condición de refugio, era ahora una amenaza. No volvería ahora mismo allí por ninguna razón. La ciudad, vacía a esas horas, se le mostraba como una posibilidad de salir de esa situación. ~~Se había~~
~~dejado~~ como siempre, tenía la ilusión.

El ruido del motor, cambiándole los valores auditivos percibidos hasta entonces, ~~la devolvió~~ tranquilidad, fue como una música sedante. Ciento veinte marcaba el velocímetro por el acceso del norte, en las ventanillas zumbaba un aire frío. Cuando le dijo que tenía mentalidad de verdugo, ella estaba a punto de llorar, de rabia, claro, un hecho gravísimo si hubiera que juzgarlo, porque llorar por haber descubierto que él era un verdugo la apartaba de él irremediabilmente; y si ella lo sabía, entonces debía aceptar que él lo fuese, para eso había elegido compartir su vida.

Cuando dijo lo del verdugo puso la misma boca de las viejas de Chepes, no con el rictus que él había observado en su padre y en sí mismo al espejo muchas veces procurando atenuarlo hablando y masticando de otra manera (finalmente

→ La palabra verdugo, dicha con los
labios de su padre, era ~~horrible~~.

se pudo ocultar ese dibujo de precariedad con el bigote; sino
era un rasgo propio que significaba desdén, pero porque había
En el mismo instante que se produjo ese rictus
concluyeron las relaciones entre ambos, pero tuvieron que
esperar todavía la muerte del estudiante, cuya agonía duró
varios días, para que la separación tuviese un punto final
claro.

Como ella supo cuando los diarios publicaron la noticia;
él, desde muchas horas antes. En tiempos normales, cuando
Margarita todavía se veía inocente y leal, él hubiera podido
allegar y decirle que por fin el estudiante había muerto, y
que con ello habían avanzado un poco más hacia el
restablecimiento del orden y de las buenas costumbres; pero
después de la forma de su boca cuando le habló desde la boca
de sus estibas defeadas parecía difícil que aceptara esos
conceptos. Por eso calló y cuando ella le preguntó por el

estudiante baleado dijo que no sabía nada. Sabía que Margarita podría reaccionar como lo hizo, por
obeso en sus fondos deseaba que el estudiante no muriera. Al
hacerle la pregunta dándole tanta importancia a un hecho que
para él suponía como jefe de policía, era una rutina, le revelaba
una parte nunca vista de ella, cuya existencia jamás hubiera
sido sospechada; allí era otra, en esa parte estaba su verdadera
fortaleza. Los malditos estudiantes, pensó, y por eso se inclinó sobre Margarita curioso de verla
inclinarse sobre Margarita curioso de verla inclinarse
antes de que él llegara desde Chapé, María y sus

De la muerte del agitador estudiantil

*Durante la larga agonía del estudiante fue el orden
eliminar.*

libros y su voz serena diciendo siempre cosas irrefutables sólo porque hablaba bien e interpretaba con claridad lo que oía, pero seguramente incapaz de cualquier acción realmente valiosa. Sólo valía para hablar, como el mismo Joaquín Echenique, que a pesar de los años transcurridos no había superado ese defecto, según pudo comprobarlo cuando fue a pedirle que se ocupara del seguimiento de Margarita, cuando Joaquín había sido muy amigo de Mario, se estudiaba como él y se hablaba también del uniforme y la bandera, de Dios y de todas las cosas que se consideraban sagradas. Ellos habían aceptado la precariedad que él lo aterraba, y vivían en la naturalidad a lo borde del naufragio. Esa ~~realidad~~ ^{idada} la expresión de la boca de Margarita cuando le dijo lo de la mentalidad de verdugo se parecía a un feo recuerdo que él tenía de Mario, una carcaja que a menudo le resonaba en el amargamento, y él se acordaba cuando ella le preguntaba por eso y cuando ella le preguntaba por eso.

Después del gesto de ella, empezó a interesarse por la resuelta del estudiante. "Las posibilidades de que se recupere IA son remotas", dijo el director del hospital. Había ordenado que lo mataran, para acabar de una vez con la agitación, ahora, por un gesto de su mujer deseaba que viviera, se le daba ma, la casa y ante ellos los ojos de ella que querían preguntaban, decía que estaba mejorando. Sus palabras no lograban modificar el rostro de Margarita, convertido enteramente en aquel gesto que él temía. Ese rostro se le representaba en el despacho de la jefatura todas las mañanas cuando él se iba a partes y se enteraba de que el estudiante

COM

Ver si se recupera después

agonizaba. Un estudiante que tenía el descaro, con su
muerte, de meterse en su vida personal. De todo lo
Como podrías darte cuenta, es imposible para mí, porque
no puedo soportarlo, seguir viviendo junto a un asesino,
por la parte más fuerte y verdadera de ella. El
desenlace. No es uno el que mata sino el material,
reproduciría, pero en realidad, lo que nos separa es el
estudiante sino lo que hay detrás de ese espantoso gesto
stuyo, y se le acababan las palabras, no podía ir más allá
porque si avanzaba un poco más se encontraría con la fatal
complicación de todo. Está bien de acuerdo, pero yo
simplemente obedecí una orden. Sabía de antemano la
respuesta: Eichman también obedecía órdenes.

Evidentemente, ella estaba al otro lado de la trinchera,
con la multitud impía, en la pura precariedad de la vida
y las estrellas, decía su padre sin abandonar su rictus
están fijas en el cielo; van y vienen derivando por los
metros pasan en tiempos precisos. Ella no había llorado
todavía cuando le dijo que tenía mentalidad de verdugo. Me
soraba, claro; y siendo hacia el rincón junto a la madrastra
que todavía se mantenía en el tiempo desaparecía para
siempre. La muerte del estudiante siempre se acordaba como siempre.
Advertió que había pasado varias veces por la misma
esquina. Últimamente lo único que hacía era repetir. Y
obediendo a las repeticiones, los hechos no se consumaban
nunca. Como si el estudiante no acabase nunca de morir, y su
muerte se prolongase indefinidamente, junto al gesto de

un desdén, ~~mejor dicho de desprecio~~, de Margarita, ~~además~~

De todo lo que le había hablado su padre sobre su astronomía recordaba las horas precisas del paso de una estrella; la esperó dando vueltas, y puntualísima llegó le señalándole la hora de la última rutina del día; pasar por los lugares que según los informes del detective había recorrido ese día su mujer, y que siempre eran los mismos: el dentista, la peluquería, la residencia de los Zapola, etc. Y qué extraordinaria lucidez, qué bienestar por primera vez en tantas horas de acecho y soledad ahora que estaba por amanecer, y el coche se deslizaba como algo muy íntimo por la avenida de circunvalación entre los campos húmedos, todo tan claro por primera vez, todo tan simple cuando lámente le ayudaba a comprender, ~~no lo sabía él, pero~~ Evidentemente, ~~ella estaba al otro lado~~

En ese estado de los acontecimientos relacionados con la muerte del muchacho habían perdido su atmósfera deformante y ahora se presentaban nítidos y lógicos, perfectamente concluidos y en sólo una estricta significación sin Margaritas de por medio, ~~sin el que él mismo~~ todavía cuando le dijo que tenía

Pero en vez de hechos eran sonidos. Como si los estuviese oyendo a través de la puerta de su dormitorio, acechando como siempre. La muerte del estudiante estaba contenida en el ruido de los pasos de su mujer por los peldaños de la escalera cada día o ~~en su~~ ~~último~~ ~~momento~~

Cuando finalmente lo pasara esa noche que venía haciendo señales luminosas, abordaría de lleno esa muerte y con ella el comienzo del alejamiento definitivo de Margarita. Dos

hechos que en el fondo eran uno solo, que carecían de capacidad de movimiento para alejarse como cualquier recuerdo hacia el olvido; permanecían fijos, proyectados ante su conciencia como una gran diapositiva que ni siquiera parpadea.

Cuando el coche lo pasó empezaba a romper el día. Los campos húmedos que venían iluminándose desde el horizonte parecían pintados, y el mundo era hermoso en sí mismo, sin dejarse perturbar por el hombre. Pero había un aspecto del paisaje que no era ajeno a las perturbaciones. Como si la llanura interminable se contagiara de su inquietud. Entonces aparecieron las imágenes fijas, violentando la naturaleza.

El entraba en el comedor y veía cómo lo miraba Margarita, cómo no preguntaba nada mientras los diarios, desparramados por todos los rincones, llenaban la casa con la muerte del estudiante. Si, fue anoche, pero me enteré esta mañana, murmuraba ahora mismo dándole sonidos reales a la diapositiva muda, mientras su mujer se protegía los ojos con los dedos, como para que no saltasen de su sitio, y en medio de un silencio varias veces espantoso levantaba por fin la cuchara iniciando un lentísimo movimiento ondulatorio hacia la boca.

Mientras comían en silencio y los ojos de Margarita estaban a punto para la ira, las palabras que había dicho a Víctor daban vueltas en remolinos alrededor de los objetos puestos sobre la mesa, y más importantes que ellas eran el ruido de los cubiertos al moverse en las

copas. Margarita habló por fin, dando a sus palabras sentido acusatorio, y él no encontró palabras para la respuesta, mientras el tiempo pasaba pero el hecho ya empezaba a detenerse para siempre favorecido por el silencio donde el fastidioso ruido de la masticación se abría paso como un instrumento solista, aquel requinto desafinado de la banda policial donde su padre golpeaba su tambor seguramente a destiempo.

"Lo que pasa -se dijo entrando otra vez en la ciudad por aquella avenida cuya circularidad perturbaba su deseo de escape- es que ella interpretó mi silencio como culpa, me le dio ese sentido. Yo no me sentí culpable entonces, y ahora mucho menos. Ella no podía entender que yo, callando, ya estaba contradiciendo mis principios; porque si ella no hubiese actuado como actuó, es decir, evadiéndose de nuestra realidad aprovechando la muerte del estudiante como un pretexto, yo tendría que haberle dicho naturalmente, y ella haberlo aceptado con la misma naturalidad, que por fin el agitador había muerto y que con la muerte de todos los que pensaban como él el orden se restablecería finalmente (Margarita, ay, con el *Gradus ad Parnassum* junto a la madre selva, como claro sentido de aquel orden).

"Si al menos hubiéramos tenido un hijo -pensaba el coronel mirando el ranchario y la laguna de aguas sucias del suburbio y apartando la mirada de Margarita, que volvía a protegerse los ojos con los dedos-, entonces no hubiéramos estado tan solos ante la muerte del estudiante". El hijo

o hubiera cortado ese silencio donde seguramente Margarita dio
o comienzo a su largo aprendizaje de odio contra él. Hubiera
o dicho, por ejemplo: *¿Fernando? Pero si fue compañero mío. Lo
o conozco de toda la vida, cómo crean que es como lo pintan ni
o como algunos lo imaginan. Enseguida hacia la ciudad. Enseguida
o almer. Yo fue la ausencia de ese hijo lo que permitió que
Margarita rompiera por fin ese silencio espantoso, pero con
su furia contenida, contra él, contra los dulces años de la
madre selva, seguramente por primera vez en su vida aquella
boca se deformaba para gritar *hijo de puta*, con esos labios
asquerosos de las tías de Chepes, y para eso voltearon al
gobierno civil.*

A partir de ese momento todas las imágenes de Margarita
eran auditivas. La oyó insultar y llorar por distintos
puntos de la casa y especialmente subiendo por las
escaleras; pero no iba al dormitorio, donde una
reconciliación hubiera sido posible por imposición de la
convivencia; se metía para siempre en el cuarto alto
reservado al hijo no nacido, donde estaba la cama que solía
ocupar su padre cuando venía de La Rioja; donde ella puso
después sus pensamientos secretos contra él, *me das asco,
estabas agachado espiándome en el baño por el ojo de la
cerradura*.

En esa cama arrumbada terminaban los rumores de
Margarita y comenzaba un silencio que parecía titilar en
espacios a medir por años. El coche iba ahora, sin que él
hubiera advertido la salida de la avenida de circunvalación

oy el cambio de rumbo, es por la ruta que condujo al abandono
de la ciudad y de las provincias. Estaba en el pleno campo
solitario, el paisaje íntegramente ocupado por el titilar
del silencio de su mujer. Giró en dirección contraria,
huyendo hacia la ciudad. Enseguida entraba otra vez en ella,
pero todo estaba ocupado, y hoy, como ayer, tampoco tenía
nadónde refugiarse. Margarita rompió por fin ese silencio
su forma contada, contra el, contra los dulces años de la
indefensa, seguramente por primera vez en su vida. Aquella
voz se detonaba para gritar alto de puta, con esos largos
respiraderos de las tías de Chépes, y para eso volvieron al
gobierno civil.

A partir de ese momento todas las imágenes de Margarita
eran auditivas. La voz resaca y flota por distintos
puntos de la casa y especialmente subiendo por las
escaleras; pero no llega al dormitorio, donde una
reconciliación hubiera sido posible por imposición de la
convención; se metía para siempre en el cuarto alto
reservado al hijo no nacido, donde estaba la cama que solía
ocupar su padre cuando venía de la Rioja, donde él puso
después sus pensamientos secretos contra él, las das asco,
estaba agachado espaldas en el baño por el ojo de la
cerradura.

En esa cama arrembada terminaban los tumores de
Margarita y comenzaba un silencio que parecía filiar en
espacios a medir por años. El coche iba ahora, sin que él
hubiera advertido la salida de la avenida de circunvalación

El coronel no pudo evitar el miedo que sentía siempre al desplazarse entre la multitud, de cuya naturaleza zoológica desconfiaba. Había estacionado un poco lejos de la oficina del detective, y se desplazaba penosamente, a esas horas de máxima actividad bursátil, como en un gigantesco amontonamiento de peces en un acuario reducido. Fregones de vendedores ambulantes, bocinas y fragmentos de gritos, máquinas y teléfonos producían para su atento oído un ritmo absoluto que ocupando todos los lugares posibles del tiempo, lo bloqueaba como impidiéndole fluir. Observaba atentamente los últimos flecos de sol sobre la gente, relumbrando en los extremos de los dedos o de los cabellos, en los pliegues de la ropa o en los ojos, y veía todo como signos confusos de una historia de dudoso sentido y sin principio ni fin. Caminaba como internándose en el entreabierto corazón de un monstruo que desconocía, que no quería conocer y que temía.

Para huir de todo eso, recurriendo a uno de sus increíbles saltos psíquicos se trasladó a su infancia y se encontró en el centro de una noche límpida, donde los astros parecían pintados en el firmamento. El intruso que ahora tenía por costumbre aparecerse gesticulando en los espejos cuando él se afeitaba, allá, arrojándolo ante el creciente frío, le decía que todo aquello se desplazaba hacia una lejana constelación. Pero los cielos estrellados, junto con las explicaciones de su padre, formaban parte de sus miedos infantiles. Mejor salir de ahí ya mismo. Era fácil huir de eso también: bastaba bajar los ojos de ese cielo de provincias escandalosamente estrellado para encontrarse, en su mismo sitio sólo que en la antípoda de abajo, con la plaza pueblerina donde el viejo tamborista tocaba cada jueves y domingo. Mujeres ondeantes vestidas con percales floreados paseaban a sus niños alrededor de la bandita policial, oberturas de Rossini o el infaltable *El cóndor pasa*, y el aire cálido nocturno meciendo allá muy alto las puntas de las palmeras.

Desplazándose por el centro de la ciudad envuelto en su pasado, Víctor conseguía evitar el fastidio inaguantable que le producía el desorden del tráfico y los ruidos. Pero la amabilidad de la plaza de la infancia se acabó cuando en la banda, en el último puesto de los tambores, colocado un poco más atrás que los otros para que no se lo oyera demasiado o como para disimularlo, aparecía el viejo redoblando, la chaquetilla blanca inflada por la brisa caliente, la gorra demasiado grande para su cabeza insignificante, mi Dios, menos mal que nunca se me ha aparecido con esa gorra en los espejos, no tengo donde estar, ni allá ni aquí había un lugar adecuado para Víctor.

Justo al doblar en la esquina se descuidó y en vez de evitar como otras veces la tienda de instrumentos musicales la miró de frente, para colmo hoy habían decorado los escaparates con tambores. El tambor y las cartas del padre en el fondo de los muebles, muchas de ellas sin abrir, pero cualquier día de éstos las afronto de una vez y se acabó. Hijo de mi alma y demás tonterías sentimentales de baja literatura, ya sé que tampoco me contestarás esta carta pero no te preocupes, no quiero tu respuesta, simplemente necesito dialogar contigo, y los pormenores de la estúpida vida pueblerina como sistemática exposición de un infierno, como si yo no tuviera el mío en el dormitorio aislado de mi mujer y en el ruido de sus tacos por la escalera cada noche.

Eran difíciles los primeros pasos hacia la vigilancia del pudor de su mujer. Avanzaba entre la gente sintiendo que los que se cruzaban con él, a partir de ahora eran como protagonistas vinculándose con el detective, se apropiaban de los pasos de Margarita, del pasado secreto que había vivido con

Acción
Estacion
no y
Caminó

Por dentro, se trasladó a L. Rio-jé.

Se des-
plaza
por el
centro

ID

(Handwritten notes at the bottom of the page, partially illegible)
 ... el pasado secreto que había vivido con ...
 ... el detective, se apropiaban de los pasos de Margarita ...
 ... el ruido de sus tacos por la escalera cada noche ...

allí

ella; todo se haría público a partir de su entrevista con Joaquín, la multitud invadiría sus recuerdos más puros y pisotearía las madreselvas. El vestido de novia, con sangre del estudiante muerto.

Aquella doble fila de gente, que parecía detenida en los costados de la calle para verlo pasar y burlarse de su desamparo, era la forma de la infidelidad de Margarita. Todos conocían sus pasos, menos él. La doble hilera de demonios acababa justo a la entrada del edificio donde estaba la oficina de Joaquín. Llegar hasta allí era un riesgo anímico, la pérdida de una defensa, un paso más en la caída sin límite que empezó cuando ella lloró por la muerte de ese terrorista agitador disfrazado de estudiante.

Avanzaba aterrorado. La multitud fingía indiferencia, fingía no saber nada de la vida íntima de Marga, esperando sin duda que él se adentrara más, que llegara justo al centro de la muchedumbre, a fin de que luego no pudiera escapar hacia ninguna parte, para gritarle, todos al mismo tiempo, el nombre del que ahora poseía el cuerpo de su mujer.

La otra posibilidad era no tener miedo, caminar entre todos ellos como si no existieran. Los perros, dicen, si uno les teme lo perciben; el miedo produce una secreción que ellos estiman peligrosa, y esto los lleva a ladrar y atacar. Entonces Víctor avanzaba silbando, arrojando lo más lejos posible el miedo y el ropaje de su infancia, que lejos de permitirle pasar disimulado iba cantando su intimidad más vulnerable.

Y todo esto, el cielo estrellado con su padre hablándole de las constelaciones, la banda pueblerina y los perros de la memoria, duraba apenas un par de segundos dentro de Víctor, menos que el tiempo que ~~tenía~~ ¹ en consultar su reloj procurando con esa acción distraerse de la gente. ~~Los hechos~~ ² aparecían simultáneamente la infidelidad de ella, los golpes de tambor en el fondo del tiempo y el desplazamiento de un cometa cuya cabellera era como la de su madre, juntándose en el tiempo formaban un acorde que le obstruía la garganta.

Con todo eso apenas había avanzado unos pasos, apenas había comenzado a desplazarse. El portal salvador del edificio que contenía la oficina de Joaquín parecía alejarse. Ahora sentía que la gente simplemente sospechaba de que él fuese el hijo de aquel oscuro tamborista, pero con pocos fundamentos. Si lograba avanzar sin alterarse, demostrando que la punta de sus vellos, a la luz de una lámpara potente, eran casi rubios, si lograba que no se le escapara ningún rictus de su padre, de esos que se filtraban diariamente por el espejo, si nadie le preguntaba nada y en consecuencia nadie percibía la forma de sus labios al pronunciar ciertas vocales, las formas de Chepes lejanísima, entonces, por fin, llegaría al otro extremo, habría recorrido sin problemas dolorosos el espacio ocupado por la infidelidad de Margarita, y estaría en condiciones de aceptar su existencia y, por supuesto, sus seguramente dolorosos contenidos.

Cuando Víctor llegaba a estas honduras de su caída, que directamente lo apartaban de su equilibrio psíquico, alzaba la cabeza y miraba directamente a los ojos de los primeros de la multitud, a ver si era cierto que tenían esa mirada cómplice y horrible, dispuesto a aterrorizarlos y a atacarlos con el arma, esa sí real, que siempre llevaba consigo. Tras unos instantes de confusión visual, donde entreveía aunque sin clarificarse del todo el monstruo que soñaba, se conectaba con la realidad y percibía las caras de todos y de todos los días, que para él eran simplemente perversas en potencia, y se tranquilizaba. Entonces aparecía una especie de ángel cotidiano que velando por su entereza le susurraba unas palabras que él no desatendía pero consideraba engañosas: Víctor, todo es un drama de tu propia conciencia. Y parecían dichas por Margarita, aunque ya estuviese olvidándose del tono de su voz.

El cabello anudado de su madre, que nunca había visto desplegarse.

1) Diferentes hechos del pasado, separados ~~pa~~ entre ellos en distancia y tiempo, aparecen juntos dentro de Víctor, con toda la potencia necesaria para volver a suceder. 2)

10

naiz
y 84
quince

sentía
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100

12 meses

Ella lo soltaba solamenté ante su marido y en secreto. Ese enigma era un buen lugar para protegerse. Nadie de la multitud podría ni siquiera sospechar su contenido. Con ese recuerdo que había conseguido rescatar en momentos tan difíciles, caminaba como feliz.

Su madre, Única existencia cuya imposibilidad de pertenecer a la multitud era absoluta. Porque estaba en el limbo, ese lugar de espera permanente. ¿Tendría allá los cabellos permanentemente sueltos? No lo sé, no puedo verme; aquí no ves absolutamente nada, porque nunca hubo ni habrá luz. Su padre, en cambio, que ya sería hora de llamar directamente por su nombre, Blas, porque lo de padre cada día está más lejos, su padre sí que estaba entre la gente, disfrazado, protegiendo el nudo de la cinta con que su madre ataba sus cabellos. Descubrir a Blas entre la multitud, arrancarle el disfraz, desprender el nudo del cabello, ver que se suelta como la cabellera de un cometa que a su paso hace desaparecer el limbo y con el resto de su resplandor alumbraba la multitud y los pasos de Margarita por la ciudad canibal, miren por favor, ahí están las pruebas de que esto no es un drama de mi propia conciencia.

Al acorde formado por

La infidelidad de Marga, los golpes de tambor en un tiempo sin fondo y el desplazamiento de una madre cuya cabellera era como la de un cometa ~~se sumaban en el tiempo formando un acorde que le obstruía la garganta. Pero~~ ~~además de esas tres~~ ~~se sumaban~~ una cuarta ~~nota,~~ que era un puro cuchillo en el solitario corazón de Víctor; la ridícula figura de su padre durante aquella cena de camaradería, exhibiendo la precariedad de sus orígenes inciertos ante aquel perfecto conjunto de personas socialmente sanas y congruentes.

~~se suman~~
~~en un acorde~~
~~en su~~
~~garganta~~

Era la cena anual de camaradería ~~los~~ ~~como mujeres~~ ~~estaban como joyas~~ Los uniformes de ~~poltrona~~ duplicaban en los espejos del inmenso salón, de tal manera que parecían dos las celebraciones. La duplicidad que brindaban los espejos corroboraba la tranquilidad y la plácida quietud del momento. Margarita, a su lado, estaba hermosa con esa piel cuyo color era una invitación a su tibieza. Ella había bebido un par de copas y tenía en las mejillas un rubor que recordaba ~~aquella~~ ~~madreselvas~~. Esa mañana había aparecido su padre tras los cristales de las ventanas que daban al jardín, no vengo a verlos, ya sé que no es el día de las visitas permitidas, simplemente iba pasando por aquí; esas horribles frases del amor no correspondido. Con la noción del color subido en las mejillas de Margarita se levantó para ir al baño, ahora mismo vuelvo amor mío, no te distraigas de este momento de felicidad.

Al abrir la puerta sintió que ésta chocaba contra un cuerpo tendido en el suelo, ¿un borracho? que sin embargo era el de su padre, fingiendo buscar unos anteojos supuestamente caídos y perdidos, que sin embargo estaban al alcance de su mano. Disculpe, dijo el ciego o el borracho, como si no lo hubiese reconocido, mientras tanteaba en el suelo. El también se vio obligado a fingir que no sabía de quién se trataba, no era momento ni lugar para discutir una cuestión de orígenes o limbos. Pero para poder salir del baño necesitaba que aquel cuerpo se quitase, y como eso no sucedía ni parecía que pudiese suceder, alzó los pies y pasó por encima del cuerpo del anciano. Urinó demorando el hecho, esperando que se incorporase, que hallase los anteojos y se fuese de una vez dejándolo en libertad para volver al rubor de las mejillas de Marga. Cuando su padre el de los cometas se levantó por fin, desde el baño Víctor lo vio marchar a tientas por un costado del salón, junto a los espejos que lo duplicaban, echando miradas temerosas donde hombres y mujeres reían ~~que se reían de él.~~

~~que se reían de él.~~ ~~finjía reír,~~ bajo 12 meses ~~del ridículo,~~ viejo

Margarita ~~se reía~~ aterrada ante la figura esperpéntica del viejo duplicada por los espejos. El tiempo de esa situación era interminable, menos mal que él tuvo el coraje de cortarlo incorporándose a las risas, se reía del mendigo que se coló por la puerta de servicio, podía reírse sin remordimientos

porque sentía que eso que caminaba junto a los espejos ya no era su padre; por fin se liberaba. Cuando el viejo, que apenas podía desplazarse con la carga de su vergüenza, alcanzaba finalmente la puerta, Víctor lo veía desaparecer detrás de unas enormes pilas de leña con su tambor y sus inútiles cometas. Por fin se iba hacia una muerte definitiva, a partir de ahora ni siquiera podría asomarse a los espejos.

Despojos de su padre en las escaleras. El terror de subir las. Porque cuando el viejo aparecía tumbado cubriendo tres o cuatro escalones con ese cuerpo envuelto en trapos, la situación no le daba tiempo a levantar los pies y saltar sobre él, forzosamente debía apoyarlos en esa ropa que era el padre, sin saber en qué punto estaban los anteojos; el espanto de pisarlos como un insecto en la oscuridad.

Corre si lo licita aquí.

vergüenza, alcanzaba finalmente la puerta, Víctor lo veía desaparecer detrás de unas enormes pilas de leña con su tambor y sus inútiles cometas. Por fin se iba hacia una muerte definitiva, a partir de ahora ni siquiera podría asomarse a los espejos.

Despojos de su padre en las escaleras que daban acceso a la oficina del detective, El terror de subirlas, Porque cuando el viejo aparecía tumbado cubriendo tres o cuatro escalones con ese cuerpo envuelto en trapos, la situación no le daba tiempo a levantar los pies y saltar sobre él, forzosamente debía apoyarlos en esa ropa que era el padre, sin saber en qué punto estaban los anteojos; el espanto de pisarlos como un insecto en la oscuridad, ¿En qué peldaños estarían ahora esos trapos para impedirle llegar al despacho de Joaquín y saber lo que Margarita estaba haciendo en medio de la inmensa Humanidad?

curr. on ly

hoy o que, creyó en pantella.

Pag. 34
El viejo

Llegaba de La Rioja sofofliento, tras una noche de tren a través de un desierto, anticipándose por lo menos en dos días a la fecha fijada para la visita. En la pensión de doña Dora, donde se retorcían vivos todavía unos troncos de madre selvas de veinte años atrás, preparaba cuidadosamente los detalles de su atuendo para el encuentro con su hijo, Víctor era muy exigente en este sentido, cualquier desaliño producía en su cara un fuerte gesto de desprecio, que él deseaba evitar a toda costa, eran muy feos esos signos en el rostro de la persona que más se ama en este mundo,

Si la cita era al mediodía, él la consideraba empezada en las primeras horas de la mañana. Desayunaba ante doña Dora como si ella fuese Víctor, ^{practicando ciertas reglas de urbanidad} ~~es decir~~ Masticaba sin abrir la boca, ^{concentrado en su esfuerzo, ya que} ~~aprovechaba para practicar esta regla de urbanidad que le daba algún trabajo,~~ su costumbre era comer como la gente de Chepes, ^{es decir,} ~~abriendo la boca y conversando,~~ ^{perfeccionado}

Las alegrías de lustrar el calzado, del ~~difícil~~ nudo de la corbata; ^{¡y} el sombrero cuidadosamente cepillado, que no quede ni una gota del polvo del desierto; la de poder rechazar amablemente la copa de vino ofrecida por la mujer, de ninguna manera doña Dora, mi hijo puede pensar que yo entro en las tabernas. Y cuando ya se dispone a salir, ella que se acerca y le dice "espere don Blas, hay que coser ese bolsillo, pero cómo se nos pudo escapar ese detalle, y fijese que además aquí falta un botón, qué horror, esto disgustaría a su hijo, me parece que no se ha afeitado bien, usted está necesitando anteojos, fijese cuántos pelos han quedado aquí sin afeitar, y lo que le dije el mes pasado: cuide un poco más el detalle de sus uñas, ya sé que no puede cortarse las de la derecha",

Cuando llegaba a la casa, las cosas comenzaban con esta hermosura: su hijo estaba esperándolo, incluso con alguna impaciencia, ¿He demorado acaso? En absoluto, pase por favor decía Víctor abriendo esas puertas llenas de cristales. Si era invierno, la voz de Margarita "¿y su abrigo, padre?", tan dulce y acorde con el recuerdo que tenía de esa voz cuando ^{ella} era adolescente. Y nunca lo tenía, "porque cuando

salió no hacía frío allá en La Rioja", "Y no era verdad; se trataba de un abrigo de Víctor que ella le había regalado, y por ser de su hijo se convertía en una reliquia que jamás profanaría convirtiéndola en un simple objeto de uso,

Víctor lo recibía en el comedor con una sonrisa que hubiera podido vincularse con la de su mujer cuando soltaba sus cabellos. Pero había una especie de "ruido" en el gesto, con lo que ^{ella} ~~la mujer~~ se borraba y entonces la sonrisa se convertía en un hecho terriblemente aislado y solitario,

"¿Un whisky?, señor?", "Señor" significaba "padre" en la lengua de su hijo, "No sé si me hará mal", decía, pero Víctor seguía sonriendo, utilizando las puntas de sus bigotes como extremos de su sonrisa lacerante,

El calor reconfortante del whisky en el estómago y el de la mano del hijo en uno de sus hombros mientras entraban en el comedor sucedían al mismo tiempo y borraban la tristeza que le había producido esa sonrisa aislada de cualquier cosa de este mundo. A pesar de la rutina (Víctor ejecutaba cada mes las mismas cosas a las mismas horas en idénticos lugares), todo era dulce para él. Y precisamente porque sabía lo que iba a suceder, lo esperaba con delectación. Olga le servía la sopa y él ya sabía que cuando dijera "gracias" llegaría la voz de Víctor "¿queso?" y enseguida la suya "suficiente, hijo". Ultimamente no tenía problemas de orden estético al tomar la sopa; con el arreglo que le habían hecho en la dentadura ya no hacía más ese ruido de succión violenta que provocaba esas miradas desairadas de Víctor,

(REM QUE ESTO ES UNA INSERCIÓN EN EL DESPLAZAMIENTO DE VICTOR, QUE SE HA CAMBIADO DE PUNTO DE VISTA UN TANTO VIOLENTAMENTE, DE GOLPE IRRUMPE EL VIEJO PENSANDO EN SU HIJO INTERRUMPIENDO LA ACCIÓN INICIADA POR EL NARRADOR OMNISCIENTE QUE CUENTA LA IDA DE VICTOR A LA OFICINA DEL DETECTIVE, VER COMO SE PUEDE CONCILIAR ESTO, O PASARLO A OTRA PARTE DE LA NOVELA, -acaso sea lo más apropiado- DEJANDO LIBRE LA ACCIÓN DEL CORONEL, ES DECIR, SIN INTERRUPCIONES.)

PARECE DE MAL GUSTO INTERRUMPIR ASÍ UNA ACCIÓN, DE MODO QUE HABRA QUE PONER ESTA PARTE DEL PADRE EN OTRO LUGAR,

SALVO QUE LO MODIFICARA Y PASARA EL PUNTO DE VISTA A VICTOR, LO CUAL ME PRIVARIA DE ALGUNAS COSAS BUENAS DEL VIEJO, RELEER Y VER PARA DECIDIR,

Era verdad que durante esas visitas y comidas no coincidían en las intenciones y que cada cual la veía en un plano diferente. Para Víctor, lo más importante era agasajar a su padre y comprobar que los platos ofrecidos le habían gustado. Para él, en cambio, la comida era un simple pretexto para estar junto a Víctor de la manera más natural posible,

Esto condicionaba la conversación. Cada vez que hablaban, Víctor lo hacía concretamente sobre la comida y sus sabores, si le había gustado o no, cómo la preferiría en todo caso. El respondía ambiguamente, no le importaba un tema que por referirse a la realidad inmediata le impedía ver más hondo, y prefería una conversación que le permitiera

comunicarse en vez de separarse,

En la sobremesa, Víctor no podía recurrir a los hechos inmediatos del acto de comer y se veía obligado a aceptar temas diferentes para la conversación. Esto le permitía opinar, un acto que en la casa de su hijo, por el clima existente, parecía prohibido. Víctor lo dejaba hablar sin interrumpirlo, circunstancia que él aprovechaba para intentar que su hijo modificase ciertos rumbos dolorosos. Y cuando terminaba de hablar, Víctor no decía nada, no mostraba nada, ni siquiera arrugaba la frente. Y él no sabía si su callar era negación o asentimiento,

Margarita no abría la boca. Cuando él, Blas, terminaba de hablar y se quedaba a la espera de una respuesta de su hijo, se abría un espacio de silencio para que Víctor lo llenase con algo distinto de su sonrisa solitaria. Pero callaba, y en lugar de sus palabras aparecían las de Margarita "venga don Blas que lo acompaño, duerma un poco la siesta, le va a venir muy bien",

El ya estaba medio mareado por la copita de coñac, y por ella renunciaba a una exigencia de diálogo con Víctor y subía las escaleras hacia el dormitorio, pensando en la felicidad mensual de estar cerca de Víctor,

Cuando se despertaba de la siesta, el hijo ya se había marchado y no lo vería hasta el mes próximo. Era duro tener que esperar otros treinta días para verlo sin disgustarlo, para decirle esas cosas que siempre callaba o postergaba por temor. Entonces lo acechaba, como se lo había reprochado, lo

seguía para mirarlo desde lejos, para que su viaje y su amor no quedasen inconclusos,

La doble fila de gente agresiva, cuya violencia partía del hecho de que todos ellos conocían la infidelidad de Margarita, permanecía en su sitio, pero radicalmente modificada; sus caras eran ahora las de los integrantes de la banda de aquella plaza de su infancia. Esta irrupción del pasado en el presente modificó inmediatamente la hostilidad de la ciudad, convertida ahora en la plaza pueblerina, con sus hamacas y sus bancos. Desde uno de ellos, Víctor niño veía ahora, entre los árboles, las pilas de leña de Chepes, la mano de su padre, el pelo de su madre, el paso del cometa incendiando las crestas de las palmeras; todo tan dulce, hasta que el chisporroteo del cometa se mezclaba con el fognazo de la bala que interrumpió el correr del estudiante por la avenida, con lo que la infancia de Víctor desaparecía para dar paso a la terrible realidad donde Margarita, que hasta ese momento había sido su presente, pasaría de golpe a formar parte de su pasado, es decir, de cosas dolorosas, en cuanto él llegara a la oficina del detective que se encargaría de confirmar la caída definitiva de todo lo que hasta entonces lo había sustentado. (VER EN ESTE PARRAFO EL USO DE LOS TIEMPOS VERBALES, PARECE CONFUSO POR MOMENTOS)

Suprodo

I

El coronel se miró al espejo y volvió a ver que cada día se parecía más a su padre. "A medida que envejezco", se dijo palpándose unas mejillas que ya no eran enteramente suyas; las compartía desde hacía un tiempo con aquel desaparecido viejo pusilánime que, habiendo perdido con la muerte su timidez congénita, se le aparecía ahora diariamente en el espejo a la hora de afeitarse, haciéndole burla o invitándolo a morir como él.

Lo más duro del asunto era comprobar que la clara idea que siempre había tenido de sí mismo, el parecido físico con su madre, de origen europeo, ya no coincidía con nada de la realidad que mostraba el espejo. Ahora él era directamente su padre, de odiados rasgos indios, que desde la muerte había ido ^{transfiriéndole} ~~introduciéndole~~ sus rasgos, hasta desplazar a los de su madre, de tal modo que nunca pudo darse cuenta del cambio gradual hasta que éste no se produjo totalmente.

"Ahora soy una copia de mi padre", murmuró con ira ~~el~~ coronel.

Con la presencia ostensible del intruso, sus propias señas físicas, violadas, cambiaban de sentido. Ahora sus bigotes eran falsamente feroces y al final parecían implorantes. Las prominencias de los pómulos, que en armonía con los bigotes de toda la vida habían jugado un papel importante en su imagen externa y por tanto en su carrera,

Copia de la novela

X

^{el 24}
parecían ahora un puro desvalimiento. Las canas prematuras de las cejas, ciertos pliegues, antes ignorados, de la boca al pronunciar determinadas vocales, la masticación y un nuevo brillo en los ojos, terriblemente paterno, le mostraban en el espejo la figura desvalida de su padre tocando el tambor en la banda policial de la ya olvidada Rioja.

Pero no la de un padre joven, contemplado por él, entonces niño, mientras lo imitaba golpeando con dos palos sobre un tambor imaginario en aquella plaza pueblerina con palmeras: el espejo mostraba la imagen que él tenía fija en la memoria, la de aquel hombre envejecido que siempre lo seguía a todas partes y por todas las ciudades sin decirle nunca concretamente para qué o por qué, con aquella expresión implorante que tenía cuando casi con miedo le decía *no vayas a creer que te ando siguiendo, hijo, es pura casualidad, simplemente iba pasando por aquí.*

Con una mezcla de tristeza y de fastidio, el coronel separó los dedos de las mejillas y observó sus manos reflejadas. En ellas también estaba presente el intruso con esos mefíques levemente torcidos y esos nudos tan grandes evocando inmediatos antepasados leñadores, ^{o hacheros} según un dedo de su padre que en un recuerdo reiterativo se levantaba en la mitad de una mañana dentro de un tren junto a la voz que le decía *y esas casitas que se ven allá son Chepes.*

Chepes, ubicado en el extremo lejano que señalaba el dedo de su padre, era una aldea con grandes pilas de leña a

→ homogeneizar *convillas*,
en la pas-*autocin* *son* *stos*.

la orilla de las vías férreas, leña y carbón formando nudos en las manos de los hombres rudos que pueblan el desierto, Chepes, visto con ojos soñolientos a través de un vidrio sucio. La memoria no retenía el rostro leñoso de su padre en aquel viaje, apenas su dedo retorcido señalando el pueblo, luego su calle principal, la casa con aquella enorme galería llena de tías viejas y enlutadas que decían arrugando la boca «vengan para acá que está más fresco», aunque el calor era intolerable en cualquier parte.

En la galería había un cántaro de barro cubierto con la tapa abollada de una olla, y sobre ella un jarro *abollado* ~~desportillado~~, del que bebió con repugnancia, tomándolo con la mano izquierda para no apoyar la boca en el mismo lugar *convillas* donde sus tías ponían esos labios relumbrantes. «¿Viste qué fresquita?», se plegaban los labios de las tías tomando actitudes idénticas a las que tenían los de su padre al pronunciar ciertas vocales.

Lo había llevado a Chepes para que se despidiera de los parientes más próximos antes de viajar a Córdoba para ingresar en el Liceo Militar, según el ofrecimiento de un tío materno que costearía los estudios. La evocación de ese benefactor lejano lo alivió un instante de los recuerdos duros. Su rostro, en la reconstrucción, era ligeramente europeo, como el de su madre, aunque apenas la recordase. Nada que ver con Chepes ni las manos leñosas ni las tías enlutadas.

Giró la mano como borrando así lo que acababa de pasar

por su mente, y sintió otra vez aquella sensación de estar luchando contra algo desconocido. Apagó la luz y entró en su dormitorio, único lugar de la casa que no le parecía hostil. Los demás espacios estaban vinculados con el acoso interno que sufría, y llenos de esos objetos que sobreviviendo a los hechos a los que pertenecieron, pero despojados de ellos, ya no tienen sentido y significan acoso de tiempo o de vida transcurrida.

Estaban, por ejemplo, las estúpidas cartas de amor intercambiadas con Margarita, su mujer, o las cartas incesantes de su padre, en aquel armario terrorífico, algunas abiertas y padecidas, la mayoría sin abrir, escritas por el viejo durante los años comprendidos entre el comienzo de la vejez y la parálisis que finalmente lo postró. En el mismo armario, en el cajón derecho de más abajo, estaban los recortes de los diarios, guardados por su mujer, con todo lo vinculado con el golpe de Estado que provocó su retiro del ejército. Y estaba, sobre todo, aquel tambor recibido pocos días después de la muerte del viejo, con el breve mensaje de su suegra diciéndole que el envío del instrumento había sido el último deseo de su padre.

En el dormitorio advirtió que no tenía ninguna razón concreta para estar allí. Se detuvo en el centro de la habitación, sin saber qué hacer. Estaba por ir nuevamente a la cocina a tomar otro vaso de agua, sabiendo que la repetición del hecho, como todos los días, alteraría más sus nervios, cuando llegó por la ventana, con el aire nocturno,

a lo mejor los « », dejados por el diablo.

el estrépito de la risa de Olga, trayéndole otra vez nociones de precariedad y de enemigos invisibles,

Trabajaba en su casa desde hacía años. Una persona gris y servicial aislada por la fórmula "señor coronel" que estaba obligada a utilizar. Pero desde la separación física con su mujer, hacía casi un año, Olga ^{se transformó} se transformó, alentada por la intimidad que surgió entre ella y Margarita. Ahora había ascendido hasta el plano de ellos, y aunque al dirigirse a él siguiese utilizando la misma fórmula verbal respetuosa, ésta estaba cargada de una secreta agresividad. Sus risas, destempladas y francas, que dejaban oír sin embargo las tímidas de Margarita, eran la evidencia de secretos y misterios compartidos. Había ascendido hasta ellos, pero no para quedarse sino para llevarse a Margarita hacia los sótanos del mal y la precariedad. Desde esas honduras llegaban las risas.

^{Ahora lo de Olga} ~~La risa~~ venía desde las verjas del parque de la casa que daban a la calle. ~~Allá~~ ^{Allá} estaba ~~ella~~ con el tipo que venía casi todas las noches en la moto y la manoseaba en el jardín.

El estrépito detuvo su impulso de bajar otra vez automáticamente a beber agua sin tener sed. Caminó entonces por la habitación, lo cual era una seguridad con respecto a la precariedad que significaba bajar otra vez a la cocina. Vio que las luces de los letreros de la esquina se desparramaban por el piso y tomaban parte de la cama. La risa de Olga cesó bruscamente. Vio que sobre las frondas de

los pinos del parque, que se confundían con los de la calle, se extendían otras luces que, enlazadas con las que había en su lecho y en el piso del cuarto, formaban el gran resplandor de las ciudades que se ve desde los aviones. En algún punto misterioso de ese gigantesco resplandor estaría ahora mismo su mujer,

Se sentó en la cama mirando hacia un punto fijo como si allí hubiese un espejo que le devolviera la imagen de su padre. Pero en ~~lugar de eso~~ ^{de un cambio} aparecía la de su mujer, con la evidencia de que la risa oída no era de Olga sino de ella, junto a la verja, con el hombre de la moto, que era el "otro" que ambulaba, como él, todo el día por la casa y se escondía detrás de los espejos.

Se estiró boca abajo, huyendo de esas sensaciones. Si finalmente hubiese bajado a beber agua, estas visiones no se habrían producido. Nunca lo había hecho lo conveniente. De todos modos bajaría, ya era hora de tomar la segunda o tercera pastilla. ¿Cuántas había tomado hoy? Todas las que sean necesarias, hasta lograr el control de los síntomas; después, usted mismo las regulará, decía el médico, pero su voz venía desde Chepes, donde se alzaba enorme el dedo leñoso de su padre.

Movió cabeza, como todos los días a la misma hora, hacia un costado, borrando estas visiones, para esperar resignado, como todos los días y según una cronología repetitiva, que apareciese por fin aquella pesadumbre que algunas veces venía después de la imagen del tambor, otras después de la risa de

no es claro

conuill

20
10
16
no
pasta
es
las

contradice
algo
dice
médico
see
page 16

1 el
Voy pag 5 línea 35

Olga; la del estudiante muerto, presente en los recortes de diarios que guardaba Margarita, que tenía la misma fuerza que el tambor y las cartas nunca abiertas de su padre.

Cuando todo aquello lo alcanzó, cuando se dejó alcanzar porque sabía que de esas cosas no había adónde huir, se dijo, como todos los días y más o menos a la misma hora, que finalmente tomaría la decisión de quemar esos objetos sobrevivientes. Una vez desaparecidos, serían ^{o apenas} ~~solamente~~ unos recuerdos más o menos abstractos, un simple dato de la memoria que puede perderse en cualquier momento e incluso ser modificado, porque todo aquello era la historia de la precariedad, del ~~mal~~ que lo perseguía desde niño. / M

Acabada la procesión de sus amarguras, se entregó a las evocaciones felices, a los años de estudio en el Liceo, donde todo había sido perfecto y seguro. Allá nada se alteraba jamás. Las cosas se hacían en días y horas precisos, y significaban salvación. Al ~~caño de allí~~, ^{Casado obtuvo} con su grado de subteniente, ^{o fue} lo esperaba ~~con~~ cosas más perfectas todavía, sin pobreza ni limitaciones. Habían quedado muy atrás las pilas de leñas de Chepes, las tías sucias y enlutadas, su padre tocando el tambor en aquella banda miserable y desafinada, y el mundo se le entregaba ^o como una inmensa Margarita invulnerable. /

Sin embargo después también hubo precariedad; de modo que aquellos años del Liceo eran para él como una infancia tan dulce como irrecuperable. /

En la estricta rutina cotidiana de sus pensamientos,

como en un "orden del día" que ha de cumplirse estrictamente, faltaban aún, para poder acabar el día, algunos hechos duros. Apurándolos como podía, volvió a decirse que su error había consistido en querer ser distinto de su padre. Debió quedarse en su ciudad natal, a tocar el tambor como él, con ese pobre uniforme de cabo de policía. Debió ignorar a Margarita, un típico producto de ese mundo regido por Mario, aquel tipo de la pensión que fue su primer novio y que decía que no había cosas buenas o malas sino simplemente cosas.

Todo lo conquistado fuera del Liceo era una pura falsedad. Margarita ^{jamás} nunca le había pertenecido porque nunca se pareció a él; bastó el penoso suceso del estudiante para que ella se revelara contra el mundo de orden que ambos habían elegido. Bastó el encuentro casual con Mario para que se transfigurase como una colegiala, demostrándole que él no había conquistado nada. «Porque ~~ella~~ ^{esto es una puta}», estuvo a punto de decir, como todos los días, y como siempre se contuvo, dejó los labios en posición y sin sonido, con un resto de respeto hacia ella y porque los informes del detective que había contratado para vigilarla no aclaraban nada todavía.

~~Una frase que nació~~ A los pocos días de casados, él asistía, dolorido, a lo que veía como una paulatina destrucción de la castidad que tanto había amado en ella durante las visitas semanales en sus años de Liceo. Consideraba que la mujer era el sujeto pasivo que debía

conill

1
1b
1c
1d

satisfacer / su / sensualismo (pero / sin / participar
~~dominado~~ ostensiblemente. Lo molestaba que Margarita se desnudase

delante suyo y que insistiese en hacer el amor con la luz encendida. A él le gustaba verla desnuda, pero a hurtadillas; espiarla en el baño, pero no mirarla y que al mismo tiempo ella lo estuviese mirando. Le parecía que eso era ~~la~~ prostitución,

Luego aceptó esa pérdida, pero encontró una nueva forma de castidad o de inocencia, que le restituía a la Margarita que lo esperaba los sábados en la pensión, sentada en el banco del jardín junto a la madre selva, con las rodillas bien cubiertas por la falda larga que le exigía usar.

~~Por la noche, después de la cena,~~ mientras ella bordaba según su costumbre, él le comentaba los hechos cotidianos en los que había participado, que eran, invariablemente, la justificación del modo de vivir que habían elegido. A Margarita le interesaban los hechos solamente porque en ellos había participado Víctor y además era él mismo quien se los contaba. Y como no entendía nunca el sentido de esos sucesos político-castrenses, en el momento de máxima incompreensión abría unos grandes ojos asombrados en un gesto de absoluta virginidad que producían un vivo placer en su marido. Para aumentar esos gozes, Víctor introducía matices imprevistos en sus reseñas. Ella entonces alzaba los ojos de su labor, y en un acto de suprema admiración le decía *pero cómo conseguiste esa maravilla*, y al decirlo parecía más bella. La respuesta le

servía a Víctor para inculcar en su mujer, aprovechando el arrebato de asombro, las razones de la moral y las buenas costumbres, /el / respeto / a / las / jerarquías / y / al / orden occidental y cristiano y todo lo demás.

(caso por que los
jóvenes de
antes
entre ellos
deletreados

Era hermosa entonces la concordancia de ellos con el mundo ideal que se habían planteado, lejos de una humanidad evidentemente equivocada pero que él estaba dispuesto a corregir, del cuerpo menudo y envejecido de su padre y de toda precariedad pensó Víctor levantándose, dando unos pasos casi decididos, seguramente acabaría bajando para beber un nuevo vaso de agua.

Ojo
cont. págs.

II

inserta esto al
fin del doc.
anterior, quedará
un solo doc.
de 16 págs.

Desde la habitación de la planta alta donde se había
aislado hacía algunos meses, controlaba el resto de la casa
auditivamente. La ^{situación} ~~posición~~ del cuarto le impedía ~~la~~ ^{visualizar}
~~visualización~~ correcta ^{neutra} del edificio, excepto el tramo de
escalera que lo conducía a la cocina; pero le permitía en
cambio sentirse protegido de las acechanzas del mundo cruel
que empezaba en cuanto se trasponía el umbral de la puerta.
A partir de allí todo era peligrosamente neutro en esa casa
en medio de un parque lleno de árboles sombríos, casi en las
afueras de la ciudad. Llamaba espacio neutro a una especie
de limbo donde todo era posible y aleatorio, que envolvía
enteramente al edificio y se prolongaba hasta las avenidas
arboladas que conducían al centro de la ciudad y a otras
provincias oscuras y remotas. Esa zona estaba íntegramente
dominada por su mujer, físicamente lejana, cuya única
presencia eran sus pasos y, a veces, su voz.

¿no se
dijo antes?

seguir audit.

Su oído, agudizado por la ansiedad, le permitía ~~saber~~
cuándo era Olga o cuándo Margarita quien entraba o salía de
la casa. Guiado por la intensidad del ruido de los pasos ~~de~~
~~su mujer,~~ ~~la seguía auditivamente por la casa,~~ recorría con
ella, visualizándola en planos internos, la sala de la
planta alta próxima al cuarto donde él se había aislado, la
acompañaba por los pasillos y cruzaba con ella la
biblioteca, hasta que entraba en su habitación, donde la
alfombra ahogaba los ruidos y Margarita desaparecía.

Con los pasos que se perdían, también desaparecía su cuerpo, la existencia misma de ella ligada todavía a un pasado visible que la mantenía viva para él, aquella Margarita sentada en el banco junto a la madre selva, ~~en~~ el vestido amarillo cubriéndole enteramente las piernas, esas manos de adolescente sosteniendo ~~las partituras del Gradus ad Parnassum~~ ^{los} cuando volvía del Conservatorio, ~~esos~~ libros musicales forrados ^{los} con un rótulo que contenía su nombre escrito con unos óvalos azules inconfundibles, los mismos que semanalmente, en sobres siempre iguales, llegaban al Liceo llevando esos mensajes maravillosos *hoy te extraño más que nunca vida mía*; todo eso desaparecía con los pasos de Margarita ahogados por la alfombra, ~~desaparecía~~

~~El cuerpo de~~ la Margarita sentada junto a la madre selva, ~~que era la verdadera conexión con él~~, comenzó a desaparecer cuando decidieron, tras una discusión política relacionada con la muerte de aquel estudiante, dormir en cuartos separados. ^{Aislada} ~~Desaparecida~~ del mundo táctil, ella se fue convirtiendo en una especie de oscuridad en cuyo centro imposible de entrever había una turgencia latente, envuelta en esos espacios neutros que llenaban la casa. Los pasos oídos desde su cuarto en realidad eran esa envoltura que la separaba para siempre de la punta de sus dedos, ^{alejándola hacia lo} ~~no eran ya~~ nada que se relacionase con su cuerpo, ~~aquel de los años de la pensión de la calle Pringles; significaban ahora la otra realidad, la del mundo que empezaba al otro lado del umbral, el de la precariedad, inseguro y doliente, sin esquemas~~

salvadores ni dogmas ^{protección} precisos que protegiesen, inclinados ^{hacia} siempre en la pendiente del naufragio.

En aquel mundo irreal pero terrible, el cuerpo de su mujer dejaba de tener su origen en aquellos momentos del tiempo junto a la madre selva y se perdía en la multitud, donde pasaba a ser un simple contorno geométrico cuidadosamente establecido e infinitamente repetido, el ombligo ciego los pechos ciegos y las piernas tan solitarias en el mundo. En cuanto al rostro, el único detalle biológico ^{por la diferencia} que nos permite ser algo diferente, que antes la aislaba de la multitud, ahora era apenas un detalle ilusorio. A medida que en mi cara se va imponiendo la de mi padre, se me va borrando la de Margarita. Unicamente con su rostro el cuerpo de Margarita le pertenecía. Sin él, como ahora que se le borraba, ella formaba parte como mero engranaje de aquella masa amorfa de cuerpos indiferenciados de la horrible humanidad, y entonces Margarita pertenecía a todos, al hijo de las circunstancias, al violento azar de la existencia anónima.

es hold
de lo reiterativo
se dice por
sucesos.

no está claro
RESUMIRLO

Justamente por eso había preferido siempre amarla en la oscuridad. Palpando su cuerpo, sin verla, sentía que le pertenecía cabalmente. Era como estar juntos dentro de un mismo vientre. Gemelos. El cuerpo de ella una prolongación del suyo. Su sexo dentro del de ella, el vaso comunicante de la verdadera posesión. En la oscuridad no había ningún peligro de que nadie de la multitud viese y, por el simple hecho de la contemplación, poseyese el cuerpo de Margarita

Hasta su rostro, que ^{antes} la separaba de la multitud, se perdió ahora en el violento azar de la existencia anónima. ~~esto fue visto como el~~

que ella había diferenciado para él con los rasgos casi tristes de sus ojos alargados, y las oes admirativa de su boca cuando preguntaba cómo era posible que él hubiera hecho esa cosa tan hermosa o tan difícil, *Pero cómo fue eso*, decía entonces el cuerpo suyo de Margarita desaparecido ahora en los espacios neutros de la oscuridad, *cómo ha sido* decía ahora desapareciendo tras el resplandor intermitente de los tubos eléctricos de la esquina al otro lado de los árboles sombríos.

Por eso cuando ella se desnudó por primera y única vez delante de él a plena luz, deseoso de impedirselo pero sin argumentos válidos o expresables en palabras para llevar adelante sus deseos, sintió lo que militarmente intuía como la amargura de la derrota. Ella, con su acto, acababa de entrar en la arritmia de las calles populosas, en el mundo doliente desechado por la razón verdadera, en la humanidad irremediamente a la deriva, en unas peligrosas pendientes oníricas que intuía como una mezcla horrible de peces y cuadrúpedos deformes fornicando.

-¿Te pasa algo? -llegó la voz de Margarita desde la multitud sudorosa, asustada por la expresión facial de Víctor ante su desnudez.

-No pasa nada -dijo él sintiendo que ella y la madreSelva, tan fijos hasta ese mismo momento en la corriente del tiempo, se echaban a andar, pero hacia atrás, camino de un limbo irrecuperable.

-Me asusta la cara que has puesto -dijo la muchedumbre

desde la voz de Margarita rumbo a la oscuridad-, algo no te ha gustado, te ruego que me lo digas por favor.

Haciendo un gran esfuerzo, pudo no gritar para decirle:

-Te dije que apagaras la luz,

Sin embargo, la percepción puramente táctil de sus senos y del estrangulamiento de su contorno en la cintura, que él sumaba a su propio cuerpo en la oscuridad del dormitorio, le producía nostalgias visuales mezcladas a un confuso deseo de tocar y comprender a la inmensa y temible humanidad.

Entonces la espiaba en el baflo por el ojo de la cerradura, contemplaba extasiado aquellas formas ajenas bajo la ducha, el pre cuerpo de Margarita antes de su aparición en la realidad, una especie de virginidad salvaje o de viejo pecado ennoblecido que se ofrecía a sus ojos generosamente. Ante los primeros indicios de que abandonaría el baflo se iba a su habitación y la esperaba para poseerla con urgencia y en la oscuridad.

Semidormido, oyó el teléfono como sonando lejos. Una parte de su conciencia le dijo que Olga atendería. Se bajaría alarmadísima la falda junto al hombre de la moto, recompondría nerviosa sus cabellos revueltos y correría asustada hacia el edidicio para atender, maldita yegua. Otra parte de la conciencia, al mismo tiempo, le decía que desde que empezaron a dormir en cuartos separados, y sobre todo desde que contrató los servicios de Echenique para que vigilase a su mujer cuando salía, había trasladado el aparato a su reducto, lo tenía al lado y estaba sonando

junto a su cabeza. Lo que pasa es que me tomé dos pastillas, es demasiado, en esos casos lo más sensato es reducir la dosis, cómo no doctor. Y con el frío del tubo en el oído, "un momentito que le van a hablar". Pero no hablaban y en el silencio de la espera podía llegar el ruido de los tacos de Margarita por las calles interminables, o acaso su propia voz por fin, pero confesándole *estuve toda la tarde con Mario, pero no el que conociste en la pensión y con el que tanto me celabas, es otro que también se llama Mario, está visto que los Mario te persiguen, ¿sabés una cosa? estaba desnudo dentro del baño, si lo vieras.*

-Su mujer -sonaba dentro del tubo la voz del detective - pasó la tarde en un cine, sola; luego tomó un taxi en San Martín y Belgrano, se bajó en el consultorio del dentista Núñez, ~~en la calle Urquiza~~, donde estuvo casi un par de horas; caminó por el centro, compró revistas. Algunas personas que la reconocieron en la calle la saludaron respetuosamente. Después se fue a cenar a la casa de los Zapiola, como todos los jueves. Desde allí ha salido hace cinco minutos, en su coche, de modo que estará con usted alrededor de ~~la medianoche.~~ *los doce.*

Colgó el tubo y oyó que una nueva carcajada de Olga, lejana, parecía una prolongación de los zumbidos del detective en el teléfono.

15

Ahora sí tenía necesidad de beber un vaso de agua fresca. Debía bajar inmediatamente y con rapidez porque si Margarita, como siempre, no se demoraba en el camino, estaría allí en cinco minutos y entonces se correría el riesgo de un encuentro en la cocina, sin palabras que decirse y en medio del silencio entero de la casa.

No tenemos palabras, y no se puede hablar con movimientos o con pasos. Un vaso de agua que necesito con urgencia y que ayer estaba bebiendo al lado de la puerta justo cuando apareció por el jardín y yo tenía miedo de su llegada mientras ella caminaba con Olga rumbo a la cocina donde yo estaba con la luz encendida y ella lo sabía, se demoró a propósito para que yo tuviera tiempo de subir, evitándome la humillación del encuentro y de los gestos inútiles y absurdos que se hacen cuando no se tienen las palabras. Llegar y salir de la cocina antes de que sus tacos hagan esos ruidos secos por la escalinata, y luego en la sala principal de abajo convertidos en redobles de tambor, enseguida arriba en la biblioteca transmitiendo el repiqueteo directamente a mi cabeza cuando directamente ya no aguanto más.

Ella sí tenía palabras, especialmente las últimas que le dijo antes del portazo y del silencio de meses y de su nueva manera de vestirse y de pintarse, de vagar todo el día por las calles sin madre selvas, tan lejos del vestido que en el fondo del tiempo los fines de semana cubría íntegramente la blancura de sus piernas hermosas:

Lo que pasa es que todo lo que te rodea está siempre mal, nosotros y el mundo entero somos errores junto a tu perfección. Ordenaste la muerte de ese estudiante pero te quedaste sin cargos de conciencia diciendo que lo que mata es el material. Abandonaste a tu padre que te quería hasta el delirio, sólo porque tocaba el tambor en una banda policial y tenía nudos en las manos como los hacheros. Perdiste a tus mejores amigos porque ellos estaban siempre equivocados. No me dejabas desnudarme pero estabas agachado espiándome en el baño por el ojo de la cerradura.

Dedicó una atención exagerada al ruido de la moto del hombre de Olga que se alejaba, como si se tratase de un hecho inusitado, aunque eso también, como el vaso de agua, como todos sus pensamientos y sentimientos, fuese una rutina. Eso significaba que Margarita ya había llegado, claro, si estaba metiendo el coche en el garaje.

Y ahora, como siempre, no le quedaba tiempo para bajar a la cocina y tendría que aguantar la sed hasta que Margarita apagase la luz de su dormitorio y él estuviese muy seguro de que no coincidirían en bajar al mismo tiempo por ninguna razón.

Lo del estudiante fue un pretexto. Se alejó de mí por lo de mi padre, aunque yo nunca lo odié; yo también tengo nudos en los dedos; cada día me le parezco más, y si no fuera por los bigotes que me salvan de ser él, la boca mía sería como la suya y las de esas viejas de Chepes que tomaban el agua hedionda de los cántaros y fruncían esos labios venga para

acá, m'hijito, viejas asquerosas,

Pero si es la viva cara de la madre, habían dicho otros parientes, y él creció con ese convencimiento. Los músicos de la Banda de la Policía, compañeros de su padre, "pero si acá está el rubito", le decían al verlo aparecer en las retretas de los jueves. Sin duda alguna había sido casi rubio (los vellos de sus brazos, a la luz de una lámpara potente, tenían resplandores de los cabellos de su madre), o por lo menos castaño. Luego, con el crecimiento, los rasgos de la madre fueron perdiéndose y él comenzó a parecerse, con los años, al indio soterrado que había en lo profundo de su padre.

Cuando en sus años de Liceo Militar conoció las casas de sus compañeros, tan del lado de su madre, tan rubias en su opulencia comparadas con la opacidad de la estricta pobreza de la casa de su padre, advirtió que quienes las habitaban tenían el cabello como la punta de sus vellos a la luz de las lámparas potentes, y que cuando se referían a él decían "bueno, es criollo pero bastante bueno, una persona verdaderamente interesante,

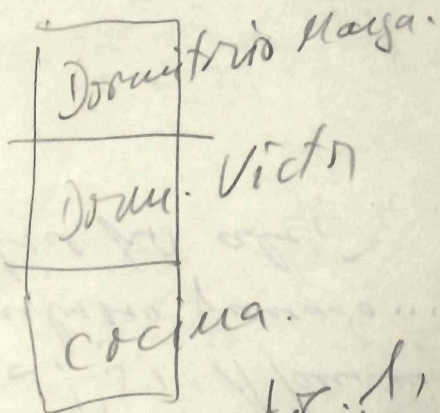
Ya por esos tiempos había empezado a mirarse en los espejos y a descubrir poco a poco que no era tan blanco como creía o como lo había sido en su niñez, y que en cambio su tez era proclive a la indefinición, tendiendo a la oscuridad del rostro de su padre.

Pero ella no esperó a que me pareciera enteramente al viejo para dejarme. En cuanto vio que todo estaba en marcha

para que yo fuera como él, me abandonó. Lo cual tiene un nombre muy claro; traición. Uno puede convertirse en un traidor si se distrae de la disciplina. Ella empezó a ser traidora cuando lo del estudiante. Condenando su muerte me atacaba. En realidad estaba defendiendo no a ese estudiante anónimo sino a Mario, el amante que seguramente la desvirgó Dios mío. Ojalá el detective pueda averiguar algo cierto, para que se acaben de una vez las visitas y las calles y las peluquerías y los dentistas. Ella lo defendía desde el baño con el estrangulamiento de su contorno en la cintura y la forma de sus senos suyos de él de Víctor. Pero si bajo ahora a la cocina nos encontraremos sin la más remota posibilidad de palabras congruentes, y si la miro es seguro que no aguantar su mirada porque ella usa los ojos para otras cosas además, porque no esperó que ma pareciera totalmente a mi padre para dejarme, yo la saqué de la pensión de la pobreza de la que no la salvaba la cultura ni el *Gradus ad Farnassum* ni las novelas ni tantos libros que le llenaban la cabeza de idioteces, y ahora me desprecia porque me parezco al viejo que después de todo era mi padre, *pero acá está el rubito, miren las puntas de sus vellos.*

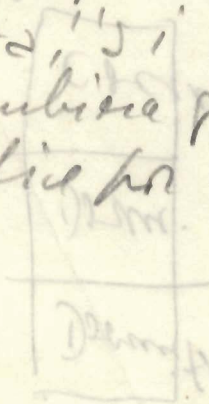
Sobre cap. III. El uso de la
1ª persona parece una
irrupción buena. Pero, el
6º también es 1ª persona.
Conviendría darle más
intimidad al texto de
policia, darle más relieve.

La acción es en Córdoba
La casa del coronel
es o en el Ceno o
por el Parque Sarmiento.
Nombrar la ciudad,
directamente, pero es
gratuitamente.
Dale en nombre
Real al estu-
diante.



Rem. con det. 1,
 su dormitorio está
 en la 1ª planta.
 de Victor

Debe quedar claro
que es no 21
y que lo accep-
ta, "51" A su vez
nubiosa general...
die por alu.



1970
D...
A...
1970

OSCURO

Rom.

Pag. 7, en "Margarita
invulnerable" podría acde,
Cap. 1 y entzgar el 2
con: "En la estricta
nativa", etc. Esto
equilibraría la extingui
entre los loc. 1 y 2.



*El Centro de Bellas Artes de Puerto Rico
con motivo de la celebración de las
Primeras Jornadas de Puerto Rico en España
tiene el honor de invitarle
a la presentación de la obra de teatro*

«TIEMPO MUERTO»

de

Manuel Méndez Ballester

Centro Cultural Galileo
Galileo, 39
28015 Madrid

Martes, 25 de octubre de 1988
19,30 horas

Add esp. VI

El osuro:

y este amor es
el suceso más
importante de
mi vida, el único,
la columna hacia la que
desaparecen todos los
demás.

Por Gyn, de
las cuevas en
la montaña de
Grieg

DIA 18 - TARDE (Salón de Te)

Luis Roca : Buenas tardes, Sras. y Sres., queridos amigos, me toca el iniciar esta sesión de tarde y quiero comenzar advirtiéndoles que los profesores no tenemos ningún porvenir, los narradores corren idéntica suerte, el porvenir lo veo en los músicos. Trato de incitarles y presentarles un ambiente previo que nos va a introducir en la literatura oral, en una literatura poco filosófica y que pretende pasar un rato con vds. y que le saquemos el jugo a un autor. Ver que suerte es la que nos depara el autor; y ello va a correr, no solamente por nosotros, sino también por vds. en el siguiente coloquio. Ahora, miren vds. que mesa, ya me dirán de un ovetense que odia el hablar en Oviedo, a pesar de lo mucho que quiero a mi ciudad, y que tenga que presentar a una melillense que a su vez tiene que presentarnos a un argentino. Esto en América tiene apariencia de quilombo de barullo. Pero verán, yo creo que no es tan disparatado el que Virginia Gil, alumna modélica de nuestra Universidad, presente y, científicamente -yo, ya ven que estoy haciendo un puro disparate, según es mi costumbre- pero que presente científicamente a un autor, al que le va a dedicar un tiempo, evidentemente, va a hacer su tesis doctoral sobre Daniel Moyano. Y a la vez, Daniel Moyano, tienen vds. una muy breve nota de presentación en el programa de mano que se nos entregó y Virginia redactó para vds.; un brevísimo esquema, que ella sabe muchas más cosas, que intenta situarles a muchos de vds., dada la dificultad de conocimiento de la obra de Daniel, su difusión en España, su poca fortuna editorial, no se olviden que Daniel es un escritor para escritores, corre esa mala fortuna, nunca tendrás ediciones muy extensas, pero sí que te leerán los escritores, algunos desafortunados y malignos, dentro de nuestro gremio, sabes que llegarán hasta a copiarte, a plagiarte. Verán entonces, que disponemos de un tiempo, se me dijo a las siete y cuarto levantamos este pequeño quilombo y debemos aprovecharlo, por tanto, no quiero extenderme más y le cedo la palabra, muy

gustoso a Virginia Gil, que les va a hacer a vds. una presentación y, luego, ella y yo "a la limón", intentaremos sacarle un poco el jugo a "Danielito". Y verán vds. que magnífico narrador oral, le vamos a pedir, desde que nos narre un cuento, como se hace un tipo de literatura oral, y vamos a intentar hacer un gabinete literario aquí, meramente experimental. Entonces, lo primero, vamos Virginia con la presentación.

V. GIL AMATE: Buenas tardes. En las primeras páginas del libro "Navios y borrascas", hablando el protagonista, nos dice: "...lo mio es la música antes que las palabras, para mí, todo este asunto de tener que salir del país, comenzó cuando estaba lustrando mi violín bajo la parra, allá en el norte, distraído. Lustrando como quien canta _____ y llegaron ellos. Una noche de 1976, sesgaron la trayectoria de ese Daniel Moyano, que había nacido 46 años antes en el gran Buenos Aires, terminaron con su labor al frente del diario riojano "El Independiente", que él mismo había fundado en 1956; se acabaron las crónicas que desde 1963 enviaba al diario bonaerense "_____", se acabaron sus conciertos de viola en La Rioja, lo arrancaron de su provincia hacia la cárcel y de allí, salió sin ninguna explicación, entonces, con su mujer y sus hijos, salió rumbo a España". Todo está escrito en el libro de "Navios y borrascas", el largo éxodo de 700 presos latinoamericanos, 700 idiotas, como dice Daniel, "...700 idiotas que no estuvimos con nadie, ni siquiera intelectuales, los que vamos aquí, somos "peoncitos" medio actores, medio músicos, medio poetas, medio novelistas, nunca nada entero; titiriteros o músicos, en todo caso saltimbanquis, la derecha y la izquierda juntas se rien de nosotros".

Daniel Moyano llegó a nuestro país hace ya algunos años y pertenece a esa fértil generación de narraciones de provincia, lejano del trajín de Buenos Aires, extraños a los deslumbrantes laberintos técnicos de los escritores urbanos, apegados a su tierra, al sonido concreto de sus voces riojanas y mendocinas, cordobesas; al olor de sus campos, apegados, a lo que Daniel ha

llamado no un paisaje físico del interior, sino un paisaje interno de ese interior del país, que obviamente es Argentina, pero sobre todo es latinoamérica. Daniel Moyano, junto con Antonio di Benedetto, _____ Conti, Hector Tizón, Beatriz Gurdo, Juan José Hernández y tantos otros, forman ese grupo de hombres y mujeres, rasgados, trasterrados, encarcelados o desaparecidos en manos de la Junta militar que tomó el poder en Argentina en 1976. Los cuentos y novelas de Daniel son reales, realistas, porque nos hablan de sus compadres riojanos, de los viejitos, de las mujeres, los hombres y los niños que tienen una relación cotidianamente directa con la vida y que una mañana, al despertarse, asombrados descubren un mundo ajeno en el que ya no pueden o no saben vivir, en la mirada que surge del más remoto rincón del alma de los que nada son en un mundo de alta tecnología, de alta violencia y de alto mando; de todo lo piensan y lo sienten desde muy dentro; los personajes de Daniel Moyano observan húmeda y tibiamente unas veces, otras, la rabia se condensa al borde de los ojos y el _____ surge convirtiéndolo que era una crónica pequeñita, cuentos de vecinos, en un relato sin fronteras que va directamente de un corazón humano a las entrañas de la tierra. Daniel Moyano ha paseado esta mirada por sus novelas una luz muy lejana, de 1967, el oscuro que en 1968 recibió el premio de novela "Primera plana sudamericana", fallado por Gabriel García Márquez, Augusto Rodó, Bastos y Leopoldo Marichal, "El trino del diablo" de 1974, "El vuelo del tigre" de 1981 y el libro de "Navíos y borrascas" de 1983. En esta ya larga andadura literaria han aparecido también nueve libros de cuentos, en la década del 60: "Artistas de variedades", "El rescate", "La lombriz" y "El juego interrumpido". Y en los años 70: "Mi música es para esta gente", "El _____ y otros cuentos", "El estuche de cocodrilo" y "La espera y otros cuentos". En todos ellos, el contar y el escribir se mezclan en el caudaloso río que conforma la imaginación de Daniel, los sonidos y las palabras son una misma música.

Luis Roca : Estas palabras finales de Virginia, creo que son las que van a dar pie para que Daniel procure exponernos su concep-

to de la oralidad, no estoy hablando de literatura oral, ni de una literatura antigua, sino una persona -ya saben vds. lo que pasa con los argentinos; no les hagan caso nunca al carnet de identidad ni a la profesión que ponen en el pasaporte, todo es mentira, siempre se dedican a cosas diferentes- de tal manera que Daniel, cuando era fontanero pues practicaba la viola y cuando dejó la viola se convirtió en escritor y alternó la viola y narración, de tal manera que creo que, frente a ideas expuestas esta mañana, sobre un arte de narrar, basado en el mundo de la filosofía, como se discutió esta mañana; hay también otras formas y, no se trata ni mucho menos de aprovechar la gentileza del Principado, en su invitación del Principado de Asturias y, aprovecho para felicitar por estas iniciativas a Munárriz, al Sr. Munárriz, creo que aquí, lo que debemos entre todos, es plantear muy diferentes puntos de vista, no porque los creamos profundamente los que nos dedicamos a la literatura, (que ya saben vds. cómo opinamos), pero sí que Daniel intente transmitirnos qué práctica literaria, qué importancia tiene la oralidad. Pero les quiero advertir que es la tonadita. Yo te pido que les aclares qué es eso de la tonadita. Pongan oído y miren, pues a lo mejor aquí, en lugar de hablar de literatura, acabamos hablando de música y, entonces entienden mis palabras iniciales. Recuerdo, porque Virginia así lo hizo en las palabras finales, y creo que es darte "cancha" y que entres a exponernos tu concepto de oralidad y el cultivo que haces de tu literatura.

D. MOYANO: El problema es que estamos en España y yo a mis hermanos españoles no les puedo mentir como les mentí a los alemanes hace dos meses. A los alemanes les puedes hacer creer cualquier cosa, porque ellos la idea que tienen de la hispanidad es errónea; nosotros, como se dice allá, entre bomberos no nos pisamos la manguera. ~~En~~ En Alemania dije que yo no escribía mis cuentos porque en mi país no había máquinas de escribir y los alemanes se lo creyeron; es mentira, tenemos todos los ordenadores del mundo. Lo que pasa es que ~~yo~~ no quería leer mi cuento y, entonces, ~~yo~~ no puedo leer, porque nunca he tenido máquina

de escribir y ni papel, ni lápiz, nosotros los cuentos nos los contamos y los vamos transmitiendo por tradición oral. Y los alemanes anotaban, pobrecitos, fíjate, el subdesarrollo, caramba, le vamos a regalar una máquina. Seguro que me habrán mandado alguna máquina por correo para allá. Bueno, aquí yo no puedo ~~decir~~ esas mentiras, mentira que en cierta manera es verdad. Hoy ~~me~~ comentaba, que tuve la suerte de leer a los catorce años, leerle a mi abuelo -italiano- materno, leerle "El Quijote", él quería interesarse por la literatura castellana. Y ~~to~~ ^{durante} todos estos años que estoy aquí me preguntan del exilio; ~~ahora~~ ahora me doy cuenta de que ~~no~~ no nací en la Argentina, sino en el exilio de mi abuelo, ~~nací~~ nací dentro de ese envoltorio que era su exilio allá, condicionado por la lengua italiana, por dos dialectos italianos, el de mi abuela y el de mi abuelo. Entonces ~~le~~ le leía "El Quijote" y mi abuelo no alcanzaba a entenderlo. ~~El~~ ^{El} era un campesino y me decía, "bueno, pero son cosas de un loco" ^{» P} para él no era ^{un texto} riguroso, no era un libro político; habíamos leído antes "La Divina Comedia", que es un libro político bien claro, un panfleto, ^{decía etc.} ~~"La Divina Comedia"~~. ~~Al~~ ^{Al} Quijote él no lo entendía como tal y un día me cabreeé y le dije, [«] si sigues diciendo eso ~~no te lo leo más~~ [»], y él: [«] no, sigue leyendo por favor [»]. Bueno, yo por las mañanas me leía el capítulo que íbamos a leer por la noche y me acuerdo que cuando muere D. Quijote, al final, ~~estuve~~ estuve llorando toda la mañana y a la noche me tocó leer de nuevo y me dije, seguro que me va a decir: "...cosas de un loco". Terminó de leer, ~~me~~ me miró y decía "...pobrecito, era un loco, un loco"; y lloraba. ~~Bueno, tuve esa lectura de "El Quijote" leída por un sudamericano ante un italiano que es el caso que se cita ahora, la melillense y el argentino, tuve esa suerte, pero pasan los años~~ ^{Cuando vinimos a España en 1976 me} tocó viajar en un barco italiano y hasta el último momento estaban los militares con sus cosas, yo no sabía si podría salir de la Argentina y cuando me escapé de ellos y subí al barco, lo primero que oí, fue la lengua italiana y la identifiqué como el lenguaje de la libertad, como el lenguaje de mis abuelos. A los tres años de estar aquí, en el año 1979, me dice mi hijo: "te

Voy
aquí

voy a hacer una propuesta, por qué no lees "El Quijote" ahora, después de haber vivido tres años en España". Entonces ~~yo~~ volví a oir "El Quijote", después de oír ~~del~~ castellano en España, con sus diversas musicalizaciones o sonorizaciones. Volver a leer "El Quijote" aquí es una experiencia auditiva increíble para los que hemos tenido la suerte de venir desde ^{otro lado} abajo y de acceder a su ^{otra} música. Bueno, yo quería explicar con esto la idea que ~~yo~~ tengo de las palabras, ~~yo~~ Me crié con mis abuelos italianos, que eran músicos, y desde ~~que era~~ chiquito ya me pusieron instrumentos musicales en las manos; yo no sabía dónde meter los dedos, en vez de biberones tuve cuerdas, teclas y estas cosas, ~~porque ellos eran músicos~~, mi abuelo era músico profesional. Su mayor hazaña fue; una solterona del pueblo que le dice: "mire, D. Giuseppe Bellini, ~~yo tengo un problema~~, tengo un novio que desde hace 10 años me visita todos los jueves y no se me declara, él. no podría tocar una música que le incide a declararse" ~~El abuelo planteó el asunto familiarmente, tenía~~

La música que él tocaba en su acordeón era apta para casamientos, cumpleaños y demás fiestas familiares. "Necesitamos", dijo, "una música amorosa que incite a ese tonto a declararse de una vez". Vete aquí al pueblo a buscarlo", dijo ~~señalándome~~.

En el pueblo había una red de altavoces que pasaban música todas las tardes; yo tenía que pararme debajo de los altavoces, que estaban en lo alto de unos postes de la luz y ~~pasaban~~ ^{escuchaban} los tangos, mazurcas y ~~valses~~ ^{que pasaban} y oía. Memorizaba ^{una pieza} y salía corriendo y le decía, ta ta, tatatán... y él lo pasaba como si fuera un ordenador a la memoria del acordeón. Esa vez le pasé un vals que se llamaba "Gotas de lluvia", que nadie lo conoce, salvo ~~mi abuelo~~ ^{yo}. ~~Hay un pasaje en ese vals~~, la letra dice: "...pero si tu amor sólo fue visión de mi soledad, si mi afán de luz me llevó a soñar con tu realidad..." ~~eso es poesía pura, entonces yo le dije no, no te olvides así~~, El tocaba y yo

ins.º
12

lo cantaba, ~~y fuimos~~, llegó el jueves, el tímido fue a visitar a la novia y nosotros nos escondimos detras de unos muebles viejos que había en el fondo de la casa, ahí nos escondimos con el abuelo, y él empezó muy suave a tocar el vals "Gota de lluvia"; ~~yo lo cantaba "soto voce", y lo cantamos así como música ambiental,~~ muy suave, ^{como si todo viniera de lejos.} Y bueno, nosotros cumplimos con nuestra tarea, la repetimos 2 o 3 veces, porque vimos que no se decidía el hombre, seguro que pensando en "el amor, las mujeres y la muerte" de Schopenhauer, que era un libro que vendían en los kioskos. Entonces, nos fuimos a casa, y al otro día se nos presenta la mujer y dice: "se me ha declarado", y hoy tienen como 17 hijos, y viven por ahí, son músicos todos. Un poco eso, entonces, ~~la visión que tenía de las palabras era esa, yo no sabía que iba a escribir cuentos, en adelante,~~ En ^{nuestra} casa en ese pueblo de la Sierra de Córdoba de allá, no había luz eléctrica, ni televisión, ni radio, ~~la música la hacíamos nosotros; los protagonistas de los espacios de ocio eran las palabras y los sonidos, es decir,~~ Por la noche, especialmente los días que hacíamos el pan, ~~hacíamos el pan una vez por semana y sacábamos las brasas del horno, las poníamos en un fuentón muy grande, y leíamos o contábamos cuentos~~ junto al fuego. Otras veces ~~hacíamos música con instrumentos o cantando, hacíamos música. Mi abuelo tiene una obra musical que se llama "El dos. Es el número dos, el~~ de la obra, él hacía y hemos hecho variaciones sobre el "dos", y yo Aquí tuve la noción de lo que ~~era la palabra como centro de la vida, porque en esos momentos de soledad, de invierno, eran unas pampas enormes, frías y peladas y el viento hacía rodar unas pajas, unas hierbas, que allí se llaman~~ en la lengua indígena y, ~~de~~ Como los cuentos tradicionales ya estaban muy dichos y nos ~~aburrían,~~ empezamos a inventar. Voy a decir uno que contó un tío mío y que luego me indujo a escribir cuentos, por culpa de él, estoy condenado a escribir cuentos. Mi abuela había comprado una botella de ginebra y había que tomar sólo una copita y mi tío quería tomar mucha ~~ginebra~~ esa noche, ~~entonces~~ Venía del pueblo, o sea, de la parte poblada al desierto donde estábamos, cruzando ^{unas} ~~una~~ pampas peladas, y ~~llega~~ con los ojos muy grandes

^{papel de}
se puso en actor y dijo: por favor, un trago de ginebra, que no doy más. ¿Qué pasa? le dijo mi abuela; dice; es una cosa espantosa, horrible -todos los cuentos eran de miedo-, luego para aquí y ¿qué me encuentro? ¿qué me encuentro ahí en el pasaje, donde se encuentran los árboles espinosos?, ahí en ese pasaje, un canasto, el canasto estaba tapado con un trapo, yo oí como unos gemidos, entonces corté un palo y levanté el trapo. ¿Y qué había?, dijo mi abuela. Había un niño de dos meses, estaba azul de frío. ¡Oh! qué horror, qué madre más espantosa. ~~¿y qué hiciste, dónde está el niño?~~ ^{dice} Dame un trago de ginebra. ^{Bueno,} entonces yo lo puse así, lo tapé con la chaqueta y le oía latir el corazón, le latía fuerte. ~~¿ay, que madres,~~ Ay, que madres, Dios mío, las cosas que hacen, -y eso que todavía no existía la droga, ni el sida, ni nada-, entonces ¿qué hiciste?, bueno, le miré los ojos y los tenía rojos, -él estaba inventando, ~~eso~~ eso se le había ocurrido en ese momento- y no eran almendrados, eran redondos, ¿cómo redondos?, sí, sería por el frío que le había deformado los ojos, seguro, entonces no me gustaron los ojos y ^{se los} ~~los~~ tapé ~~los ojos~~ con la solapa de la chaqueta y después le miré las uñas, eran muy largas y duras, en un niño de dos años, esas uñas no se ven y estaban hechas como espiral, se enrrollaban las uñas, y dice ^{in tu} caramba, qué uñas tiene este niño, ~~entonces yo le llevaba~~ y ya no era azul, ya era rosado, ya era casi rojo, porque el calor de mi cuerpo le infundía vida, y entonces, de golpe dije, caramba, qué uñas que tiene este niño, y con una voz aguardentosa y de anciano me dijo: "también tengo dientes," y sacó dos colmillos impresionantes y fue el momento que lo tiré, ~~¿en~~ ^{en} y el momento que estalló, y quedó ^{convertido} en unas brasas ahí, sobre la hierba, dijo mi tío acabando el cuento y
~~tas se había terminado la botella de ginebra. ~~Por decir, él in-~~~~
~~ventó.~~ Eso nos obligaba a nosotros a inventar ^{primeros} también, y yo ~~sapés también haciendo mis pinitos~~ inventando historias de miedo y después me quedó la costumbre y seguí inventando historias, ^{o sea} ~~no inventando historias, sino~~ mirando la realidad de otra manera. Esta mañana ~~me~~ escuchaba la discusión tan interesante que se hizo sobre la idea, sobre la filosofía en una narración; y creo que cualquier narración es, simplemente, una mirada que

se echa sobre el mundo, porque tenemos necesidad de transformarlo, de cambiarlo y de crear nuestra propia realidad, porque la realidad es siempre inamovible, es un programa de IBM hecho por Dios hace 400.000 años y es inmodificable, la realidad no se modifica, es decir, las leyes físicas y químicas, la vida y la muerte y el protoplasma y las funciones no se modifican, no hay mutaciones biológicas, la realidad, desgraciadamente, es aburrida y ~~la misma~~ para "in eternum". ~~Entonces~~ Entonces, por qué escribimos y leemos historias; porque no queremos que sea aburrida y la queremos cambiar y la hacemos a nuestro aire, esa es la ideología y la filosofía que puede haber en una narración, bueno, todo esto trata de seguir la chuleta que yo...

esto lo expuse en Alemania, ~~hay otra cosa, Gabezón, músico español, dejó escritas algunas cosas; él y otros músicos franceses de la~~

En tiempos de los vihuelistas españoles, estaban los "curiosos tañedores" y los otros. Curiosos tañedores son los que se encuentran ^{con} una partitura musical y dicen qué bonito, voy a tocar "sobre" eso. Esos son los curiosos tañedores, lo que crean, y están los tañedores, los otros, que son bárbaros, que tocan la partitura tal como está escrita y es aburrida.

~~yo es que~~ He oído partituras toda mi vida por Radio Nacional y siempre tocan la misma cosa, a mí me gusta cuando la tocan diferente; ^{los} ~~en~~ otros días escuché una orquesta húngara tocando "Las cuatro estaciones" de Vivaldi a su aire, es decir, los "adagios" ^{oran como} ~~los hacen~~ "allegros".

~~Vivaldi, porque Vivaldi escribía con libertad, porqué lo íbamos a escuchar toda la vida igual; lo podemos transformar,~~ ^{siempre} ~~Vivaldi~~ porqué no, dentro de lo mismo. Yo no sé si vds. recuerdan la película sobre Mozart -sobre Salieri en realidad-, "Amadeus";

hay un pasaje en que Mozart toca la partitura que ha hecho Salieri ^{en su honor}, pero es una transformación del tema de Salieri. ^{Aunque toca otras notas, Mozart dice} ~~en la casa de Juan Carlos Onetti, la mujer de Onetti es violinista, toca en la orquesta de la Zarzuela, y yo tengo la suerte de tener un hijo músico y~~

fui, Dolly, la mujer de Onetti quería oír a mi hijo, quería tocar con él y le dijo: "trajiste partituras", él dijo: "no, si traigo partituras es aburrido", le dijo mi hijo: "vamos a hacer música". Y claro, ella ejecuta lo que le ponen en el atril y

~~tal como está en el atril, y ella tenía en el atril un cuento~~
~~to de Mendelsohn para violín y orquesta, y entonces Ricardo se~~
~~puso a tocar a su aire a Mendelsohn y ella dice: "¿y eso qué~~
~~es?", "Dolly, eso es Mendelsohn", no, no es, sí, sí es Mendel-~~
~~sohn, exactamente igual, nada más que viene de abajo, del costado,~~
~~pero son las mismas cosas. Entonces, yo diría, a mí me ha~~
tocado leer cuentos, una vez me tocó en La Sorbona, invitado
por la facultad esa francesa, que quería ver como estaba la
narrativa en lengua castellana y todos leyeron sus cuentos y
leían sus cuentos escritos 3 años atrás, ese cuento tres años
después no es el mismo cuento, pues las palabras tienen un mo-
mento en el tiempo, yo creo, si yo escribo "nube" hoy, pues
cuando yo vuelva a escribir "nube", no es la misma, porque las
nubes no son iguales siempre, aunque la palabra sea igual; si
yo leo un cuento que escribí hace tres años, no es lo mismo,
porque las palabras tienen un momento y nacen y mueren en ese
momento; son un sonido, y no lo digo yo, lo dice D. Antonio de
Nebrija en su gramática publicada en 1492; él dice: "los pensa-
mientos se generan en el alma y subiendo por el aspera arteria
que llaman gargadero hiriendo huesos y no sé qué, sale al aire
en forma de sonido" y, en esto se diferencia de la música; en-
tonces, si ya lo dijo él, él tenía razón, era un cordobés, era
un andaluz que tenía una noción de los sonidos muy musicalizada
¿no?, y, bueno, yo eso me lo he creído. Las palabras existen en
el espacio y en el tiempo, ocupan un lugar y suenan, y suenan y
hay musicalización. Lo difícil es llegar a las palabras escri-
tas el sonido, que es lo que se propuso Nebrija, él dijo: "yo
me he preocupado más que por la lógica latina, de trasladar los
propios sonidos, tal como la gente pronuncia las palabras y he
tratado de ponerlas en mi gramática". Bueno, yo quisiera conse-
guir en un día poner, sin usar la palabra, por lo ideal -ésto
lo decía Cortazar con mucha sabiduría y lo han dicho muchos
escritores antes que él; Cortazar decía: "...habla de la gaviota
sin nombrar la gaviota", la gaviota tiene que estar volando
en el cuento y sin nombrarla, eso es de buen narrador, enton-
ces, yo quisiera, aspiro a eso-, yo recuerdo a mi abuela o mis
tios, o mis abuelos, que siempre contaban historias, cuando me

decían, entonces llegó a una casa que quedaba lejos, lejos, lejos...; dicen tres veces la palabra "lejos", que son tres lejos diferentes, están ubicados en distintas alturas del pentagrama, uno es lejos arriba de la cuarta línea del pentagrama, el otro está en el SI y otro está abajo y es un DO, lo ideal sería, y yo esto se lo dije a un gran narrador oral mexijano que conocí en México, Heraclio Cepeda, que cuenta de maravilla sus cuentos, pero que me parece que comete el error de que cuando lo escribe, escribe igual que lo que dice y que no, que no puede ser, porque es distinto, la palabra escrita está muerta, es para los otros tañedores, él es un curioso tañedor cuando los cuenta. Entonces, lo ideal sería darle idea de lejos, lejos, lejos..., escribiendo una sólo vez la palabra lejos y si fuera posible no escribiéndola siquiera la palabra lejos, porque de alguna palabra esa palabra está en el texto, esto es a lo que yo llamo rescatar la oralidad del lenguaje escrito, osea, no hacer una mera transcripción e ir a los cuentos orales, que tienen su propio código, sino, recuperar esa magia del sonido de la palabra y la oportunidad en el tiempo y en el espacio, que tiene para meterla en un relato. Bueno, a veces se consigue y a veces no, hay escritores que por naturaleza suenan, Rulfo, es un cuentista que suena, Julio Cortazar, yo tengo la costumbre de preguntar a mis amigos, a los escritores que conozco: "oye, tú ¿cómo escribes?", y dice: "bueno, pues mira, yo..." y Cortázar me decía: "yo, es una musiquita que oigo antes", yo lo entiendo, a mí también me suena antes, a veces una musiquita, a veces una cosita suena ahí. Mario Benedetti, en cambio, dice: "no, mira, yo iba a doblar la esquina y me encontré con el cuento, estaba ahí, esperando y me dijo, mira, escribeme, estoy aquí". Cada uno tiene sus formas, yo creo más en lo de la musiquita y voy a dar un ejemplo, yo llevaba cinco años en Madrid, después del desastre de mi país y hacía cinco años que no podía escribir; y había un médico amigo, pintor y médico, y dice: ¿cómo estás?, pues mal, igual, tirando, tirandillo -como dicen en Madrid- y me dice, "yo tengo un remedio para vos", y le dije: "yo no quiero ningún remedio, no quiero absolutamente ningún remedio de médico", yo pensé que él me iba a dar pasti-

llas, un jarabe; no, no tengo un remedio especial para vos, tengo la llave de una buhardilla, vos tenéis que escribir. Y me obligaba a ir todos los fines de semana, él pintaba y yo estaba allí, me ponía a la máquina y ponía el papel y me decía, escribe y yo, miraba el papel en blanco y a mí no me sonaban las palabras, yo llevaba cinco años acumulando cosas, y acumulando una tragedia y, cuando intentaba escribir, escribía cosas patológicas, realistas, de la sangre, y la literatura no es una fotocopia de la realidad, la transfigura, entonces, yo no podía contar como leía: "...entonces le metieron la picana eléctrica y lo torturaron...", no, eso ya estaba, eso existe en la realidad y está contado por los periódicos, el escritor lo tiene que contar de otra manera y a mí esa manera no me salía, porque no me sanaba esa música y no tenía ese uso de las palabras, se me había ido el sentido, el deseo de las palabras y el deseo de vivir en última instancia. Hasta que un día -un sábado, me acuerdo-, me dice: "vas a escribir o no vas a escribir". "No voy a escribir", "pero ¿por qué no vas a escribir?", "porque yo siempre he escrito sobre mis tías, yo he tenido 4 o 5 tías graciosas de Córdoba, una vestida de blanco, otra vestida de azul, otra que traía paquetitos para los cumpleaños, otra que usaba capelinas, que tenía una mirada de sombra así debajo de la capelina, otra que era viuda, y ya hablé, se me acabaron las tías"; y me dijo: "si quieres yo te presto una tía, yo también tengo tías en la Sierra de Córdoba", "ah!, eso es interesante, Sierra de Córdoba!, claro, al lado de tus tías yo tengo mis tías". Y le dije: "¿cómo se llamaba tu tía?", dice: "se llamaba Tía Lila", "oye, que bonito nombre" y entonces, puse en un papel "tía Lila" y empecé a escribir; espera, si te voy a contar, no, no, si me cuentas no me interesa, me aburre, yo voy a inventar sobre tía Lila y escribí el cuento que se llama "Tía Lila" y cuando lo terminé, en una hora -son cuatro folios-, le paso el cuento, lo lee y al terminar de leerlo dice: "idéntica a mi tía Lila". Era su tía Lila, que después me enteré que vive y existe todavía; el cuento comienza diciendo: "Pobre tía Lila, tía Lila, tan alta, tan soltera..." y es alta y soltera. Bueno, la explicación que yo me doy, los franceses me enrollaron

Voy
a pu
Doc. 003

muchísimo, allí en la Sorbona, me hicieron pensar muchísimo, no, no, yo le digo, yo doy otra explicación, yo hace cinco años que no podía escribir, e iba acumulando sentires, un peso, un peso dentro, de lo que había pasado en mi país, de la desgracia, de la matanza. En el cuento se trata de unos niños que juegan un partido de fútbol con sapos, porque no tienen pelota y, claro, matan muchos sapos, sobre todo en el penalty final, es un sapo gordo, que lo ponen sobre un montoncito de tierra para tirar el penalty y el sapo se escapa, pero al final tiran el penalty y el sapo les revienta la piel y tía Lila, que tiene un vestido blanco, le revienta entre las dos mariposas que tiene bordadas en los pechos, ahí le revienta el sapo. Y ella llora y lava el vestido, y el que narra dice: "yo no sé porqué llorábais, porque nosotros además nos olvidamos de la tía Lila y nunca más volvimos a la Sierra", los franceses decían que la tía Lila era de Argentina, no se, yo lo que digo es que todo el peso que yo había acumulado de lo que había pasado en mi país, de los desaparecidos, de mis amigos muertos, que yo no lo podía expresar de ninguna manera, porque no encontraba las palabras, el sonido, _____ a mí me abrió las puertas al lenguaje. Yo pongo esto como ejemplo de oralidad, es decir, cuando una palabra suena te transmite una vibración de vida que a lo mejor no tenga la palabra escrita, que tú haces una memorización sonora de la palabra Lila cuando la lees, pero si la oyes y está en el aire, y ocupa un lugar y vibra, es como un sonido, una nota, yo oí Lila y Lila me abrió las puertas de acceso al lenguaje otra vez, y puedo escribir ese cuento, y un montón de cuentos después que siguieron a tía Lila y luego tres novelas, gracias al sonido "Lila"; yo no sé, no podría explicar, eso quedaría para la gente que sabe, yo no tengo idea de nada, yo simplemente oigo y transcribo, a lo mejor, esto científicamente tenga alguna explicación congruente, supongo, no se de los sonidos, que sé yo de todos estos rollos de Freud, y bueno, entonces, el otro ejemplo más de cómo a uno le suenan las palabras y yo he hecho, otra vez, una vez que vino Borges a España y dijo: "Alberti es comunista ¿no?", a Miguel Hernández le ignora y Lorca, dijo, era un andaluz profesional, entonces, dije yo, ¿por qué

Borges desprecia a Lorca, que era músico?, y entonces hice una lectura sonora de la poesía de Borges, Borges es que no tiene oído para nada, su poesía es un desastre leída a nivel auditivo, a nivel de ideas es muy bonita, pero si tú le haces una lectura sonora es un desastre, pone cacofonías, pone segundas menores, lo mismo si pone un SI y FA juntos, así suena Borges a nivel sonoro, claro, él no puede entender a Lorca ni a Miguel Hernández, porque no tiene oído, porque no sabe oír las palabras, oye el pensamiento, oye otra música, la música de las esferas que se llama, la música filosófica y heraclitiana, pero no oye el sonido humilde de las palabras de todos los días, a eso voy. Y cómo andamos de tiempo, porque yo... yo creo que el rollo este ya está. No no, es que yo quiero contar un cuento. Es decir, esto de la oralidad no es ninguna postura mía, ni una conferencia, ni una charla, yo lo utilizo muchísimo, porque a mí me gusta contar mis historias antes de escribirlas, yo ahora tengo en mente una historia, y la voy a contar ahora por primera vez, osea, rigurosamente inédita, antes de ser escrita, doblemente inédita, es inexistente casi. Y después que la cuente varias veces la voy a escribir, en otra versión, porque a mí me da la posibilidad, según el uso que he hecho de las palabras, pues me da la posibilidad de elegir las distintas versiones y después de escrita, seguro que la vuelvo a contar en otras versiones, osea, soy un curioso tañeador, digamos, no respeto nunca la partitura, porque las partituras son todas aburridas. Bueno, el cuento que yo quiero escribir y milagrosamente me ha salido el título, nunca me sale, se llama "Un sudaca en la corte", resulta que: Carlos Fuentes gana el premio "Cervantes", yo vivo en Madrid en la Calle Ronda de Segovia, yo me asomo a mi piso y veo La Cuesta de la Vega, que baja del Palacio de Oriente hacia La Ronda de Segovia, donde yo vivo. Yo estaba un día allí, aburridísimo, esperando palabras, y llama el cartero, a una hora en que los carteros ya han venido, un cartero fuera de tiempo, esos carteros que uno espera toda la vida que te traigan una noticia maravillosa, es ese cartero. Además, cuando abro la puerta me dice: "soy cartero" y la ropa que tenía no era de cartero, era la ropa de salido de una nove-

la del siglo XVIII, y me dice: "firme aquí, por favor" y me da una carta, toda dorada la carta, y la miro, y es una carta del Rey. Entonces se fue el cartero y yo, el Rey me invitaba a una recepción en el Palacio de Oriente, el 21 de abril, ¿cuándo se entregan los premios "Cervantes"? y decía: se ruega venir de traje oscuro; decía el Rey que Dios guarde y todas esas cosas, unas tricromías, unos escudos, la carta así fulguraba y yo me imagino, no, el cartero, era más que eso, me acordaba de Kafka, que le exigía a una de sus novias que le escribiera los miércoles, porque los miércoles a las diez de la mañana quería tener una carta de ella. Y a las diez de la mañana entraba el ordenanza, el bedel y le entregaba la carta por una puerta giratoria y éste le decía, por favor llévese la carta, ¿podría entrar otra vez? y darme la carta, y entonces así recibo dos veces tú carta, le decía Kafka a Milena. Y a mí me pasó lo mismo con la carta del Rey, la idea que un sudaca tiene del Rey y del poder es de conquistado y de eso, dictaduras y militares, entonces, a mí me descompuso la vida la carta del Rey, me descolocó, me desubicó totalmente, yo no sabía si estaba en mi infancia o dónde. Y entonces imaginé que yo me asomaba a la ventana y por La Cuesta de la Vega se desprende una calesa o una victoria, estos carruajes con caballos blancos y los caballos estaban llenos de cascabeles y sonaba la música cuando iban bajando y atravesando siglos, venían del siglo XVIII, bajaban La Cuesta de la Vega hasta La Ronda de Segovia a traerme la carta del Rey y era una música la que sonaba, y cuando llega y deja los caballos, eran unos caballos como los de Paolo _____, esos caballos blancos de la pintura italiana..., y me da la carta del Rey. Yo digo: "qué maravilla, me invita el Rey". Bueno, me dice mi hija "¿qué te pasa?", me ha invitado el Rey, y el portero de casa, el conserje me dice: "he visto entrar ese cartero, ¿quién es?, es el cartero del Rey, le digo, tenía ganas de decirle, el correo secreto del Zar, pero en fin, es el cartero del Rey. Y me dice: "no deje de ir, por favor". Sí, sí, el paseo, tengo un poco de miedo, le dije: y no tengo traje oscuro, entonces dijo, bueno, me voy a poner -yo no entendí traje oscuro, entendí de etiqueta- y me fui a las casas que

alquilan trajes y entonces me dicen: no, tenemos media etiqueta, ¿y cómo es medi etiqueta? le dije, la media etiqueta es un pantalón a rayas y un smoking, oh! no, a mí eso me da vergüenza, es lo que usan los camareros, me dice; no, eso no, yo quiero -y miro bien- yo quiero traje oscuro; traje oscuro no alquilamos, eso es corriente. Y yo fui a ver, y todos mis trajes son verdes, amarillos, colorados, ningún traje, no ni traje, cosas así de colores, de traje oscuro nada, entonces, mi hija me dice, vas a tener que comprarte un traje oscuro; cuando ella habló, dije: que maravilla, tengo una hija, cuando yo me vaya al Palacio la van a llamar por teléfono preguntándole por mí, ¿dónde está tu padre?, y ella va a decir: mi padre fue a Palacio, que está en un romance español de romancero, pero que maravilla el poder de ésta carta, le va a permitir a mi hija decir: mi padre fue a Palacio. Yo se lo decía a mi hija y ella se reía. Fuimos y compramos el traje, y me dice: te vas a tener que comprar una camisa blanca, bueno, compramos la camisa blanca y me dice: y una corbata granate y fui y pedí el precio, valían como dos mil pesetas y yo pensé que las corbatas las regalaban como el perejil en las verdulerías, nada de eso, son carísimas, es que yo hace años que no uso, pero me traje de Argentina una corbata granate que tenía el nudo de hace doce años, y el problema fue sacarle ese nudo de doce años y plancharla, le pasaba la plancha y se volvía a arrugar todo, y yo tenía que ir ante el Rey con ese nudo en la corbata. Bueno, y me dice mi hija, y calcetines de hilo, de hilo, claro, compré zapatos también, yo no entiendo las modas de ahora, me hizo comprar unos calcetines de hilo que me costaron montón de dinero, bueno, hice un ensayo general, me vestí y me dice: que guapo que estás, papá. Al otro día estaba esperando la hora de ir, a las 7'30 teníamos que estar en el Palacio de la Armería, para de ahí, estar dentro del Palacio antes de las ocho, porque las ocho era la hora perfecta en que aparecía el Rey, y todo eso, esa idea de Carlos Fuente, además, porque se le ocurrió a Carlos Fuente, voy a invitar a mi amigo Daniel Moyano, si no no me hubieran invitado. Bueno, total que llega el día, me olvido de ir, menos mal que me dijeron ¿no era hoy el día del Rey?,

¿qué Rey?, y salgo corriendo en un taxi, porque con esa ropa no iba a ir andando, yo vivo cerca del Palacio de Oriente, e hice el camino inverso de la calesa o victoria con los caballos de paolo Viccezo, y me fui en taxi por el Camino de la Vega, desandando los siglos, llego al Palacio de la Armería, yo buscaba desesperadamente algún conocido, al único que conocía, que era Carlos Fuente y estaba Carlos Fuente, y del golpe veo a Manolo Andújar, amigo mio; Manolo, acompáñame que yo, -y Manolo andaba con un problema de piernas o renqueada, como decimos nosotros- y llegamos los dos a Palacio. Y yo, para ser solidario con él, me fui cojeando como él y subiamos una escalera llena de alfombras doradas y de tapices a los alrededores, cojeando, Manolo Andujar y yo hacia el salón donde se suponía que estaba el Rey, pero no estaba. No, dice, aquí es la prensa, el Rey aparece después. Entonces, le digo, bueno, me despedí de Manolo, que se encontró con otros amigos y encuentro a Antonio Martínez Marchea, otro amigo mío, escritor marginadísimo y había cuatrocientos escritores a tomarse una copa con el Rey el día del cumpleaños de Cervantes. Escritores siempre marginados, desde Cervantes para aquí, pero claro, ese día viven un sueño, toman una copa con el Rey y entonces le digo a Marchena ¿qué tengo que hacer?, yo no se hacer las reverencias esas, oh! no, dice, no hace falta, si la puedes hacer, si yo he visto que ahí la están haciendo, sí, ya estaban entrando y le hacían una reverencia al Rey y a la Reina, y le besaban la mano al Rey; yo no se besar la mano, y yo además tenía miedo que fuera una comida, porque yo soy muy torpe y cuando hago comida de salsa y hago así (...) salpico de salsa a todo el mundo, y yo decía, le salpico el traje blanco de salsa a la Reina, yo tenía este miedo, pero afortunadamente no era una comida, eran tapas; entonces -estoy contando esto como mi tío contaba sus cuentos- total que, le digo: ¿cómo hago con la reverencia?, mira, me dice, tu inclina así -y la hizo él- y yo intenté hacerla, y fue un desastre, salió una asquerosidad de reverencia, y sentí como si me hubiera pegado una pedrada en la cabeza. En mi provincia, en Córdoba, te pegaban pedradas en la cabeza, yo la tengo llena de cicatrices y para colmo, el calcetín derecho empezó a meterse

hacia la punta del zapato y el talón cada vez me quedaba más desnudo, yo dije: el Rey lo va a ver; me entró el terror y entonces, ya me iba tocando el turno y me dije, mira, mejor no hagas la reverencia, porque no te sale, no ya se, no me va a salir, me voy, me vuelvo, ¿cómo te vas a volver?, si te has comprado el traje oscuro. Y yo tenía la pedrada en la cabeza, la sensación y la media, menos mal que tenía el nudo de la corbata, y la gente no me veía ni la cabeza ni el pie, me veía el nudo granate y eso atraía más. Entonces, delante de mí, aparecen unos norteamericanos, de la CIA seguramente, hablando en inglés y ellos, del servicio diplomático y de la CIA, habituales a hablar con el Rey, pues le dieron la mano, how are you?, entonces cuando entró el tipo éste, grosero como Reagan, how are you?, abrió un espacio de informalidad, yo estaba a medio metro del Rey y el yanki, cuando dijo: how are you? y le dió la mano al Rey, sin más ni más, creó un espacio de informalidad y yo me metí dentro de ese espacio y le di la mano también antes de que se acabara la informalidad norteamericana, osea, me acoplé ahí solamente _____ el Rey, a la Reina y a la Infanta Cristina y pasé como un dios sin necesidad de hacer la reverencia. Aproveché este espacio abierto por los yankis, la única vez en su vida que me han sido útiles. Entonces, total que el Rey nos dio la mano, etc... etc... fotógrafos nos sacaban fotos, montón de fotos, no te voy a decir alteza, ni majestar, ni sir, yo la verdad, en lo profundo de mi corazón, porque me cae muy bien el Rey, yo lo que le hubiera dicho, pero él no lo hubiera entendido, una cosa que usamos en Córdoba (Argentina), cuando a uno le cae bien una persona le dice: hola negro, cómo andais?, pero yo no le iba a decir al Rey: hola negro, cómo andais?, era una irreverencia, pero en realidad hubiera sido lo más cariñoso. No se lo dije, obviamente, también se me cruzó por la mente un montón de cosas que ya las diré en el momento, yo cuando él me dio la mano, me miró con esos ojos que tiene, yo allí me sentía un indio conquistado y me dije, me está mirando la media, me está mirando el callo que tengo en el dedo gordo del pie derecho, me está mirando la emplumadura de la segunda muela de abajo, todo eso lo está mirando el Rey, y de

golpe ví que contenía, que dominaba todos los dictadores de América latina y entonces, porque no mandaba la armada, ahora que tenemos aviones, porqué no volteamos a Pinochet y a Stroechner, pero no se lo dije, afortunadamente, pero estaba en mi corazón decirselo, para eso es Rey, si estamos nosotros aquí, nos vamos en un barco y los volteamos a Pinochet y lo volteamos a Strochner y después volvemos. Pasamos a un salón y empezamos a beber, y allá estaba Carlos Fuente y estaban todos los escritores españoles, y los llamo los "pacos" y los "manolos" marginados de siempre. Estaban los famosos, Cela (rodeado así de un halo y muy serio), estaba mi amigo y yo lo quiero mucho, Buero Vallejo, a Buero Vallejo fui y lo saludé, estaba Luis Rosales, Rosita Chacel que es amiga mía, muy viejecita y cada vez más bonita, entonces me acerqué, le dije que la quería y que estaba enamorado de ella, y todas esas cosas, y me decía Carlos Fuente: quédate aquí, porque va a venir el Rey, el Rey estaba recorriendo los distintos grupos de escritores y departiendo con ellos. Había también una gran frivolidad, porque había escritores que nunca se leen entre sí y se mentían diciendo que se habían leído, y no se leen, y todas estas cosas; y yo atento a todo. Después tomé otro whisky, y después otro y después otro y entonces yo dije, y el gran ausente aquí quién es, es Cervantes. Cervantes, entonces y qué otros marginados, porque los marginados que había allí, que eramos todos, yo pasé a otros marginados, yo recuerdo que Quevedo condenó en "La zahurdas de Plutón" a un montón de escritores españoles que los ha puesto en el infierno, se acuerdan, que era porque rimaban, porque en un terceto dije fruta a una mujer honrada la hice puta y por eso está en el infierno, entonces dije, ésta es la oportunidad de rescatarlos, entonces los rescaté, a todos los escritores de Quevedo y me los imaginé ahí, tomándose una copa con el Rey, y ya con otro whisky me puse a buscar a Cervantes, no lo encontré de momento, encontré a Sergio Ramirez, el escritor nicaragüense y me dijo: ¿qué haces aquí?, estoy buscando a Cervantes, que por algún lado anda. Si uno se toma en serie "Pedro Páramo" de Rulfo, sabemos que los muertos viven y, porqué no va a estar Cervantes vivo, después de haber escrito Rulfo "Pedro Páramo",

me parece absolutamente lógico, entonces seguro que Cervantes está por aquí, busqué por todo el salón y no lo pude encontrar por ningún lugar, finalmente como ya la media estaba toda "chupada" por el zapato, la tenía toda en la punta del zapato y ya me dolía, dice, tengo que buscar un lugar para subirme las medias, me daba vergüenza delante del Rey y de Carlos Fuente, y de Rosa Chacel y de Cela, subirme los calcetines. Entonces me fui a un apartado cerca de las caballerizas a subirme las medias, y ahí me encuentro "in viro veritas", me encuentro con D. Miguel, y digo: ¿qué haces por aquí?, dice: no puedo entrar, mira, tu sabes que estoy en la muerte; ya, ya lo sé, hace mucho tiempo, me acuerdo de tu prólogo en "Las novelas ejemplares" que dijiste: "adios amigos, adios _____ que yo me voy muriendo y espero veros presto en otra vida"; va, eso son "chorradas", me dijo. Dice, ¿has leído "La Galatea"?, sí, pero no me gusta, ¿cómo, que no te gusta?, no, no me gusta, a mí me gusta "El Quijote". "El Quijote" es una "chorrada". Hablamos un rato y yo le dije, mira si quieres yo te lo presento. No, no mira, saber lo que pasa en la eternidad, todos los siglos están juntos y mezclados, yo siempre me quedo con mi puerta cada vez que me escapo por mi cumpleaños, caigo en este acto y no me dejan entrar, digo, pero ¿no vas a entrar?, no; pero ¿por qué no vas a entrar? y me dijo: hombre, porque no tengo traje oscuro.

Y ahí se acaba la historia o va a acabar, no lo sé. En fin, todo lo que se puede hacer con una visita al Rey, un poco echándole palabras.

~~MOYANO~~
Luis Roja

Bueno, después de esta muestra teórica y de la ejemplificación correspondiente, que espero que les haya gustado, yo creo que en atención a vds., aunque tenemos muchas preguntas que hacerle, yo me gustaría que vds. participaran.

D. MOYANO: Quedan veinte minutos.

Luis Roca

~~MODERADOR~~: Menos, queda un cuarto de hora. Bueno, yo entonces le voy a pedir a Virginia que lea un texto que es una muestra más de otro tipo de literatura de Daniel, que también practica. Hasta ahora vimos la oralidad, vamos a leer una página en homenaje a Daniel, una página escrita por él en su novela "Libro de navíos y borrascas".

V.GIL AMATE: Es "Libro de navíos y borrascas":

"...hoy, lo primero que se roba es la justicia, de modo que, es posible matar a cara descubierta y a la luz del día. La razón, en poder de las máquinas, demuestra cualquier cosa, según se lo propongan y la intención elegida y si la verdad obtenida, contrariara la intención y los fines..."

(perdón, no, es que no entiendo tu letra)

D. MOYANO: Es la partitura, inventa.

MODERADOR: Tú leela tranquilamente ahora, que luego vuelves a leer, leela previamente. Entonces yo, mientras lee Virginia ese texto, para luego leerselo a vds., yo voy a leerles otro, si les parece:

"El universo no es un caos. Yo creo que es un lugar perfecto para la maravilla, como la Atlántida, que es un lugar perfecto para los que se encuentran sin origen. El problema, ahora, somos nosotros, monitos recién erguidos, que todavía andamos peleando por una cueva y un poco de comida, pero en el futuro hay una maravilla antidarwiniana, que como les he dicho, me cuesta definir, el mundo no está hecho para que le usemos como le usamos, no hay relación, el mundo es bello y la vida no lo es en la misma medida con sus trabajos, sus muertes y otras violencias; tiene que haber algo más que equilibrio en las fuerzas, digamos un puente entre la maravilla y el desencanto y supongo que eso

está en el futuro, ya que somos muy jóvenes en relación con la edad de La Tierra".

Este texto, y el que les va a leer Virginia, están buscados por mí y saben que son un poco malignos, se trata de transmitirles o de complementar un poco la idea que vds. puedan deducir de la obra de Daniel Moyano. Y más que nada, pensando en ciertas posturas, por parte de los escritores narradores jóvenes de total descompromiso, diríamos, con el entorno, con la realidad y que se puede recoger perfectamente. Pero en el compromiso del escritor, ahora, cómo lo manifiesta, eso es lo que tratamos de ejemplificarles a vds., eso es lo que yo esperaba que le preguntaran vds. a Daniel, porque sólo les expuso una faceta y naturalmente que la realidad de cualquier ser humano y más la sensibilidad de un artista dotado como Daniel es una realidad de muchas caras, poliédrica, y aquí, tan sólo nos está ofertando una; ante esta posible idea de pobreza, trataba de sugerirles con estos textos una mayor amplitud de miras en la obra artística de Daniel Moyano. Bien, ¿lo leíste ya?, pues hala.

V.GIL AMATE: Si me trabo perdonen.

MODERADOR: El único que no lo puede leer es él, que lo lee mucho peor.

V.GIL AMATE: ...él lo cuenta:

...con el mismo procedimiento, es posible transformar esa verdad en una falsedad; todo lo cual convierte al mundo en una ficción pura. Cuidadosos barnices y montañas de papeles encubren la criminalidad de los protagonistas invisibles. La muerte ya no necesita tiros ni navajas, instalada comodamente en ese club privado de los poderes que llamamos Estado, más de cuarenta siglos de esperanza y deseo no han podido modificar los hábitos del animal que logró ponerse en pie para degenerarse; a ese callejón sin salida llaman realidad y en nombre de ella, imponen sacrificios a los

justos, cuando esa supuesta realidad es ficticia, desde el momento en que sólo puede mantenerse por la fuerza de las armas; en ficciones para salvaguardar mediante el inmovilismo el esquema cavernario".

D. MOYANO: Oye, eso no está en, cuando el cocinero del barco...

V.GIL AMATE: Sí.

D. MOYANO: ...eso es un homenaje a Cervantes en el fondo, pero como hemos estado hablando y me acordé ahora. El cocinero del barco, es un barco italiano, el "~~Christóforo~~ Colombo", donde vienen setecientos exiliados hacia España y, en las orillas de Barcelona les espera el "Conde Olinio" dando agua a su caballo a la orilla del mar, entonces el cocinero -que es español, lleva cuarenta años fuera de España, flotando en ese barco- les habla a los "ragazzis", que son camareros del barco, son todos italianos, les dice esto, pero nadie entiende nada, porque los otros son italianos y no entienden castellano, y él lo dice en castellano. Los "ragazzis", los chicos le miran y no le entienden, es como el discurso de D. Quijote a los cabreros, es decir, yo lo que quise hacer era eso, un simil de D. Quijote a los cabreros; los cabreros le contestan con música y aquí los italianitos se quedan callados la boca, pero no entienden absolutamente nada de lo que dice el cocinero. El cocinero habla a través de su experiencia de exiliado español durante cuarenta años.

Luis Roca

~~MODERADOR~~: Bueno, miren, estamos mal de tiempo, y como una muestra más de cómo concibe la literatura Daniel, quiero que, porque lo que le preguntaba no era ningún secreto, era si se acordaba de una tortura, él tiene que describir la tortura en ese mundo del que acaba de salir, él es uno de los primeros encarcelados, corre la suerte de llegar a publicar. Julio Cortázar comunica la muerte de Daniel Moyano junto con la suerte de Haroldo Conti, tiene suerte, pero tiene doce días de cárcel y de muerte alrededor, entonces, conoce perfectamente la

tortura, pero él, como ya les dijo no va a describir esa tortura, sino, miren vds. lo que hizo en el mismo libro, en el "Libro de Navíos y borrascas". El tiene que transmitir el horror de esa tortura. Miren vds. que página, que a la vez les va a demostrar la importancia de la oralidad.

D.MOYANO: Tú te refieres a cuando yo te he dicho que sí me acuerdo, y no me acuerdo, pero no importa. Perdona, tú te refieres a cuando digo: soy inocente.

Luis Roca

~~MOYANO~~: No, cuando a través del lenguaje...

D. MOYANO: Ah! sí. Imposible, pero lo vamos a hacer otra vez. Lo que pasa es que yo había estado de jurado en la casa Las Américas en el año 1980 y leí catorce originales, donde el tema, bueno, estaba fresco el tema de las torturas y todo esto, y leí catorce novelas donde se describía la tortura y en las catorce novelas tal como son las torturas y eso es la realidad inmodificable, claro, las torturas son todas iguales y además que las internacionales de la tortura las hacen siempre igual, eran los mismos métodos, entonces, un escritor tiene que contarlos de otra manera, entonces, no aquí, en otra novela, yo voy a citar la de "El vuelo de tigre".

Luis Roca

~~MOYANO~~: Bueno, también vale, vale, es exactamente igual.

D. MOYANO: Entonces, a mí me tocó contar la tortura y dije, bueno, ahora sé que no tengo que contarla como la he leído en esos libros, la tengo que contar de otra manera. Entonces, en mi novela hay un viejo que es un indio y en la casa hay un militar, que es interventor de la casa, todas las casas han sido intervenidas por militares, en cada casa hay un militar y les va a obligar a la gente a vivir de otra manera, entonces, lo llama, el militar al viejecito, ese indio que apenas sabe castellano, y le dice: ¿qué es lo que hubo aquél día?, participaste, no, tocaste o no tocaste; cuando la huelga esa; hubo o no hubo /yo no se si hubo/ Bueno, vamos a poner las cosas en claro

¿hubo o había de haber? /yo no había, porque lo que hubo/ Ah!, entonces hubo; pero ¿qué es lo que hubo? /yo no se lo que hubo/ Pero sabías que debía de haber habiendo lo que hubo /no, no, pero yo no sabía que ahí iba a haber habiendo lo que hubo, sino que había habido/ Ah! y ¿qué había habido? o ¿qué habría de haber? /no, es que yo no se si habría/ cómo que no sabes que habría, cómo que no sabes qué ~~hubo~~ -como se acaban los tiempos verbales, empieza a inventar tiempos verbales- y le dice: his-te, hallaste /no, yo no i, yo no u/ -dice el viejo-. Bueno, esa fue mi manera, creo yo de contar la tortura, bueno, yo cuando la escribí, sentí todo el terror de la tortura, porque sentí la voz de los torturadores cuando te decían: bueno, a ver, canta, canta. Y eran porteños, además, cantar qué, cantar lo que sabes, qué pasó aquél día. Entonces te obligan a entrar en un territorio de sombras y el terror está ahí, la tortura está en esas palabras, lo demás es una historia conocida, que te pegan o que te matan, pero eso ya se sabe; lo terrible es la forma, por eso yo busqué las palabras para dar la sensación.

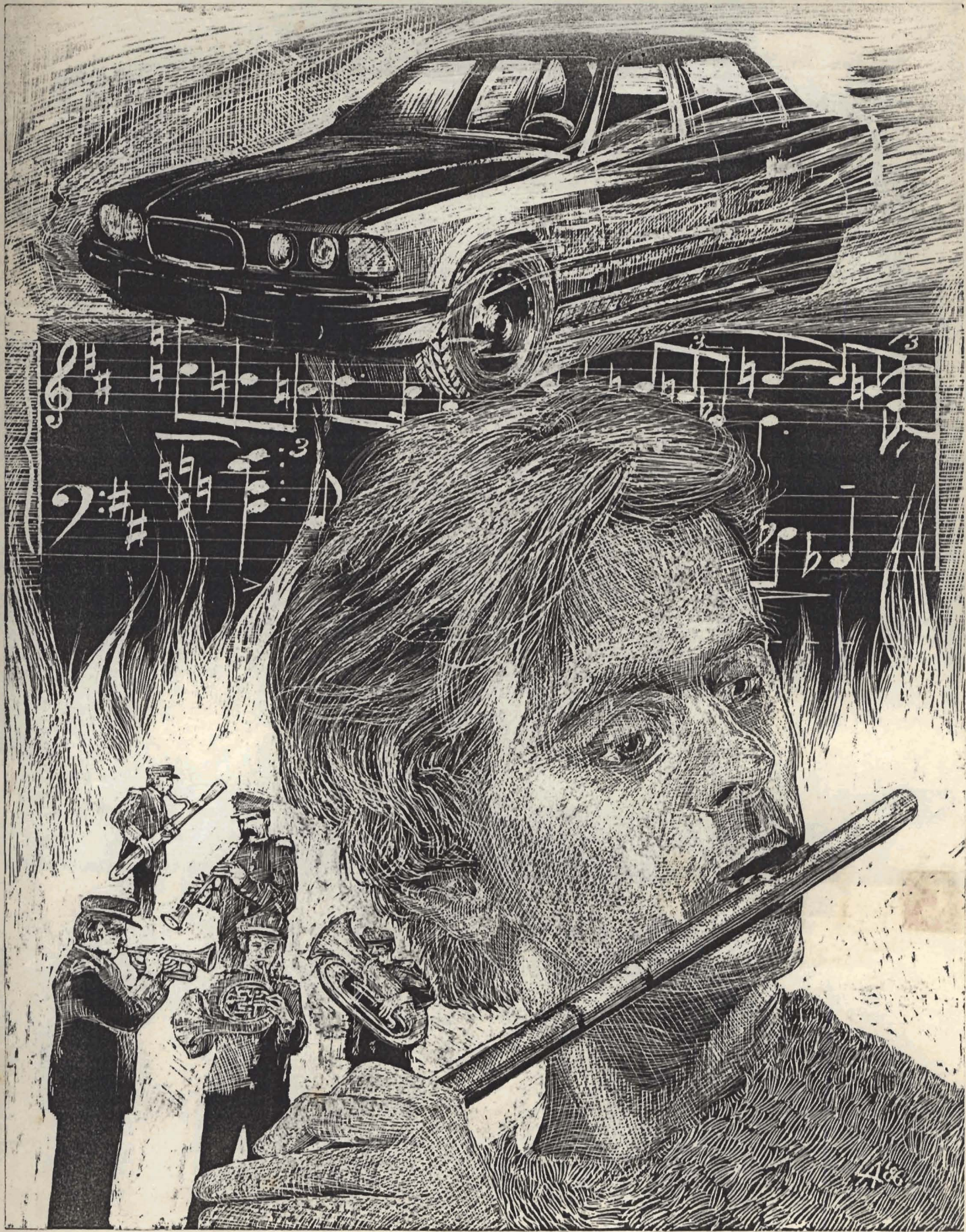
Luis Roca

~~MODERADOR~~: Y ciertas premoniciones como ya había sucedido antes con tu anterior libro "El oscuro" y suertes posteriores, vamos, desgracias posteriores, si en "El oscuro" te habías anticipado al problema del militarismo argentino y a la creencia del mal, en "El vuelo del tigre", también, en este sentido retomas el tema y también la denuncia. Bien, si insistí en ésta última parte, en ésta cuestión, yo creo que ya para acabar, Daniel, es precisamente para diferenciar a Daniel Moyano, pues la corriente que domina hoy en día en Argentina y que va por otro lado, el olvido; se olvida todo, hay formas de acercarse a esa realidad, y aquí se expusieron algunas de esas formas, pero otra es el olvidar. Entonces, la última pregunta por mi parte, es: ¿qué opinas con respecto a estos novelistas? fundamentalmente bonaerenses, otra cosa es el novelista de la provincia argentina, pero en el bonaerense, de manera muy clara, en estos últimos tiempos, hay un total rechazo, la Argentina no tiene Historia y más, Historia reciente, y sólo se intenta recuperar, yo creo que desde fuera, o incluso, cuando alguno de los escritores que

están en estos momentos de desexilio, bueno, pues acuden a una historia, pero a una historia sumamente lejana de la Argentina. Hay ésta ocultación, precisamente, por estos sucesos más recientes, los sucesos del 76 para acá, en los que tú, no solamente recuerdas alguno, sino que en muchas de tus obras te anticipaste a los propios sucesos. Algo parecido a lo que le sucedió a Cristina Pérez Rossi, con respecto al Uruguay, ¿cómo ves esta relación? o a lo mejor yo estoy equivocado en esta visión.

D. MOYANO: Sí, hay una tendencia en ellos a olvidar, a olvidar porque hay mala conciencia, tienen como si eso no hubiera sucedido, para poder sentirse bien y corren el riesgo de que, en lugar común decirlo, los pueblos que olvidan su pasado corren el peligro de repetirlo, que es lo que puede suceder en cualquier momento. Yo, para terminar con esto de la oralidad, en Córdoba, en mi provincia, en la provincia donde yo he vivido en Argentina, hay ahora un narrador oral, el negro Alvarez, le llaman cariñosamente -como yo hubiera dicho al Rey- el negro Alvarez, el negro Alvarez cuenta sus cuentos y los graban, a mí me mandan las grabaciones, yo voy a intentar contar un cuento de el negro Alvarez para terminar de una manera amable y nos olvidemos de los militares argentinos.

Es un hombre que todos los días sale a las seis de la tarde, se viste y vuelve borracho; su mujer le espera en la casa y le da unos palos, y esa noche él vuelve borracho, a las doce de la noche, como siempre, como todos los días de su vida; pero esa tarde, un hermano de la mujer dice: ¿tu marido sigue emborrachándose? /sí/ y ¿le pegas? /sí, le pego/ Mira, yo vengo de Europa y en Europa hay otros métodos, hay que tratarlos con cariño a estos hombres para sacarlos de esa rutina del alcohol, entonces, tratarlos con cariño es un sistema que ha dado muchos resultados en Europa /ah! sí/ sí, sí, trátalo con cariño. Entonces esa noche vuelve a las doce, vuelve borracho, despacito, se saca los zapatos, cuando va entrando en la casa -una casa baja, no



Dibajo para "Relato del Halcón Verde
y la Flauta Mágica"
de Daniel Moysa

SERGIO MARRAS

El término América Latina es un invento francés del siglo XIX, adoptado de buen grado por los criollos, que entonces necesitaban alejarse de los conceptos tradicionales hispanófilos de Hispanoamérica o Iberoamérica. La latinidad fue una verdadera tabla de salvación geopolítica.

El faro de Colón

SABIA USTED que lo latino de la América Latina es un invento francés? Tal cual, no es más ni menos que un invento delirante, como tantos otros inventos franceses: la Bardot, la *négligé*, el *cognac*, y el *menage a trois*. Nuestra *Amérique Latine* es un invento de un señor, Michel Chevalier, publicista de la latinidad en los tiempos del archiduque Fernando Maximiliano de Habsburgo, aquel efímero emperador austriaco impuesto por Napoleón III a los mexicanos, cuando el presidente Benito Juárez, unos años antes, decidió no pagar la deuda externa.

Maximiliano llegó a México en algún mes de 1864 en compañía de María Carlota de Bélgica y lo fusilaron muy pronto unos cuantos soldados mestizangos y mostachudos que tuvieron el garbo para pasarse al archiduque por la cola en menos de lo que canta el famoso gallo de Querétaro, en cuya plaza lo ejecutaron exactamente en 1867.

Pero nosotros hablaremos esta vez de Chevalier y no de Maximiliano, porque fue Michel Chevalier, como decimos, el que, esta vez, fue coronado por el éxito profesional. Como buen publicista, el francés nunca dio la cara y logró su objetivo a cabalidad.

Este comunicador, entonces los llamaban cronistas, que hoy día podría haber estado sentado en el mesón de trabajo de un *brainstorm* de la Walter Thompson creando nombres de galletas, de jabones o estudiando, por ejemplo, qué nombre serio ponerle a la ex Unión Soviética, se basó en viejos textos romántico-iluministas del chileno Bilbao, del portorriqueño Hostos y de otros próceres, que alguna vez habían mencionado lo de nuestra latinidad en algún escrito perdido, para colgarnos el sambenito de latinos.

Para querencia de su jefe, el emperador de Francia lustró, abrigó, le dio textura y consistencia al concepto y lo lanzó al mercado ideológico de la época en las nuevas provincias de Occidente, dándole así lupas a su patrón, mediante ingeniosos escritos propagandísticos, para que echara ojos sobre esta América y a ver si agarraba pedazo con el argumento de proteger la latinidad de tanto latino... americano suelto.

Y a nosotros, los criollos, que necesitábamos alejarnos de los conceptos tradicionales hispanófilos de Hispanoamérica o Iberoamérica, ya que estábamos malitos con la madre patria por habernos rebelado de mala manera y que, además, andábamos obstinados en ser diferentes e ir solos por la vida, nos calzó como anillo al dedo. De otra parte, ya sospechábamos que aceptar el ingenuo nombre geográfico de América del Sur no iba a quedar en



EL SOL/Nacho Ordás

la impunidad: Estados Unidos estaba tomando demasiado en serio aquello de "América para los americanos" metiendo mano en México y en el Caribe como si se acabara la repartición de las tierras de las naciones. Entonces, la verdad es que no pudimos sino sonreír con la ocurrente denominación.

Pues qué mejor, entonces, que una América que no fuera hispana ni sajona, pensaron nuestros próceres. Fue así como nosotros, mulatos, mestizos, blanquicos, cafés con leche y blancos de mentalidad morena nos aferramos a esa bonita tabla de salvación geopolítica del momento: la latinidad. Como si un georgiano se encontrara hoy tirado en una calle de Tiflis un pasaporte europeo comunitario con su nombre y su foto cuando unos mastodontes armados le preguntan si es del bando de Gamsajurdia o del otro. ¡Con qué tranquilidad lo tomaría! La latinidad nos hizo franceses honorarios, como ha dicho Carlos Fuentes, y a nosotros, los latinoamericanos del siglo XIX, nos encantó.

No voy a criticar al señor Chevalier porque hizo lo suyo, y cómo lo haría de bien que todavía no creemos el cuento. Y esto no sería trágico si ya supiéramos lo que realmente somos. Pero lo cierto es que de esto todavía nada. ¿Por qué nos llamamos latinos y no grecolatinos, se pregunta, incluso, el poeta chileno Nicanor Parra? Sería más interesante todavía, alardea.

Hace pocos días, caminando por las calles de Santo Domingo, capital de la americanidad por estos días, donde pronto, si es que no lo han hecho ya, llegarán las réplicas de las carabelas de don Cristóbal, volví a preguntarme sobre nuestra identidad y dónde estaban sus verdaderos fundamentos, ya que obviamente nuestros antepasados no provienen precisamente del Lacio, y si bien es cierto que mascullamos algo que algún día fue latín, no es menos cierto que también tiene algo de árabe, sajón, galo, yidish, yoruba y quechua, entre otras posibilidades.

En eso estaba, cuando vi a lo lejos una especie de pirámide de Egipto que el taxista llamaba circunspecto: el faro de Colón, según él, la máxima obra del presi-

Pasa a página 14

RAIMON OBIOLS

Otra forma de gobernar

ESTOY CONVENCIDO de que los socialistas de Catalunya estaremos en el Gobierno de la Generalitat después de las elecciones del día 15. Nuestra acción diferirá enormemente de lo que han sido los 12 años de gobiernos nacionalistas y conservadores de Jordi Pujol en lo que respecta a los contenidos de las políticas que desarrollaremos y en lo referido a la forma de gobernar. Es este segundo aspecto el que trataré de sintetizar en estas líneas.

Pretendo, pues, fijar los principios orientadores y prescriptivos de la organización y acción del que será el nuevo Gobierno de Catalunya. Hay un conjunto de aspectos muy importantes en la configuración de un gobierno: los criterios de organización, los medios, las estrategias en funcionamiento.

En este sentido, quiero resumir algunos de los principios de orientación que me comprometo

a hacer prescriptivos en lo que respecta a mi propia función personal.

Erradicaremos el autoritarismo. Yo parto del más radical rechazo del autoritarismo. El autoritarismo se centra en aspectos engañosos del poder y de la gestión; encubre siempre una realidad de indecisiones y de dudas. Es muy a menudo la causa de deslealtades y abusos hacia los subordinados. No confiere el necesario apoyo permanente (fundamentado en la confianza mutua) a los niveles intermedios de decisión y de gestión. El autoritarismo, en definitiva, es arbitrario e ineficaz.

Restableceremos una situación de autoridad. Autoridad democrática y humana; de fondo. Fundamentada en el diálogo y la toma de decisiones. Dando un apoyo sin fisuras a todos los niveles de ejecución, que han de ser respetados y protegidos en sus funciones, sin interferencias ni cortacircuitos. La estabilidad de nuestro partido se explica, en

buena medida, por esta forma de hacer.

Separaremos la función de presidente de la Generalitat y la de primer conseller. Responsabilidad en la acción política institucional general y de programas específicos de actuación que requieren consenso nacional, en la Presidencia y coordinación e impulso permanente de la acción del Consell Executiu en la Primera Conselleria. Enlace permanente y sinergia entre dos estructuras.

Erradicaremos el partidismo de la acción del Gobierno de Catalunya. El Consell Executiu tiene que ser capaz de conseguir la aplicación de un programa de gobierno sin la interferencia permanente de las consignas partidistas y doctrinarias del partido de la mayoría.

Fomentaremos el consenso en las grandes decisiones, en las grandes actuaciones de gobierno, en el establecimiento de la estrategia para conseguir, para Catalunya, no sólo mayores co-

tas de autogobierno, sino también una dinámica permanente de consenso sobre objetivos, procesos y métodos para conseguir una Administración autonómica competitiva y de calidad.

Compatibilizaremos centralidad y desconcentración, porque no hay contradicción, más bien al contrario, en el hecho de crear un único interlocutor del Gobierno y de la Administración en un ámbito determinado (evitando la situación actual expresada en la vieja y lamentable sentencia de "nos hacen ir, como una pelota, de una ventanilla o de un despacho a otro"), y una acción enérgica de descentralización y desconcentración que tendrá como interlocutores y protagonistas a los ayuntamientos y a los consejos comarcales (con una nueva ley).

Profesionalidad contra burocratización. En algunos departamentos del Gobierno de CiU la situación político-administrativa se aproxima al desastre. En algunos casos, por falta de me-

dios (es increíble e injustificable que exista una Conselleria de Medi Ambient sin competencias sobre el medio natural).

En otros casos, el absurdo tiene su origen en un organigrama completamente inadecuado. Estos últimos días los medios se han hecho eco de una noticia que pone los pelos de punta: la Dirección General de Carreteras de la Generalitat tiene 0,8 trabajadores por cada jefe. Consta en un estudio realizado por el Comité Asesor para el Estudio de la Organización de la Administración. Naturalmente que este dato se puede matizar. Pero se trata, en todo caso, de un síntoma muy preocupante.

Nuestro país necesita un cuerpo de trabajadores públicos que sea profesional, eficaz, equilibrado y correctamente dimensionado, con un alto sentido del deber y con perspectivas claras de promoción.

Estableceremos criterios claros de reciprocidad y lealtad entre los distintos ámbitos y niveles de la Administración, no sólo como criterio moral, sino también de eficacia, un ambiente de confianza recuperada genera obligaciones voluntarias de convicción y rigor, que constituyen el valor más alto de los servidores públicos y el elemento que da

Pasa a página 14

El faro de Colón

Viene de página 13

dente Joaquín Balaguer, presidente y señor de la República Dominicana por varios periodos, destinada a ser la tumba definitiva del almirante Colón y a señalar a los siete mares la ubicación de la primera ciudad del Nuevo Mundo: Nueva Isabela.

El edificio del faro tiene la forma de una cruz recostada y mide 210 metros de largo por 40 de ancho. Su altura es de 30 metros y su cúspide está a 60 metros sobre el nivel del mar. Una villa popular completa fue erradicada para dejarle sitio. Qué metáfora. Según me explicaron, la forma de cruz del monumento se reproduce en las nubes por medio de un sistema de luces dirigido hacia arriba, además de faros giratorios y luminarias diversas.

¿Por qué necesitaremos algo así, que la Cruz todavía se proyecte sobre nuestras cabezas para protegernos mientras dejamos sin luz, alimentos y escuelas a nuestros pobres mortales? ¿Para sentirnos qué? ¿Será parte de nuestra identidad latina el sadomasoquismo? Esto no lo he visto en connotados latinos como los propios italianos contemporáneos. Más bien ellos practican todo lo contrario.

¿O es todo esto parte de la contradicción romántico-iluminista que heredamos de nuestros próceres de las independencias, sacada de una supuesta tradición europea que allá era cierta y funcionaba y que acá no? ¿O es sólo megalomanía polifónica de un continente que mendiga identidad y diferencia a costa de tratar de adaptar ideas que nunca le correspondieron? *Chi lo sa.*

A la inauguración del faro de Colón asistirán gentes de todos nuestros países, porque hay que

decir que esta locura es colectiva y que ha sido alentada, aunque no financiada, por casi todos los países americanos y hay incluso una resolución de la OEA al respecto, felicitando al doctor Balaguer por tan iluminadora iniciativa.

E, inefablemente, será el Papa quien presidirá el acto el 12 de octubre próximo, cuando ya se hayan trasladado los restos del almirante hasta la capilla principal del monumento.

Dicen que el faro es capaz de alumbrar hasta Puerto Rico, la isla vecina, y esperan que no enceguezca a Dios. Es de esperar que el faro entonces no enceguezca al Papa, aunque Su Santidad ya mostró buena vista y estómago cuando inauguró la réplica de la catedral de San Pedro que construyó un dictador africano con el magro presupuesto nacional de su país hace algunos años. El faro, afortunadamente, tampoco podrá enceguecer a Balaguer, porque está ciego y sordo desde hace mucho tiempo y poco le importa porque ya ha sido por largos años Dios y Papa elegido democráticamente por los dominicanos.

Cuando ese 12 de octubre de 1992 se encienda el faro, Chevalier, el publicista, nos pillarán confesados y con nuestras miserias durmiendo en algún boquerón del Caribe. Él andará de bermudas y gafas oscuras, cogiendo carne prieta en alguna playa caliente, feliz de la vida, celebrando su ocurrencia. Pero él no tiene la culpa de nada. Su *América Latina* goza de buena salud. Es que el corazón de Chevalier lo hemos incorporado al nuestro. Chevalier somos nosotros.

♦ Sergio Marras es escritor y periodista.

CARTAS AL DIRECTOR

Sobre el Estado y el Ejército

Deberé seguir alanceando molinos, pues Juan Pando Despierto, en el debate que se abrió a partir de lo que escribió en *Sobre el Estado y el Ejército* (EL SOL, 28 de febrero) y que siguió a mis matizaciones en su réplica, publicada el 6 de marzo, sigue sin decir que los ejércitos sólo pueden serlo en tanto que parte del aparato del Estado democrático, sin otra autonomía que la funcional. Como estamos de acuerdo en que el Estado "no es constante, no es eterno", tengo que darle las gracias al amigo Pando porque su artículo inicial me permitió dar breve noticia —a modo de loco quijotesco— de una de las líneas que investigo de la evolución del papel del Ejército español desde el franquismo.

El cuento se estructura como sigue: hay una línea evolutiva que se inició —mucho antes de 1962— en García-Valiño, que continuó con Díez Alegría y que siguió con Gutiérrez Mellado. Ojalá que algún día veamos publicada la *novela* de todas las líneas de la transición militar cuyos epílogos, como el de la transición española en general, se están escribiendo en los hechos de estos días. No veo otros fantasmas ni sufro más pesadillas que las que hay, sean evidentes o no.

JORGE ASPIZUA TURRIÓN
Madrid

Fauna silvestre y toros

Parece ser, según un artículo publicado en su diario el 29 de febrero, que existe una

ley de protección de la fauna y la flora silvestre de la Asamblea de Madrid en la que se incluye una norma que prohíbe "el uso de especies de fauna silvestre en espectáculos, fiestas populares y otras actividades que impliquen crueldad o maltrato y puedan ocasionarles sufrimientos o hacerles objeto de tratamientos antinaturales".

En virtud de esta norma se prohíbe la persecución de una cabra por parte de los quintos de Rozas de Puerto Real durante su fiesta tradicional. Vale.

En este mismo diario, en las páginas de la sección Cultura y Espectáculos se hace el habitual comentario correspondiente a la vanagloriosa fiesta taurina. ¿Esto, de qué va?

Como seguramente los toros no están considerados dentro de la categoría de *fauna silvestre*, el hecho de ocasionarles sufrimientos y hacerles objeto de tratamientos antinaturales, con la crueldad que ello implica, no solamente no se considera delito, sino que aquellos que ponen en práctica tales actividades —con gran regocijo de sus incondicionales— son considerados como héroes nacionales.

JACQUELINE ESPÍAS JALLERAT
Alcalá de Henares
(Madrid)

Rogamos que los textos destinados a esta sección no excedan de 25 líneas mecanografiadas. Deben estar firmados y en ellos debe constar la dirección, teléfono y DNI o pasaporte del autor. EL SOL se reserva el derecho de extractar las cartas cuando lo considere oportuno. No se devolverán los originales ni se facilitará información postal o telefónica sobre ellos.

Otra forma de gobernar

Viene de página 13

calidad a una Administración.

Estableceremos una muy estrecha colaboración con los ayuntamientos. Catalunya necesita desde hace mucho tiempo el restablecimiento de un verdadero espíritu de colaboración entre el Gobierno y los municipios. Hay que poner fin a este monólogo autoritario que ya dura más de diez años. Debemos acabar con esta permanente y pretendida *lección de modos* que el hasta ahora presidente ha querido dar a los alcaldes de los pueblos y ciudades de Catalunya. El futuro Gobierno tendrá los instrumentos necesarios para hacer efectiva esta colaboración al nivel que los municipios se merecen.

Crearemos la figura del Comisionado Nacional. La Presidencia creará la figura de los comisionados nacionales en aquellos ámbitos de especial importancia que requieran un programa enérgico para objetivos y plazos prefijados, y que impliquen una acción interdepartamental.

Haremos pocas pero enérgicas reformas estructurales. Entre las más remarcables y que es necesario afrontar de manera inmediata se pueden citar las siguientes: hacer realidad —llenar de competencias— la Conselleria de Medi Ambient; reconvertir drásticamente la Conselleria de Benestar Social, consiguiendo hacer de ella un soporte y no un elemento de obstaculización de los gobiernos municipales; agrupar competencias de las consellerias del ámbito económico, si así lo aconsejan los estudios que se encargarán con este fin.

♦ Raimon Obiols es candidato del PSOE a la Presidencia de la Generalitat.

REVISTA DE PRENSA

Diario 16

¿A la caza del periodista?

(...) ¿Hay razones objetivas que justifiquen la implantación de este delito y a quién beneficia su implantación? (...) ¿Realmente están desprotegidas la fama y el honor de las personas? Las injurias, las calumnias, el desacato, la legislación teóricamente civil, pero de hecho penal, sobre la protección al honor y a la intimidad, he aquí toda la batería legal para perseguir y castigar al que hace mal uso de la libertad de expresión. Tampoco la realidad periodística alerta sobre un endurecimiento ordenador de la libertad de Prensa: el 99% de los escándalos que se han denunciado han sido verdad.

Y, sin embargo, parece que es esta misma verdad la que se vuelve contra el periodista con un nuevo delito que responde claramente a la otra pregunta de a quién beneficiaba su implantación. Está claro: el que va a utilizar esta figura delictiva, su beneficiario, en definitiva y como estadísticamente puede ser demostrado, es aquel colectivo político-social que por razones obvias está en el punto de mira de la libertad informativa. La difamación es figura penal para proteger esencialmente a la clase política. Es la respuesta al papel de saneamiento que está efectuando la Prensa española.

No deja de resultar sintomático que el Tribunal Constitucional haya elevado la libertad de información y expresión a su categoría de derecho fundante de la democracia y, en consecuencia,

MAXIMO-EL PAIS



prioritario sobre otros derechos si entra en conflicto con ellos. Y no deja de resultar sintomático que el Gobierno, en lugar de desarrollar legislativamente esta libertad prioritaria, protegiéndola y excitándola, se preocupe de limitarla a través de la difamación. Ya sólo falta "lo del debido respeto a las personas e instituciones", junto con el mantenimiento del desacato, para que todos volvamos a escribir entre líneas, en unos casos, o al exilio interior, en otros.

10 DE MARZO DE 1992

LA GACETA

País rico, país pobre

España se ha destacado entre los países pobres industrializados que acaparan mayores reservas centrales. A finales del mes de enero, el Banco de España contaba con unas reservas de 67.800 millones de dólares, superadas sólo por EEUU y Japón. Alemania, la gran potencia europea, contaba al concluir 1991 con 62.500 millones de dólares. Estos ejemplos ilustran perfecta-

mente la situación de solvencia de nuestro país en el marco internacional. Sin embargo, la situación, óptima, de las reservas no puede ocultar una preocupante coyuntura del sector exterior en su conjunto, que justifica en parte la política acumulativa. La entrada de reservas registra un incremento contingente en nuestro país, que puede cambiar más o menos dramáticamente en un plazo razonable. Problemas de liquidez o cambios en los tipos de interés internacionales pueden provocar la volatilidad de buena parte de las reservas, afectadas de manera estable por la continuada sangría de la balanza por cuenta corriente, que puede cifrarse en unos 16.000 millones de dólares anuales.

(...) Otra cosa es el uso que se hace de las divisas que entran del exterior. Una buena parte se dirige a cartera privada y otra buena parte a la deuda pública. Ésta es la parte más delicada de la cuestión.

El endeudamiento público se justifica según el destino que se dé a los recursos que se ponen a disposición de la Administración. Es aquí donde hay que valorar si conviene un aumento de reservas exteriores, apoyado en unos elevados tipos de interés para mejorar las condiciones generales de competencia económica, y con ello actuar sobre las causas y no sobre los efectos de la calamitosa situación del déficit por cuenta corriente, o si esta acumulación de recursos sirve solamente para cubrir con un determinismo peligroso ese déficit.

10 DE MARZO DE 1992

La muestra de Intermón estaba respaldada por la CE, el Madrid '92 y la Concejalía de Esperanza Aguirre — La concejala cree que la información era «sesgada» — Los organizadores, sorprendidos

El Ayuntamiento cierra una exposición sobre América Latina por considerar que era parcial

«Hablar de Castro o las guerrillas puede ser apología del terrorismo», dice

FERNANDO MAS

MADRID.— Esperanza Aguirre, concejala de Medio Ambiente del Ayuntamiento de Madrid, no ha permitido que la organización Intermón celebrara una exposición sobre América Latina por considerar que la información que ofrecía era sesgada.

Bajo el título «Redescubrir América Latina», la muestra enseñaba al público aspectos variados de la historia de estos pueblos. La exposición, inaugurada el martes y cerrada ayer, iba a durar hasta el 15 de febrero.

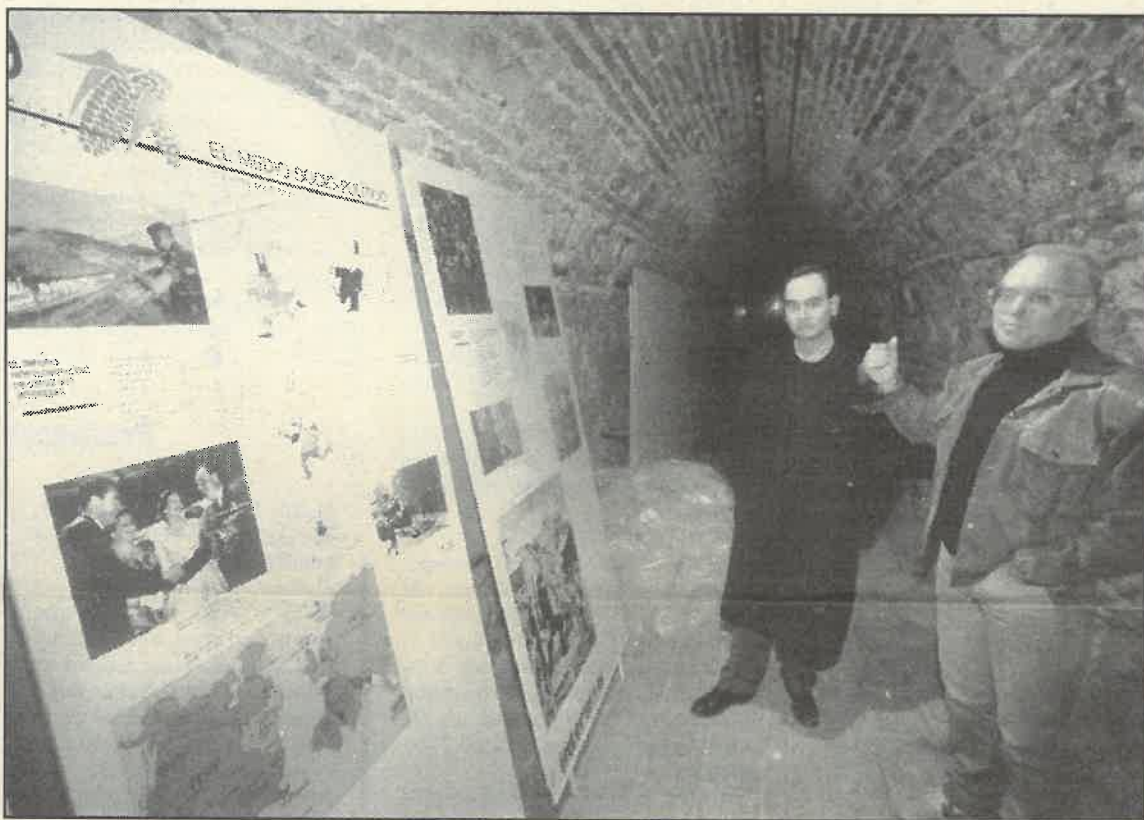
La polémica surgió por cuatro paneles en los que se reflejaba la situación socio-política del área. Según Aguirre, «esta información no estaba completa».

Así, por ejemplo, denunciaba que «además de Fidel Castro, Hebé de Bonafini (madres de la Plaza de Mayo) o Salvador Allende (presidente de Chile, derrocado por Augusto Pinochet), debían aparecer Pérez de Cuéllar o Simón Bolívar».

Concentrando más el problema, este se centra sobre todo en uno de los carteles en los que se explica: «A pesar de la opresión (...) los pueblos optan por buscar diferente soluciones...»

A continuación, se enumeran unas cuantas. Comenzando por los partidos políticos, continuando con las asociaciones vecinales y sindicatos, se desgranaban una serie de ellas hasta llegar, en el undécimo y último lugar, a un epígrafe que dice: «guerrillas».

Eloy Mozo, responsable del Aula Ecológica del Ayuntamiento, explicó que antes de que se



Eloy Mozo, a la derecha, junto a un funcionario del Ayuntamiento, ante los paneles polémicos. / ANGEL CASAÑA

abriera la exposición, y de acuerdo con los organizadores, se retiraron estos paneles.

«Creíamos que debían completar la información que se les iba a ofrecer, sobre todo, a los alumnos de BUP que iban a venir a ver la muestra», dijo.

«Soltar "las guerrillas" sin más explicación puede confundir a unos chicos que aún no están formados. Además, presentar a EEUU como responsable de

todos los males de Latinoamérica es desmesurado», agregó.

Esperanza Aguirre declaró que «hablar de Castro cuando ha habido un fusilamiento o de las guerrillas cuando se sabe que el MIR estaba relacionado con ETA puede ser apología del terrorismo».

Por su parte, Xavier Masllorrens, director de Educación de Intermón —organización que funciona desde el año 1956— declaró:

«La exposición muestra la historia de América Latina desde otra óptica, vista por los distintos pueblos indígenas y por los marginados».

Así, agregó que «estamos sorprendidos por la decisión del Ayuntamiento, cuando se trata de una exposición que cuenta con el respaldo de la CE, patrocinada por el Consorcio "Madrid '92" y en la que colaboraba la propia Concejalía de Medio Ambiente».

La Historia: De los Mayas hasta las crisis políticas y económicas

La exposición de Intermón presenta un análisis de los hechos desde el descubrimiento hasta nuestros días

F. M.

MADRID.— En la «Montaña Artificial» del Parque del Retiro comenzó el miércoles la exposición «Redescubrir América». Ayer, dos días después, fue cerrada por desavenencias entre el Ayuntamiento —propietario del local— y los organizadores.

El centro de la sala está ocupado por vestidos y artilugios típicos de distintas zonas de Latinoamérica. Los laterales están cubiertos por paneles que ofrecen, concisamente, datos históricos, económicos, sociales, culturales...

En uno de ellos se puede ver,

bajo el título «¿Eran salvajes?», que los Incas tenían censada toda su población cuando en España no había un censo fiable.

También, que Teotihuacán, la gran ciudad santa de los Aztecas —después de que pasaran por allí los Toltecas— tenía 300.000 habitantes cuando en Sevilla, la más poblada de España, había 45.000.

Pero la Historia avanza y los paneles también. Se cuenta que el 44% de la población latinoamericana (183 millones sobre 380) no cuenta con los mínimos medios para subsistir.

Esta historia se acompaña de una pirámide. La «planta baja» está ocupada por la clase opri-

mida, el 70%. La segunda, por la clase media, el 20% y, la «cúpula» por la oligarquía, el 10%.

La muestra no es sólo una sucesión de datos socio-económicos. Además, las personas que hubieran acudido a ella podrían haber descubierto la pirámide de Cichen-Itzá, en el Yucatán (México), o el gran calendario Azteca o por qué se comenzó a cultivar la planta de la cocaína.

Efectivamente, aparecen Fidel Castro o Salvador Allende, como denunciaba —por su parcialidad— la concejala Esperanza Aguirre. También está Oscar Arias. No se recogen los golpes de estado en Argentina o Uruguay.

Se enumera a escritores: Mario Benedetti, Borges, Julio Cortázar, Jorge Amado, Eduardo Galeano, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa...

Pintores, como los muralistas mexicanos Diego Rivera o José Clemente Orozco, o la mujer de aquél, Frida Khalo.

«Todo nos parece correcto, pero creemos que el matiz de las guerrillas es parcial. Se le da a los chicos la visión de que la única solución que había o hay en Latinoamérica es la lucha armada. Esto, en España, es peligroso», según Esperanza Aguirre. La muestra pasó, sin problemas, por otras ciudades españolas.

CULTURA Y ESPECTACULOS

Víctor García de la Concha, elegido académico de la Lengua

EFE-MADRID

El filólogo Víctor García de la Concha fue elegido ayer nuevo miembro de la Real Academia de la Lengua Española. García de la Concha se sentará en el sillón que ocupó hasta su muerte el crítico literario Ricardo Gullón.

El nuevo académico de la Lengua, que ocupará el sillón *c minúscula*, fue propuesto por Gonzalo Torrente Ballester y por Manuel Bousoño.

Poesía contemporánea

García de la Concha es catedrático emérito de Literatura Española en la Universidad de Salamanca. Es uno de los mayores expertos españoles en la obra de Santa Teresa de Jesús. Es también experto en poesía contemporánea española, concretamente ha estudiado la producción entre los años 1935 y 1975.

El nuevo académico es, además, el guionista de la serie realizada por Televisión Española sobre la vida de Santa Teresa de Jesús, que él ve como una mujer que supo romper las estrictas normas sociales y políticas de la España del siglo XVI.

Actualmente trabaja en un programa multi-media de español para extranjeros y es asesor literario de la editorial Austral. Desempeña, asimismo, diversos cargos directivos en la revista literaria *Ínsula*.

Víctor García de la Concha fue designado en la tercera ronda de una votación a la que asistieron 31 de los 42 académicos que figuran como miembros de la Real Academia de la Lengua.

El escrutinio de la votación arrojó un resultado de 17 votos a favor del filólogo, cuatro en blanco y otros diez que recayeron en su contrincante más directo: el pedagogo Álvaro Galmes de Fuentes.

Los intelectuales debaten el futuro del Sur en la Comunidad Europea

El coloquio 'El deseo de Europa' rompe su tradición centroeuropea

Andrés Pérez-PARIS

Además de plantearse las aportaciones que la cultura de los países mediterráneos puede hacer en la construcción de la Comunidad Europea, estos intelectuales quieren extraer una serie de "lecciones europeas" haciendo un recorrido por "los relatos y creaciones de los literatos meridionales".

El coloquio *El deseo de Europa*, organizado por Carrefour Des Littératures Européennes De Strasbourg, está dedicado este año a las "impresiones del Sur" por la voluntad explícita de los patrocinadores de romper con la moda centroeuropea que domina el debate político intelectual en el viejo continente, desde la caída del muro de Berlín en 1989.

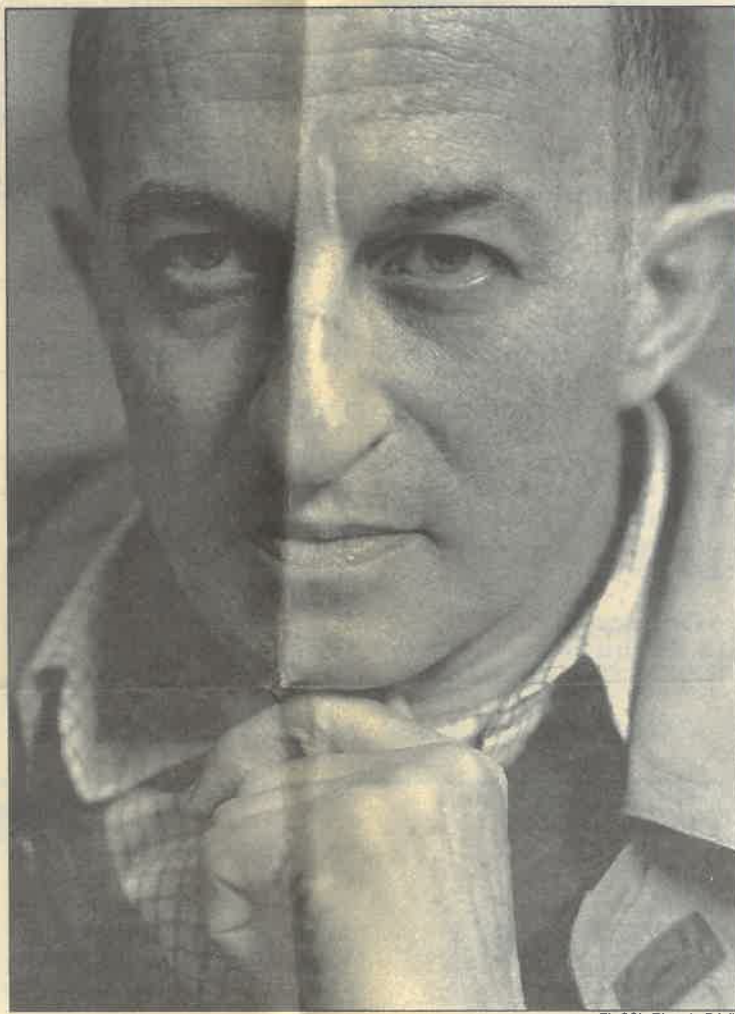
La *Mittleuropa* (Centroeuropa) a juzgar por los textos difundidos por Carrefour Des Littératures hasta el momento, parece ser la verdadera bestia negra de los intelectuales mediterráneos, que hasta ahora se caracterizaban más bien por estar completamente ausentes del debate político sobre la construcción europea.

Juan Goytisolo, estrella del encuentro, estima en el periódico del coloquio que "Estrasburgo puede desempeñar un papel similar al de Toledo, a condición de que se abra también a las culturas que salen de toda la rosa de los vientos: no basta para ello con que acoja a los escritores de la Europa comunitaria o de la mítica *Mittleuropa* aristocrática; debe manifestar también una voluntad ecuménica".

Actitud conservadora

El novelista español estima oportuno pronunciarse en su artículo contra una futura "Europa comunitaria" que adoptará "una actitud conservadora basada en la preservación de su espacio cultural uniformemente europeo", y ello "cualquiera que

Cincuenta intelectuales de la Europa mediterránea se encuentran desde ayer reunidos en la ciudad francesa de Estrasburgo para reflexionar, durante cinco días, acerca del papel que desempeña el sur del viejo continente en la construcción de la Comunidad Europea.



EL SOL/Ricardo Dávila

Juan Goytisolo está en contra de la Europa comunitaria.

sea su riqueza y su esplendor".

El modelo toledano que Goytisolo apunta para Estrasburgo, controvertida capital europea enclavada a orillas de la *Mittleuropa*, consiste precisamente en la fórmula contraria a la preservación, se trata, según el es-

critor español, de reproducir la confluencia de corrientes e ideas que se produjo en el Toledo medieval y conceder un lugar "a los conceptos de diferencia, anomalía, mezcla y desarraigo" en la Nueva Europa.

Los cuatro debates del en-

cuentro se articulan en torno a los temas centrales: por un lado, *Occidente desorientado* y, por otro, *A través del sur: de Este a Oeste*.

Desorientación

Occidente, según los organizadores, está desorientado tras el derrumbamiento de su gran frontera interior Este-Oeste, de la cual el muro de Berlín era el mayor símbolo, y tras el fin del antagonismo ideológico comunismo/liberalismo.

La obsolescencia de estos conceptos permite plantear ahora la pregunta que dormía desde hace casi medio siglo: "Pero, ¿dónde están las fronteras de Europa?", cuya respuesta se encuentra tanto en el conflicto de los Balcanes como en las relaciones de Europa, del viejo continente, con el Magreb.

"El occidental desorientado que sale de medio siglo de amnesia cultural debe descubrir hoy que, al expulsar a los otros mundos a los limbos del subdesarrollo, se ha aislado de sus propias fuentes, de su propia cultura", indica la presentación del debate. En el marco del segundo tema *A través del sur*, uno de los debates retoma los términos de Claudio Magris, germanista italiano, para interrogarse sobre la necesidad de "acabar con *Mittleuropa*".

En paralelo a los coloquios, otros 400 escritores, universitarios, traductores y críticos podrán conectarse con Estrasburgo a través de un fax que estará destinado a mantener polémicas y conversaciones con los intelectuales reunidos en la capital, en la sede del Parlamento Europeo.

'El Cordobés' pide mil millones por torear en Sevilla

EFE-MADRID

El diestro retirado Manuel Benítez *El Cordobés* pidió ayer mil millones de pesetas por reaparecer en La Maestranza de Sevilla en abril de 1992. Su empresario, Diodoro Canorea, no ha descartado la posibilidad de satisfacer las exigencias económicas del torero.

El Cordobés se reunió ayer por primera vez con el empresario sevillano en Córdoba y después informó a los periodistas de su petición. "Canorea me dijo que pidiera dinero y eso es lo que he hecho", explicó el diestro de Palma del Río.

"Diodoro es el que lleva todo el asunto", prosiguió *El Cordobés*, "y es mucho todo el trabajo

que tiene, sobre todo con las televisiones, que son muchas, y con las que hay que atar muchos cabos", añadió. Y aseguró que "una cosa sí está clara: no rebajaré esta cifra y puede hasta aumentar".

Canorea confirmó todo lo dicho por el diestro y añadió que mil millones de pesetas "en el mundo del toreo, imponen un poco". Sin embargo, el empresario explicó también que él no se había "desmayado ni temblado" por la petición del torero. "Conozco bien a Benítez y lo que ahora se impone es valorar todo esto y hacer gestiones para buscar la forma de financiarlo. Ha llegado el momento de hacer números", dijo.

Rudolf Nureyev regresa a la Scala de Milán en honor de Tchaikovsky

EFE-MILAN

El bailarín Rudolf Nureyev ha decidido regresar a la Scala de Milán, después del incidente ocurrido el verano pasado durante el ensayo de un espectáculo en la Arena de Verona, en el que propinó un puntapié a uno de los bailarines acusándole de ser "muy lento".

En protesta por el acto de la estrella internacional de la danza, el cuerpo de baile de la Arena de Verona exigió al entonces director artístico del ente lírico, Giuseppe Carbone, la dimisión del coreógrafo, amenazando con acciones sindicales en plena temporada.

Carbone despidió a Nureyev

que fue sustituido como intérprete y como coreógrafo. A las pocas semanas se trasladó a Milán para asumir el cargo de director del cuerpo de baile de la Scala. Apenas se incorporó a su trabajo, Carbone recibió una comunicación de Nureyev en la que le prohibía incluir en el programa de danza de la temporada cualquiera de sus coreografías considerando que la actitud del nuevo director del cuerpo de baile había sido lamentable.

Para la dirección del Teatro el ultimátum de Nureyev causaba serios problemas porque significaba quitar del repertorio *La bella durmiente*, *El cascanueces* y *El lago de los cisnes*.

Las negociaciones entre el director general del Teatro, Carlo Fontana, y el bailarín ruso se sucedieron ininterrumpidamente a lo largo de tres meses apoyándose en el deseo de rendir un homenaje a Tchaikovsky, autor de la música de los tres ballets.

Hasta el pasado miércoles, Nureyev no había aceptado la proposición. Pero antes de ayer la dirección del teatro recibió una carta con matasellos austriaco en la que el bailarín ruso afirmaba "haber superado la desconfianza" que le merecía el cuerpo de baile milanés, además de levantar la prohibición que había impuesto al uso de sus coreografías en la Scala.



Tu amigo Quincy Troupe



Essay

Charles Krauthammer

Hail Columbus, Dead White Male

The 500th anniversary of 1492 is approaching. Remember 1492? "In Fourteen Hundred Ninety-Two/ Columbus sailed the ocean blue." Discovery and exploration. Bolívar and Jefferson. Liberty and democracy. The last best hope for man.

The left is not amused.

In Madrid the Association of Indian Cultures announces that it will mark the occasion with acts of "sabotage." In the U.S. the Columbus in Context Coalition declares that the coming event provides "progressives" with their best political opening "since the Vietnam War." The National Council of Churches (NCC) condemns the "discovery" as "an invasion and colonization with legalized occupation, genocide, economic exploitation and a deep level of institutional racism and moral decadence." One of its leaders calls for "a year of repentance and reflection rather than a year of celebration."

For the left, the year comes just in time. The revolutions of 1989 having put a dent in the case for the degeneracy of the West, 1992 offers a welcome new point of attack. The point is the Origin. The villain is Columbus. The crime is the discovery—the rape—of America.

The attack does, however, present the left with some rather exquisite problems of political correctness. After all, Columbus was an agent of Spain, and his most direct legacy is Hispanic America. The denunciation of the Spanish legacy as one of cruelty and greed has moved one Hispanic leader to call the NCC's resolution "a racist depreciation of the heritages of most of today's American peoples, especially Hispanics."

That same resolution opened an even more ancient debate between Protestants and Catholics over the colonization of the Americas. For Catholics like historian James Muldoon, the (Protestant) attack on Columbus and on the subsequent missionary work of the (Catholic) church in the Americas is little more than a resurrection, a few centuries late, of the

Black Legend that was a staple of anti-Catholic propaganda during the Reformation.

The crusade continues nonetheless. Kirkpatrick Sale kicked off the anticelibration with his anti-Columbus tome, *The Conquest of Paradise*. The group Encounter plans to celebrate 1992 by sailing three ships full of Indians to "discover" Spain. Similar merriment is to be expected wherever a quorum gathers to honor 1492.

The attack on 1492 has two parts. First, establishing the villainy of Columbus and his progeny (i.e., us). Columbus is "the dearest whitest male now offered for our detestation," writes Garry Wills. "If any historical figure can appropriately be loaded up with all the heresies of our time—Eurocentrism, phallogocentrism, imperialism, élitism and all-bad-things-generally-ism—Columbus is the man."

Therefore, goodbye, Columbus? Balzac once suggested that all great fortunes are founded on a crime. So too all great civilizations. The European conquest of the Americas, like the conquest of other civilizations, was indeed accompanied by great cruelty. But that is to say nothing more than that the European conquest of America was, in this way, much like the rise of Islam, the Norman conquest of Britain and the widespread American Indian tradition of raiding, depopulating and appropriating neighboring lands.

The real question is, What eventually grew on this bloodied soil? The answer is, The great modern civilizations of the Americas—a new world of individual rights, an ever expanding circle of liberty and, twice in this century, a savior of the world from totalitarian barbarism.

If we are to judge civilizations like individuals, they should all be hanged, because with individuals it takes but one murder to merit a hanging. But if one judges civilizations by what they have taken from and what they have given the world, a non-jaundiced observer—say, one of the millions in Central Europe and Asia whose eyes are turned with hope toward America—would surely bless the day Columbus set sail.

Thus Part I of the anti-'92 crusade is calumny for Columbus and his legacy. Part II is hagiography, singing of the saintedness of the Indians in their pre-Columbian Eden, a land of virtue, empathy and ecological harmony. With Columbus, writes Sale, Europe "implanted its diseased and dangerous seeds in the soils of the continents that represented the last best hope for humankind—and destroyed them."

Last best hope? No doubt, some Indian tribes (the Hopis, for example) were tree-hugging pacifists. But the notion that pre-Columbian America was a hemisphere of noble savages is an adolescent fantasy (rather lushly, if ludicrously, animated in *Dances with Wolves*).

Take the Incas. Inca civilization, writes Peruvian novelist Mario Vargas Llosa, was a "pyramidal and theocratic society" of "totalitarian structure" in which "the individual had no importance and virtually no existence." Its foundation? "A state religion that took away the individual's free will and crowned the authority's decision with the aura of a divine mandate turned the Tawantinsuyu [Incan empire] into a beehive."

True, the beehive was wantonly destroyed by "semiliterate, implacable and greedy swordsmen." But they in turn represented a culture in which "a social space of human activities had evolved that was neither legislated nor controlled by those in power." In other words, a culture of liberty that endowed the individual human being with dignity and sovereignty.

Is it Eurocentric to believe the life of liberty is superior to the life of the beehive? That belief does not justify the cruelty of the conquest. But it does allow us to say that after 500 years the Columbian legacy has created a civilization that we ought not, in all humble piety and cultural relativism, declare to be no better or worse than that of the Incas. It turned out better.

And mankind is the better for it. Infinitely better. Reason enough to honor Columbus and bless 1492. ■

GIOVANNI SPADOLINI

Presidente del Senado italiano



¿América des-colonizada?

EN Estados Unidos hay un solo retrato de Cristóbal Colón —personaje tan extraordinario como esquivo—, el atribuido a Sebastiano del Piombo, que se conserva en el Metropolitan Museum de Nueva York (la espléndida galería en crisis debido a los despidados recortes de la municipalidad americana; una crisis que ha supuesto el despido de doscientos empleados y el mantener abiertas sólo la mitad de las salas destinadas a los visitantes de todo el mundo).

Busco en vano ese cuadro —inconfundible por su gesto resuelto— en la National Gallery de Washington, cuando asisto, en representación de Italia, a la inauguración de la «mostra-monstre» destinada a abrir el quinto y «espectacular» centenario colombino:

REFERENCIAS A GENOVA.—Una exposición muy singular, denominada, con una sequedad reveladora «En torno a 1492. Las artes en la edad de las exploraciones».

Había olvidado el resentimiento invencible que existe entre el Metropolitan y la National Gallery, hasta el punto de que es impensable el traslado provisional de una obra desde una galería a otra (las piezas más importantes, no por casualidad, han llegado de Italia icono periplo muy distinto!).

Una rivalidad que dura desde que nació la National Gallery, ochenta años después que la colección vanguardista de Nueva York, y que forma parte de la amplia y general rivalidad entre Washington y Nueva York; la capital ésta última, en cierto modo, casual y fortuita, la metrópolis moral de los Estados Unidos.

Y no sólo esto. En esta inmensa e históricamente riquísima exposición «colombina» no encuentro ni siquiera una imagen de Colón.

Su nombre es mencionado sólo en dos secciones históricas, en solitario y en un contexto problemático, y después de, por lo menos, diez secciones dedicadas a los precedentes, la navegación portuguesa y la Corte española de Fernando e Isabel, y España entre Islam y cristianismo.

Como fondo, una relación tenue, casi indirecta, con la Italia de las ciudades-Estado.

Una relación difuminada y

sólo alusiva.

No son más numerosas las referencias a Génova, la patria de Colón, según admite la historiografía universal y la misma historiografía americana.

La tesis del hebreo sefardí español, tan amada por el querido Salvador de Madariaga, ya no encuentra defensores autorizados en la patria de Morrison, el gran historiador de los descubrimientos colombinos.

El legítimo orgullo de Génova queda, igualmente, humillado.

¿Estamos ante una «des-colonización» en marcha en los Estados Unidos?

La exposición, que debía asociar Estados Unidos, Italia y España (no por casualidad también estaba presente el rey Juan Carlos), en realidad sigue el trazado de los nuevos programas «multiculturales», que desde hace algún tiempo caracterizan la escuela y la universidad norteamericana, atenuando las características eurocéntricas y colocando a Estados Unidos a mitad de camino entre las raíces europeas y la herencia de las civilizaciones precolombinas, tratadas ahora con algunos signos de expiación y remordimiento.

AÑO MITICO.—Esta exposición quiere fijar sólo el valor de un año, 1492, que vio el comienzo del descubrimiento (hoy convertido en «exploración») de América, la caída del reino de Granada y el final de la dominación islámica en España, la muerte de Lorenzo el Magnífico en Florencia y el camino hacia la caída de las libertades italianas.

El papel de aquel año, aquel año mágico, está fijado en tres civilizaciones.

— Primera: la civilización europea y el mundo mediterráneo, que es la variante para absorber y casi secar el término «Italia».

— Segunda: las civilizaciones asiáticas en la larga marcha hacia el Katal. Un itinerario a lo Marco Polo pero en clave indígena, desde el interior de las distintas civilizaciones china, japonesa e india, con extensiones en los reinos de África descubiertos por los portugueses.

— Tercera: las civilizaciones precolombinas, rescatadas de las antiguas condenas, recuperadas con todos sus datos autónomos y peculiares, incluidas en el cuerpo de una historia «global» o

«mundial» que el eurocentrismo había cerrado.

Haciendo girar todo en torno a Europa y a la unión entre Europa y América ¿qué perspectivas quedarán a la civilización euro-atlántica?

Y América, en el plano político, aparece situada entre el Atlántico y el Pacífico, casi igualmente tendida hacia los dos océanos, hija y ya superadora y coordinadora de dos civilizaciones, la civilización europea de los siglos XV-XVI, encaminada al descubrimiento del hombre (el mundo clásico, aquí, está totalmente ignorado, así como la derivación del humanismo de Grecia y de Roma), y la civilización asiática, presentada en formas que los testimonios iconográficos reunidos embellecen, confundiendo fantasía, leyenda e historia.

Ya no se dice «descubrimiento de América», ni en las escuelas ni en la televisión. Se prefiere «mutuo encuentro» o «mutuo descubrimiento» (que es la fórmula más grata al amigo Tavianni).

Pero en la escuela se hacen todavía cuestionarios sobre quién puso pie primero en la tierra americana.

Vikingos, ibéricos, mediterráneos o chinos. «Italiano» vale por mediterráneo.

Abro el último diccionario histórico aparecido bajo el patrocinio de la Universidad de Boston: «The reader's companion to American History».

Es una obra muy puesta al día. No aparece la palabra «Colón»; figura, en cambio, la expresión «Colombian exchange».

INTERCAMBIOS PATOLOGICOS.—Intercambios en todos los campos, pero sobre todo en las enfermedades, donde las consecuencias fueron desastrosas para los indígenas, aislados durante siglos y, en consecuencia, alejados de las enfermedades europeas.

«El microbio europeo fue el verdadero conquistador de América, más que cualquier guerra».

Por fortuna hay una compensación: «Los europeos fueron presa de la sífilis». El equilibrio, al menos, está salvado.

La historiografía americana de vanguardia va más allá.

Francis Jennings ha invertido los términos: nada de descubrimiento, sino invasión de la América india por parte de los euro-

a agresión contra los indios es presentada bajo formas que evocan los fantasmas del mundo bárbaro, viejo o nuevo (Colón es comparado con Atila y con Hitler)

peos. Su último libro se titula «The invasion of America. Indians, Colonialism, and the Cant of Conquest».

La agresión contra los indios es presentada bajo formas que evocan los fantasmas del mundo bárbaro, viejo o nuevo (Colón es comparado con Atila y con Hitler).

Todas las fuentes puritanas son acusadas. El «doble de la pluma» de los padres fundadores está estrictamente ligado al «doble de las conciencias».

De ahí el motivo por el que una exposición reciente sobre «The West as America», es decir, la conquista de América, realizada sobre la base de la documentación pictórica del período 1820-1920 (toda de los vencedores), haya suscitado infinitas polémicas en todo el país, agrias disputas, «querrelles» sin final.

SENTIMIENTO DE CULPA.—Las páginas de Turner están lejanas; el espíritu de la «frontera» no sólo no es ya motivo de grandeza sino que se ha convertido en razón de culpa.

Prevalce el otro mito, el del «Bon Sauvage».

El «Columbus day» era antes el día, festivo y bullicioso, de los italo-americanos, sobre todo en

Nueva York.

Servía para rescatarlos de todas las vejaciones y mortificaciones sufridas a lo largo del año, para confirmar aquella especie de «sigillum magnum» que hoy ya no existe entre Italia y Estados Unidos: es decir, el bautismo italiano del nuevo mundo.

Colón y Vesputio; Vesputio y Colón.

Escudo de la misma lengua (e historia) italiana.

Hoy día, el italiano se defiende cada vez peor en América. La Columbia University, por ejemplo, es todavía aparentemente una de las fortalezas del italianismo, en una línea enraizada desde hace décadas.

EN BUSCA DE UN LIBRO.—Pero para comprender lo que hay detrás de las apariencias, pido a la Columbia la dirección de la vieja librería S.F. Vanni, que, entre las dos guerras, era la casa editora, artesanal, de los textos de Prezzolini, director de la casa italiana.

Desde hace tiempo buscaba el «Repertorio bibliográfico de la literatura italiana», del que Vanni fue, por decirlo así, el primer editor.

La librería, a cargo de los descendientes, es la misma: modesta y oscura como siempre.

Expone no más de diez libros tímidos y estropeados en un escaparate sin adornos, anónimo, que rechaza cualquier forma de publicidad. En el interior hay volúmenes predominantemente escolares y muchas gramáticas.

«Las gramáticas se venden mucho para los italo-americanos que no quieren olvidar la lengua —me dice el nuevo dueño—. Pero las relaciones con la universidad se han acabado, en la librería ya no te encuentras profesores como antes».

En los fondos del almacén, después de mucha insistencia, consigo encontrar el segundo volumen del «Repertorio» de Prezzolini.

Comprende los años 1933-1942, y fue impreso en 1948, con la pobreza del papel de aquellos años.

El residuo de una Italia pobre que, a diferencia de hoy, sabía lo que era.

(Traducción: José Checa Beltrán)

Manos Unidas
CAMPANA CONTRA EL HAMBRE
SER JUSTO ES COMPROMETERSE

Infórmate de la situación actual del Tercer Mundo

Haz que se conozcan las causas de esta realidad

Coopera con tu trabajo, tu tiempo, tu dinero...



Donativos:
En los principales Bancos y Cajas de Ahorro, en las 72 Delegaciones de MANOS UNIDAS y en su Comité Ejecutivo.

MANOS UNIDAS - Campaña Contra el Hambre
Comité Ejecutivo:
Barquillo, 38, 2.º - 28004 Madrid - Tfno: (91) 410 75 00

Deseo recibir: Información de Manos Unidas Impreso de socio colaborador

Nombre _____
Dirección _____
C.P. _____ Provincia _____

CULTURA Y ESPECTACULOS



Francisco Ayala, en el momento del fallo, se encontraba en Nueva York.

EL SOL/Francis Tsang

El intelectual y académico Francisco Ayala gana el Premio Cervantes

Bioy Casares dice que el galardonado "merecía más gloria de la que ha tenido hasta hoy"

Antonio Puente-MADRID

"Francisco Ayala es un escritor que merece indudablemente más gloria de la que ha tenido hasta ahora. Bastaría con algunos de sus cuentos, como *El hechizado*, para merecer de por sí el Premio Cervantes", destacó ayer el escritor argentino Adolfo Bioy Casares, ganador en la anterior edición y presidente del jurado que ayer concedió el correspondiente a 1991.

Bioy dijo también —una vez descubierta el acta por el secretario del jurado y director general del Libro, Federico Ibáñez— en la sede del Ministerio de Cultura que Ayala "es autor de una obra muy variada y de un nivel muy alto, continuamente alto: ha escrito mucho y bien".

Las preferencias de Bioy fueron compartidas por otro miembro del jurado, el escritor guatemalteco exiliado en México Augusto Monterroso. "En América Latina no es necesario ser el portador de un saber enciclopédico para conocer la obra de Ayala. Yo lo valoro desde que, en 1944, supe de su obra, cuando publicó en Buenos Aires *El hechizado*, que es un gran cuento moderno sin proponérselo. Creo que este premio es la culminación de su mérito", valoró el autor de *Lo demás es silencio*.

Francisco Ayala, que ayer se encontraba en Nueva York —"nos ha hecho a todos el gran favor de estar hoy lejos", comentó el director de la Academia, Manuel Alvar, igualmente vocal del jurado—, es un escritor tan precoz como prolijo. A los 19 años publicó su primera novela,

El escritor granadino Francisco Ayala, de 85 años, autor de una abundante y variada obra, que destaca en el ensayo y en las narraciones cortas, obtuvo a las 14,30 horas de ayer el Premio Cervantes de Literatura. El jurado consumió tres votaciones y dio el fallo por mayoría absoluta.

Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), y un año después apareció su *Historia de un amanecer*. Afecto al grupo de Ortega y Gasset, y colaborador asiduo de *Revista de Occidente*, y también de *La Gaceta Literaria*, Ayala se dejó imbuir por las corrientes de vanguardia de los años veinte, de lo que son buenas muestras sus libros de relatos *El boxeador y un ángel* y *Cazador en el alba*.

Catedrático de Derecho Político y licenciado en Filosofía, Ayala se exilió a Argentina y Puerto Rico, al término de la

Guerra Civil, y, tras fijar su residencia en Estados Unidos, regresó a España en 1960.

En 1972 obtuvo el Premio de la Crítica por su obra *El jardín de las delicias*. Pero es a partir de la llegada de la democracia, con su activa presencia en periódicos y otras tribunas sociales, junto a reediciones y nuevas entregas, cuando el escritor comienza a ser reconocido, aunándose su imagen dispersa. Autor de más de 50 volúmenes, entre narración y pensamiento, sus ensayos no pueden ser más plúres. Tocados por el mismo cui-

dado estilístico y sentido narrativo de sus relatos, abarcan, sobre todo, aspectos microsociológicos de la cultura y la posición del individuo frente al poder, así como ha desarrollado también una copiosa producción de teoría y crítica literaria. Una clave de existencialismo crítico, entre el sarcasmo y la modulación irónica, jalona su obra, mostrando siempre una proverbial capacidad para erigir la anécdota aparentemente nimia en categoría.

Gonzalo Torrente Ballester, que fue ayer también miembro del jurado que premió a Ayala, manifestó lacónico que "desde que lo conocí, en 1970 —primero personalmente, y luego su obra—, le tengo una gran estima literaria". Para José María Merino, que también formó parte del jurado, es importante que "el Cervantes haya recaído en un autor de relatos cortos, un género insuficientemente valorado".

A las preguntas de los periodistas, que mencionaron nombres de eternos candidatos de peso, como Camilo José Cela, Miguel Delibes, Vargas Llosa, García Márquez o Rosa Chacel, tanto Bioy Casares como el ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, que presentó el acto del fallo, explicaron que elegir implica siempre una pérdida de libertad, pues impide la posibilidad de escoger a otro.

"Cervantes me acompaña desde los ocho años"

"El Premio Cervantes para mí tiene una significación particularísima por la figura de Miguel de Cervantes, ya que ha estado presente en todo lo que he escrito desde que tenía ocho años hasta hoy, que tengo poco más de 85. Es decir, que ha sido la orientación y la mayor influencia que he tenido, desde los más diversos puntos de vista. Con esto quiero decir que este galardón supone una especie de homenaje que yo recibo por haber escrito bajo la inspiración del gran maestro universal." Así se expresaba ayer Francisco Ayala en un comunicado que hizo llegar a la prensa desde su residencia en Nueva York, ante las dificultades en la comunicación con los periodistas, debido a la ligera indisposición que le aqueja.

El presidente del Senado, Juan José Laborda, envió un telegrama de felicitación a Ayala en el que señaló que "España, a la fecha, ha premiado al escritor y al optimista cívico sobre nuestro futuro".

Un escritor cervantino

Eugenio G. de Nora

NO CREO que sea ningún azar la concesión del Premio Cervantes a Francisco Ayala. Pues Ayala no sólo es un gran escritor, sino escritor auténticamente cervantino. Incluso como crítico, las páginas dedicadas a *El Quijote* en su *Experiencia e invención* (1960) figuran entre las más reveladoras y profundas de la crítica cervantina. Y más allá del ensayo (*Histrionismo y representación*, *Los políticos*, *Ensayo sobre la libertad*, *El escritor en la sociedad de masas, tecnología y libertad*, *De este mundo y del otro*), la carrera de Ayala como narrador es cervantina también. Pues la gran lección de Cervantes, es decir, la capacidad para hacer, a través de la novela, una exploración sin prejuicios de la vida, tanto en lo considerado real como en las obsesiones, fantasías y ensueños de cada individuo, ha sido aprovechada al máximo por Ayala.

Sus relatos y novelas, desde la muy temprana y vanguardista *Tragicomedia de un hombre sin espíritu* (1925) hasta el *Jardín de las delicias* (1971), son ante todo eso: una exploración de la vida a través del relato. Ahora bien, como en Ayala coexiste el narrador con el sociólogo y el moralista, todas sus obras son (de nuevo en el sentido cervantino) ejemplares: las sorpresas de lo revelado, el encuentro con los estratos profundos, a veces tan desconcertantes, de la humanidad, suscitan un juicio, con frecuencia sarcástico, bien acerca del mundo español pasado (*Los usurpadores*), o referido a la Guerra Civil Española (*La cabeza del cordero*), bien sobre un ambiente colonial típico (*Historia de macacos*), o del vasto y caricaturesco mundo de las dictaduras hispanoamericanas (*Muertes de perro* y *El fondo del vaso*), o finalmente de lo grotesco y escandaloso absoluto (*El as de bastos*, o *De raptos, violaciones y otras inconveniencias*). Cabría recordar también la importante labor de Ayala como traductor: de Thomas Mann y Alberto Moravia, junto a autores de su especialidad como sociólogo. Gran acierto y gran justicia la concesión del Cervantes a Francisco Ayala. ¿Qué elegir, en este trance para leer o releer, entre sus obras? No he citado por azar; exceptuando la primeriza, escrita a sus 19 años, cualquiera de las restantes puede reputarse como una pequeña obra maestra. Pequeñas por el texto (pues Ayala tiene la impagable cortesía de no alargarse, de preferir los relatos más bien cortos), pero realmente grandes por la calidad.

Un libro recrea el mundo de la Residencia de Estudiantes

EL SOL-MADRID

Ayer se presentó en la Residencia de Estudiantes el libro que versa sobre esta institución. La autora del libro, Isabel Pérez-Villanueva, es profesora titular de Historia en la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Este libro, que obtuvo el Primer Premio Nacional de Investigación del Ministerio de Educación y Ciencia, abarca la historia de la Residencia desde la fundación, en 1910, hasta su clausura, en 1936.

La autora, desde pequeña, conoció a personas vinculadas a la Institución Libre de Enseñanza y a la Residencia. Pérez Villanueva no ha querido sólo dar la visión de un centro que reunió a nombres ilustres, como Lorca, Buñuel y Dalí, sino también del lugar donde se fragó un pensamiento regeneracionista que quería transformar a España a través de la educación.

Berlín reunifica sus dos bibliotecas nacionales

EL SOL-BERLÍN

La biblioteca unificada contará con ocho millones de títulos. Y para reunir estos fondos inmensos, que han ido creciendo en un lado y otro de Berlín separadamente desde la Segunda Guerra Mundial, se ha adoptado una solución salomónica. Todos los libros que tengan fecha anterior a 1955 podrán ser consultados en la antigua Biblioteca de Unter Den Linden, y desde esa fecha hasta ahora los lectores tendrán que visitar la nueva Biblioteca (occidente), en el llamado Kulturforum.

El catálogo común irá apareciendo a lo largo de los próximos años. Ambas bibliotecas no tuvieron la menor relación durante decenios, hasta que en 1986 se firmaron acuerdos culturales entre la RFA y la RDA.

TRANSMITTON, S.A.

Por acuerdo de la Junta General Extraordinaria y Universal de Accionistas, celebrada el 7 de noviembre de 1991, se aprobaron por unanimidad los siguientes acuerdos:

PRIMERO: Modificar la denominación social de la compañía a la de Bicc Cables España, S.A.

SEGUNDO: Modificar el objeto social de la compañía, el cual pasa a tener la siguiente redacción:

Artículo 4º: Objeto. La sociedad tendrá por objeto, la comercialización, importación, exportación, compra y venta de todo tipo de cables eléctricos y sus accesorios.

La sociedad podrá realizar las actividades de su objeto, total o parcialmente, de modo indirecto, mediante cualquier tipo de asociación, con o sin personalidad jurídica, incluso como socio colectivo de cualquier sociedad comandataria.

Lo que se hace público para dar cumplimiento a lo dispuesto en la Legislación Mercantil.

Madrid, 11 de noviembre de 1991
El secretario del consejo de administración

» **Juan Goytisolo/**Escritor

“Construimos una Europa fortaleza, con derecho reservado de admisión”

Andrés Pérez-ESTRASBURGO

E ENVIADO ESPECIAL
L AUTOR, afincado en París, aborrece la moda literaria española y el racismo que se fortalece en Europa. Designa con rotundidad a buenos y malos del planeta y, en un mundo trastornado por la caída del muro y los nuevos conflictos, se muestra firme en sus convicciones.

Pregunta: En este coloquio se plantea la cuestión de la Europa futura y se intenta localizar sus fronteras. En 'Paisajes después de la batalla' usted plantea este mismo tema en un plano literario, presentando una nueva metrópolis meteca en la que desaparece la noción de localidad. ¿Coincide ésta con su visión personal, y no literaria?

Respuesta: Poco antes de que España entrara en la Comunidad, yo dije que si íbamos a entrar en la tradición del Humanismo me parecía magnífico, pero que si entrábamos en un club de ricos con derecho reservado de admisión me parecía lamentable. Con los trastornos que ha habido, hay algunos escritores como Milán Kundera que quieren rescatar a países como Eslovenia y Croacia para la Europa fortaleza. Dicen que pertenecieron al imperio austro-húngaro y relegan a los demás a las tinieblas de una Europa salvaje. Pero esta gente, que ahora condena a Serbia, no ha dicho nada de la represión que desde hace años los serbios ejercen contra los albaneses de Kosovo. Entonces se da uno cuenta de que hay una Europa buena, culta, civilizada, que hay que salvar, y otra que es rechazada. No hablemos ya de los *progrom* que se están haciendo contra los gitanos en toda Europa, es el regreso del nazismo. Yo creo que ésta es una de las causas por las que hay que luchar. El que se esté quemando residencias de inmigrantes, el que todos los días haya muertos en el estrecho de Gibraltar, que se está convirtiendo en el estrecho de la muerte. Se alzan los muros y, a la vez, no se intenta integrar. Se habla de reimplantar el derecho de sangre. Volvemos a la historia española, a los estatutos de limpieza de sangre. ¿Hacia qué Europa vamos?

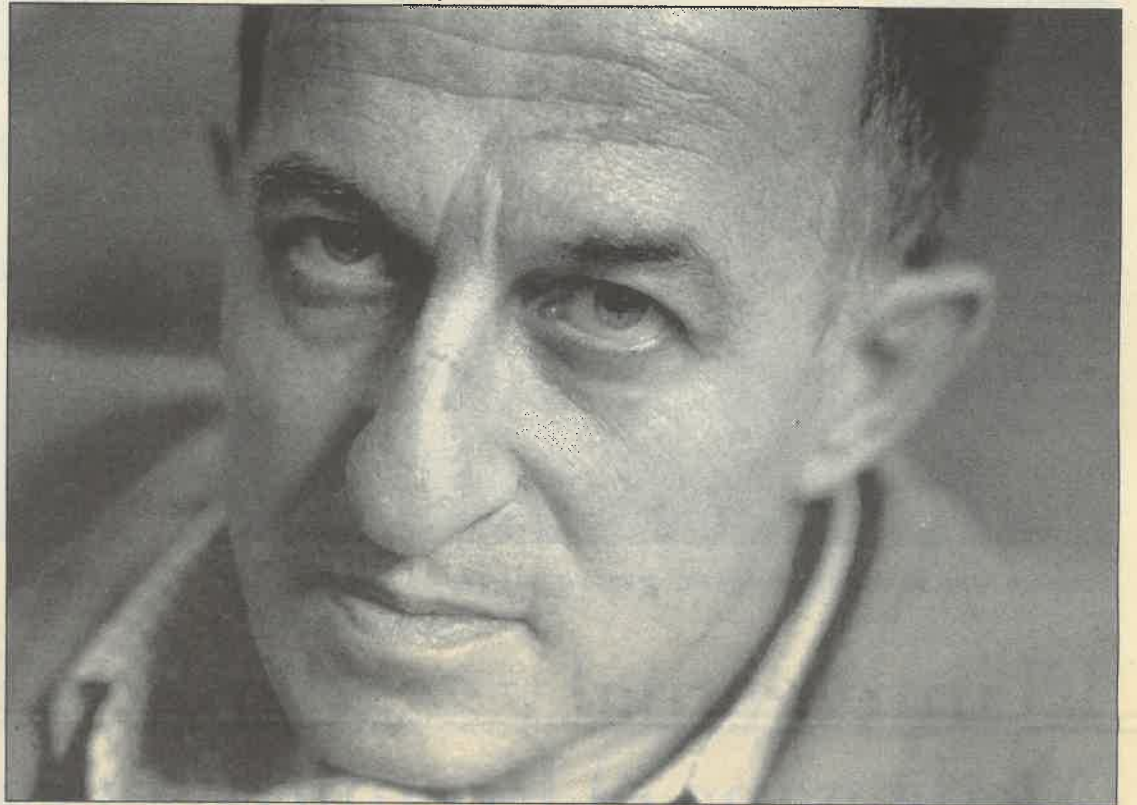
P. Europa se está construyendo con el impulso de políticos y tecnócratas y a los intelectuales no se les concede ningún espacio...

R. Debo corregirle, porque el día 21 tendré la oportunidad, con otros escritores, de hablar ante el pleno del Parlamento Europeo. Voy a exponer unas ideas que supongo que los diputados no están muy acostumbrados a oír.

P. ¿El coloquio de Estrasburgo significa su primera aparición política para hablar sobre este tema?

R. No me gusta aparecer en actos extraliterarios, pero la situación me parece lo suficientemente grave como para dar la

Juan Goytisolo mira fijamente a los ojos cuando está seguro. Junto a Claudio Magris, Brodsky y Pierre Bourdieu, Goytisolo, que se confiesa cada vez más "radicalizado", participa en Estrasburgo en el coloquio 'El deseo de Europa. Impresiones del sur', celebrado en Estrasburgo.



EL SOL/Ricardo Dávila

Europa

Se da uno cuenta de que hay una Europa buena y civilizada que hay que salvar, y otra que es rechazada"

Nuevo orden

El nuevo orden internacional me parece una caja de Pandora de la que sale todo lo peor del ser humano"

Caciquismo

Hay autores que admiras en secreto, no puedes decirlo porque entonces el caciquismo que reina te aparta"

voz de alarma. Lo que está pasando en Yugoslavia puede pasar dentro de unos meses en la URSS, y este proceso amenaza con libanizar regiones enteras del mundo. Mientras, dentro de Europa, vivimos un egoísmo desenfrenado, un rechazo de las minorías. El nuevo orden mundial me parece una caja de Pandora de la que sale lo peor del ser humano.

P. En realidad, por ahora los gobiernos europeos sólo dicen que hay que cerrar las fronteras para integrar mejor a los que ya están dentro.

R. Mire, vivo en Francia y Le Pen ha conseguido que la inmigración se convierta en el tema central de las elecciones. Ha triunfado. Desde la primera ministra hasta la derecha hablan de "los colores", del derecho de sangre y de organizar "charters" humanos. Cabe recordar que sólo tras la solución final, el exterminio de los judíos, Europa se sintió culpable. Hubo que matar a seis millones de judíos y ahora Israel se ha convertido en el confesionario exclusivo del dolor europeo. Puedes matar a 300.000 árabes, como ha ocurrido en la carnicería del Golfo, y no pasa nada, la gente aplaude.

P. ¿Cree que ha llegado el momento de que los intelectuales asuman una postura de compromiso?

R. Yo no sé que impacto puede tener la simple voz de la razón en este tiempo. La izquierda está en un estado de delicuescencia, pero tiene la ventaja de haber terminado con la hipoteca del socialismo real. Yo en los años sesenta ya tenía una conciencia muy clara de lo que era aquello. Ahora, al haber un sis-

tema único, un imperio único, me he radicalizado totalmente. Después de la guerra del Golfo me he convertido en un crítico radical del sistema global del nuevo orden mundial.

P. ¿También aplica esta crítica a la celebración del Quinto Centenario?

R. Si Blanco White hubiese sido francés o inglés y el V Centenario también, sus obras, perseguidas con la no traducción por la ideología nacional católica, hubiesen sido reeditadas. Todos sus escritos sobre la independencia de las colonias americanas lo serían, para demostrar que hubo alguien que desde el principio tomó partido por la independencia de las colonias. Pues bien, en España se le sigue considerando un traidor. Ni siquiera se le cita. El país sigue hablando del maestro Tovar, el maestro Laín, Aranguren... Es curioso, todos ellos eran franquistas en su juventud. Tampoco se cita a Cernuda y apenas a Valle o a Clarín. Y ya que hablamos de citar, creo que Octavio Paz o Cernuda decían que en España la crítica se pasea de la Academia al café... Y una cosa es lo que se piensa, otra lo que se escribe y otra lo que se publicado. Hay una especie de esquizofrenia nacional. Existen autores que admiras en secreto pero que no puedes decir que te gustan porque el caciquismo que reina te aparta.

P. Sin embargo, la narrativa actual española recibe los favores de la crítica extranjera.

R. Hay una narrativa que se ha puesto de moda, y que está promovida por los medios oficiales de la cultura. Y de ella quedará lo que quedará.

DIA DEL LIBRO

ABRIL
1992

BIBLIOTECA DE COLON

Libros Singulares

1. EL LIBRO DE MARCO POLO
Edición de Juan Gil
2. YMAGO MUNDI Y OTROS OPUSCULOS
Pierre d'Ailly
Edición de Antonio Ramírez de Verger
3. DESCRIPCION DE ASIA
Eneas Silvio Piccolomini
Edición de Francisco Socas
4. LIBRO DE LAS PROFECIAS
Cristóbal Colón
Edición de Juan Fernández Valverde

MEMORIA *NUEVA COLECCION* DE LAS CIUDADES

Libros Singulares

- TOLEDO SIGLOS XII-XIII
MUSULMANES, CRISTIANOS Y JUDIOS: LA SABIDURIA
Y LA TOLERANCIA
Dirección de Louis Cardaillac
- LISBOA EXTRAMUROS 1415-1580
EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO POR LOS
NAVEGANTES PORTUGUESES
Dirección de Michel Chandeigne
- TEBAS 1250 A.C.
RAMSÉS II Y EL SUEÑO DEL PODER ABSOLUTO
Dirección de R. M. Jouret

LIBROS UTILES

- LA COCINA DE LOS GRANDES MAESTROS
Carlos Delgado
Libros Singulares
- LA COCINA UNIVERSAL
Graciela Bajraj
Libros Singulares
- EL LIBRO DEL BONSAI
Francisco Páez de la Cadena
El libro de Bolsillo
- EL LIBRO DE LA RELAJACION, LA RESPIRACION
Y EL ESTIRAMIENTO
Ramiro A. Calle
El Libro de Bolsillo

COMO ADELGAZAR Y MANTENERSE DELGADO
Jennifer J. Ashcroft y J. Barrie Ashcroft
El Libro de Bolsillo

LITERATURA

- EL TIEMPO Y YO, O EL MUNDO A LA ESPALDA
Francisco Ayala
Alianza Tres
- FUEGO EN LAS ENTRAÑAS
William Golding
Alianza Tres
- ULTIMAS PALABRAS
Timothy Findley
Alianza Cuatro

CIENCIAS

EL SECRETO DEL UNIVERSO
Johannes Kepler
Alianza Universidad

HISTORIA

EMIGRANTES Y SOCIEDAD
EXTREMADURA Y AMÉRICA EN EL SIGLO XVI
Ida Altman
Alianza América

ARTE

AUGUSTO Y EL PODER DE LAS IMAGENES
Paul Zanker
Alianza Forma

BIOGRAFIA

BLOOMSBURY. UNA GUARIDA DE LEONES
Leon Edel
El Libro de Bolsillo

ALIANZA
EDITORIAL

Comercializa:
Grupo Distribuidor Editorial
Tel. 361 08 09

Día del Libro

Novedades traducidas

Variedad y recuperaciones

Las novedades para el día del libro incluyen ensayos de interés y buenas novelas

Ramón Sánchez Lizarralde

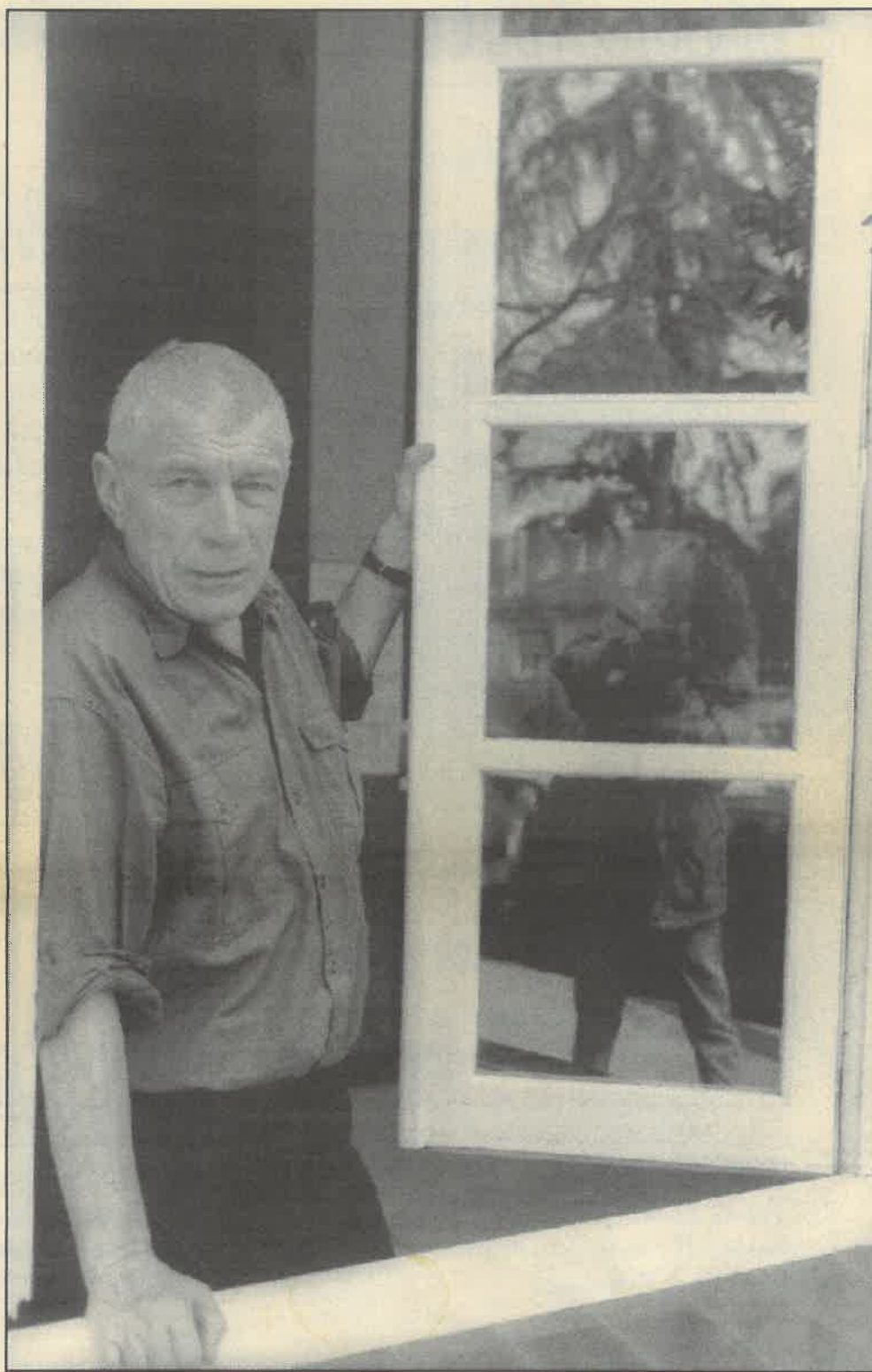
Aunque aún no se ha producido la avalancha de títulos de finales de la primavera, la oferta de literatura extranjera no dejará a nadie decepcionado por su variedad. Entre lo que ya está en la calle y lo de salida inminente, hay no poca obra de peso. *Vineland*, de Thomas Pynchon, en Tusquets, es una buena propuesta. Del sabio mago Bohumin Hrabal no habrá que perderse *Quién soy yo*, (Destino), como los fieles no dejarán de frecuentar *La tierra caliente*, última entrega de Bowles en Alfaguara. *Crónica de la ciudad de piedra*, de Ismail Kadare (Muehnik Editores), es una deliciosa novela de diferente registro del escritor albanés. Un viaje épico a la antigüedad polaca puede hacerse con *El rey de los campos*, de Isaac Bashevis Singer, que nos propone Plaza y Janés.

John Berger regresa a su tema de la destrucción del mundo rural con *Una vez en Europa* (Alfaguara). Y no puede olvidarse, desde luego, que está ya en circulación, por Ediciones B, un nuevo libro de la estupenda y todavía bastante desconocida Nadine Gordimer, *El salto*, serie de narraciones breves rigurosamente recomendables.

Parece haber finalizado la avalancha indiscriminada de la «literatura del Este» y lo que ahora nos llega de esas geografías se justifica ya por sus propios valores. *El hombre es un gran faisán en el mundo*, de la rumana Herta Müller, (Tusquets), *La nueva filosofía moscovita*, de Viacheslav Pietsuj, y *Moscú-Petushki*, de Venedikt Eroféiev, ambas en Alfaguara, son algunas muestras. Un Bulgakov de primera hora es *Morfina*, que publica Debate.

Siguiendo con recuperaciones notables, imposible de olvidar es *Esta casa en llamas*, de William Styron, en Anagrama, por más que se diga que no figura entre sus mejores obras. También *La tercera bala*, de Leo Perutz (Debate); *El rey de los Alisos*, de Michel Tournier (Alfaguara), y *El chico*, de James Hanley, publicada en 1931 y felizmente resucitada ahora en castellano por Seix Barral. Aunque ya lleva tiempo en las librerías, no me resisto a advertir que no debería pasar desapercibida la excelente novela del polaco Kazimierz Brandys, *Rondó*, que editó Anagrama.

El fugitivo, del indonesio Pramoedya Ananta Toer, en Plaza y Janés, es una novela absolutamente recomendable entre los títulos de literaturas desconocidas. Otros son *El ojo de la serpiente*, de Sualius T. Kondrotas, Seix Barral, primera muestra de literatura lituana,



El británico John Berger ha conquistado a muchos en su reciente viaje a Madrid.

BEGOÑA RIVAS

y *La mitad del hombre es la mujer*, del chino Zhang Xianliang, en Siruela. Antes de abandonar la narrativa deberemos citar algunos otros títulos: *Ripley en peligro*, Patricia Highsmith, sin necesidad de presentación. *París Trout*, de Pete Dexter y *Otro mar*, de Claudio Magris, las tres en Anagrama. *Cárcel de árboles* y *El salvador de Buques*, de Rodrigo Rey Rosa, último traductor de Bowles, en Seix Barral. Un relato de agonía es *Bajo el signo de Marte*, de Fritz Zorn, Anagrama. Y una histórica, con Hernán Cortés en México, *La tercera bala*, del checo Leo Perutz, Debate.

Para quien tenga afición a las interioridades de los escritores aparecen algunas propuestas interesantes: Una biografía de Foucault, de Didier Eribon, en Anagrama. Apasionante la correspondencia Flaubert-Turguéniev, en Mondadori; no menos atrayente el intercambio epistolar entre Hesse y Mann, que edita Anaya & Muchnik.

Sin duda el epistolario de Oscar Wilde, a cargo de Siruela. *Cartas a mujeres*, —también las escritas a su marido—, de Virginia Wolf, en Lumen. Finalmente, un año después de la muerte, por Sida, del autor, la autobiografía de Reinaldo Arenas, *Antes de que anochezca*, en Tusquets.

En poesía nos han llegado: Hiperión publica *Nuevos poemas* y *Cartas a una amiga veneciana*, de Rainer M^a Rilke, además de *Tres poemas mayores*, de María Tsvietáieva y *Poemas* de D.H. Lawrence. Endymión, la *Autobiografía del ladrón del fuego*, de Al-bayati. Destaca, asimismo, el libro de poemas de Rosa Chacel, que ha publicado Tusquets.

En otro capítulo, Libertarias/Prodhufi, publica, de Chomsky, una colección de textos de contundente y expresivo título: *Ilusiones necesarias. Control del pensamiento en las sociedades democráticas*. De Octavio Paz, Seix Barral ofrece *Al Paso*, reflexiones sobre el arte y el pensamiento contemporáneos. Y también unos *Diálogos*, entre Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari en los últimos años de la vida del primero. *Libertad desde el miedo*, es un testimonio de Suu Kyi, Premio Nobel de la Paz. Jonathan Barnes, en Cátedra, con *Los presocráticos*, indaga en los inicios del pensamiento filosófico occidental. Terminemos este rápido e inevitablemente injusto repaso, por las omisiones, con algún antídoto para la pompa conmemorativa: una aguda y desmitificadora investigación acerca del famoso y equívoco concepto del «Descubrimiento» es 1492. *¿Un mundo nuevo?*, de Bartolomé y Lucile Bennassar, en Nerea. Y siguiendo con el tema, *Cristóbal Colón, el visitante del alba*, en Hiperión, constituye otra visión del personaje a cargo de Regis Debray.

grupo grijalbo - mondadori

ediciones
grijalbo

ediciones junior
grijalbo-dargaud

EDITORIAL CRÍTICA

MONDADORI

Día del Libro

Novedades españolas

Nuevas voces, viejos magisterios

Suenan muy dispares los sonidos de las producciones literarias en español

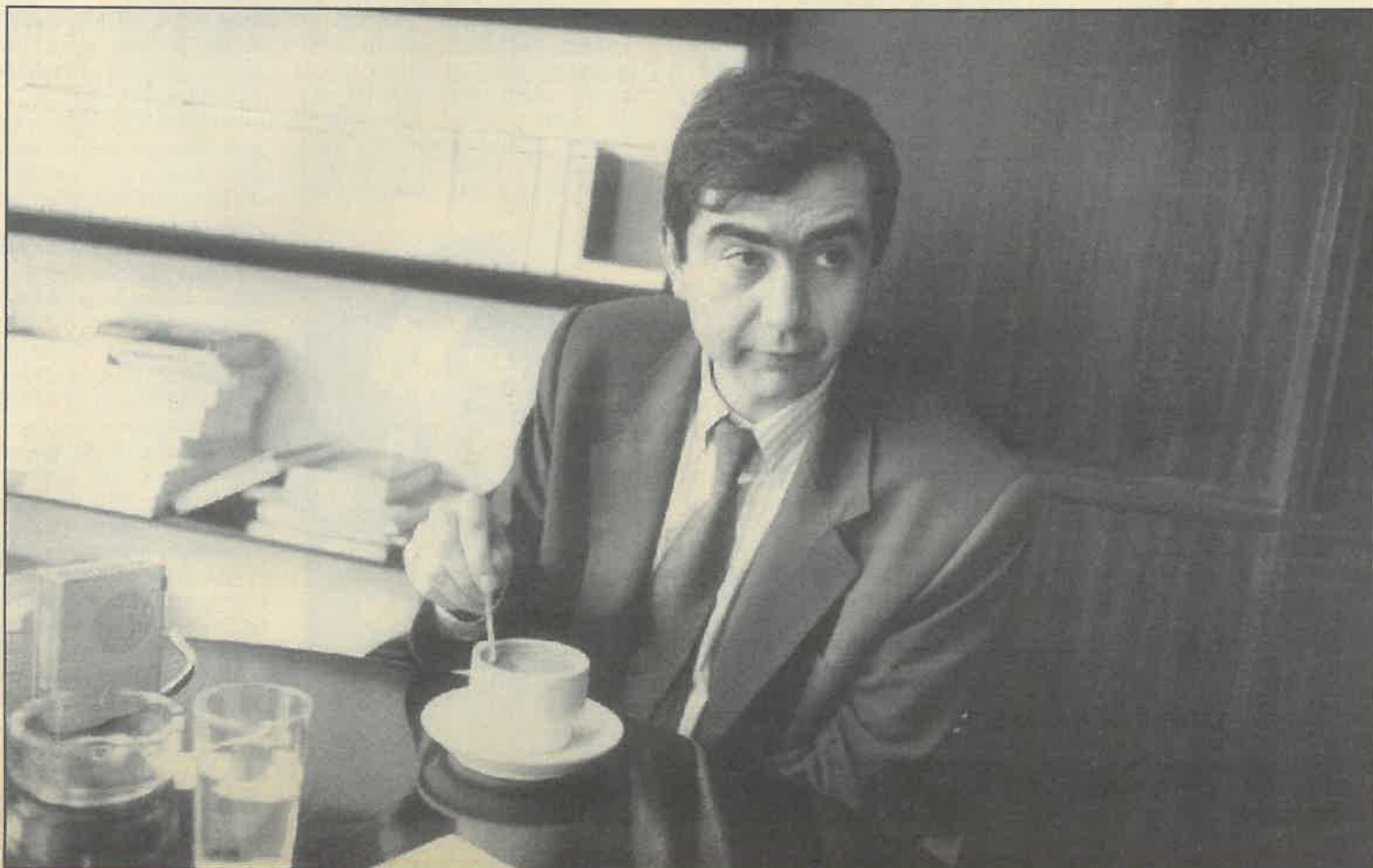
Nelson Marra

Los editores se quejan, los autores se quejan, los libreros se quejan. Pero, aunque las tiradas sean progresivamente menores, cada vez se publican más libros en lengua castellana. Si la madrileña Feria del Libro es el auténtico Gran Premio donde los competidores se juegan todas las cartas, este 23 de abril (fecha cargada de connotaciones) es la primera puesta a punto para todos aquéllos que, de cualquiera de las maneras, están vinculados a la producción del libro. Desde comienzos de año hasta hoy mismo la cadena de producción no se ha detenido y, entre nuevas voces y viejos magisterios, más de una treintena de libros escritos en castellano han visto la luz en las últimas semanas a la búsqueda de un lector cada vez más esquivo, cada vez más propicio a cumplir con el rito puntual de la lectura, para, luego, continuar seducido con el chabacano entretenimiento que ofrecen, casi en un noventa por ciento, los medios audiovisuales.

□ La profecía de McLuhan

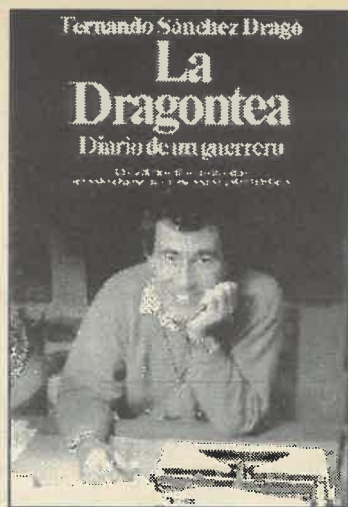
No obstante, la profecía de McLuhan parece seguir sin cumplirse, al menos para una élite cada vez más reducida. Lo demuestran algunos textos de diferente valor e interés que con el diez por ciento de descuento en las librerías madrileñas y acompañados de una rosa en Barcelona, más que probablemente, serán obsequiados y degustados.

En el rubro de lo clásico, parece no haber duda en seleccionar *Cartas. Antología*, de Juan Ramón Jiménez que en su colección Austral edita Espasa-Calpe, un libro que incluye cartas a Unamuno, Machado, Valle Inclán y Gerardo Diego, entre muchos otros, y que colaboran a componer los más complejos perfiles personales y estéticos de un poeta excepcional. María Zambrano, con su clásico ensayo *Los sueños y el tiempo*, editado por Siruela, completa este rubro siempre imprescindible. Otros dos textos de no ficción alimentan tangencialmente el rubro clásico: *La novela moderna en España (1885-1902)*, de Germán Gullón (hijo de Ricardo), también editado por Espasa y *La Maestranza y Sevilla (1670-1992)*, de Francisco Narbona y Enrique de la Vega, un libro de historias paralelas que va mucho más allá del ensayo taurino, y que ha sido editado por Taurus. Entre las figuras más asentadas dentro de nuestra actual literatura destacan cuatro nombres que son también cuatro novedades: Eduardo Mendoza y *El año del diluvio*



Antonio Muñoz Molina se llevó el Planeta de este año.

FELIPE ALONSO



Las memorias de Sanchez Dragó.

(Seix Barral), Juan José Millás y *Primavera de luto* (un libro de relatos que edita Destino), Javier Marías y *Corazón tan blanco* y *Nuevo plano de la ciudad secreta*, de Ignacio Martínez de Pisón, recientemente premiado con el «Gonzalo Torrente Ballester». Estos dos últimos textos narrativos editados por Anagrama. La última novela de Mendoza, ambientada en la España de los cincuenta, y la primera incursión en el relato de un novelista consagrado como Millás serán muy significativas. Cierta curiosidad por leer las memorias de Sánchez Dragó (Planeta) no faltará. Edhasa en ese formato bolsillo que sólo merecen los triunfadores: *Primavera con una esquina rota*, del uruguayo Mario Benedetti y *Amado amo*, de la periodista Rosa Montero. Ambos textos hicieron su historia en tiempos no muy lejanos y pueden volver a repetir a pesar de las novedades. Por fin, y para conocer más lo que se está haciendo en Latinoamérica, llegan dos textos irregulares, muy ilustrativos

de vicios y virtudes: el *Buenos Aires*, una antología de cuentistas argentinos coordinada por Juan Forn (Anagrama) que sirve para comprobar el rumbo que está tomando esa literatura y dos libros del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa que incluye un par de novelas y brevísimos relatos (*Cárcel de árboles*, *El cuchillo del mendigo*, *El agua quieta*) que demuestran la vocación del autor por lo barroco y lo esperpéntico. Rey Rosa, una especie de delfín de Paul Bowles, viene avalado por el maestro.

Esto es una parte de lo que hay para esta nueva fecha mítica. No obstante, seguimos pensando en autores que no salen para estas fechas y que parecerá que lo hacen. Nos referimos a los que venden y se leen todos los días. Caprichosamente, bastaría con mencionar tres nombres: Francisco Umbral, Antonio Muñoz Molina y la chilena Isabel Allende. Son los que renuevan el castellano como lo hacía aquel monje artífice de Rubén Darío.

El valor, la audacia y la aventura tuvieron su máxima expresión en

EL CAPITAN TRUENO Y EL GUERRERO DEL ANTIFAZ



Por fin, rescatados de la historia del cómic para usted y los suyos, dos héroes cuyas aventuras fueron un reto a la imaginación; su valor, un desafío a la razón; y su audacia, superó todos los límites!

Ahora le toca a usted. No pierda esta batalla: envíe este cupón hoy mismo y ganará la guerra.

Para más información y venta, diríjase a
STUDIO DISTRIBUCIONES C/ Recacoeche, 10 - 48010 BILBAO
Telfs. (94) 444 70 54 / 444 75 97 - Fax (94) 444 89 17

NOMBRE.....
DIRECCION.....
POBLACION.....
PROFESION..... EDAD.....
TELF.....
TELF. EMPRESA.....

Otros cómics: ASTERIX, TINTIN, JABATO
HAZAÑAS BELICAS, BLUEBERRY, LUCKY LUKE
MORTADELO, EL QUIJOTE.

■ LOS LIBROS DEL BUHILLO

Sabéis perfectamente que América no existe

EL HOMBRE QUE YA NO TENIA
NADA QUE HACER

Peter Bichsel

Trad. José A. Santiago

Ilustr. Alfonso Ruano

Ed. S.M., 123 págs., 1.200 ptas.

Carlos Cobo

T e decía hace poco, Buhillo, que un método bueno para apreciar los cambios de tiempo podría ser enfrentar un libro a otro, tratando ambos de igual tema, o a uno mismo en ediciones distintas, a dos décadas, pongamos, de intervalo. Por ejemplo, esta obra que hoy comento fue editada por primera vez en España hace casi veinte años en biblioteca de bolsillo para jóvenes, con el título «Cosa de niños» (Colección Moby Dick, Editorial Laia, 1973).

MONOTONO.— Era entonces volumen de poco cuerpo, rustiquete (o sea, de poca pasta), con las cubiertas del brillo de formica, amarillo canario, con ese grimoso satinado, entonces de moda, que, al cabo, se arrugaba y se le caía el epitelio, como si envejeciera en el sentido estricto; y si mirabas el papel a la luz se le notaba la textura burujona, y el blanco grisoncillo, que vagamente recordaba (como hijo póstumo) la cultura de estraza de la larga posguerra; con la letra imprimida vertical, en posición de firme, toda siempre igual, de carácter monótono y sin gracia, con la machacona terquedad de su prima hermana, la de Hispa-

no-Olivetti. ¡Ni una sola **negrita**, Buhillo, que es la letra bullanguera; ni una *cursiva*, que es su prima cachondilla! Ay, los dibujos, encarcelados en rectángulos a regla, en negro y gris, como tizón y ceniza, parecían nubarrones (o sea, borrones-nubarrones), qué tristeza, qué ganas de salir corriendo, qué forma de maltratar la imaginación de un niño.

La traducción era de primera acepción del diccionario. Por ejemplo, primer párrafo del segundo cuento de la primera edición: «*Quiero contar la historia de un viejo, de un hombre que ya no habla y tiene el rostro cansado, demasiado cansado para sonreír y demasiado cansado para avinagrarlo*».

Y, veinte años después, la traducción a lo mismo es ésta: «*Os hablaré de un hombre viejo, de un hombre que ya no dice palabras y cuyo rostro está cansado, demasiado cansado para sonreír y demasiado cansado para enfadarse*». ¡Atrapas, Buhillo, la «pétite différence», que carda el texto y lo aligera para, sin embargo, en el contraste, revelar todo el gran cansancio de la vida que enmudece y aquieta al hombre viejo?

Ven ahora, pues, a esta segunda versión, recién salida. Acércate y palpa, atrévete. Primero, la sobrecubierta. ¿Notas su tacto espeso y suave de terciopelo, de modo que tu mano se desliza y pasa? Desnúdala ahora. Acaricia su piel más dura, en tela, de color naranja recia pero hollable, donde el hilo se anuda finamente y hace gra-

nular la trama, así que tus dedos tocan ahora una piel que te (ent)retiene. Abrela y penetra.

Ahora, huélela; al principio sólo inspira un poco, el primer aroma o gusto quedándose en la bóveda: olor agrio y joven, que pica la mucosa; respira; luego, a fondo: el ácido de tintas te llena y te marea. Una a una, desnuda estas

alas pulidas como talco, cernidas como harina. Y, en sus laderas blancas, tu mirada esquiña por la escritura ancha, clara y fresca. De pronto, te encuentras las hojas ilustradas, qué sorpresa.

Ahí está el arte del grafismo vanguardista, tan ausente en los libros para niños, con sus técnicas de fotomontaje, collage, maquinismo, «ready-made», tebeo y puntos «bandei»..., con humor y símbolos.

Y, con toda esta recreación, los viejos cuentos retumban y son nuevos.

¡Qué hallazgo éste de asistir al renacer y al reverdor de un libro con el tiempo, viéndolo por fin que llega la alegría! Se me ha convertido esta obrita más en mito que en fetiche. Por cierto que, en España-70, post-pobretona, emigradora y «progre», chillando en libertad e histórica de sexo, vosotros, Buhillo, estábais ya naciendo. Quizá lleguéis a ser como los hombres de estos cuentos, que esperan a Yodok (un liberador, sin duda un virus informático), como hace cuarenta años nosotros esperábamos a Beckett.

Es decir, hombres escépticos con las teorías de las palabras y con las palabras mismas (como el filósofo austriaco), labradores de la memoria, delatantes del absurdo de la lógica, reinventores, comprobadores, que saben muy bien, como vosotros, que América no existe.



«Quiero contar la historia de un hombre que ya no quiere sonreír». Ilustración del libro.

■ NOVELA

Divertimento culto y gentil

EL REY PESCADOR

Anthony Powell

Ed. Versal, 294 págs., 1.800 ptas.

Luis Antonio de Villena

Esta novela se publicó en Inglaterra en 1986, cuando su autor —un clásico de la narrativa británica contemporánea— tenía 81 años. ¿Qué quiero decir con esto? Que probablemente el interés básico de esta novela —respecto al escritor— era la escritura misma, el regusto de contar, el placer del entretenimiento. A mí *El Rey Pescador* de Anthony Powell me ha recordado mucho las novelas últimas de nuestro Gonzalo Torrente Ballester, digamos *Crónica del rey pasmado*. Lo que priva en ellas es el gusto por la palabra, la maestría sin alharacas, el apetito narrador.

El Rey Pescador es la historia de un grupo de pasajeros que, un verano, deciden realizar un crucero de placer alrededor de las islas británicas. Entre los pasajeros figura un popular autor de novelas históricas, Valentine Beals, y un fotógrafo famoso, estafalario y tullido, Saúl Henchman, que se hace acompañar de una bailarina joven y hermosa, de nombre Barberina Rookwood. La estructura de la novela oscila entre el relato directo de los hechos del viaje, y la manera en que Beals lo plantea, organiza y narra —literariamente— a sus amigos, cuando ya ha concluido el trayecto. El personaje central es Henchman, feo y excéntrico, pero lleno de gancho y asimilado —por su impotencia— al Rey Pescador. Y la trama gira en torno a diversas relaciones de amor entre parejas poco convencionales, y en un clima —muy inglés— que prima la extravagancia, lo raro, la excentricidad. Dije ya que el mérito principal de *El Rey Pescador* es su facilidad, su britanidad, su ágil maestría. Y —en el caso español— descubrimos a un autor singular, al que los lectores anglosajones consideran punto básico de referencia.

Anthony Powell publicó su primera novela en 1931 —*Afternoon Men*— y desde entonces la lista de sus obras ha sido numerosa y rica. Lo comparan a Lawrence Durrell y a Evelyn Waugh. Otros incluso a Proust. Powell es autor de novelas, memorias y ensayos. Pero sobre todo de un *corpus* de doce volúmenes, que se inició en 1951 y concluyó en 1975, titulado con el precioso nombre de *A Dance to the Music of Time* (Un baile con la música del tiempo). Esa plural obra constituye la cima de Powell y un denso recuento de la vida inglesa de la primera mitad del siglo, entre la decadencia oxoniana y delirios de lo estafalario. Posiblemente *El Rey Pescador* sea una obra menor —aunque gana en la segunda parte— pero Anthony Powell es un gran narrador, un clásico de la prosa inglesa, que merece —y bien— ser conocido.

■ RELATOS

Homenaje a la inteligencia

EL CHAL

Cynthia Ozyck

Trad. Daniela Stein

Ed. Montesinos, 92 págs., 800 ptas.

Alicia Giménez Bartlett

Cynthia Ozyck es una escritora norteamericana judía, nacida en 1928, viva en la actualidad. Sólo estas primeras características biográficas podrían hacernos creer que se trata de una autora popular y bien conocida, como lo son tantos otros contemporáneos compatriotas suyos.

Sin embargo, Ozyck nunca ha llegado al gran público, ni se ha beneficiado de la difusión de escuelas como la minimalista o la

judía. Sin embargo es sin duda una de las más grandes narradoras en inglés, no soy por supuesto la única en afirmarlo. Los motivos de esta falta de interés, sobre todo en España, hay que buscarlos en razones de marketing, como casi siempre, pero también en el interior que encierra la literatura de esta mujer.

Cynthia Ozyck hace relatos y novelas difíciles, profundos, nada complacientes, oscuros, amargos, y ésa no es precisamente una puerta abierta hacia la moda.

Su obra está centrada e irradiada desde la condición del judaísmo, sin embargo, hay muchas razones que la alejan de la esfera de Malamud o de Bellow, de Broth. Mien-

tras que para la escuela judío-americana el *leiv motiv* está en la asimilación de los emigrantes a la cultura y civilización de los Estados Unidos, en sus modos y vivencias, para Ozyck el hecho de ser judío se halla directamente emparentado con el Holocausto, ahí se origina como auténtica conciencia. Sus personajes difícilmente pueden integrarse en ningún colectivo cuando para ellos no ha cicatrizado ningún trauma del pasado.

Casi siempre los vemos absortos en su propio mundo interior que para nada se ha librado del horror sufrido. Ese terrible trauma, que a menudo no desean olvidar, dá sentido a sus vidas, las libra de un olvido lleno de culpa, de convivencia con una sociedad que minimiza el pasado sin sacar de él las consecuencias mínimas que hacen que éste sea ejemplificante.

No debe pensarse por lo anterior que se trata de Literatura militante, su calidad la eleva sobre cualquier testimonialismo a ultranza. Bien claro queda en *El chal*. El pequeño relato puede leerse individualmente, pero su sentido resulta completo cuando se pasa

a «Rosa», segunda narración de este volumen. Pues bien, ambos «capítulos» son un prodigio de magia literaria, de síntesis analítica, de poesía. La belleza de sus símiles, la disposición magnética de las frases, el sustrato sugerido a partir de delicados trazos es abrumadoramente perfecto. Y toda esta inspiración no es gratuita o aplicada a temas amables, sino que sirve de vehículo indivisible a hilos argumentales duros, escalofriantes. En *El chal*, una madre mantiene a su bebé en un campo de concentración hasta que un soldado le da muerte frente a sus propios ojos. En «Rosa», la misma mujer, muchos años más tarde, ya emigrada a EEUU, es incapaz de sobrellevar el peso del recuerdo pero se opone a olvidar y es tomada por loca. Una desesperanza cruel, sólo aliviada al final, palpita en estas líneas, una llamada que nos hace meditar sobre la pertinencia de borrar el pasado sin extraerle todo su horror sobre la condición humana. Este libro es un breve monumento a la sobriedad significativa, un pipropo a la inteligencia del lector.

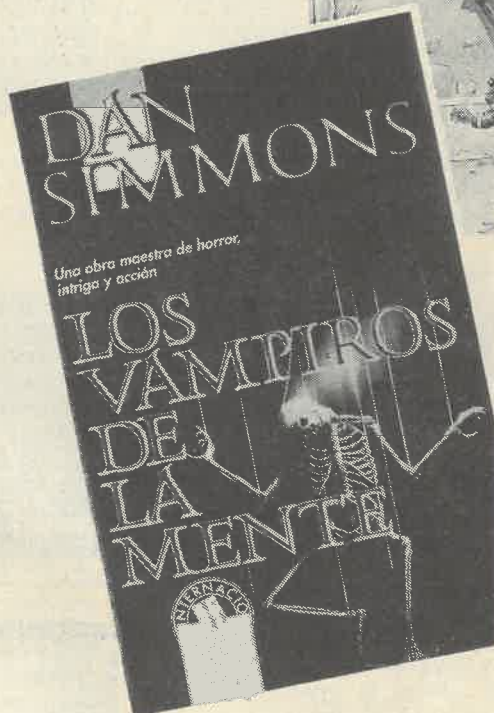
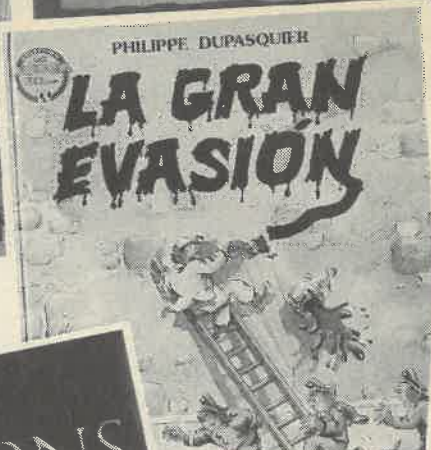
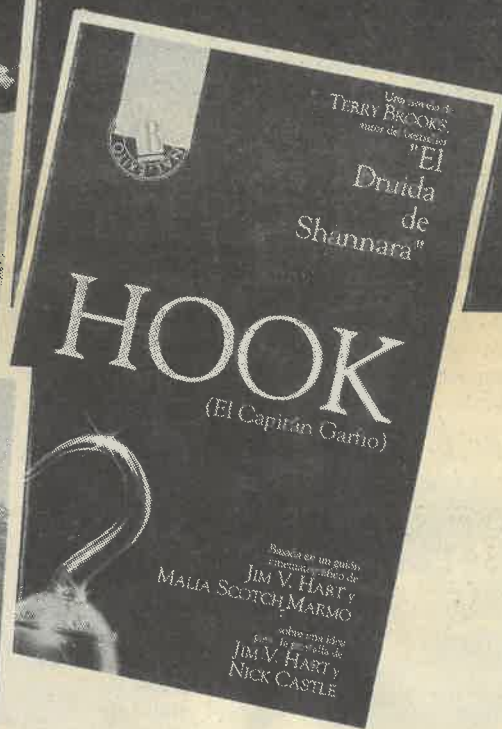
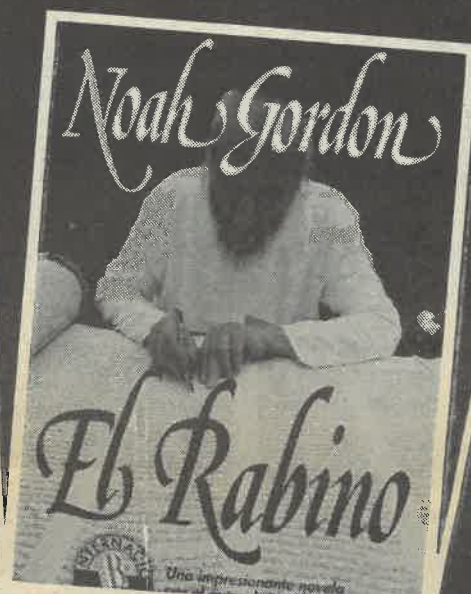
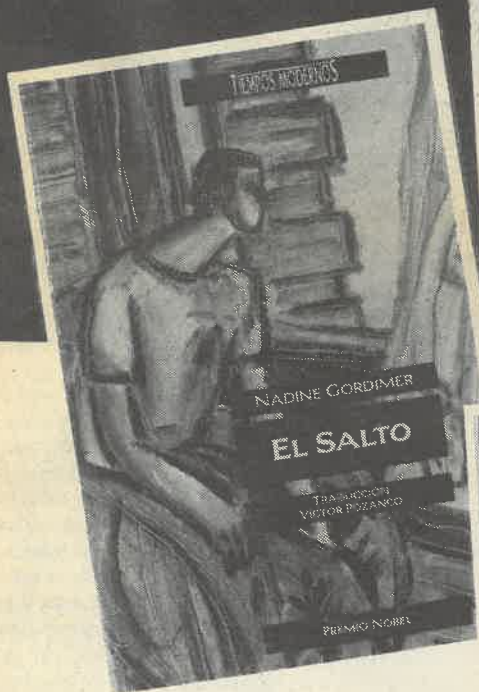


C. MARTÍN GAITE

Nubosidad variableUna obra maestra
de la narrativa española

EDITORIAL ANAGRAMA

LOS MEJORES PARA EL DÍA DEL LIBRO



DOCUMENTO

Nuevas luces y viejos fantasmas

LA DESAPARICION DEL MURO

Cees Nooteboom

Trad. María del Carmen Bartolomé
Ed. Península, 208 págs., 2.450 ptas.

Manuel Revuelta

Tras cuarenta y cinco años de silencio administrativo en su entorno europeo, Alemania ha retornado a la política activa. Primero fue el precipitado reconocimiento de la independencia de los países bálticos, seguido a regañadientes por el resto de Europa y los propios Estados Unidos. Ha venido después el casi ultimatum a sus socios comunitarios para reconocer la independencia de sus viejos aliados Eslovenia y Croacia y más recientemente de Bosnia. Entonces la Comunidad pidió una prórroga de tres semanas para digerirlo, esta vez sólo un día, para no coincidir ese golpe definitivo al federalismo yugoslavo con el aniversario del bombardeo de Belgrado y la invasión nazi al único país que resistió, solo, al ejército alemán.

Precipitado ha sido también el juicio contra el jefe de la *stasi*, no por sus crímenes durante el régimen comunista sino por un proceso abierto por la justicia nazi en los años treinta.

Acostumbrados ya a la sumisión al amo norteamericano, parece que los europeos debemos comenzar a compartir una servidumbre añadida. Con algo de premonición y mucho de conocimiento de la sociedad y de la cultura germanas, el escritor holandés Cees Nooteboom proporciona una fascinante aproximación crítica al nuevo o mejor renacido señor europeo en unas crónicas que recogen los acontecimientos que se viven en Alemania entre 1989 y 1990.

El libro, con un título en español, posiblemente más comercial y periodístico, *La desaparición del muro*, aunque el original, *Berliner notizen (Noticias de Berlín)*, resulte más sugerente, se inicia con una extensa crónica de 1963, de un primer y único viaje a la Alemania del Este, el año de la construcción del muro, para dar paso a las experiencias de una larga estancia en Berlín y algunos recorridos por toda Alemania en esos meses decisivos que preceden y se continúan



Ciudadanos alemanes hablan a través del muro de Berlín. 1990.

tras el derribo del muro. Por suerte no es periodismo político ni tampoco un acercamiento sociológico a la inmediatez de los acontecimientos. Nooteboom es un escritor con una europeidad densa, vivida como cultura, como complejidad en la que se entremezclan pasado y presente, admiración y temores ante un país nunca realizado y cuya lengua escuchó por vez primera a través de la radio holandesa durante la segunda guerra mundial, en los años de la ocupación.

Líneas convergentes, la del germano Armiño, el emperador Barbarroja, Bismarck y Hitler, junto a un panorama de siglos de fractura en múltiples estados y sus correspondientes burocracias y el posterior emerger del estado prusiano; desde *«el velo místico que caracteriza una gran parte de la obra del chamán-samurai que es Jünger»*, a la imagen ante las tumbas vecinas

de Hegel y Brocht de un Surabaya Johnny que *«reina conjuntamente con el espíritu universal»* y un Macky Messer que *«baila con la fenomenología...»*.

Imágenes más inmediatas, un inmenso Helmut Kohl junto a un escuálido De Maizière, expresión de *bundis* (alemanes federales) y *zonis* (alemanes del Este); conflictos culturales, desequilibrios económicos, incluso aspectos del fantasma neonazi, hoy hecho más visible tras las últimas experiencias electorales, con anécdotas como la presencia de veinte mil *republikaner* en el seno de la policía, que le permitirá decir al líder de la extrema derecha, Schönhuber, que *«somos un partido de policías»*, pero sobre todo el ambiente y clima que rodeó la caída del muro, un fresco histórico-político de la mayor conmoción vivida por Europa en muchos años, escrito en presente, por un europeo que recupera lo mejor del espíritu europeo y, para españoles, sorprendentemente, con una apoyatura frecuente en la cultura de este país.

NOVELA

Los caballeros sudistas y la épica moderna

ESTA CASA EN LLAMAS

William Styron

Trad. Miguel de Hernani

Ed. Anagrama, 616 págs., 3.400 ptas.

Juan Angel Juristo

Publicada en 1960, *Esta casa en llamas*, pasa por ser una de las grandes novelas de la década, oscurecida tan sólo por el marasmo intelectual de aquellos años, no olvidemos que, poco más tarde se publica la obra de John Barth y, con ella, la entrada de lo que se llamó posmodernismo literario, que hacía viejo lo que, escasos meses antes, merecía el marchamo de novedoso.

Rescatar, ahora, esta obra es hacer justicia a uno de los grandes escritores norteamericanos de la segunda mitad del siglo y, de paso, dar a conocer a un narrador que, con tan sólo cinco novelas en su haber, pasa por ser uno de los deudores de la gran tradición literaria norteamericana.

Su estilo se desarrolló, nació en el año 25, en las mismas circunstancias que las de un Tennessee Williams pero sin la carga dramática, justamente lo que más ha envejecido de sus obras, de éste. En las novelas de Styron asistimos al mismo proyecto que llevó a Williams a intentar ser la conciencia moral de la Norteamérica de su tiempo, pero remitiéndonos, de continuo, a Melville y Hawthorne, maestros de la mayor parte de los escritores americanos de su generación hasta que surgió Hemingway.

Styron, cuando apareció su primera novela, *Lie Down in Darkness*, fue comparado con Faulkner, no tanto por la descripción dramática de una geografía, como por el aroma moral que se desprendía de ese mundo descrito. A esa fama contribuyó la publicación de *La larga marcha*, ambientada en la guerra de Corea, a la que siguió nuestra *Esta casa en llamas*, donde se asiste a la lucha entre el Bien y el Mal en una metafóricamente de la vida pocas veces alcanzada desde los tiempos de Hawthorne: Cass Kinsolving, artista ebrio y fra-

casado se enfrenta a Mason Flagg, que representa la riqueza y la depravación sexual, esto es, el poder en su aspecto más descarado. De esta lucha, que acabará en asesinato, Cass es capaz de justificar el triunfo del Bien citando, incluso, a John Donne, se desprende una conciencia de desarraigo que se hará más patente en novelas posteriores, como *Las confesiones de Nat Turner* o *La decisión de Sophie*.

Hay, pues, en William Styron la misma conformación ética que en Faulkner, que en Williams, una cierta caballerosidad de sudistas mejor sensibilizados que los nortteños para percibir la violencia y brutalidad del poder. En Faulkner, sin embargo, los personajes llevan hasta el agotamiento esa destrucción de sí mismos que, curiosamente emparenta a este autor con las novelas contemporáneas de Sartre.

En Styron esa destrucción está más atemperada, como si por él hubiese pasado la conciencia más humanista del Camus de *El hombre rebelde*, pero que, curiosamente, les da una capacidad para la épica de la que adolecen, a veces, tanto Faulkner como Sartre. En esta novela, la lucha entre Cass y Mason lleva a veces a la conformación de una epopeya moderna, algo que sólo se puede dar en los espacios de la Nueva Frontera norteamericana.

La edición de esta novela debería ser motivo de felicitación en un momento en que son prácticamente inencontrables publicaciones, que se remontan a pocos años atrás, de escritores que pasan por ser clásicos del siglo. Styron es uno de ellos, no tanto por su escritura que posee una fuerza hoy día desacostumbrada, como por su posición moral, que le acerca a los padres fundadores de su tradición literaria, fuente inagotable para la más combativa generación literaria que ha dado Estados Unidos en los últimos años y que quedó oscurecida cuando la generación de escritores-profesores irrumpió con fuerza en el desconsolado panorama de las subculturas de los sesenta.

NOTICIARIO DE NOVEDADES

EDICIONES PENÍNSULA

¿QUÉ ES EL ARTE?

Lev Tolstói

Traducción de Maite Beguiristain

«El arte es un medio de comunicación entre los hombres, que los une en un sentimiento común. Un camino inapreciable hacia la fraternidad universal» (Lev Tolstói).

Nexos, 46. 272 páginas

LA REVOLUCIÓN JACOBINA

Robespierre

Jaume Fuster

El pensamiento de un revolucionario puro e implacable que, a través de esta obra, se convierte en un apasionado utopista.

Nexos, 47. 224 páginas

LA REVISTA "EL CIERVO"

HISTORIA Y TEORÍA DE CUARENTA AÑOS

Edición de J. A. González Casanova

Cuarenta años de reflexión de pensamiento religioso y social vistos por sus protagonistas. La historia de una revista ejemplar.

Nexos, 48. 256 páginas

la inquietud que atraviesa el río

un ensayo sobre la metáfora

Hans Blumenberg

Traducción de Jorge Vigil

Un sugestivo ensayo sobre los motivos literarios y culturales de una metáfora clásica, por un brillante pensador alemán contemporáneo desconocido en España.

Península/Ideas, 21. 192 páginas

TELEFONO EROTICO

FANTASIA, SEDUCCION
Y PLACER EXQUISITO
(95) 261 41 15
MAYORES DE EDAD.

ANUNCIOS EN EL MUNDO

Tel.: 555 46 95 / 75 24 / 54 30

ADMITIMOS ANUNCIOS POR FAX 555 36 32

CPE

Central Publicidad Empresas. S.A.
C/ General Yagüe, 10 Pta. 6.º 28020 MADRID

NOVELA

Un «ogro» en la Alemania nazi

EL REY DE LOS ALISOS

Michel Tournier

Trad. Encarna Castejón

Ed. Alfaguara, 459 págs., 2.400 ptas.

Juana Salabert

Aparece, por fin, en castellano y en excelente traducción, *El rey de los Alisos*, sin duda la obra más oscura de Michel Tournier, sempiterno fagocitador, desde las lindes de su universo novelesco de una imaginería barroca y fascinadora, de los mitos primigenios y fundacionales...

De un rica y polifónica complejidad, *El rey de los Alisos* reintroduce —como en toda la obra de Tournier, recordemos *Los Meteoros*, donde cada acto y cada gesto adquieren rango simbólico, y nada es dejado al azar— en la estructura narrativa los mecanismos de orden mitológico y simbólico. Y ya escribió Levi-Strauss, maestro, en cierto sentido, del Tournier estudiante de filosofía, que la novela «nace de un agotamiento de la estructura»...

Herederó, en cierto modo, de la tentación fáustica, Abel Tiffauges, el «ogro» protagonista de una historia de acentos wagnerianos y al tiempo rabelaisianos, es una figura visionaria, más que vidente, cuyo itinerario de iniciación transcurre por las consabidas etapas de caída y metamorfosis —de Atlas al San Cristóbal portador del niño, ya intuido en su infancia tenebrosa— hasta alcanzar la redención, meta-

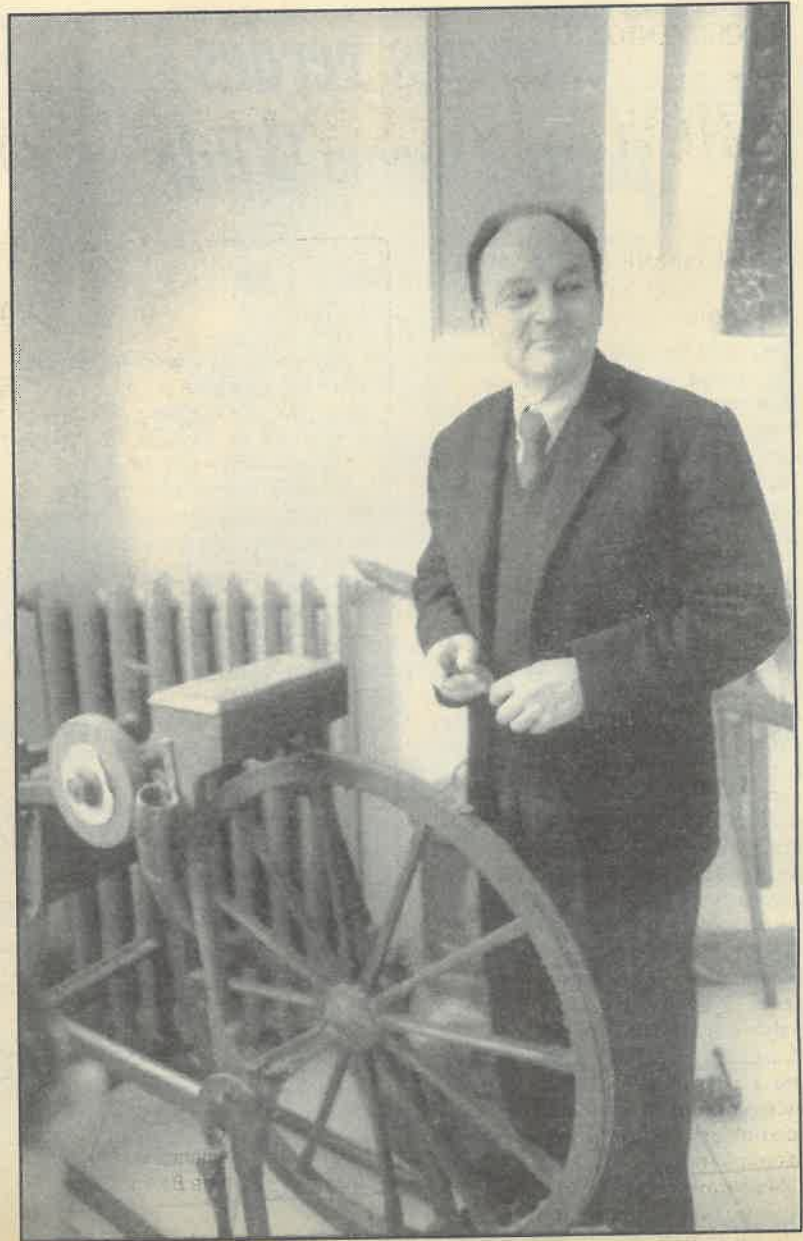
forizada aquí en disolución... Es decir, en cósmico retorno a la luz y a la nada original... El escenario no es otro que Prusia oriental bajo la férula nazi, esa tierra en «blanco y negro». Abel Tiffauges, garajista de inmensa estatura —ex convicto bajo la falsa acusación de violar a una menor— y compleja identidad, subsumida bajo un marasmo de frustraciones y fantasmas personales de componentes atávicos y escatológicos, se enfrentará cara a cara con su destino, circular, de signos invertidos y fatídicos, en el marco de la guerra. Prisionero francés en la Alemania de la quema y los rituales más sangrientos, su colaboracionismo —montado en un caballo de nombre tan significativo como Barbazul, tendrá como misión robar niños para la «nappola» cercana, escuela de élite de las Hitlerjugend adquiere los visos de una desgarrada búsqueda de su identidad como ser... y como especie. El ogro, en busca de carne fresca, sinónimo de inmortalidad y de eterna juventud, pero también el mito de la Bella y la Bestia. Hay un bestiario completo en esta novela de la foria y la tenebridad... Ogro devastado y devastador, centauro que busca en ese paisaje sin matices sus propias luces y oscuridades interiores. Para emerger, por fin, a la claridad, salvando a Efraím, el niño judío, el niño-estrella superviviente de Auschwitz, en un final que no es sino alegórica ascensión y salida de las

catacumbas... De montador a montura, con su niño-Dios a cuestas —ese niño escuálido, contrapunto a los magníficos «ejemplares» raciales de la «nappola», educados como carne de cañón para el Führer, «ogro» supremo del Reich—, convertido de jinete en «caballo de Israel», Tiffauges deviene bestia transformada en bella, jeroglífico viviente escenificador del horror humano. Por eso, encarna tanto a Abel como a Caín, al Padre como al Hijo del poema goethiano que presta su título a la novela...

Mientras tanto, una frase procedente de su infancia resonaba en su cabeza: ...con el único fin de que, al unir su suerte a la del niño, la inocencia de éste le sirviese de garante y recomendación ante el factor divino para ponerle a salvo».

El niño simboliza a lo largo de toda la obra de Tournier la creación, el «por hacer», ese futuro ya contenido en el pasado del tiempo mítico.

El rey de los Alisos es, en suma, una excelente y seductora novela, cuento cruel de inspiración cristianizante y múltiples lecturas superponiéndose las unas a las otras, como las capas de tierra cubriendo el cuerpo intacto y muerto de un rey de los Alisos, emergiendo de nuevo a la luz, en el tiempo que Malraux llamó «del desprecio».



ANGEL CASAÑA

El escritor francés Michel Tournier, en reciente visita a Madrid.

ISBN

AGENCIA ESPAÑOLA

Centro del Libro y de la Lectura

LIBROS ESPAÑOLES

en venta

Repertorio anual

En 3 volúmenes: autores, títulos, materias.
Recoge la producción española disponible en el mercado.

LIBROS ESPAÑOLES

en venta

Revista mensual

Recoge las novedades editoriales del mes anterior al de su publicación.
Incluye códigos de barras

LIBROS ESPAÑOLES

en venta

Repertorio anual - En soporte CD-ROM (compact disc)

Recoge la producción editorial española disponible en el mercado.

PROYECTO LIBROTEX

Los usuarios IBERTEX tienen a su disposición la Base de Datos de Libros en venta en España.

Marcando 031 se accede a la pantalla de conexión IBERTEX. Marcando en ella 214020312 se accede al servicio IBERTEX del Ministerio de Cultura.

DISTRIBUIDORES

EN ESPAÑA:

DISPESA. Londres, 2-4. 08029 BARCELONA. Teléfono: 419 02 41.

EN EL EXTRANJERO:

CELESA. Justiniano, 9. 28004 Madrid. Teléfono: 410 18 10.

Para mayor información dirigirse a:
Agencia Española ISBN.
Santiago Rusiñol, 8. 28040 Madrid.
Teléfono: 553 93 29. Fax: 553 99 90.

MINISTERIO DE CULTURA

Dirección General del Libro y Bibliotecas

Claveles verdes para Oscar Wilde

● Alfonso Sastre ●

Entre los virus que circulan como Pedro por su casa en nuestras cabezas está lo que vengo llamando «la suspensión decimal», que se nos cuela sin que sepamos cómo ni cuándo y nos hace hablar de «décadas» y de «siglos» o «centurias» otorgando a estos números una personalidad o una significación cronometradas de este modo tan convencional y discutible. Década prodigiosa, siglo de las luces y cosas así. La verdad es que algo ayudan estas muletas, a efectos de una cierta ordenación mnemotécnica de los procesos histórico-culturales, que son tan complejos.

Echo mano de esta convención una vez más, ahora que acabo de leer la gran biografía que Richard Ellmann hizo de Oscar Wilde. Es un tomo de 765 páginas (EDHASA, Barcelona 1990), que apareció, pues, en las librerías españolas justo a los cien años de haber empezado lo que se llamó la década amarilla —imás decimalidad es imposible!—, en la que el fenómeno literario y social que fue Oscar Wilde llegó a su clímax; y, a la vista del olvido de aquella figura y de aquel siniestro episodio, se me ocurre aprovecharme de la mencionada superstición para ver de colar, a su amparo, algún homenaje especial a Wilde durante los años de esta «década». En el 83, adelantándome a la zona caliente y decimal, ya escribí una versión para opereta de «La importancia de llamarse Ernesto» (yo la titulé «Búnbury»), y me dije que hacer homenajes a Oscar Wilde, discutiendo con él, es algo siempre debido, pero que a lo mejor en los 90, al calorillo de la decimalidad, se hacía algo, y, efectivamente, la cosa empezó bien, con la edición de esta gran biografía que ahora comento.

No he querido decir que sea Oscar Wilde uno de los grandes escritores más olvidados. Obras como la de Frank Harris y el libro de Peter Funke están en las librerías y quizás se encuentre alguna edición de sus obras, posterior a las que considero agotadas y aparte, claro está, de mi querido «Búnbury». El libro que acabo de leer —esta monumental biografía de Richard Ellmann— nos procura una imagen muy expresiva de lo que sucedió en la vida de Wilde desde su nacimiento dublinés (1854) hasta su fallecimiento en un hotel de mala muerte en el París de 1900. De mala muerte, acabo de decir, y no pudo ser peor la de Wilde, con un oído purulento en un organismo afectado por las secuelas de la sífilis adquirida en su juventud, y, en fin, con un esca-

pe de líquidos repugnantes por todos sus orificios.

Para mí, el momento del supremo vértigo en la vida de Wilde se dio en 1895, ien la mitad de la década! Es el año en que se dan sus éxitos magnos en el teatro —los de «Un marido ideal» y «La importancia de llamarse Ernesto»—, sus procesos judiciales, la retirada de su nombre de las carteleras y en seguida de las obras mismas, la condena a dos años de trabajos forzados y el ingreso en la cárcel, en las peores condiciones, bajo el imperio de la soledad y de la diarrea. Cuando salió, era un triste superviviente, que duraría tres años; entonces se puso feo, con una piel de aspecto desagradable y un sarpullido que le hacía rascarse de tal manera que él mismo, alto y gordo, decía sentirse como un gran mono. Se recuerda que un día le dijo a Robert Ross, que lo había invitado a comer: «Espero, Robbie, que me des un almuerzo, y no una nuez». ¿Momento de reír o de llorar? ¿Había que tomarlo en serio por fin? Desde los Estados Unidos le había escrito años antes a su entonces amigo Whistler: «Aquí me toman en serio. ¿No es eso terrible? ¿Qué harías tú en mi caso?».

Cierro el libro de Ellmann y pongo unos claveles verdes, como a él le hubiera gustado, sobre su tumba, a la sombra de la escultura de Epstein.

También se me ocurre, ahora que ya no me dedico a la escritura teatral, que algún colega podría escribir un drama sobre este gran personaje. No es que no se haya hecho —desde el lejano de Maurice Rostand a uno más reciente, el de Eric Bentley, y también sé que hay otra opereta sobre «La importancia de llamarse Ernesto», y no me extraña— pero el personaje es una oferta perpetua. A mí se me ha ocurrido el título, «Claveles verdes para Oscar», pero no voy a pasar de ahí, y se lo regalo a cualquier colega que me merezca confianza.

Bentley ha contado en una entrevista que él pensó hacer con Wilde una pieza de teatro-documento, pero que luego pasó a un tratamiento más imaginario. Me parece una buena idea, y, desde luego, Wilde no hubiera perdonado fácilmente, desde el punto de vista de su estética, que alguien escribiera sobre él ateniéndose a los hechos. También es cierto lo contrario, y a mí me gustaría que el drama que ahora se escribiera tratara de su vida y de su muerte como fueron, dado que en lo que realmente sucedió ya hubo no poco exceso y no poca literatura.



Oscar Wilde, recordado por Alfonso Sastre.

Autor/Título	Editorial	Indice	Autor/Título	Editorial	Indice
■ FICCION					
1 Oriana Fallaci Inshallah	Planeta	1.000	1 Juan Balansó Familia real, familia irreal	Planeta	1.000
2 Isabel Allende El plan infinito	Plaza y Janés	866	2 Galiacho y Herrera La rosa y el bastón	Temas de Hoy	910
3 Javier Marías Corazón tan blanco	Destino	838	3 Jim Garrison JFK. Tras la pista de los asesinos	Ed. B	885
4 A. Muñoz Molina El jinete polaco	Planeta	665	4 Francisco Umbral Memorias eróticas	Temas de Hoy	795
5 Alejandro Gándara Ciegas esperanzas	Destino	587	5 Fernando Savater Ética para Amador	Ariel	730
6 Miguel Delibes Señora de rojo...	Destino	397	6 Ramón Tamames El nuevo orden mundial	Espasa Calpe	492
7 Patricia Highsmith Ripley en peligro	Anagrama	391	7 Alfonso Ussía Tratado de las buenas costumbres	Planeta	475
8 Luis Mateo Díez El expediente del naufrago	Alfaguara	346	8 Julián Lago Bajo el volcán de Moscú	Planeta	451
9 Noah Gordon El rabino	Ed. B	313	9 Martes y Trece Suño bucho	Temas de Hoy	393
10 Alexandra Ripley Scarlett	Ed. B	207	10 Bernard Henri Lévy Aventuras de la libertad	Anagrama	385
11 Stephen King Los dos después de media noche	Ed. B	179	11 Roger Penrose La nueva mente del emperador	Mondadori	361
12 Terenci Moix La herida de la esfinge	Planeta	190	12 Gregorio Morán El precio de la transición	Planeta	328
13 Marguerite Duras El amante de la China del norte	Tusquets	162	13 Javier Sádaba Saber morir	Libertarias/Prodhufi	295
14 Javier G. Sánchez La historia más triste	Anagrama	151	14 Carmen Rico Godoy Cómo ser infeliz y disfrutarlo	Temas de Hoy	287
15 Pat Conroy El príncipe de las mareas	Versal	145	15 Katherine Hepburn Yo misma, historias de mi vida	Ed. B	254
16 Amy Tan La esposa del dios fuego	Tusquets	145	16 Josyane Savigneau Marguerite Yourcenar	Alfaguara	246
17 Patrick Süskind Historia del señor Sommer	Seix Barral	134	17 Miquel Amigot Los Botín	Temas de Hoy	246
18 Félix de Azúa Cambio de bandera	Anagrama	128	18 Francisco Umbral Crónica de esa gente guapa	Planeta	238
19 E. Jean, M. Avel Las llanuras del tránsito	Maeva	123	19 Marvin Harris Nuestra especie	Alianza	205
20 A. Maaluf Los jardines de luz	Alianza	112	20 Fernando Vizcaíno Casas El señor de los bonsais	Temas de hoy	189

■ INFANTIL

1 Gosciny/Uderzo Asterix, la rosa y la espada	Grijalbo	1.000
2 M. Handford ¿Dónde está Wally, ahora?	Ediciones B	383
3 Roald Dahl Matilda	Alfaguara	282
4 S.E. Hinton Rebeldes	Alfaguara	272
5 Martin y Ribera Todos los detectives se llaman Flanagan	Anaya	209

■ CATALAN

● FICCION

Jesús Moncada La Galería de les Estatues	La Malgrana
---	-------------

● NO FICCION

Joan Corbella Viure en parella	Columna
-----------------------------------	---------

● INFANTIL-JUVENIL

Gosciny-Uderzo Asterix, la rosa i l' espada	Grijalbo
--	----------

● LIBRERIAS CONSULTADAS

- ALAVA. Axular (Avenida Arca, 11, Vitoria), Linacero (Fueros, 17-19, Vitoria).
- ALICANTE. Illicitana (Elche, Doctor Caro, 45), Martín (Pza. de Ruperto Chapí, 1).
- ASTURIAS. Bristol (Gijón, Covadonga, 22), Oranguen (Oviedo, pza. de Riego, 1).
- BADAJOZ. Lib. Alianza (Sta. Marina, 6).
- CASTELLON. Armengot (Eumedio, 21).
- CORDOBA. Universitarias (Rodríguez Sánchez, 14).
- LA CORUÑA. Arenas (Cantón Grande,

- 21), Gali (Rúa de Villar, 66, Santiago de Compostela), Couceiro (Ronda de Outeiro, 132), Librería Colón (Real, 24), Fallas Novas (Montero Ríos, 37, Santiago).
- GERONA. Librería 22 (Hortes, 22).
- GRANADA. Urbano (Plaza de la Trinidad, 1).
- GUIPUZCOA. Internacional (Churrucá, 6), Bilintá (Fermín Calbetón, San Sebastián).
- LEON. Pastor (Pza. de Sto. Domingo, 4).
- LAS PALMAS. Babon (Galicia, 32).
- MADRID. Antonio Machado (Fernando VI, 17), Cuatro Caminos (Doctor Santero, 42), La Tarántula (Sagasta, 28), Miessner

■ EUSKERA

● FICCION

Bernardo Atxaga Behi Euskaldun baten memoriak	Pamiela
--	---------

● NO FICCION

Xamar Orhipean	Pamiela
-------------------	---------

● INFANTIL-JUVENIL

Gosciny y Uderzo Asterix, arrosa eta ezpata	Grijalbo
--	----------

■ GALLEGO

● FICCION

Xelis de toro Non hay misericordia	Positiva
---------------------------------------	----------

● NO FICCION

Anselmo López Os Irmandiños	A nosa terra
--------------------------------	--------------

● INFANTIL-JUVENIL

Xelucho Abella Guindar e o caballo de oito patas	Casals
---	--------

- SANTANDER. Lib. Gil S.L. (Várga, 69).
- SANTA CRUZ DE TENERIFE. La Isla (Robayna, 2).
- TARRAGONA. La Rambla (Rambla Nova, 94).
- TOLEDO. Hojas Blancas (Sta. Fé, 10).
- VALENCIA. Tirant lo Blanc (Artes Gráficas, 14), García Soriano (Fernando El Católico, 60), París Valencia (Pelayo, 7).
- VIZCAYA. Verdes (Correo, 7), Urretxin-dorra (Iparraguirre, 26), Salinas (Pl. Valle del Baztán, 1), Sgell (Pl. San Pedro, 2).
- ZARAGOZA. Lib. General (Independencia, 22), Central (Corona de Aragón, 40).

● NOTA

La elaboración del presente ranking ha sido realizada mediante una encuesta en 61 establecimientos de librería de toda España. Este estudio ha sido realizado por Sigma Dos, Sociedad Anónima, empresa dirigida por el sociólogo Carlos Malo de Molina.

LA ESFERA

DIA DEL LIBRO



CERVANTES HETERODOXO

La tradición dice que hoy, 23 de abril, día de la muerte de un soldado que se dedicó a escribir con brillante fortuna y peor suerte, se saquen los libros a la calle. De la estampa más heterodoxa del autor del Quijote escriben un especialista, Emilio Sola; un narrador, Daniel Moyano; un cervantista poco académico, José Esteban, y un traductor, Ramón Sánchez Lizarralde. De las novedades que estarán hoy a disposición de todos los lectores, compulsivos o pausados, se ocupa también esta edición especial de La Esfera.

Cervantes o el imposible cortesano

● Emilio Sola ●

Como en los toros. Dicen los entendidos que entre los aficionados a los toros hay dos grupos bien definidos: los toristas y los toreristas; los partidarios incondicionales del toro, amantes de su fuerza y su bravura, y los cantores de la valentía y la destreza del torero. Algo instintivo y difícilmente razonable. En el cervantismo podría hablarse, sobre todo después del apasionado Unamuno, de quijotistas y de «cervantistas», en ese sentido; de partidarios de don Quijote, como genialidad rara y única del autor, y de partidarios de Cervantes como ser histórico y creador literario global, genial en su gran novela y genial en el resto de su obra.

Pero, a medida que pasa el tiempo, a medida que se van conociendo más y más datos de ese Cervantes histórico y de su tiempo —que no quiere decir que se tengan más certezas que antes del autor pues cuando piensas haberlo aprehendido se escapa de nuevo—, más fascinante es el debate sobre Cervantes mismo, sobre su persona, pensamiento, intenciones. Y más hay que recurrir a su obra otra que *El Quijote* para intentar desvelar esos misterios; más engancha el autor al que se le aproxima; más «cervantista» y menos quijotista termina siendo el estudioso o el curioso. Hasta el «curioso impertinente», por evocar uno de los relatos cervantinos más peculiares.

□ Eterno sospechoso

El marqués de Mondéjar, virrey de Nápoles, escribía en 1577 —Cervantes estaba aún en Argel cautivo—, que «de los que han estado tanto tiempo en tierras de infieles, por maravilla hay ninguno que sea cristiano». Todo residente —como Aurelio Santa Croce, veneciano es Estambul coordinador de los servicios secretos españoles, a quien se refiere Mondéjar— o cautivo largos años en tierras de infieles, eran «sospechosos». Podían ser «agentes dobles», malos cristianos, si no renegados abiertamente. Se les podía usar, como a Cervantes mismo en junio de 1581, que viajó a Orán en un viaje relámpago para hacer de mensajero de un renegado turco, ex-alcaide de Mostaganem, que debía tener información fresca de las intenciones del gran almirante turco, el renegado calabrés Euchali, de nombre de cuando cristiano Dionisio Galea, que viajaba hacia Argel con medio centenar de naves. Su experiencia podía venir bien a los intereses del «estado», de la Corte, a su política exterior, pero no se podía confiar del todo en ellos. Y Cervantes, ex-cautivo cinco años en Argel, con fama de notable allá, también entre los cautivos, era uno de aquellos «fronterizos» ya, en los que no había que confiar del todo.

Y era así, realmente. En una obra de teatro de Cervantes, *El Gallardo*



Lámina de Crane. Ed. sueca de 1901.



Grabado de Staal. Ed. de París, 1864.



Lámina de Telory. París, 1863.



Dibujo de una traducción italiana, 1886.

español, que evoca Orán y sin duda su viaje de un mes, el moro Alí y un soldado español se despiden así: «Tu Mahoma, Alí, te guarde», «Tu Cristo vaya contigo». Fórmula de cortesía, en verdad, que no se podía permitir; impropia para un tiempo de enfrentamiento a muerte entre los dos mundos, el cristiano y el musulmán, de enconada descortesía. Claro que era sospechoso, aunque tal vez él no lo sabía; o lo sospechaba sólo.

□ El hombre de vidrio

En el cuento cervantino del licenciado de origen humilde que se cree un hombre de vidrio, por lo que al ser el vidrio más «sutil» y transparente que la carne la inteligencia se manifestaba con mayor claridad, ya está el *Quijote* todo; desde el lugar de origen que no quiere recordar, hasta la locura y el cambio de nombre, las opiniones más críticas y claras por su boca de loco, hasta la recuperación final de cordura y nombre antiguo dignificado. Alonso Quijano el Bueno, muere; el hombre de vidrio, no.

El licenciado Rueda —antes Tomás Rodaja—, no muere: tan sólo, se va de la Corte. Ya nos había comentado, antes, que él no valía para cortesano porque tenía vergüenza y no sabía lisonjear; y que el buen poeta terminaba pobre, porque o malbarata su riqueza heredada, o no sabía hacerse con riquezas nuevas. Cuando se cura, cuando recupera su juicio normal incluso, intenta con obstinación que le admitan en esa Corte, como licenciado que es, pero sin éxito. Y es entonces cuando se decide a abandonarla, desencantado, y le deja su mensaje final, recriminatorio, casi una maldición:

«¡Oh, Corte, que alargas esperanzas de los atrevidos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogi-

dos, sustentas abundantemente a los truhanes desvegonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos».

□ Provocación

Aún hoy sospecho, sí. Que si tenía libros o no tenía libros porque era muy pobre. Daniel Eisenberg, de la Universidad de Miami, acaba de publicar en Ed. Sirmio unos cuantos artículos de interés, y entre ellos uno nos dice que no era tan pobre Cervantes, y que tenía biblioteca y hasta libros de colección o de viejo; o sea, caros. Que si era bardaj o bujarrón, o no, como ese cuanto rosa ahistórico de la Rossi, profesora de la Sapienza de Roma, que le busca una historia de amor gay de campanillas e imposible con todo un rey de origen veneciano. Como en el siglo XIX le buscaban novias italianas y moras.

En fin, que si sólo el *Quijote* vale la pena, y lo demás pajillas a la mar; hasta un notable cervantista dice que no hay por dónde coger una obra de teatro, *La casa de los celos y selva de Ardenia*, que sin duda no ha logrado entender porque se pasa por el aro a toda la caballería, la pastorilería y los dioses del Olimpo; Venus tiene que reñir a Cupido por cambiar de imagen, aparecer vestido de cortesano y haber fundido las puntas de las flechas de oro para hacer doblones, porque así le va mejor en su trabajo en la Corte de hacer que la gente se enamore. Y la novia ideal de toda la caballería francesa, la bella Angélica, quiere pirárselas con un pastor Corinto, vía Marsella, hasta íla China! No exagero. Una joyita de frescura y disparate. Así.

Ni siquiera la Corte académica puede zafarse de sospechar de Cervantes. Aunque lo utilice para dar nombre a todo lo que se necesite presentar por ahí, porque dicen que es buenísimo. Dicen que una vez Pinochet prohibió *El Quijote* en Chile. A mí me hubiera gustado poder no podérmelo creer. Pero aquí, no se prohíbe. Todo lo contrario. Aquí Miguel de Cervantes, a pesar de que a su hombre de vidrio le hiciera mal cortesano por no ser un hombre sin vergüenza y no saber lisonjear, es nuestra mascota cultural «de estado» más presentable. Pero, y más que un consejo —que no me gustan— es una provocación: leed a Cervantes.

□ Leed a Cervantes

Poquito a poco, sin harturas; un día este acto en verso, con frecuencia gracioso, de una obra de teatro, otro día la aventura de los molinos de viento; una novela corta un día, el prólogo al *Persiles* otro. Dejaos provocar. Es sano.

Aunque Cervantes os enrede en su red, es sano. Os mostrará algunos de los caminos de la libertad.



Las figuras de Don Quijote y Sancho Panza, atravesando la meseta, vistas por el dibujante Ulises.

Las andanzas de Don Quijote

● Ramón Sánchez Lizarralde ●

Ni en los momentos de más desenfrenada euforia habría podido soñar el castigado escritor Miguel de Cervantes Saavedra que las aventuras y desventuras de su ingenioso hidalgo Don Alonso de Quijano llegaran a verse impresas en tan innumerables lenguas y en tan diferentes países.

Pero sin duda que el pobre Cervantes habría experimentado no poca sorpresa de haber sabido que su libro inmortal acabaría vertido a la extraña y desconocida lengua del capitán corsario que le secuestró de regreso de Italia en 1575, Arnaut Mami, también llamado en vida y después de ella, Mami el Albanés.

El autor de tamaña maniobra fue Fan Stilian Noli, obispo ortodoxo y fundador de la Iglesia Autocéfala de Albania, demócrata revolucionario, seis meses presidente del Gobierno de Albania en 1924, políglota, compositor y musicólogo, poeta y publicista.

El fue quien puso a Don Quijote de La Mancha en lengua albanesa, lo editó con todo amor desde su lejano exilio en Boston y lo hizo llegar por fin a su país —lugar en el que este singular personaje tan sólo llegó a vivir cuatro años y medio de su larga vida (1882-1965).

Cuando este Quijote albanés, aunque tan sólo la primera parte, comenzó a publicarse por entregas en el año de 1931, el polifacético Noli, a pesar de su agitada trayectoria, había traducido ya varias obras de muy diversa índole, como *La*

la poesía de Omar Jayyam, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Esquilo, Plutarco...

Todo esto hizo el buen obispo, además de haber escrito dos dramas y abundante obra poética y periodística.

Como decíamos, nuestra traducción del Quijote comenzó a publicarse por entregas en las páginas del periódico *Republika*, que pertenecía a la oposición albanesa exiliada en los Estados Unidos y lógicamente, el régimen del autoproclamado rey Ahmet Zogu hizo todo cuanto pudo con sus armas ilimitadas para impedir con éxito que las copias entraran en el país, salvo, como es natural, de contrabando.

En el año de 1932 aparece ya la traducción en forma de libro, con edición asimismo de Boston, en tres volúmenes, pero sufre igual suerte: la policía del déspota confisca sistemáticamente cuantos ejemplares llegan a los puestos de aduana y, más tarde, cuando debido al ridículo y al escándalo internacional, los libros obtienen permiso de circulación, lo harán lisiados, amputados, con sus primeras hojas arrancadas.

En esas páginas se contenía una introducción escrita por el traductor justificando su empresa. La torpe histeria del dictador se debía sin duda al temor que le inspiraban las dimensiones y la popularidad de su enemigo exiliado.

Noli, nacido en una aldea albanesa de Tracia, después de unos difíciles comienzos —Estambul, Atenas, de actor ambulante por toda Grecia, Egipto, Estados Unidos—, fue ministro de Asuntos Exteriores albanés en

dos gabinetes consecutivos, en 1921, y llegó a ser presidente del gobierno tras la revolución antifeudal que se produjo en el año de 1924, y como tal presidente asistió a varias sesiones de la Liga de Naciones.

Derrocado su gobierno por la intervención yugoslava y repuestas las fuerzas reaccionarias en el poder, en la persona de Zogu, ha de huir del país con su cabeza puesta a precio. (¡En mitad de este torbellino traducía a Jayyam!).

Deambula por Europa, visita la URSS, participa en el Congreso Internacional Antifascista de Berlín, en 1929: una foto lo muestra, presidiendo junto a Henri Barbusse...

Finalmente se decide a regresar a Boston, para ejercer como sacerdote... y tiene aún tiempo y energía para doctorarse en filosofía por Harvard, para componer poemas sinfónicos y música sacra, y para licenciarse en el Conservatorio de New England.

Su estudio *Beethoven and the French Revolution (Beethoven y la Revolución Francesa)*, que presentó como tesis al finalizar los estudios musicales, obtuvo gran resonancia y le valió los parabienes de Gean Sibelius, Thomas Mann, Bernard Shaw...

En cuanto a nuestro Quijote albanés, su segunda parte sólo vio la luz en el año de 1927, esta vez a cargo de Petro Zheji y en la capital de Albania, Tirana, pero ésta ya es otra historia, como otra historia muy diferente es la que podría haber recorrido el libro de un traductor albanés, Laurel Plasari, quien ha introducido muchas obras españolas con sus traducciones al albanés, especialmente a García Lorca y a Julio Cortázar. Plasari ha escrito una obra, aún por traducir, que se titula *Don Quijote bajó a Albania*, y sobra la que, quizá algún día podremos constatar si aporta algo a los estudios cervantistas, o mejor «quijotistas» internacionales.

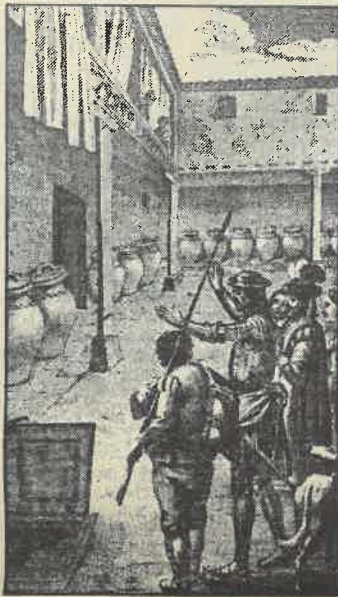


Lámina de los hermanos Carnicero. Ed. de la RAE, 1782.



El traductor al albanés, Fan S. Noli, en 1920.

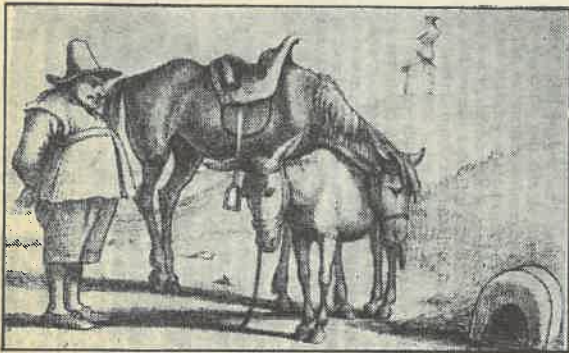
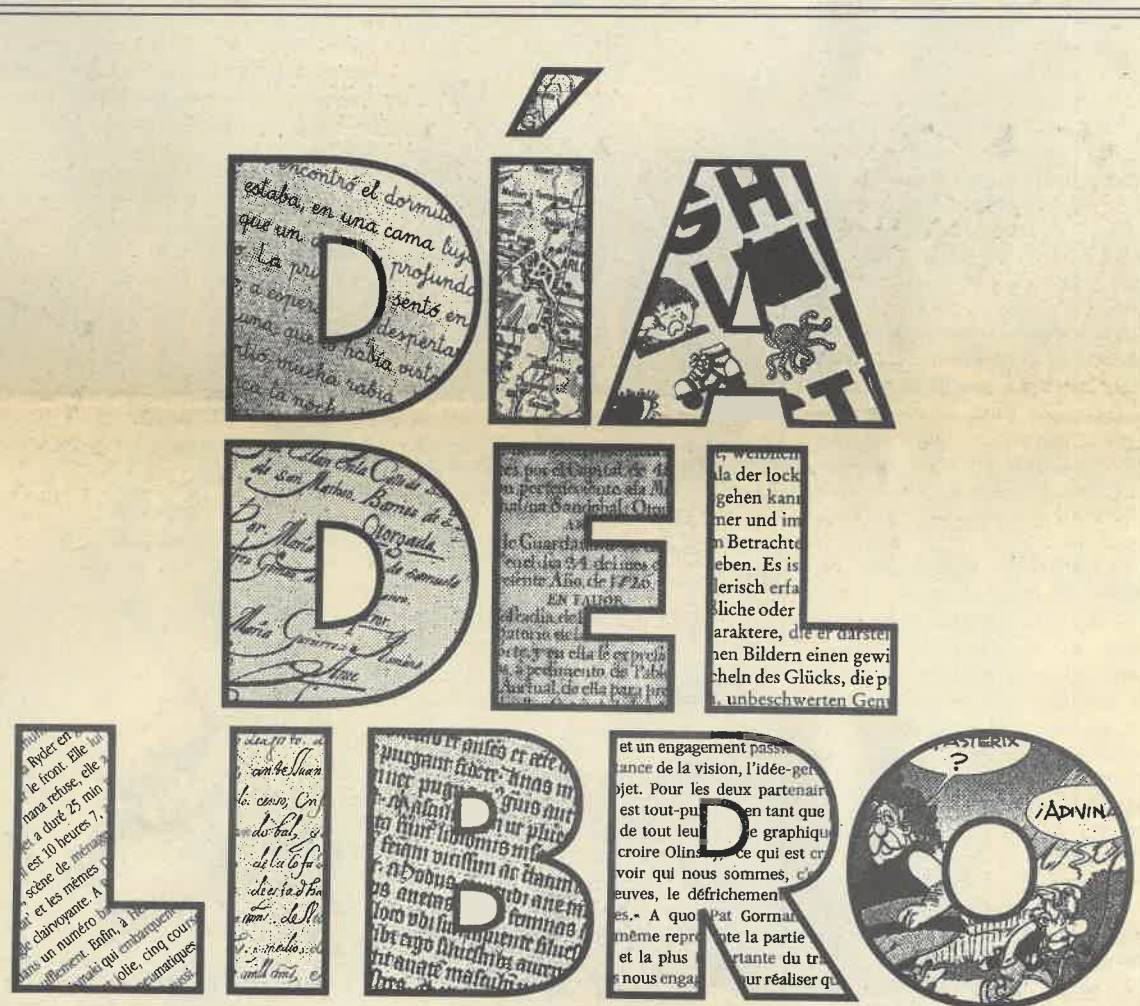


Lámina de W. Marstrand. Traducción danesa de 1869.

Barraca, de Vicente Blasco Ibáñez; pero mucho más aún, y de otros idiomas de procedencia: *Otelo*, *Hamlet*, *Macbeth* y *Julio César*, *Un enemigo del pueblo*, el *Fausto* de Goethe, el *Zaratustra* de Nietzsche,



**10% DE DESCUENTO
EN SUS COMPRAS
DE LIBRERÍA**

El Corte Inglés
MADRID

Día del Libro

Recomendaciones cervantinas

Cervantes y los dinosaurios

● Daniel Moyano ●

U llega otra vez el Día del Libro y volvemos a escribir sobre Cervantes ensalzando su obra maestra o su propia existencia, mientras cada día que pasa se lee menos, especialmente a los clásicos. Si el Ministerio de Educación y Ciencias dejara de incluir la lectura obligatoria del Quijote en escuelas y colegios, la memoria de Cervantes (y con él la de don Quijote, pues son inseparables) desaparecería en poco tiempo.

Hace dos o tres meses di una serie de charlas en institutos de bachillerato de pueblos de Castilla-La Mancha. En dos de ellos, las profesoras de literatura me advirtieron que no hablara del Quijote porque los alumnos odiaban esa obra. Yo venía muy entusiasmado después de visitar la casa del Caballero del Verde Gabán, que conserva ese «maravilloso silencio» que mencionó Cervantes, y dominado por la emoción pensaba decir no sé cuántas cosas personales que tengo con ese capítulo, pero la advertencia de la profesora me atemorizó.

Por eso al ponerme a escribir ahora sobre Cervantes como homenaje a él en un nuevo aniversario, me da la sensación de estar colocando una ofrenda floral al pie del monumento al soldado desconocido.

Yo iba medio dormido, en la parte de atrás del coche que me llevaba hacia el instituto de bachillerato de un pueblo de la meseta castellana, y vi de pronto que toda la extensión estaba poblada de enormes dinosaurios, menos mal que me desperté a tiempo y comprobé aliviado que estaba en este siglo. Seguramente que así fue hace millones de años, y el sueño me lo había mostrado en un chispazo de tiempo. El paisaje volvió a quedar desolado, y pensé en la formidable aventura imaginativa de Cervantes, que pobló esos páramos.

En el artículo de Azorín que no les iba a comentar a los alumnos, que leí hace años en el suplemento dominical del diario *La Prensa de Buenos Aires*, el autor compara la soledad de la pampa argentina con

la de la meseta castellana, y a Cervantes con José Hernández, el autor del poema nacional *Martín Fierro*. El poema es, además de un testimonio, la historia de una amistad entre los gauchos Martín Fierro y Cruz, de la misma manera que el Quijote es también, según lo señaló Borges, la historia de una amistad entre el caballero y el escudero. Y ambos, Martín Fierro y don Quijote, cabalgan (en el artículo de Azorín) poblando con sus figuras la soledad de esos sitios.

Durante ese viaje recordé que Azorín, no sé si en el mismo artículo o en otro, describe la desolación del paisaje castellano de tiempos muy lejanos, contemplado por un hombre sensitivo, «de fina barbilla», que absorto ante esa soledad terrestre tiene un «dolorido sentir» (el de Garcilaso, claro) como respuesta. Pasan los siglos, la meseta es atravesada por trenes poderosos, y en una orilla del camino hay otro hombre de fina barbilla que mirando el paisaje moderno tiene los mismos sentimientos que el anterior, porque, dice el autor, la especie humana progresará fantásticamente pero siempre habrá un hombre de fina barbilla a quien no le podrán quitar el dolorido sentir.

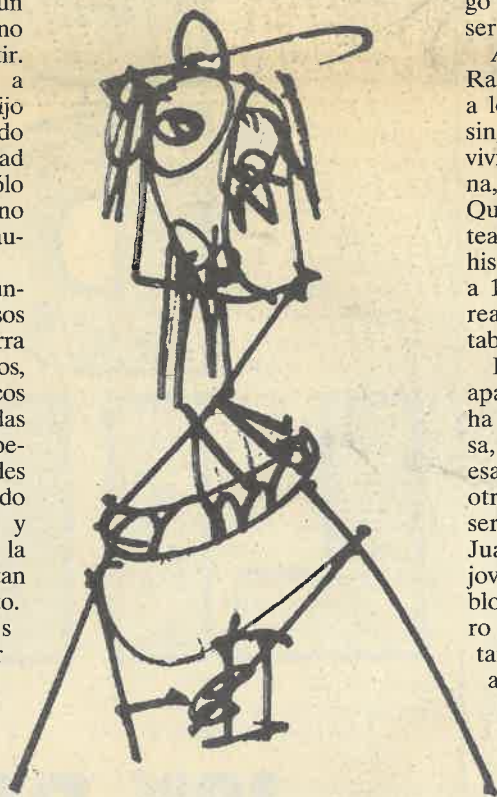
«Sí, eso se lo puedes contar a los alumnos, les gustará», me dijo la profesora de Literatura tomando una curva peligrosa a una velocidad tal que hubiera alarmado no sólo al hombre de la fina barbilla sino también a los tranquilos dinosaurios.

Volviendo, precisamente, al asunto de los dinosaurios, estos curiosos seres, amos absolutos de la Tierra durante millones y millones de años, desarrollaron unos cuerpos atléticos que alcanzaron las cien toneladas y un cerebro tan pequeño que apenas les servía para las necesidades más elementales, como atrapar todo lo que se moviera y devorarlo, y mirar, mirar siempre fijamente a la espera de la presa, porque de tan bien que miraban no tenían olfato.

Los mamíferos (nuestros padres), a quienes les tocó ser contemporáneos de estos inútiles mastodontes que no hicieron nada útil ni dejaron nada significativo sobre la Tierra después de tantos millones de

dominio, salvo sus fósiles, tenían que esconderse durante el día, para no ser exterminados por los voraces mirones, y salir a cazar de noche, mientras los amos, ahitos, dormían sin soñar nada porque el cerebro no les daba ni para eso.

Los noctámbulos mamíferos, que no podían ver a sus presas o a sus predadores en la noche, en vez de la vista televisiva de los dinosaurios desarrollaron el olfato, que les permitió imaginar lo que no veían. De este modo, dicen los sabios, fue formándose el cerebro olfativo, paso fundamental para el desarrollo del nuestro; y de la imaginación, claro, que millones y millones de años después permitió a un genio poblar la meseta castellana con sus criaturas como antes lo había estado por los infelices dinosaurios, que por ver tanta televisión de la de entonces un buen día desaparecieron de la tierra, dando lugar, al menos en la meseta castellana, a las fantásticas criaturas del cerebro olfativo del mamífero Miguel de Cervantes.



Un año cervantino

● José de Esteban ●



on Quijote en América» tituló uno de sus libros el sabio cervantista don Francisco Rodríguez Marín, y no otra cosa ha sucedido en este año en que la presencia de Cervantes ha vuelto a resonar en el corazón de todos los españoles.

Sabido es que el 23 de abril se conmemora la muerte del creador de uno de los más impresionantes mitos de la historia literaria mundial y se celebra, en honor de ese mito, un día dedicado al libro, quizá, también, otra de las grandes creaciones del hombre. De este modo, el 23 de este conflictivo abril, se cierra un nuevo año cervantino y se abre, a la esperanza, otro nuevo.

En éste que termina, la televisión pública ofreció la dolida imagen de su más grande creación, don Quijote y Sancho, a los ojos de muchos españoles. Si bien reducido a su primera parte, y por tanto fragmentaria e incompleta, toda aparición, toda presencia del hidalgo manchego entre nosotros debe ser, en principio, motivo de gozo.

Asimismo, Mauricio Scaparro y Rafael Azcona, han vuelto a subir a los escenarios del mundo, a esa singular pareja, a esa paradoja viviente, a esa contradicción humana, sin solución posible, en «Don Quijote, fragmentos de un discurso teatral», continuando una singular historia escénica que se remonta a 1609, cuando Guillén de Castro realizó la primera versión para las tablas.

Por otro lado, la inmensa, la apasionante bibliografía cervantina ha seguido, sin prisa pero sin pausa, demostrando la atracción de esa creación tan española, y por otra parte, tan universal, «¿quieres ser universal?», preguntó un día Juan Ramón Jiménez a un poeta joven. «Pues escribe sobre tu pueblo», le aconsejó, siguiendo el claro ejemplo del manco manchego, tan nuestro y tan de todos. La apasionante bibliografía cervantina, decimos, ha aportado que sepamos, algunas interpretaciones más, a las tantas existentes. De ellas, destacaría-

mos aquí la del filósofo Juan David García Baca, *Sobre el Quijote y don Quijote de La Mancha*. Subtitulado como no podía ser mejor *Ejercicios literario-filosóficos*, el viejo navarro, «filósofo pretenciosamente literato», estudia, compara y, al fin, «filosofea», sobre las categorías filosófico-literarias del Quijote y hace un repaso de este tipo de categorías en la literatura española. Parece ser que cervantes inventó la palabra «filosofear», que García Baca entiende como la tónica del peculiar pensar español, que no filosofa sino que «filosofea».

Nos propone, en fin, García Baca, con sus cultos razonamientos, un nuevo modo de ver el Quijote, un nuevo modo de entenderlo y hasta de leerlo. No otra cosa, por otra parte, han intentado todos los cervantistas y por ello, el filósofo español, no pretende que su peculiar manera de enfrentarse con tan singular libro, con el que todos tenemos que enfrentarnos alguna vez, sea la única, sino que se contenta con que sea una más. En fin, una curiosa, atractiva manera de ver e intentar entender y ayudar a todos nosotros a comprender algo más, a sentir mejor y en mayor grado esas irrepetibles páginas, donde, casi incomprensiblemente, está o puede estar todo, o puede pasar de todo, según sean las diferentes maneras de entenderlo y juzgarlo, que dijo nuestro don Juan Valera.

Muy otras más han sido las aportaciones cervantistas en este año que termina. Entre ellas, mencionar siquiera la biografía de Cervantes, *En busca del perfil perdido*, de Jean Canavaggio, que le valió el Premio Goncourt el pasado año. También está *El caballero del Verde Gabán*, un curioso recorrido pictórico bajo el coro de la iglesia del Monasterio de Guadalupe (Cáceres), donde se produce el encuentro del autor, Luis García Hortigón, con las tumbas de Don Rui González Quijada, Señor de Valdepalacios, su esposa Doña Juana Sánchez y su hijo Don Pedro Quijada, familia del caballero del Verde Gabán, en cuyo seno nació el inmortal ingenioso Don Quijote. La editorial Sirmio, seguidora cervantista, también ha publicado algunos títulos indispensables.

con los ojos bajos

tahar ben
jelloun

PENINSULA
NARRATIVA

Traducción de Malika Embarek
Península/Narrativa, 43
208 páginas

Los grandes temas de Ben Jelloun, tratados con una gran maestría narrativa: el desarraigo y el exilio, el desgarramiento entre dos culturas, la condición de aquellas mujeres que viven todavía con los ojos bajos...

Ediciones Península

NOVEDADES ALFAGUARA

Paul Bowles
La tierra caliente

Un libro para quienes disfrutaron de *El cielo protector*.

Otras obras del autor

Un episodio distante

El tiempo de la amistad

Cabezas verdes, manos azules

Juan E. Zúñiga
Misterios de las
noches y los días

Cuarenta relatos de misterio llenos de magia.

Otra obra del autor

El anillo de Pushkin

Su prosa llena de poesía nos descubre lo mejor de la literatura rusa.

F. Ramondino
Historias de patio

"F. Ramondino es uno de los valores más firmes de la nueva narrativa italiana".
Il Tempo.

ALFAGUARA

ANTONIO J. PORRAS NADALES

La apertura del debate social sobre el tema de la seguridad ciudadana es el camino para encontrar una respuesta efectiva al problema. Pero la reducción de ese debate a una cuestión de legalidad o de constitucionalidad puede hacer fracasar la respuesta de la sociedad española.

La política de seguridad

QUE LOS SONDEOS NO mienten puede parecer a estas alturas un hecho suficientemente comprobado: la preocupación por el tema de la inseguridad ciudadana en la campaña electoral de las pasadas municipales y autonómicas había sido precedida por su elevación a la categoría de *primer problema* de los españoles, detectado en numerosos estudios de opinión desde algunos meses antes. El desarrollo posterior de los acontecimientos no ha venido sino a confirmar el diagnóstico, multiplicando desorganizadamente el tipo de respuestas desde distintas esferas de la sociedad y los poderes públicos.

La cuestión es que con la seguridad rebasamos las dimensiones tradicionales de lo que son las *políticas públicas* para enfrentarnos nada menos que con uno de los elementos nucleares de la legitimación originaria del propio Estado: la detentación del monopolio legítimo del uso de la coacción, del que hablara Max Weber, que se atribuye el Estado en la medida en que éste garantiza un orden social pacífico, donde los ciudadanos pueden gozar con plenitud de su integridad física y de sus derechos legítimos, eliminando así la amenaza de aquel "estado de guerra de todos contra todos" entrevisto por Hobbes.

Bien es cierto que en el modelo constitucional del Estado liberal (donde se construyó el sistema de derechos fundamentales hoy vigente) la idea del orden social estaba presidida por un inevitable optimismo histórico, entendiendo que toda sociedad libre de mercado genera por sí misma un ambiente armónico y pacífico que, sólo excepcionalmente, requiere actuaciones *represivas, a posteriori*, de los poderes públicos. La idea del *orden público represivo* presupone pues un orden social espontáneamente pacífico, permitiendo así la construcción de un sistema de

garantías jurídicas bien articulado. Durante largo tiempo cierta izquierda heredera de las mejores esencias del primer liberalismo ha seguido manteniendo la visión idílica del *hombre bueno* por naturaleza y, en consecuencia, del pacífico orden social espontáneo, despreciando así el debate sobre los problemas de la seguridad como un discurso ideológico típico de la *derecha*.

Que un gobierno de izquierda asuma la responsabilidad política de atender al problema de la inseguridad ciudadana debe valorarse pues como un ejercicio de realismo político, en el que se responde a una demanda y a una preocupación social inobjetable. Y, naturalmente, es posible entender también que, al cabo de dos siglos de balance histórico, aquel orden social idílico con el que soñaba el primer

liberalismo ha dejado su lugar a una realidad bastante más preocupante. Una realidad donde, como sucede en el mundo de la economía de mercado (controlada por numerosas actuaciones intervencionistas del Estado), pueden exigirse actuaciones *preventivas* de los poderes públicos: con lo cual estaríamos pues ante un nuevo orden público preventivo, que sustituiría al tradicional modelo liberal y sus sistemas jurídicos de garantía.

Una cuestión distinta es la de si ese monopolio en el desempeño de la función de seguridad por parte del Estado tiene un carácter radical y excluyente o si, como sucede con otras tantas *políticas* y servicios públicos de los modernos Estados intervencionistas (la medicina, el transporte, etcétera) la responsabilidad del Estado se reduce más bien a asegurar un

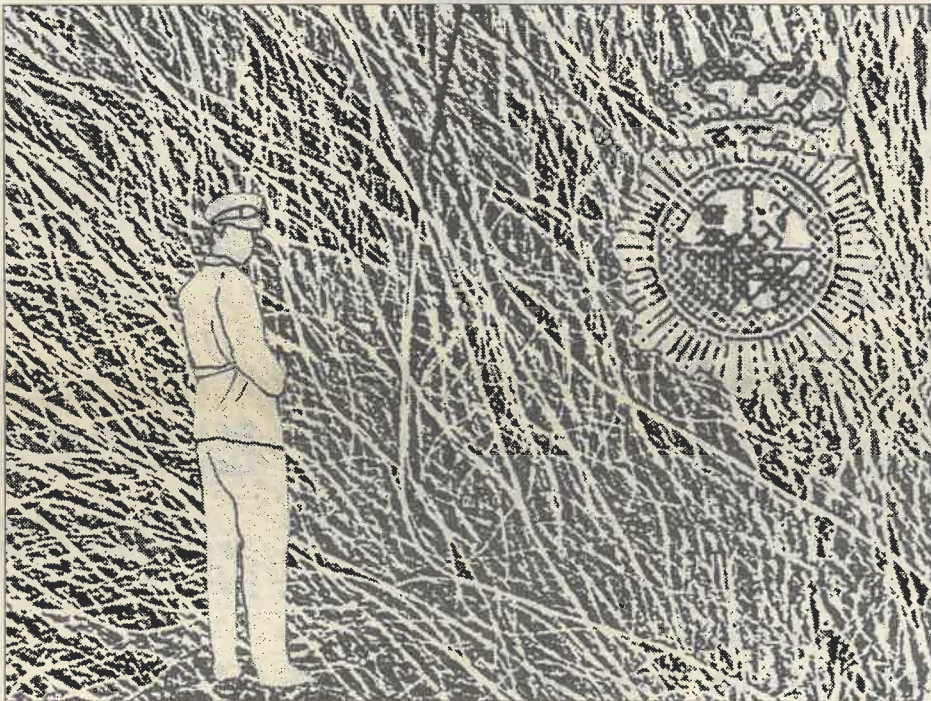
mínimo de bienestar, que puede ser complementado en su caso con otras prestaciones de *seguridad* procedentes del sector privado. Argumento que, llevado hasta sus últimos extremos, legitimaría igualmente funciones de autodefensa llevadas a cabo directamente por colectivos o grupos sociales.

Los límites máximos en que se mueve una política pública en este campo (el respeto a las libertades públicas y derechos fundamentales) no deben pues excluir una lógica pretensión por conseguir las mayores cuotas de eficacia en la implementación de una política de seguridad.

Ahora bien, la verdadera duda puede residir en si enfrentarse a este tipo de *políticas* de tal complejidad desde los instrumentos tradicionales del viejo Estado legislativo (con sus reiterados mecanismos de sanciones administrativas) es el camino más adecuado para conseguir los mejores resultados entendidos en términos de eficacia. Porque, dentro de los límites máximos que establece la Constitución, toda sociedad puede plantearse legítimamente reequilibrar la eterna balanza libertad/seguridad en aras de un mayor bienestar ciudadano: pero lo que acaso no debe hacer a estas alturas es confiar inocentemente en que toda ley, por el simple hecho de existir, vaya a generar consecuencias positivas si no va acompañada de todo un conjunto de medidas que respondan a las causas profundas, al auténtico *diagnóstico social* sobre el problema, así como de un efectivo compromiso entre los ciudadanos y los sectores profesionales (jueces, policías, gobernantes) interesados en su solución.

La apertura del debate social sobre el problema de la seguridad ciudadana debe ser pues saludado como el mejor preludeo para encontrar una respuesta efectiva. Pero la reducción de ese debate a un problema de legalidad o de constitucionalidad, sin entrar a discutir otras cuestiones que —como en las restantes políticas públicas de los Estados contemporáneos— aseguran una mejor eficacia de la actuación pública, probablemente sea un reduccionismo miope que corre el riesgo de hacer fracasar la respuesta de la sociedad española a uno de sus principales problemas.

♦ Antonio J. Porras Nadales es catedrático de Derecho Constitucional en la Universidad de Sevilla.



EL SOL/Nacho Ordás

JOAQUIN ROY

La integración latinoamericana

EL PANORAMA histórico negativo de la integración latinoamericana revela que el vacío dejado por la férrea disciplina de mercado impuesta por la metrópoli no fue llenado por mecanismos bajo el control de los dirigentes que habían conseguido la nueva soberanía.

América Latina pasó de una estructura económica medieval, donde las rutas comerciales se comunicaban directamente con España (y en menor grado con Portugal), a caer en las fuerzas del mercado libre del capitalismo, que apenas había asentado sus cimientos en Europa, para pasar a depender de los condicionamientos de la ley de la oferta y la demanda dictada por las nuevas potencias, principalmente Gran Bretaña y más tarde Estados Unidos.

Casi todo funcionó en contra

de la integración. Obstáculos mentales (reticencias hacia los vecinos, celo por conservar las parcelas provinciales de poder) se dieron la mano con los geográficos. Tanto las distancias como las barreras naturales supusieron un muro infranqueable para cualquier esquema de medianas dimensiones que intentara, por lo menos, saltar por encima de las primeras fronteras trazadas calcando las jurisdicciones de los entes coloniales.

Las comunicaciones no hicieron más que repetir las rutas de los conquistadores y, más tarde, de los galeones, hasta el extremo de que cuando las vías aéreas se impusieron en el continente resultaría más fácil establecer las conexiones a través de alguna ciudad norteamericana, como Miami, que por medio de una capital centroamericana o caribeña que se propusiera como candidata idónea para servir de eje

continental. En este contexto, los primeros experimentos integradores se empantanaron en los terrenos de los mitos, la incorrecta imitación de modelos exteriores y los frenos de las propias estructuras administrativas locales.

Se apostó por esfuerzos burocráticos, sin apenas pulso político, simples repúblicas en el aire con pomposos nombres. Se soslayó la evidencia de que los intercambios comerciales de la mayoría de los países de cada una de las organizaciones no se hacen entre sí, sino precisamente con los poderes económicos ajenos al área latinoamericana y caribeña, principalmente Estados Unidos, los países miembros de la Comunidad Europea y Japón.

Además, cuando se empleaba el modelo europeo, se soslayaban aspectos cruciales. Por ejemplo, una diferencia entre la

estructura (por no decir la *filosofía*) de la CE y los experimentos latinoamericanos es que el europeo es un ente supranacional, o con deseo de serlo, mientras que ninguno de los esquemas ensayados en América Latina en el pasado o los que se acaban de poner en marcha presentan la existencia de un ente supranacional (como lo fue la Alta Autoridad, precedente de la Comisión Europea), y no dejan de ser organizaciones intergubernamentales. No hay cesión de la soberanía nacional en absoluto.

Celosos de su particular autoridad, los países latinoamericanos se mostraban intransigentes en este aspecto. Para evitar resquemores, el pluralismo político también fue un principio establecido en la fundación de la Alalc y luego implícitamente respetado por la Aladi.

Pero luego, en la práctica de entes regionales, este pacto

muestra quiebras. Por ejemplo, Bolivia se vio presionada por sus colegas del Pacto Andino, que ya estaba regidos por gobiernos civiles a principios de los ochenta. La *ideología* de la Comunidad Europea era explícita desde el principio, y por ello se impidió el ingreso de las dictaduras sureuropeas (Grecia, España y Portugal) hasta que no pudieron ofrecer un sistema democrático.

Tardíamente, se observó que resultaba utópico pretender que Estados Unidos no existía, tan ilusorio como soñar que un elefante pasara desapercibido en un zoológico. Cualquier esquema de integración latinoamericano (o ahora interamericano) se podía hacer bien con EEUU o sin EEUU (físicamente), pero nunca pretendiendo que EEUU no existe, y mucho peor contra EEUU.

De ahí que, en los últimos años, tanto en Washington como en América Latina el pensamiento político-económico ha comenzado a variar. Por otra parte, la mera unión de países latinoamericanos comenzó a verse como impotente. Se observa con buen tino que una alian-

La integración latinoamericana

Viene de página 13

za de países pobres no soluciona tampoco sus problemas, ya que más o menos todos producen lo mismo, sujetos a los caprichos del mercado internacional.

Pero no por ello hay que olvidar que para las grandes potencias la integración en otros entes supone un precio que intentarán cobrarse por otros métodos. Por ejemplo, a pesar de que la integración supone la apertura del mercado de los países desarrollados para las mercaderías de los industriales, globalmente los países más potentes poco tienen que ganar con su inclusión en esquema de integración. En realidad, los más beneficiados son los países más pobres, a los que se ayuda masivamente para colocarlos precisamente en situación consumista.

Volviendo la mirada hacia atrás sin ira, la historia latinoamericana muestra que los experimentos anteriores fueron ineficaces por no disfrutar de una voluntad política. La consolidación política latinoamericana juega a favor de la integración efectiva. La experiencia muestra que los regímenes dictatoriales de derecha son más reticentes a la integración, mientras que los totalitarios de izquierda son más proclives a las alianzas internacionales. Por su parte, los regímenes democráticos de cualquier ideología son favorables a la integración. De lo que se deduce que el panorama a plazo inmediato es positivo para esperar una consolidación de la evolución hacia sistemas de integración.

♦ Joaquín Roy es catedrático de Relaciones Internacionales de la Universidad de Miami.

GARTAS AL DIRECTOR

Salamanca no es Castilla

Me cuesta trabajo creer que existan periodistas que para conseguir la carrera de periodismo no hayan tenido que aprender Geografía e Historia de España. Digo esto porque suele suceder que cuando se refieren a Salamanca la definen como *ciudad castellana* y no sé en qué mapa ni en qué fecha histórica se basan para afirmar tal cosa.

Salamanca ya era leonesa antes de que Castilla existiera, y nunca fue Castilla propiamente dicha sino que perteneció a la Corona de Castilla, como también fueron las Islas Canarias y a nadie se le ocurriría afirmar que Tenerife es una ciudad castellana.

Identificar la meseta norte con Castilla es un error. Si León, Zamora y Salamanca fueran Castilla no sería preciso denominar a la actual comunidad autónoma Castilla y León, ya que bastaría con decir Castilla.

Este absurdo expansionismo nos perjudica a los leoneses y a los castellanos y recuerda el proceso vasconizador de Navarra o el catalanizador de Valencia.

RUBEN ANTON VILAS
Madrid

La razón como máquina

Todos gozamos del bendito don de la razón, pues es básicamente lo que nos diferencia del género animal. La razón ha de ser considerada como una esencia humana digna de prevalecer en todo momento. Y digo: no hemos de confundir la razón con la justificación de

las cosas. Nos rodea un entorno de palabras artificiales que no son capaces de dar rumbo a nuestros propios ideales, palabras como desajuste, estabilización, consenso, preacuerdo, consumo, etcétera. Volvamos la vista atrás, a la cultura, pensemos en palabras como humanismo, sinceridad, sentimiento, pulcritud, y un sinfín de palabras que nos hagan vivir, disfrutar o imaginar.

Acerquémonos a todo modelo de difusión de cultura; libros, prensa, teatro... Mejoremos nosotros para mejorar el mundo y no al contrario. Partamos siempre de lo posible, nosotros mismos, y no de aseveraciones postuladas por mayorías que conducen a intereses puramente materialistas.

No convirtamos la razón en una máquina de asentir o negar; en exclusivo beneficio del interés personal. Volvamos a subir a la razón a su pedestal.

MANUEL DE LAS HERAS DE DIEGO
Madrid

A Cercedilla, en tren

Como consecuencia de una serie de protestas recibidas en esta asociación por parte de los vecinos de Cercedilla que utilizan, habitual u ocasionalmente, el único medio de transporte público establecido entre Cercedilla y el puerto de Navacerrada, se ha llegado al acuerdo de transmitirle lo siguiente:

1. Que si consideramos que el precio del título de transporte hasta el puerto de Navacerrada antes de la subida estaba establecido entre 60 y 80 pesetas -según el número de kilómetros recorridos-, y ahora cuesta 340 pesetas, la subida

ha sido de un 385% aproximadamente.

2. Que consideramos esta subida desproporcionada y abusiva, a la vez que vemos discriminados a los vecinos de Cercedilla en el momento de distribuir los beneficios de la Comunidad, ya que, cuando de un viajero de Alcobendas, Móstoles, Fuenlabrada o cualquier otro pueblo próximo a Madrid se trata, establecen el precio por la distancia a recorrer, y, cuando se trata de uno de Cercedilla, aplican la tarifa C-2, tanto para recorrer los once kilómetros de distancia entre Cercedilla y el puerto de Navacerrada, como para los aproximadamente 120 que separan el puerto de Navacerrada de Guadalupe.

3. Que considere este escrito como la más enérgica protesta de los vecinos de Cercedilla afiliados a esta asociación, por entender que esa gerencia quiere reservar el funicular para los excursionistas que vienen desde Madrid y les cuesta igual llegar hasta Cercedilla que hasta el puerto de Navacerrada; y, por otra parte, protesta por la suciedad que éstos dejan a su paso por el pueblo, las molestias de los numerosos pasos a nivel, los ruidos en su recorrido por el centro del pueblo, y el riesgo que supone para los niños que juegan en las proximidades de la vía y para los rurales de Cercedilla.

MARIA DEL CARMEN GARCIA
Presidenta de la Asociación de Vecinos Cercedilla (Madrid)

El tráfico en la Conferencia de Paz

En los días que ha durado la Conferencia de Paz en Ma-

drid se ha notado en las calles de nuestra capital un despliegue inusual de agentes de circulación que han aminorado los inconvenientes previstos del tráfico.

Incluso en horas punta y con calles cortadas para favorecer el desplazamiento de las delegaciones, el tráfico en general ha sido fluido y con no muchas incomodidades para los usuarios.

Se ha difundido que esto ha sido posible porque muchos madrileños, en previsión de los atascos, dejaron su coche en casa y usaron el transporte público. Sin negar del todo esto, la razón principal ha estado en el abundante y anormal número de agentes que han intervenido. Muchos madrileños se preguntaban admirados de dónde habían salido tantos guardias.

En honor a la verdad, la policía de tráfico se ha hecho acreedora, por su eficacia, de la cordial felicitación de todos los automovilistas, y ha quedado bien patente que los problemas de tráfico de nuestra capital -que exasperan al mismo Ayuntamiento- tendrían cumplida solución, sin recurrir a medios muy costosos, si se mantuviera el planteamiento experimentado en las pasadas fechas.

En resumen: más guardias en la calle regulando el tráfico y menos en los despachos en labores burocráticas. He aquí la solución al problema.

MIGUEL RIVILLA SAN MARTIN
Madrid

Rogamos que los textos destinados a esta sección no excedan de 25 líneas mecanografiadas. Deben estar firmados y en ellos debe constar la dirección, teléfono y DNI o pasaporte del autor. EL SOL se reserva el derecho de extraer las cartas cuando lo considere oportuno. No se devolverán los originales ni se facilitará información postal o telefónica sobre ellos.

PROTAGONISTA DEL DIA

La OTAN, una alianza universal

WASHINGTON D.C., 4 DE abril de 1949. Preservar la paz, no recurrir a la amenaza, ayudar a cualquier miembro contra un ataque armado e invitar a ingresar, por acuerdo unánime, a cualquier otro estado europeo que esté dispuesto a aceptar este tratado. Básicamente estos fueron los términos de un acuerdo que consta de 14 artículos. Sin embargo, lo más importante fue el espíritu que llevó a los países fundadores (Bélgica, Canadá, Estados Unidos, Francia, Italia, Dinamarca, Islandia, Noruega, Portugal, Luxemburgo, Países Bajos y Reino Unido) a unirse en torno a la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN): disuadir a la URSS y sus aliados (Alemania del Este, Hungría, Polonia, Checoslovaquia, Rumanía, Albania y Bulgaria) de iniciar una nueva confrontación internacional.

El Pacto de Varsovia, sin embargo, no nació hasta 1955, y más tarde se sumaría a la OTAN Alemania Federal, Turquía, Grecia y España. La historia de la Alianza Atlántica hay que verla siempre enlazada con la del Pacto de Varsovia. Carrera armamentista, amenazas de intervención en conflictos y un Telón de Acero contra la comprensión de los problemas del otro.

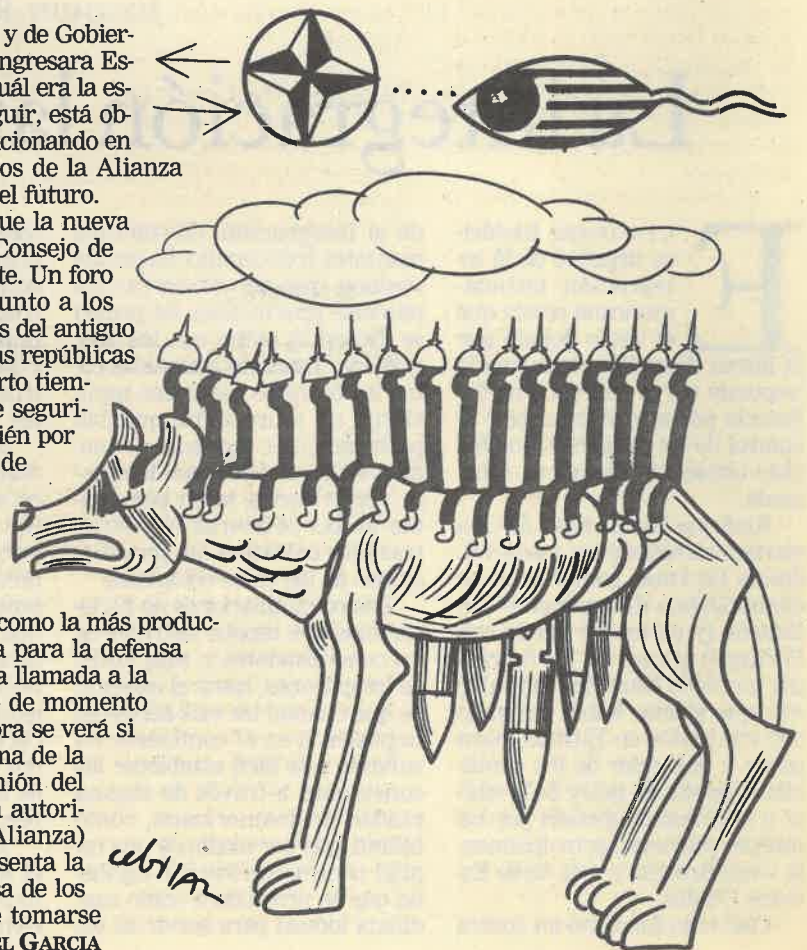
¿Ha cambiado la amenaza? No tanto como se está diciendo en aras de la distensión. La OTAN ya no tiene que preocuparse de un único y gran enemigo, sino, por un lado, de muchos y pequeños estados en plena efervescencia étnica, y, por otro, de los que están al borde de la guerra civil, como la propia Unión Soviética. En definitiva, la "amenaza multidireccional". Además, crece la tensión en el norte de África y crece la amenaza de un ataque a Turquía desde Oriente Próximo.

La caída del Muro de Berlín, la guerra del Golfo, el fin de los sistemas comunistas, la disolución del Pacto de Varsovia y el desarme nuclear pactado por EEUU, la URSS y los miembros europeos de la OTAN, se han sucedido exactamente en los dos últimos años. Una sucesión de cambios revolucionarios. Con todo este panorama, está claro que el documento que firmaron

hace 25 años los jefes de Estado y de Gobierno de la OTAN (antes de que ingresara España), y en el que se diseñaba cuál era la estrategia política y militar a seguir, está obsoleto. Esto es lo que están solucionando en Roma los actuales 16 miembros de la Alianza Atlántica, una estrategia para el futuro.

En Roma se ha acordado que la nueva estrategia pase por crear un Consejo de Cooperación del Atlántico Norte. Un foro donde estén representados, junto a los miembros de la OTAN, todos los del antiguo Pacto de Varsovia (incluidas las repúblicas bálticas) para discutir cada cierto tiempo los problemas conjuntos de seguridad. Esta estrategia pasa también por acabar con la concentración de fuerzas en Centroeuropa y adecuar el resto a las necesidades actuales.

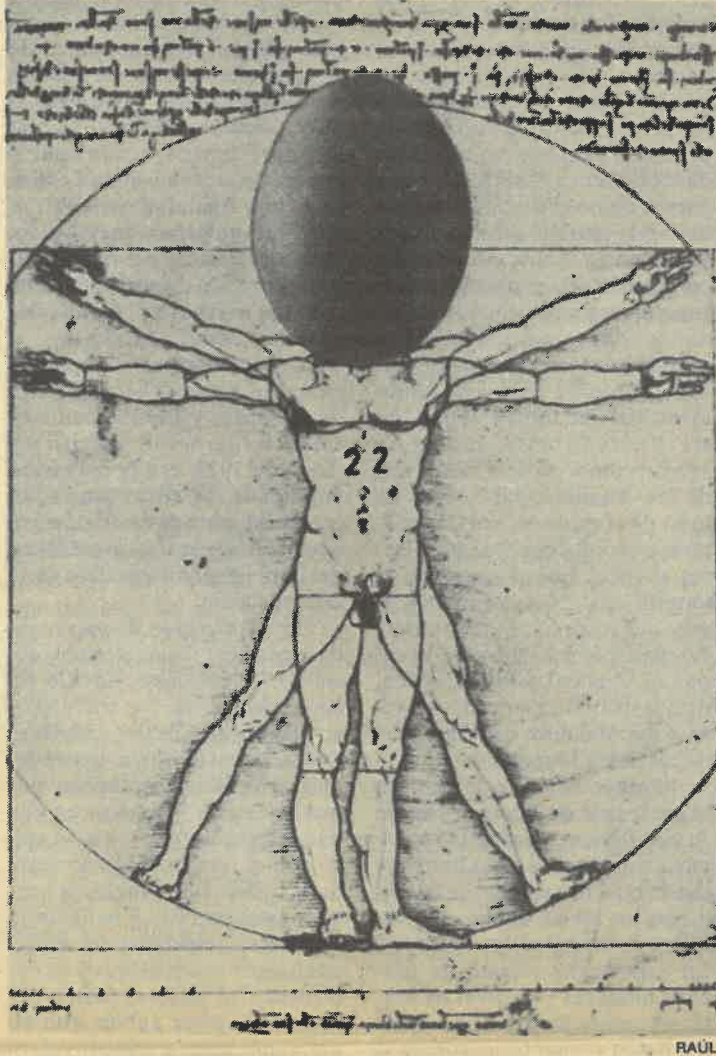
Vaclav Havel, presidente de Checoslovaquia, afirmó que "la OTAN se ha mostrado como la más productiva y útil alianza democrática para la defensa de Europa". Este piropo es otra llamada a la puerta de la Alianza. Aunque de momento no se admiten más socios. Ahora se verá si es cierto el espíritu del emblema de la OTAN, adoptado en otra reunión del Consejo Atlántico (la más alta autoridad política y militar de la Alianza) allá por 1953. El círculo representa la unidad y cooperación, y la rosa de los vientos la dirección que debe tomarse para conseguir la paz. - GABRIEL GARCIA



Temas del Vº Cent.

JUAN MARICHAL

¡22 años de Italia!



Hay un extraordinario pasaje en el capítulo 114 de la *Historia de las Indias*, del padre Bartolomé de las Casas, al narrar los preparativos de la expedición de 1519 de Cuba a México, el fiero dominico se detiene en la, para él, desafortunada decisión del gobernador de la isla, Diego Velázquez, de nombrar a Hernán Cortés por capitán de la pequeña armada. Y el padre Las Casas se complace en relatar que él había advertido repetidamente a Velázquez del peligro que representaba para el gobernador la visible y estrecha amistad de Cortés con el contador real, un castellano llamado Amador de Lares. Las Casas cita con orgullo y amargura los términos de su desoída advertencia a Velázquez: "¡Señor, guardaos de 22 años de Italia!". Raras veces se topa el historiador con un texto que tan gráficamente ofrezca la clave de un mundo pretérito: en este caso, el de la "empresa de Indias", ¡qué prodigio! Amador de Lares había sido, durante los años que menciona Las Casas, "maestresala" (administrador), en Italia, del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba. No sería así arbitrario conjeturar (siguiendo a Las Casas) que el experimentado Amador de Lares daría a Cortés "lecciones" de las nuevas artes políticas aprendidas en el país y los tiempos de Maquiavelo. El maravilloso cuadro pintado por Las Casas —largas conversaciones de Cortés y Lares mientras la escuadra se apresta a partir hacia Yucatán— dejando de lado, ¡por supuesto!, su veracidad, apunta al rasgo histórico central de la expansión española por tierras ultramarinas desde 1492: que fue una vasta *empresa renacentista europea* y no sólo una prolongación castellana de la reconquista de España. O puesto en otras palabras: fue una *España italianizada* la que pudo "inventar" (como diría mi maestro Edmundo O'Gorman, el gran historiador mexicano) a América.

Ya oigo las increpaciones de mis amigos españoles en Estados Unidos, las que corresponden a su indignación anual, el 12 de octubre, el de la celebración oficial norteamericana llamada "Día de Colón", la efeméride italiana por antonomasia. Es de sobra conocido que la

transformación del 12 de octubre en una magna festividad nacional fue uno de los magistrales golpes de mano ejecutados por el maquiavélico presidente Franklin D. Roosevelt, para congraciarse con una porción considerable del electorado de su país, en este caso, la representada por los llamados "italoamericanos". De ahí que ahora los "hispanicos" (crecientemente conscientes de su potencia electoral) celebren independientemente el día colombino, a modo de respuesta, a la que ellos estiman "usurpación" italoamericana. Y puede predecirse el año, no muy lejano ya, en que los dos grandes partidos

políticos de Estados Unidos complazcan a los hispánicos *reciclando* el "Día de Colón" para acentuar su raíz histórica española. Lo que sería lamentable si no se aprovechara la ocasión para dar a la conmemoración colombina un carácter binacional e incluso plurinacional. Porque es hora ya, para la España que prepara las muy variadas celebraciones de 1992, de reconocer que en la empresa colombina participaron, directa e indirectamente, hombres e instrumentos procedentes, sobre todo, del Renacimiento italiano. Podría, incluso, decirse que del mismo modo que los poetas castellanos (y de lengua catala-

na) se esforzaban deliberadamente por escribir *al itálico modo*, los navegantes descubridores se apoyaban en una cultura con "22 años de Italia". ¿Y por qué se resistiría España a admitirlo, en esta hora de su historia, que cuestiona las mitologías nacionalistas de más de dos siglos de engaños colectivos? Resultará, con seguridad, una especie de herejía antipatriótica para muchos españoles e hispanoamericanos el proponer que España invite a las instituciones italianas apropiadas a participar en una celebración conjunta del "mayor suceso que vieron los siglos (después del nacimiento de Cristo)", como lo calificó Gómara, el cronista de Cortés.

Se trataría, sobre todo, de acentuar las festividades españolas del V Centenario en relación con el enlace de la "empresa de Indias" y el Renacimiento transpirenaico. Convendría así realzar la apertura de la España de los Reyes Católicos a la renovación intelectual de la Iglesia católica en lugares como el Colegio Dominicano de París, donde estudió Francisco de Victoria y donde quiso estudiar (sin conseguirlo) Bartolomé de las Casas. Justamente la misma obra de denuncia realizada por Las Casas —que tanto honra históricamente a la España de su tiempo— no hubiera sido posible sin su conocimiento del que él llama "el gran Cayetano": el italiano Tommaso de Vio (1468-1534, general de los dominicos y cardenal) que, para citar a Las Casas, "dio luz a toda la ceguera que hasta entonces se tenía", en cuanto a la amplitud geográfica de la Iglesia católica. Para Cayetano, la única religión capaz de recibir en su seno a todos los pueblos de la Tierra era la cristiana, mas también era la única que necesitaba acoger a toda la humanidad para ser plenamente ella misma. Y, sobre todo, la *luz* que Cayetano representaba para Las Casas era su concepto de la unidad de la Iglesia, conseguida no por el uso de la violencia (o cualquier género de coacción), sino por la conjunción armoniosa de sus componentes, autónomos y diversos. En suma, la España de Las Casas no era un país tardíamente *medieval*, sino todo lo contrario: una cultura crecientemente europeizada y a

la vez europeizadora. ¿Cómo se explicaría, de otro modo, el carácter de espiritualidad renacentista de tantos evangelizadores en tierras de ultramar? Porque, por ejemplo, el legendario sermón del dominico Antonio Montesinos, en 1511, en Santo Domingo, acusando a los encomenderos españoles de ser dueños ilegales de personas y tierras de la isla, fue la manifestación más resonante de la Iglesia española europeizada, la que comulgaba con Las Casas cuando éste casi vociferaba: "*conquista*, vocablo mahomético, abusivo e infernal".

Adelantemos ahora la cronología, en dos siglos y medio, para situarnos en una de las maravillas de la América hispana, Cartagena de Indias, en la otrora Nueva Granada, hoy Colombia. Cuando la visité por vez primera, el antiguo alumno que me mostraba las imponentes fortificaciones reservó para el final del recorrido una significativa sorpresa: la de la lápida conmemorativa de los edificados de aquel prodigio, ingenieros y arquitectos italianos. Se confirmaba así la importancia del componente italiano en la España del Siglo de las Luces, y, en particular, del reinado de Carlos III: después de todo, aquel admirable monarca había tenido también "22 años de Italia". Aunque los suyos correspondían a una Italia muy distante de Maquiavelo, la de los economistas políticos y los juristas *amigos del hombre*, movidos todos por el afán de hacer adelantar a la civilización en su país y en los demás. En la América de lengua española es harto visible el legado de los reformadores carolinos, y muchos latinoamericanos se sienten orgullosos de ser los herederos de aquel *otro Siglo de Oro* hispánico, no tanto en las letras como en las edificaciones civiles y las actividades intelectuales de muy diverso orden. Todo ello aconsejaría también en este caso que España diera en el V Centenario un lugar especial a la contribución de la Europa latina en el comienzo y desarrollo de un mundo verdaderamente *nuevo*, épica gesta de la cual no puede sino enorgullecerse. La América Latina vería también así reconocida por España una designación más amplia que la de Iberoamérica.

CARTAS AL DIRECTOR

Excomunió a 'etaras'

Asentimiento generalizado ha merecido a la opinión pública eclesial la postura del episcopado italiano (Conferencia Episcopal Italiana) al imponer la pena canónica de excomunió a cuantos colaboran con la Mafia de su país, excluyéndolos de la recepción pública de cualquier sacramento. Bien estaría, a su vez, que algo parecido se diese en nuestra querida España. Somos mayoría los católicos españoles que pedimos a nuestros obispos (Conferencia Episcopal Española) que considerasen seriamente y tomaran idéntica medida punitiva frente a los mafiosos *etaras*. Cuando todavía hay quienes colaboran, encubren o apoyan a ETA, y hasta se atreven a organizar exequias religiosas con la ce-

Los textos destinados a esta sección no deben exceder de 30 líneas mecanografiadas. Es imprescindible que estén firmados, y que en ellos quede constancia del domicilio, teléfono y número de DNI o pasaporte de sus autores. EL PAÍS se reserva el derecho de publicar tales colaboraciones, así como de resumirlas o extractarlas cuando lo considere oportuno. No se devolverán los originales no solicitados, ni se facilitará información postal o telefónica sobre ellos.

lebración de la eucaristía a terroristas muertos poniendo bombas, la postura de la Iglesia ha de ser coherente, clara y contundente dentro de su ámbito. — Miguel Rivilla. Alcorcón. Madrid.

180 firmantes

En la edición internacional de EL PAÍS del día 8 de mayo del corriente año, una nota firmada por Víctor Cygielman y titulada *No, señor Shamir*, se refiere muy sugestivamente a la actitud de los judíos norteamericanos frente al conflicto entre Israel y los refugiados en la zona de Gaza y los denominados territorios ocupados, y que han dado lugar a sangrientos enfrentamientos. Según el corresponsal de EL PAÍS, en *The New York Times* de publicó una nota de protesta elevada por 180 firmantes, entre los cuales figuraban los nombres más prestigiosos de artistas, filósofos e intelectuales judíos norteamericanos, oponiéndose a la política de represión empleada por Israel contra los palestinos. En la nota

se señala que el judaísmo norteamericano no apoya los procedimientos de Shamir, primer ministro israelí, y que le exige la detención de "su política amorala, contraria a las tradiciones del judaísmo". Expresando que la dura y sangrienta política mencionada "pone en peligro los sagrados intereses de los judíos de Israel y Estados Unidos". He aquí el nudo de la cuestión.

Por encima de las necesidades del pueblo israelí, sitiado por el acérrimo odio del mundo árabe, que hace más de dos décadas está empleando una política de terror, están los *intereses de los judíos norteamericanos*. Nos llama la atención que figuran en la nota de mención los nombres de Arthur Miller, Philip Roth, Woody Allen y Michael Lerner. Yo le pregunto al señor Miller si algu-

na vez estuvo en un *kibutz* fronterizo asediado por las tropas árabes, o asistió en Jerusalén a los atentados terroristas, cuyas bombas mataron niños inocentes en plena calle. Yo he sido testigo fehaciente de esos hechos. Es la tozudez árabe la que ha provocado todo ese horrible derramamiento de sangre, de uno y otro lado. Nosotros no aceptamos ninguna medida de fuerza que signifique la muerte de palestinos ni de israelíes. Pero hay que ver las cosas en su real perspectiva, y no hacer cómodas críticas desde un lujoso chalé en California o un suntuoso bufete en Manhattan, poniendo por condiciones "los intereses sagrados de los judíos de Estados Unidos". Invito a los señores Miller, Lerner, Allen y algunos de los 180 firmantes a

Pasa a la página siguiente

CARLOS GURMÉNDEZ

El amor absoluto

Hay amores livianos tan efímeros como cálido soplo de viento; también pueden ser sexuales, apasionados; otros, dulces, suavísimos o violentos, odiosos; raros son los espirituales e intelectuales; muy frecuentes los carnales; poco corriente los afectados e histéricos. Del fracaso que conllevan estas formas de amar nace el deseo de un amor único, al que todos aspiramos, y que absorba una vida íntegra. ¿Cómo es este amor que podemos llamar absoluto?

Ante todo debemos saber qué es el absoluto. Hegel afirma: "Das absolute ist der geist", el absoluto es el espíritu, y ésta es su más elevada definición. Entonces, el amor absoluto, ¿es un amor de espíritu a espíritu, la conjugación sorprendente de un diálogo, el resultado dichoso de una afinidad descubierta? Hegel lo explica con toda claridad: "El amor absoluto es el yo que se refleja en otro ser diferente". De lo que se deduce que mi yo no es el que soy, es esa persona que está ahí, a quien miro y regocija mis ojos. Desde este momento descubro que mi realidad íntima se manifiesta en un ser ajeno, extraño, que profundamente me afecta y deja perplejo. Sin embargo, en esta unidad se conserva la oposición yo y tú. Por el contrario, Martin Buber piensa que sólo el otro puede realizar el uno solitario, mediante la comunicación de los espíritus (materialidad sonora de la palabra), para vivir un amor absoluto. El problema consiste en cómo salvar las diferencias que caracterizan a los seres que han llegado a esta unidad amorosa. Existe siempre un peligro: que el odio brote del amor mismo y solidifique más la ligazón ya

trágica. Por ello, el amor absoluto debe ser absolutamente absoluto, es decir, llegar a la total identidad con otro ser en la que desaparecen tanto armonías como discrepancias. Cabe también la posibilidad que vea al otro como espejo de mí mismo y su realidad desaparece sacrificada a mi realización personal. Igualmente, el otro puede creer que cumplo sus fines de egocéntrico desarrollo individual y se destruyan nuestras subjetividades en una tortuosa lucha de dominio recíproco. Luego el absoluto no es esa idealidad armónica del espíritu, como afirma Hegel, ni basta amar espiritualmente para encontrar la dicha. Amor absoluto es el que siente un sujeto por otro al descubrir en él la semejanza. En este caso, se ama no para sí mismos, sino para compenetrarse y unirse, conservando la propia identidad y poder crear el sujeto único, que solamente puede nacer de la objetividad mutua. Los que aman absolutamente no buscan la absorción del otro, y sí, por el contrario, descubrir la realidad singular de cada cual, como esos personajes de Chejov para quienes el amor es un hallazgo sorprendente que sólo más tarde pueden explicarse.

Ahora bien, pensamos que el amor absoluto es fantasmal, porque si dos seres llegan a un punto de tan extrema coincidencia no pueden sentirse realidades independientes, son tan sólo reflejos de una misma con-

ciencia, confundiendo en esa gran identidad sombría. La esencia del amor absoluto es borrar las diferencias hasta el extremo que los amantes no pueden llegar al conocimiento recíproco y olvidan su realidad personal. Tanto se aman, que se desconocen absolutamente y parece como si no quisieran saber nada uno del otro. Gozan y se deleitan contemplándose, embebidos por su delirio amoroso, ajenos a sus mundos originarios. Aman sin explicarse el porqué ni el para qué del amor, sencillamente está ahí como identidad que impele el uno hacia el otro. El amor absoluto se revela como prisión recíproca de los amantes, para crear un todo de sí mismos, ese uno platónico que ignora los otros seres y en el que desaparece el mundo real. Así esta realización del yo en el tú, que soñaba Emmanuel Mounier para escapar al egocentrismo burgués, demuestra un amor que clausura a los amantes, separándoles de los seres humanos.

El amor absoluto lo expresa el personaje de *L'amour fou*, de André Breton, para quien la locura amorosa es realizar un sueño que, de repente, se encarna en un ser al doblar una esquina o cruzarse las miradas. La aspiración secreta de muchos hombres y mujeres es sentir este amor loco. La liberación del deseo sexual proporciona la libertad necesaria para vivir realmente el ideal escondido en

el subconsciente y que súbitamente se refleja en un rostro. Toda la poesía de Paul Éluard celebra "ese único ser que acaba de confundirse con una realidad que el pensamiento y las palabras no alcanzan jamás". El deseo de una criatura imaginada en la infancia o aparecida una noche de insomnio influye de tal forma en la conducta de un individuo que puede situarlo en circunstancias favorables a su consecución. "El azar", señala André Breton, "es la coincidencia de una causalidad externa y una finalidad interna". Y narra el encuentro inesperado, en un café de Ville-neuve-les-Avignon el 29 de mayo de 1934, con una muchacha "escandalosamente bella". Al regresar a París, exaltado por el objeto de su amor, una noche abrió uno de sus libros y lee un poema titulado *Tournesol*, escrito en mayo de 1923: era la narración anticipada de su aventura. El presentimiento es una conjetura que nace, según los surrealistas, del libre juego imaginativo de la introspección.

En las sombras de una realidad invisible viven el amor absoluto los protagonistas de *La dama del perrito*, ese maravilloso cuento de Chejov, asombrados de su encuentro al borde del mar en Yalta, y no saben por qué se aman. "Hay algo en ella que inspira lástima", y se despiden con el propósito de no verla nunca más. Pero vuelve a buscarla una, otra vez, y se abrazan misteriosa, cálidamente. Están unidos por sus sombras y se enternecen al mirarse entre penumbras, pues saben que su amor no tiene perspectivas ni futuro. "¿Cómo liberarse, en efecto, de tan insoportables tor-

mentos? Y les parecía que, pasado algún tiempo más, la solución podría encontrarse, empezaría entonces una nueva vida maravillosa". Este amor absoluto, breve y efímero es fantasmal e invisible como el espíritu. Recordemos otra historia corta de Chejov, *Ojos negros*, donde el sorprendente y maravilloso encuentro con la mujer única en el balneario y su posterior abrazo clandestino en el granero de una casa se disuelve en la memoria. El amante confiesa que de ese amor conserva solamente instantes delicados y supremos, pero ha perdido el hilo del recuerdo. También en los cuentos de Chejov que titula *Era ella* y *El beso* significan que nunca sabemos quién es realmente el ser que estrechamos en nuestros brazos o nos da un beso en la oscuridad de una habitación.

En el espíritu, como es infinito, la historia no tiene nunca fin. Tal es la conclusión de la *Fenomenología del espíritu*, de Hegel, esa gran historia novelada de la conciencia del hombre. Quizá el amor absoluto es una quimera como Dios, una ilusión necesaria del conocimiento. Y puesto que el amor absoluto no tiene final, no puede realizarse nunca, es tan sólo un encuentro que dura una efímera eternidad. Nos deja siempre el sabor amargo del infinito, o crea la ansiedad desesperada del bien absoluto, apenas vislumbrado en esos tiernos abrazos fugaces, o del sol radiante del mediodía cuya búsqueda terminó por enloquecer a Van Gogh. "El absoluto mismo es la absoluta identidad consigo mismo" (Hegel). ¿Esta soledad radical del amor es causa de la esquizofrenia analítica?

CARTAS AL DIRECTOR

Viene de la página anterior trasladarse al lugar de los hechos, observar con sus propios ojos y luego extraer conclusiones.— **Julio César Mosches**. Rockville. Maryland, Estados Unidos.

Respuesta a Borrell

Sólo unas líneas para contestar las palabras del señor Borrell, recogidas por su diario, en el acto de presentación del avance del proyecto de decreto-ley sobre la reforma del impuesto sobre la renta de las personas físicas.

1. El señor Borrell no tiene que vender políticamente nada. Lo que tiene que hacer es dar ejemplo al resto de los españoles, acatar y cumplir estrictamente la sentencia del Tribunal Constitucional.

2. El nuevo impuesto no favorecerá ni hará que salga beneficiada ninguna familia con dos fuentes de ingresos. Lo que hará, a menos que exista alguna carta oculta, es restituir la justicia sólo a partir de 1988, ya que desde 1979 (desde hace 10 años), las familias con dos fuentes de ingresos han salido desfavorecidas y perjudicadas por una ley constitucional.

3. No se puede hacer una ley general pensando sólo en los que pueden hacer trampas. Hacienda tiene el apoyo de todos y los medios suficientes para detectarlas. Y si algún listillo quiere ahorrar-

se impuestos poniendo una fábrica a nombre de su mujer, sepa que ahora, y con el actual sistema rápido de separaciones y divorcios, se puede encontrar sin mujer y sin fábrica.

4. A ver si de una vez por todas este país tiene un auténtico impuesto sobre las personas físicas, y no sobre las familias físicas. Si de lo que se trata es de buscar economías de escala, también existen las cooperativas, los eco-

nomatos laborales, las comunidades de vecinos, etcétera, para los que no se diseña un impuesto en función del dinero que se ahorran en su gestión.

Posdata. Y a ver si alguien se acuerda de esos ingresos que proporcionan los bienes inmuebles por el simple hecho de poseerlos. Si eso es renta...— **Ramón Jové Beste**. Barcelona.

De la Iglesia romana

El prelado Alberto Iniesta escribía un sabroso artículo titulado *Poderoso caballero*, en el que apuntaba verdades evidentes: "La opulencia del hemisferio norte y la miseria del hemisferio sur (...), situación que además de ser injusta, inhumana y anticristiana es una constante amenaza para el futuro de la humanidad".

Sí, es muy cierto. ¿Y cuál es la causa? En Europa y en América, el Norte es protestante con alto nivel de vida. El Sur es católico romano, con nivel de vida más bajo y con miseria. La Reforma produjo libertad y progreso; el catolicismo romano, lo contrario. Contrajo matrimonio con los poderes temporales corruptos, los bendijo y les dio la comunión. La historia evidencia quién es el causante de la situación.

El obispo sabe bien que la Iglesia romana formó durante nueve siglos a la sociedad española, dispuso como quiso de las

vidas y de las conciencias de los españoles.

La solución a todos los males apuntados por el representante romano está en lo que el Evangelio llama el nuevo nacimiento; la transformación del corazón humano por el poder del Espíritu de Dios, que hace un verdadero hombre nuevo quien no engaña o defrauda ni atropella.— **Rubén M. Fernández Valle**. Oviedo. Asturias.

La derrota de Alfonsín

He leído detenidamente el artículo del periodista argentino Carlos Gabetta aparecido el día 20 de mayo en la sección de opinión de EL PAÍS, muy interesante, por cierto, aunque bastante parcial en sus apreciaciones.

Nunca nadie decepcionó tanto como Alfonsín, según su óptica; sin embargo, llevó a cabo la ardua tarea de la transición de un sistema autoritario a uno democrático, período difícil y traumático que cubre el tiempo en que el antiguo régimen ha dejado de existir sin que el nuevo haya surgido por entero. Los propósitos fundamentales que guiaron la gestión fueron la reconstrucción de la vida como pueblo y como nación, la promoción y dirección de la actual democracia. La gravedad de la crisis era tal que la única alternativa no era padecimiento o bienestar, la única alternativa era mayor o menor

equidad en el reparto. El doctor Alfonsín no pudo o no supo hacer muchas cosas necesarias, pero es justo destacar que otras no pudieron hacerse porque no hubo el necesario consenso, porque partes interesadas no comprendieron la urgencia y la conveniencia de lo propuesto, porque en algunos casos primó la defensa a ultranza, como en los tiempos precedentes del caos argentino, del interés sectorial, y en tal sentido, ningún ámbito debe quedar excluido, ni el parlamentario, ni el empresarial, ni el sindical (13 paros generales, tres planteos militares, vaciamiento económico, etcétera). Al problema militar se le dio la solución posible (las tres Juntas Militares, juzgadas y encarceladas, como otros responsables de la represión); me pregunto: ¿usted es de los que piensan que un Ejército se crea o se disuelve por decreto? ¿O siguen sin entender que la política no es el terreno de la perfecta justicia, sino el logro del mayor bienestar general?— **Ernesto Gutiérrez**. Madrid.

Fe de errores

Nicaragua no exige visado de entrada a los ciudadanos españoles, en contra de lo afirmado en el periódico del pasado día 27. El error al respecto se repetía tanto en la primera página como en la 15.

ROMEU



Las efemérides tienen dueño

A propósito del quinto Centenario
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Hace tres años, con motivo de un encuentro de intelectuales europeos y latinoamericanos en la Habana, tuve ocasión de comprobar el escaso interés que entre los latinoamericanos despertaba la conmemoración española del V centenario del llamado Descubrimiento de América. Entre el desdén y la retórica familiar, pero con más desdén que retórica, Latinoamérica acoge la inevitabilidad de una conmemoración imposible. La inmensa mayoría de los que podrían representar la memoria del colonizado no va a disponer de "su memoria" en 1992, por más que el criollismo dominante en casi toda la América latina trate de constituirse en heredero de la razón histórica indígena. En cuanto a la "memoria" del colonizador, está francamente en decadencia, porque no han pasado en balde cien años de saber y crítica del imperialismo como para que la España actual asuma su pasado imperial sin importantes dosis de mala o falsa conciencia.

¿Qué hay que conmemorar pues y para qué?

¿Conmemorar un acto de anexión imperialista, el genocidio de millones de seres humanos, bajo la coartada de la cristianización y de la dolorosa, pero necesaria, universalización de las relaciones humanas?

Si se conmemorara y al mismo tiempo se hiciera un ejercicio de reflexión sobre el imperialismo pasado y presente, 1992 podría llegar a tener un sentido histórico positivo: desarme de mitos y metafísicas históricas y adquisición de un compromiso democrático y emancipador por parte de España y de las vanguardias latinoamericanas. Se me ocurre que esta hubiera sido la salida más coherente, más ética y más política para el gobierno socialista español. Pero en vez de asumir directamente esta responsabilización histórica, ha optado por la peor disposición táctica ante el advenimiento de la efeméride. Habida cuenta de que 1492 forma parte de la mística y la metafísica de la derecha tradicional española, los socialistas consideraron que era peligroso dejar que se apropiara de ellas, pero sin atreverse a ofrecer una alternativa cultural profunda a la celebración. Fueron esclavos del "qué dirá la derecha si no demostramos una vinculación patriótica con nuestro propio pasado" y trataron de demostrar que estaban en condiciones de afrontar patrióticamente los fastos del V Centenario.

Pero desde 1982 hasta ahora y a tres años de la llegada de tan proceloso año, el poder político y cultural socialista se ha limitado a poner el cartel de anfitrión y no ha brindado pautas culturales alternativas para la aprehensión del sentido histórico del V centenario. Nadie sabe qué tesis o qué hipótesis van a iniciar el ejercicio de racionalización dialéctica y se teme que todo se reduzca a un precioso discurso de Octavio Paz y al silencio prudente de Castro a cambio de concesiones comerciales o de favores de trastienda política. Los socialistas españoles piensan que un bello discurso de Paz y una discreta tolerancia de Castro son piezas fundamentales para que el V centenario no sea un desastre, pero paulatinamente se ven engullidos por la sustancia misma de la fiesta. Porque así como Lewis Carroll en Alicia en el país de las maravillas sospecha que las palabras tienen dueño, las efemérides también lo tienen y contagian de maldición al usurpador que se atreve a la apropiación indebida. 1492 es una fecha de derechas y 1992 también y los socialistas han caído en la trampa de meterse en fechas que no les pertenecen.

Trampa que ha derivado a un auténtico zafarrancho de no combate, de un no saber qué hacer. Los obligados a "pensar" 1992 no saben qué pensar o se alinean decididamente en un repudio de la conmemora-

ción. El gobierno ha destinado una partida presupuestaria a la producción de "cultura" del V centenario y hasta ahora se ve asediado por propuestas de visiones críticas o de visiones retóricas enmascaradoras, no hay término medio, no puede haber término medio. Si asume la conciencia crítica teme indisponerse con el españolismo imperial sociológico y con los votos que pueden proceder de ese sector socio-cultural. Quiere ser el gobierno de todos los españoles y sospecha que son muchos más los españoles convencidos de la inevitabilidad y la mediana justicia de la acción española en América, que los convencidos de lo contrario. Números cantan y es casi evidente que de aquí a 1992 se irá imponiendo la decantación hacia la sabiduría más convencional y más establecida sobre el Descubrimiento, es decir la visión eurocentrista-ética, que reconoce su inevitabilidad y los aspectos globales objetivos, a pesar de injusticias evidentes. Hay genocidio europeo, pero los indígenas no eran buenos salvajes, sino canibales y practicaban sacrificios humanos; hay gangsters depredadores al frente de la colonización, pero también hay que poner en el otro fiel de la balanza a Las Casas. Si Las Casas no existiera habría que inventarlo.

De momento, las dos actitudes dominantes tienen sus máximos representantes en dos intelectuales españoles opuestos por el vértice. Rubert de Ventós, asume la inevitabilidad del llamado "encuentro" y la necesidad de asumir lo ocurrido y lo realmente resultante sin graves revisiones ni traumas. Sánchez Ferlosio denuncia la historicización del descubrimiento como una fascitización de la memoria colectiva y no quiere entrar en las rebajas éticas del justo término medio o de la inevitabilidad de lo histórico. Cabría aprovechar 1992 para hacer un inventario de "la obra" de Occidente en América y la actual relación de dominación y de interdependencia entre el mundo subdesarrollante y el llamado mundo subdesarrollado. Pero eso implicaría un ajuste de cuentas a las actuales relaciones transnacionales, a la actual división internacional del trabajo y al papel que le toca en esa división a la América que sigue colonizada, más directamente por los Estados Unidos y las oligarquías nacionales cómplices, pero indirectamente también por las grandes potencias europeas. En la medida en que España se ha integrado en ese sistema mundial de dominación, difícilmente podrá ofrecer una función intermediaria, sólo utilizable en algunos discursos y siempre con un par de copas de más. Podrá fletar aviones charter para que los intelectuales más vistosos y los oligarcas más presentables posen para la gran fotografía del V Centenario. Pero no estará en condiciones de sentar las bases de un nuevo saber y de una nueva conciencia en relación con ese saber.

Algunos observadores de los futuros fastos sevillanos de 1992 denuncian el retraso de las obras de infraestructura para conseguir un gran escenario mundial. Me parece que aún llevamos más retraso en la simple comprensión de la fiesta. ¿Qué estamos celebrando? ¿Para qué? Hasta ahora la única respuesta creíble es la siguiente: estamos celebrando el V Centenario para que no se diga que no lo celebramos.

Manuel Vázquez Montalbán: nació en Barcelona en 1939. Licenciado en Filosofía y Letras y graduado en Periodismo. Colaborador habitual de "El País" y de otros periódicos y revistas españolas. Fue fundador de la revista "Camp de l'Arpa". Sus novelas más conocidas son: La soledad del Manager, Los mares del Sur, premio Planeta 1979 y Gran Premio de Novela Policiaco, otorgado en Francia; Los pajaros de Bangkok y La Rosa de Alejandría.

MUNDO ABIERTO

El autor de este artículo explica en qué va a consistir la campaña contra la celebración del V Centenario, «500 años de agresión, 500 años de resistencia, por la emancipación de los pueblos», que él encabeza. Según José Antonio Barroso, esta campaña encarna la idea de que «la dignidad es compartida y de que no hay gloria histórica que deba levantarse sobre la humillación y el apaleo.

500 AÑOS DESPUES DE LA CONQUISTA

JOSE ANTONIO BARROSO / Alcalde de Puerto Real

En Puerto Real no se va a levantar un monumento contra el Descubrimiento. Entre otras cosas porque América no fue descubierta —salvo en sus aspectos geográficos— sino encubierta por sus conquistadores. Hasta tal punto, que ha sido la arqueología la que ha tenido que reconstruir, siglos más tarde, un pasado destruido con los templos, los códices, los ritos, los murales y los ornamentos de los vencidos.

Y no fue solamente la fiebre inquisitorial sino una estrategia de poder, la responsable de un etnocidio cuyo objetivo era eliminar los pueblos de la América anterior a la Conquista.

El monumento tampoco va a relanzar, ni a perpetuar en piedra, ninguna «leyenda negra». Nosotros no entramos en ningún debate hipócrita en el que las acusaciones mutuas encubren idénticos desmanes.

En las colonias españolas, los «indios» fueron despojados, esclavizados con fórmulas jurídicas de vasallaje o con apelaciones al derecho de la guerra, y diezmados en jornadas inhumanas de socavón, porteo o trapiche.

Antes se había aplicado, durante varias décadas, la violencia como instrumento de terror y como método de saqueo. Pizarro sólo fue un alumno aventajado en aquellas guerras «para entrañar el miedo» que otros capitanes habían ensayado en La

Española, Cuba, Tierra Firme o Castilla del Oro. El secuestro de Atauálpa, su rescate en oro, y el asesinato rompiendo la palabra, se habían repetido cientos de veces en aquella búsqueda alucinada de riquezas que abría caminos sangrientos a la Europa del primer capitalismo.

Más al norte, en las colonias inglesas, francesas y holandesas, los colonos «liberaban» las tierras exterminando a los indígenas.

El ejército argentino llamaba «tocar el violín» al encierro entre alambradas de los indios y consiguiente degüello.

TRAFICO DE ESCLAVOS

Allí en donde las condiciones naturales y demográficas eran comunes, las colonias americanas repetían los modelos de explotación con independencia de las diferencias metropolitanas.

El tráfico de esclavos africanos, que inician los españoles, lo comparten después todas las potencias coloniales. Un continente entero fue sangrado para el servicio del desarrollo europeo. Los «negros» avanzaron a zancadas desde su paleolítico africano, trabajando bajo el látigo en las plantaciones.

A las víctimas de ese proceso civilizatorio está dedicado nuestro homenaje. Para corregir la historia de los vencedores que

sigue humillando a los vencidos, para afirmar el derecho de resistencia y para rescatar una lucha por la dignidad y la vida que ha durado ya 500 años.

Para ir consolidando una conciencia que nos permita mirar a ese lejano «Tercer Mundo» que empezó a nacer, sometido y silenciado, en aquel lejano 1492.

Pero no sólo nos importa el pasado. Si así fuera no se hubiesen levantado contra nosotros las iras de los poderosos. El monumento será una protesta y una llamada de solidaridad con la América Latina de nuestro tiempo.

Ese continente hambreado y reprimido, endeudado y aplastado, al que se le niega, con la ferocidad de otros tiempos, su capacidad creativa y el derecho a una vida digna. Como en el pasado se imponen a América Latina modelos políticos, económicos y sociales que niegan la esperanza y perpetúan la miseria.

El Monumento «Homenaje a las víctimas de la invasión europea desde 1492» pretende afirmar la necesidad de subvertir el presente para que podamos decir, sin cinismo ni vergüenza, que somos seres humanos.

No tengo el patrimonio de la idea ni esto es la genialidad ni el afán de notoriedad de un alcalde. Formo parte de una corriente social en la que arraigan otros valores distintos a los que debe-

rían avergonzar a Occidente.

Somos tal vez supervivientes pero alimentamos la esperanza de alcanzar el irreductible fondo solidario de las gentes. La campaña «500 años de agresión, 500 años de resistencia, por la emancipación de los pueblos» encarna la idea de que la dignidad es compartida y de que no hay gloria histórica que deba levantarse sobre la humillación y el apaleo.

HOMENAJE A LAS VICTIMAS

Como alcalde de Puerto Real quiero que mi ciudad continúe siendo, y lo sea mucho más, un símbolo y una realidad de solidaridad entre los pueblos.

Este compromiso es para nosotros una parte de la política municipal como lo son la salud, la educación o la atención al desamparo. Es más, la solidaridad es la sustancia de todas ellas.

Desearía también que ese símbolo dejase de serlo igualado o superado por un mar de ayuntamientos solidarios. La financiación del monumento será hecha por suscripción popular, aquí y en Europa. Queremos que así todas las ciudadanas y ciudadanos participen en un proyecto político que señala hacia horizontes más humanos, que pretende rescatar de la tragedia irremediable, del infierno tolerado, a la inmensa mayoría de las gentes del planeta.

■ Dicen que Castro comienza a tener «más sentido común»

MADRID.— El arzobispo de Miami, Edward McCarthy, en cuya diócesis viven más de 700.000 cubanos, aseguró ayer en rueda de prensa que «Fidel Castro está empezando a tener sentido común y parece que comienza a escuchar a todos aquellos que constantemente le dicen que tiene que abrirse a la democracia». / J.M. VIDAL

■ El director de «Libération» busca la «confianza»

PARIS.— Más que una dimisión, la «puesta a disposición» de la empresa de su cargo, por parte de Serge July, fundador y director del diario francés *Libération*, es un gesto para forzar una «cuestión de confianza». Este gesto se produce después de que la redacción rechazara una ampliación de capital. «No es imaginable que *Libération* subsista sin July», indicó ayer a EL MUNDO una fuente de la redacción del diario. / EL MUNDO

■ Un albañil muere al caer desde una altura de 15 metros

TARRAGONA.— El albañil Robert Morón Llaberia, de 33 años, falleció el pasado jueves cuando manipulaba un montacargas en la obra de un edificio de Tarragona, al caer desde una altura de 15 metros. / EP

■ Un objetor se niega por primera a continuar la PSS

BARCELONA.— El objetor Jordi Moliné Górriz, decidió ayer dar por finalizada la Prestación Social Sustitutiva del Servicio Militar (PSS) y presentó una instancia en la delegación del Gobierno en Cataluña en la que comunica que se niega a prestar servicio por los seis meses que le quedan. / EP



20 organizaciones y Puerto Real, sus promotores

Presentan una campaña contra la celebración del V Centenario en España

Habrà una contra-cumbre y un foro popular

FRANCISCO J. LOPEZ

MADRID.— Una veintena de organizaciones integradas en la Comisión contra la celebración del V Centenario y el ayuntamiento de Puerto Real presentaron ayer en Madrid la campaña «500 años de agresión, 500 años de resistencia, por la emancipación de los pueblos» y la maqueta del monumento «Homenaje a las víctimas de la invasión europea desde 1492», que se inaugurará en octubre del 92 en la citada localidad gaditana.

La campaña tendrá como eje dos actos: una contra-cumbre paralela a la que celebrarán los jefes de Estado latinoamericanos en Madrid y un foro popular, que se celebrará en Puerto Real del 9 al 12 de octubre del 92, y en el que participarán representantes de los pueblos de América Latina.

Una vez concluido el foro popular, tendrá lugar la inauguración del monumento. Dedicado a la «víctimas del colonialismo, de los vencidos, humillados y explotados» —según sus promotores— será realizado por el artista ecuatoriano Oswaldo Guayasamín.

La contra-cumbre, a la que acudirán representantes de distintos colectivos que se oponen a la celebración, se centrará, según explicaron ayer miembros de la Comi-

sión contra el V Centenario, «en la denuncia de la independencia, la búsqueda de vías de emancipación para América Latina, la exigencia de la cancelación de la deuda externa y el cese de las políticas de estabilización del Fondo Monetario Internacional».

Por su parte, el foro popular se plantea tres objetivos: sensibilizar e informar sobre los quinientos años de colonialismo y dependencia; llamada a la asistencia y a la participación popular, especialmente la de los latinoamericanos residentes en España y, por último, dar respuesta a la campaña oficial del V Centenario, con actos en los que se ponga de manifiesto el rechazo a la orientación y objetivos de la misma.

MUESTRAS DE APOYO.— La campaña iniciada por la Comisión contra el V Centenario y el ayuntamiento de Puerto Real cuenta ya con el apoyo de algunos escritores españoles, entre los que se encuentran Juan Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán, y Andrés Sorel, presidente del Colegio de Escritores de España.

José Antonio Barroso, alcalde de Puerto por el grupo independiente Agrupación Democrática de Izquierdas, explicó ayer que el monumento en homenaje «a las



José Antonio Barroso, alcalde de Puerto Real, presentó ayer la maqueta del monumento contra el V Centenario. / MIRALLES

víctimas de la invasión europea» no es «un ejercicio de notoriedad, sino un discurso de solidaridad contra el ejercicio abominable de la celebración del V Centenario».

Barroso, que ha recibido presiones y amenazas por sus críticas a la conmemoración, aseguró que este proyecto tiene «enemigos muy poderosos».

El alcalde de Puerto Real criticó duramente tanto la posición del Gobierno como la de todas las fuerzas políticas en la conmemoración del 92.

Al respecto, consideró «vergonzante» la postura de Izquierda Unida. «En este tema —añadió—

tiene el mismo discurso que la derecha».

José Antonio Barroso también denunció la posición de determinados intelectuales andaluces —citó a Antonio Burgos— por «pedir públicamente que se me pare los pies y llámame, sin posibilidad de réplica, indio con taparrabos».

«SE HA ROTO EL SILENCIO.»— Pero, el primer edil de la localidad gaditana, se felicitó por el acto celebrado ayer en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, «porque hemos roto el cerco de silencio».

El monumento de Guayasamín, que costará alrededor de 150

millones de pesetas, se sufragará con la aportación de particulares.

La obra será instalada en la fachada marítima de la ciudad. En una glorieta próxima, está previsto incluir un mural del artista mexicano Daniel Manrique.

Según José Antonio Barroso, el monumento servirá «como testimonio de las víctimas del proceso colonial y como recuerdo de los explotados y los vencidos».

«La piedra rescatará del silencio —agregó— la historia del sufrimiento y el llanto, pero también el sentimiento fraternal, perseguido y aplastado, de muchos ciudadanos del mundo».

El Tribunal Russell levanta acta de acusación sobre la expoliación de las comunidades aborígenes

El indígena latinoamericano, al borde de la rebelión

El cuarto tribunal Russell, cuyas sesiones iniciadas el lunes en Rotterdam se prolongarán hasta el próximo domingo, está examinando las situaciones de expolio de tierras y etnocidio que sufren las comunidades indígenas en el continente americano. El jurado de este tribunal, que se hizo famoso en 1967 por su proceso a la intervención norteamericana en Vietnam, escuchó ayer las acusaciones de representantes indígenas de Colombia, Perú y Estados Unidos. Precisamente, el problema de la tierra, que les está colocando al borde de la rebelión, y la necesidad de que estas comunidades tengan una identidad cultural propia han sido los temas centrales del Congreso Indigenista Interamericano celebrado recientemente en México.

JESUS CEBERIO, México

Los pueblos indígenas de América Latina —más de quinientos grupos étnicos y treinta millones de habitantes— han llegado ya al límite de su capacidad de aguante y en un plazo corto pueden erigirse en focos violentos de rebelión si los respectivos Gobiernos no aceleran sus programas de desarrollo. Esta ha sido una de las conclusiones del VIII Congreso Indigenista Interamericano, celebrado durante toda la pasada semana en la ciudad mexicana de Mérida, en el centro del antiguo imperio maya.

Representantes de dieciséis naciones ejercitaron una severa crítica sobre los planteamientos indigenistas gubernamentales, que en la mayoría de los casos se han quedado en el mundo de los discursos y las promesas incumplidas. El antropólogo mexicano Guillermo Bonfil, vicepresidente del Tribunal Russell, que desde el lunes examina en Rotterdam la persecución de los pueblos aborígenes, llegó a decir que sería un suicidio no atender las exigencias de los grupos indígenas, que ya han comenzado a organizar y que están dispuestos a responder a la violencia con violencia.

Como en la mayoría de las reuniones indigenistas, también en esta ocasión surgieron las dos viejas teorías antropologistas. Por un lado, los defensores del «buen salvaje» plantearon la necesidad de mantener al indígena lejos de la civilización occidental, que no hace otra cosa que contaminarlo y destruirlo. En el polo opuesto, los desarrollistas perseguían la incorporación del indígena a los procesos nacionales por encima de su propia voluntad, en una reedición del despotismo ilustrado.

Pero, por primera vez, la mayoría del congreso se definió por una tercera vía: dotar a los pueblos indígenas de los medios suficientes para que ellos mismos puedan autoorganizarse económica y administrativamente, para que puedan desarrollar plenamente sus propios signos de identidad.

Representantes de comunidades indígenas pidieron a sus Gobiernos que terminen con la explotación violenta, pero que se les deje administrar sus recursos, sin que tengan que seguir modelos sociales que les resultan extraños.

México llevó la voz cantante del congreso, no sólo como organizador, sino como país que tiene una

mayor población indígena: más de ocho millones, sobre un censo nacional de 67. También México es quien ha destinado más fondos a este capítulo en los últimos años y para ayuda a las zonas deprimidas del país, que no son otras que las habitadas por los pueblos indígenas.

Pese a todo, más del 95% de esos ocho millones de indígenas mexicanos está subalimentado, carece de los servicios sanitarios elementales y tiene una escolaridad inferior a la media nacional. Cerca del 30% es analfabeto y el 20% no conoce el español.

Tierra y libertad

Pero el problema más urgente con el que se enfrentan los indígenas mexicanos, igual que los de todo el continente, es el de la propiedad de la tierra. Para estos hombres, la tierra es sinónimo de libertad y por ella están dispuestos a pelear.

En toda América Latina los Gobiernos han inventado miles de fórmulas —la explotación del subsuelo, la apertura de carreteras y hasta la escasa producción de las tierras de los indígenas— para irles quitando sus territorios.

Estos pueblos estrechamente atados a un territorio se han visto en toda América cercados, expulsados y perseguidos.

El cerco ha sido tan espectacular que el indígena, habituado desde hace siglos a retirarse frente al colonizador, se ha encontrado de pronto con que ya no le quedan tierras de reserva donde poderse asentar. Y ha comenzado a quemar cosechas, a invadir fincas y a organizar su propia defensa. Ante los poderes centrales —Ejército y policía— mantiene la desconfianza de quien los ha visto actuar siempre en contra de sus intereses, en defensa del ocupante.

La participación de los pueblos indígenas en la revolución sandinista o en los movimientos insurgentes de El Salvador y Guatemala significa que estos pueblos han identificado a su enemigo.

El primer problema, pues, es el de la devolución del territorio. El hambre endémica de estos treinta millones de indígenas latinoamericanos tiene su razón de ser en el expolio de sus tierras.

El escritor Juan Rulfo niega que quisiera difamar a los militares mexicanos

J. C. México

El novelista Juan Rulfo ha declarado que cuando él se refirió a la política de «descabezamiento» y corrupción seguida con los militares mexicanos para cerrar el paso a sus apetencias de poder, estaba hablando de una época histórica concreta, la que siguió a la revolución, sin que sus palabras sean aplicables al Ejército actual. El escritor concluye que no había en su discurso ánimo difamatorio y que, por tanto, no cabe la protesta del presidente de la República.

Rulfo mantiene, sin embar-

go, que la fórmula aplicada en México por los años veinte sigue siendo válida aún hoy en el Cono Sur. «Yo creo», ha manifestado a la revista *Proceso*, «que la única forma, como afirmé en aquella ocasión, para terminar con el militarismo que domina los destinos de América del Sur es tomar al pie de la letra la experiencia que vivió México en su momento, al término de la revolución, y que fue la de eliminar o corromper a los caudillos militares. Esta sería la solución en aquellos países para lograr acceder a la democracia que actualmente vive México».

Enfrentamiento EE UU-Argentina en la asamblea de la OEA

EFE, Washington

El proyecto de resolución sobre el tema de los derechos humanos en algunos países de Latinoamérica presentado por Estados Unidos en la OEA está llevando a la actual asamblea del organismo a «una situación límite», según portavoces autorizados de la delegación argentina, que se mostraron «indignados» por la actitud de Estados Unidos, que insiste en considerar la situación de los derechos humanos país por país.

Argentina pretende que este tema sea considerado globalmente.

MIRASIERRA VIVIENDAS SEÑORIALES ESTRENAR

4-6 dormitorios, jardín, piscina, garaje. Costa Brava, 49 (esquina Marbella)
Teléfonos
734 71 55 y 276 96 06
Incluso festivos

RICHARD LE DROFF CHIMENEAS

CLASICAS - RUSTICAS - MODERNAS

RECUPERADORES DE CALOR

Garantía de tiro Rápida colocación



- Barbacoas
- Accesorios
- Sistemas ahorro de energía

EURODEC, S. A.

Exposiciones:
Diego de León, 49 - MADRID-6
Tels. 262 56 84 - 262 92 14
Km. 23,800 Carretera Madrid-Barcelona. Tel. 675 21 83
Torrejón de Ardoz - MADRID

8 AÑOS DE PRESTIGIO EN ESPAÑA

BONJOUR PARIS



BUENOS DIAS PARIS... las mil facetas y posibilidades de esta gran ciudad, Centro de Europa, exigen un programa "BONJOUR" a su medida, adaptado a la estancia preferida en número de días, calidad de alojamiento y selección de excursiones y visitas, a precios ventajosos.

Pida a su AGENCIA DE VIAJES preferida el programa BONJOUR de invierno 80/81, y no olvide solicitar de los Servicios Oficiales del TURISMO FRANCES las informaciones complementarias que precise.

Confíe Vd. también en BONJOUR, como los miles de clientes que en 1980 han elegido este programa.

AIR FRANCE

ALUCHE

RESIDENCIAL TOSCANA

3 dormitorios 4.725.000
4 dormitorios 5.675.000

PLAZA DE GARAJE
INCLUIDA EN PRECIO

facilidades 10 años

Información en
PISO PILOTO

C/VALMOJADO, 99

Libерación

Viernes, 12 de Octubre
de 1984

N.º 4

45 pesetas

Redacción y Administración:

Lorenza Correa, 13

28039 Madrid

Administración: 450 02 17

Redacción: 450 30 01

Telex: 44569 DLIB

Los EE.UU., preocupados
por la pureza de las
elecciones democráticas
en Arabia Saudita

Tal día como hoy 'descubrimos' América

Se celebra hoy, tanto aquí como en América, el «Día de la Raza», calificativo que las organizaciones indígenas americanas exigen que sea cambiado por el de «día de luto». Esta denominación parece más acertada, si recordamos que la aventura del «descubrimiento» costó doce millones de vidas de «infeles», que tuvieron que esperar hasta el año 1537 para que el poder religioso aceptase que ellos también estaban dotados de un alma inmortal y de razón. A casi medio milenio de aquel «descubrimiento», o desencuentro, el Estado español, tras siglos de represión, se halla empeñado en el descubrimiento o redescubrimiento de sí mismo, con problemas para encontrar su propia y dudosa identidad.

Escriben:

Eduardo Galeano, Daniel Moyano, Miquel Izard
y Agustín García Calvo

Págs. 2, 3 y 28



Protesta en Bilbao contra los planes de reconversión naval. El tráfico quedó colapsado en las principales ca-

lles, donde grupos de manifestantes quemaron un autobús y levantaron barricadas, mientras la policía disparaba botes de humo y balas de goma hacia el interior de los astilleros.

Al Estado, cuantos menos datos le demos, mejor

Es la hora de la segunda revolución industrial, la de la nueva explotación tecnológica. Wilhelm Steinmuller, catedrático de Informática en la Universidad de Bremen (RFA), sostiene que el ojo del Gran Hermano -Orwell dixit- vigila desde la pantalla de las computadoras del Estado. Y llama a la gran abstención de datos. A boicotear, dicho sea por la vía rápida, el sistema de control de la ciudadanía.

«Nadie puede decir que no tiene nada que ocultar», afirma Steinmuller. Y pone ejemplos de cómo es posible servirse de datos aparentemente inocentes para perjudicar a los trabajadores, para limitar los derechos ciudadanos.

Pág. 17

A Poeta, disidente y checo, le dan el Nobel de Literatura

«La calle es una flauta que toca todo el día su canción amante.» Al hombre que escribió este poema, Jaroslav Seifert, se le concedió ayer el Nobel de Literatura 1984. Desconocido en Occidente, Seifert es un poeta muy popular en Checoslovaquia, y sus primeros libros ya fueron conocidos en la década del veinte. Condenó la invasión nazi de su país y la liquidación de la llamada Primavera de Praga por el Pacto de Varsovia. Desde hace un tiempo las autoridades checas resolvieron olvidar que fue uno de los firmantes del Manifiesto de las 2.000 palabras y de la Carta-77, y permitieron la publicación de dos de sus obras, *Paraguas de Picadilly* y *Monumento a la peste*.

Pág. 20



Recibimiento «caliente» para Mitterrand en Euskadi Norte

Más de tres mil policías llevará tras de sí, como medida de protección, François Mitterrand durante su visita a Euskadi Norte. Y mientras éstos se preparan, los grupos independentistas organizan múltiples actos de protesta, bajo los lemas «Mitterrand, vete» y «Extradiciones, no». Y es que la visita del presidente francés se va a realizar en un momento no muy oportuno. Se acaban de conceder las extradiciones y, concretamente ayer, algunos de los miembros de ETA expulsados de Francia, que estaban en Panamá, salían rumbo a Cuba.



Guillermo Armengol

Quinientos años de soledad

desde el "encubrimiento" de América Latina

Madrid. Liberación.

Rodrigo de Triana, recuperándose de un sueño que lo trae mal desde que empezó la guardia, se restriega los ojos en lo alto de la cofa y observa, incrédulo, unos objetos flotantes. Tras el bostezo con que acaba de despertarse, comprueba que aquello como resaca que flota a estribor bien podría ser real y no un producto más de la fiebre alucinada que él y los demás españoles trasladan a través de un mar indolente. Luego, unas aves extrañas, empecinadamente reales, hacen que sus ojos, aún adorados, se dirijan incrédulos hacia sotavento. Entonces ve que el rutinario horizonte marino ha desaparecido y que en su lugar hay como un enorme continente.

El grito que el espectáculo le arranca lleva a cubierta al resto de la tripulación. Los marineros, en el límite de sus energías físicas, miran maravillados lo que el despistado Cristóbal Colón llamará *Paraíso terrenal* y el desencantado Bartolomé de las Casas el *Infierno*, anticipándose a la desgraciada historia de América Latina.

Dramatis personae

Una triste historia que narra un gran desencuentro, un malentendido trágico entre unos seres crédulos y mágicos, los llamados indios, y unos militares en paro que, tras la reconquista de Granada y no teniendo enemigos reales a la vista, constituían un peligro para la Corona, que los envió a América con el propósito de asegurar la ex-

pansión en ultramar y de paso la estabilidad de la monarquía.

Bajo sus órdenes, marcharon miles y miles de soldados rasos, jornaleros que abandonaban sus aldeas y sus familias, en la mayoría de los casos para siempre, en procura de una vida más digna que la que les ofrecía su condición de siervos. Eran verdaderos exiliados. Viajaron solos, sin mujeres; se desarraigaron. Hicieron el amor sin amor con las indias, creando una nueva etnia: los mestizos, principales personajes, junto con los indios sobrevivientes, del drama actual de la "América morena".

Los llamados conquistadores, es decir, invasores, produjeron dos figuras antagónicas: Hernán Cortés, un extremeño cuyo empecinamiento le llevaba a la pironanía, y Bartolomé de las Casas, un remoto antecedente del "defensor del pueblo". La crueldad sustentada en la ambición, en el uno; el estricto sentido de la justicia, en el otro. Los dos rostros, o el rostro bifronte que tuvo la conquista.

Bartolomé, el Bueno

Su prédica en favor de los nativos y sus denuncias contra la explotación le convirtieron en el intermediario entre éstos y la Corona. En 1515, de regreso en España, logró que el cardenal Cisneros prohibiera, al menos en los papeles, el sistema de explotación conocido como "encomiendas". Por reclamar más libertades y justicias pa-

ra los indios, fue expulsado de Santo Domingo. Cruzó catorce veces el océano para exponer ante el poder la situación terrible de los indígenas, que de verdaderos príncipes de sus tierras habían pasado a ser esclavos de un rey invisible que desde un país remoto regía sus destinos, avalado por un dios de inspiración judaica que los indios no podían entender.

Y en México no había bomberos

Hernán Cortés gastó lo mejor de sus bríos, dicen sus biógrafos, en defenderse de su gobernador, Diego Velázquez -el cual procuraba, por lo general inútilmente, reprimir sus excesos-, y tuvo por enemigos al obispo Fonseca, al Consejo de Indias y al propio emperador Carlos I, que si lo encumbró en ocasiones, en otras no vaciló en residenciarlo y perseguirlo.

Las maravillosas civilizaciones maya y azteca, con las que se enfrentó, pasaron inadvertidas para él. Tras la quema de sus naves, siguió quemando pueblos (y cultura) en su marcha hacia Tenochtitlán, la ciudad lacustre que era el orgullo de los aztecas.

Los párrafos que siguen, de su puño y letra, pertenecen a su "Carta tercera de relación": "Y ya nuestra gente de pie estaba dentro en el pueblo y le comenzaban a quemar". "Estos indios y los otros que venían a se dar por vasallos de vuestra majestad, después de los haber quemado y destruido sus casas y haciendas...". "Por manera que en poco espacio murieron más de quinientos de los enemigos. Y recogida la gente, volvimos a la ciudad bien cansados y mandéla quemar toda, excepto aquello donde estábamos aposentados". "...Y al cabo, dejándola toda quemada y asolada, nos partimos, y cierto era mucho para ver, porque tenía muchas casas y torres de sus ídolos, de cal y canto; y por no me alargar, dejo de particularizar otras cosas bien notables desta ciudad". "Y así nos volvimos, quemando las casas y torres de sus ídolos".

Alcánzame el "nieto continuo"

Según parece, ninguna especie americana, fósil o viviente, figura entre las que han podido dar origen a la especie humana. Los pobladores de América, pues, serían especies de exiliados (ya entonces?) de la Era Terciaria que, o cruzaron el mar en débiles canoas, o llegaron allá (tiritando entre bloques de hielo) por el estrecho de Be-

ring; o atravesando continentes fantásticos, hoy sumergidos u olvidados.

El hecho es que llegaron y de alguna manera guardaron su origen en la memoria colectiva, ya que siglos antes de la llegada de los conquistadores españoles presentían su existencia, los consideraban dioses y sabían que algún día llegarían. Para Moctezuma, Hernán Cortés era Quetzalcóatl.

Estos hombres, aislados durante milenios del resto de la Humanidad, elaboraron su propia cultura. Eticamente estuvieron a la misma altura que los europeos, acaso por encima. Los astrónomos mayas estaban más adelantados que los de aquí (donde todavía seguimos llamando "octubre", o sea octavo, al décimo mes del año). Su atraso fue tecnológico, según dicen, por no haber asociado la rueda al movimiento. Y ésta sería su desgracia (o su suerte, según se mire).

A la llegada de Colón eran millones. Alrededor de cien, de los que quedaron unos pocos al término de la conquista. Fue necesaria una bula pontificia para

dejar en claro que también tenían un alma inmortal y que de paso también eran seres humanos. De su cultura milenaria queda muy poco, salvo algunos idiomas que lograron sobrevivir, como el quechua, el aymara, el guaraní.

De las lenguas indígenas, muchas veces, sobreviven palabras que permiten reconstruir la manera de concebir el mundo de quienes las hablaban. En *Memoria del fuego*, Galeano cuenta que los indios guaraos, de Venezuela, "llaman al arco iris *serpiente de collares y mar de arriba* al firmamento. El rayo es el *resplandor de la lluvia*. El amigo, *mi otro corazón*. El alma, *el sol del pecho*. La lechuza, *el amo de la noche oscura*. Para decir "bastón" dicen *nieto continuo*. Y para decir "perdono", dicen *olvido*.

Situación actual del indio

La población autóctona de América Latina, más sus derivados mestizos y posteriormente los negros y mulatos, que constituyen los dos tercios de la población total del continente, han sido



La Constitución de Cádiz hubiera evitado «rios de sangre» india.

Guillermo Armengol

Estamos pescando

Ramiro Reynaga es un indio puro, de madre aymara y padre quechua, dirigente del movimiento indígena MIT-KA de Bolivia. Participó en el "Primer encuentro internacional sobre destrucción cultural y derechos humanos del indígena americano", recientemente realizado en Madrid, donde expuso su opinión sobre estos temas:

Trabajo.

"Dentro de la tradición judeo-cristiana, es el castigo de Dios. Dentro de nosotros, el concepto no existe; o estamos pescando, o estamos nadando, pero no *trabajando*. Aceptar que las categorías de ustedes no son universales es el primer paso para que exista una posibilidad de diálogo".

Religión.

"Ustedes tienen miedo a la muerte porque inventaron el infierno, que no existe en el mundo indio. No es casual que el terrorismo religioso haya naci-

do en Europa. Ese terrorismo continúa y llega a la bomba atómica".

Censo.

"En Ecuador, Perú, Bolivia, norte de Argentina y Chile, solamente entre quechuas somos 22 millones de personas. Para la UNESCO basta que un indio duerma en catre y no en el suelo para que sea considerado blanco. El censo es arma. No nos pudieron exterminar físicamente y tratan de hacerlo administrativamente. Nos tratan de negar en los censos. La mentira es arma del opresor; el arma liberadora es la verdad; y nos interesa saber con veracidad cuántos indios somos".

Diálogo.

"Si ustedes quieren tener diálogo con un indio, sólo pueden hacerlo con un indio libre; y, por ser libre, liberador. De otra manera, si les llega un indio adventista o trotskista o lo que sea, es un indio; pero un indio colonizado".



En 1537 el Papa decretó que tenían alma y razón.

víctimas, durante casi cinco siglos, de una explotación sistemática. Independizarse de España a comienzos del siglo XIX no cambió en nada su suerte y hoy padecen bajo un imperio tanto o más terrible.

Ni la explotación inhumana, ni las enfermedades llevadas por los europeos, ni la pobreza más cruel, ni la mortalidad infantil, ni las grandes matanzas, han podido exterminarlos. Hoy son una realidad de más de cien millones de personas y la cultura que representan ha logrado sobrevivir al genocidio cultural más feroz de la historia, acaso porque esa cultura es una afirmación y no una negación de la vida.

La temible explosión demográfica

Pero así como el índice de mortalidad es alto entre ellos, también lo es el de natalidad (acaso porque, como dijeron en una encuesta, "los hijos son la única alegría que podemos tener en la vida"). La vitalidad y el deseo de ser libres ha quedado intacto en ellos. Quizá por esta razón se ensayaron campañas antinatalistas en Bolivia, Guatemala, Ecuador, Colombia y Brasil, mediante planes de "protección" o de "ayuda" de los centros internacionales del poder, aprovechando la ignorancia o pasividad del indio. El proyecto, denunciado en su momento por la Conferencia Episcopal de Bolivia, preveía la esterilización de 350.000 mujeres durante 10 años.

El abogado boliviano Marcelo Arduz puntualiza que, de acuerdo con la tasa de crecimiento vegetativo de su país, la esterilización de esas 350.000 mujeres evitaría, en los próximos 20 años, el nacimiento de 1.630.000 niños aymaras y quechuas en el agro boliviano. En Bolivia, país semipoblado, eso significa genocidio prenatal. Una filosofía racista tendente a eliminar los obstáculos naturales a la penetración extranjera y a evitar la temida explosión demográfica de América Latina, un "peligro moreno" para el imperio del norte.

La Pepa lo hubiera evitado

Los caminos de la libertad parecen estar lejos todavía para los indios. Si en cinco siglos su situación no cambió ni mejoró, y fue siempre para peor, ellos no tendrán nada que celebrar en el V Centenario del Descubrimiento, cuando un satélite llamado "Rodrigo de Triana" anuncie la buena nueva en castellano y en inglés desde el espacio exterior hermanando a Sevilla con Chicago, aunque no tengan ni hayan tenido nunca nada que ver entre ellas.

Acaso en este contexto haya que situar la actitud del Partido Indio de Bolivia, que se opone a la visita de los Reyes de España a ese país en noviembre próximo por considerarlo "agraviante a nuestro continente indio, humillado por el colonialismo".

Los casi cinco siglos transcurridos no han bastado para lograr "la recon-

ciliación en la pluralidad" de la que hablaba el rey Juan Carlos en su discurso de Cádiz en octubre de 1981. "Si la constitución de 1812 -decía- hubiese sido mantenida, tal vez hubiese sido posible la reconciliación en la pluralidad y se hubiera evitado ríos de sangre hermana y el fraccionamiento de Hispanoamérica".

La mejor mula, sin manta

Las celebraciones internacionales están reguiadas por el BIE (*Bureau International d'Expositions*), organismo que en diciembre de 1982 se apresuró a conceder prioridad celebratoria del V Centenario a la ciudad de Chicago, excluyendo, sin pestañear siquiera, a los "300 millones" de hispanoparlantes del otro lado del mar, de quienes nos hablara tanto RTVE, programa de no feliz recordación.

El mismo organismo puso trabas sucesivas para la elección de Sevilla como sede paralela, aduciendo que el reglamento prohibía la realización de más de dos exposiciones en tres años, y que Francia había solicitado celebrar el segundo centenario de la revolución en 1989. Finalmente, ante la posibilidad de que en tan importante celebración estuviese ausente nada menos que el país autor del descubrimiento, Francia retiró su petición y, previa incorporación al Comité de Países de Iberoamérica - a quienes se concedió graciosamente voz y voto en estas decisiones -, España, con el apoyo de los latinoamericanos, consiguió la elección de Sevilla. De lo contrario, Chicago hubiera celebrado, a solas y en inglés, el V Centenario de un hecho puramente hispánico.

¿Y los diez mil maravedís?

El programa que se prepara incluye desde travesías transoceánicas en frágiles carabelas colombinas - seguramente financiadas por poderosas multinacionales - hasta la puesta en órbita del "Rodrigo de Triana", cuyo coste será de unos 250 millones de dólares. El 12 de octubre de 1992, 500 millones de televidentes hispanos tendrán la suerte de poder ver, desde cualquier remoto lugar del castigado Cono Sur, las bonitas piruetas de los fuegos artificiales reflejándose en las serenas aguas del lago Michigan, lanzados por pirotécnicos yanquis en homenaje a Colón y sus sufridos marineros. Especialmente Rodrigo de Triana, cuyo nombre verdadero era Juan Rodríguez Bermejo y nunca pudo cobrar los 10.000 maravedís que le correspondían por haber visto tierra el primero, ya que su jefe, Colón, ya de regreso en la península, adujo haberla visto antes y los puso a buen recaudo en su faltriquera.

Y siendo Hispanoamérica la gran ausente de la fiesta, Sevilla, por simpatía, no podrá sentirse enteramente España, al tener por ciudad gemela nada menos que a la rica sede de los "Chicago boys", los de Milton Friedman, el ideólogo económico de los dictadores militares del Cono Sur.



La música y la piedra sobrevivieron a la destrucción.

Daniel Moyano

OPINION

El delito de ser

Hacia cuatro años que Cristóbal Colón había pisado por vez primera las playas de América, cuando su hermano Bartolomé inauguró el quemadero de Haití. Seis indios, condenados por sacrilegio, arrieron en la pira. Los indios habían cometido sacrilegio porque habían enterrado unas estampitas de Jesucristo y la Virgen. Pero ellos las habían enterrado para que estos nuevos dioses hicieran más fecunda la siembra del maíz y no tenían la menor idea de culpa por tan mortal agravio.

¿Descubrimiento o encubrimiento?

Ya se ha dicho que en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque previamente la habían descubierto, muchos miles de años antes, los indios que la habitaban. Pero también se podría decir que América no fue descubierta en 1492 porque quienes la invadieron no supieron, o no pudieron, verla.

Si la vio Gonzalo Guerrero, el conquistador conquistado, y por haberla visto murió de muerte matada. Si la vieron algunos profetas, como Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga o Bernardino de Sahagún, y por haberla visto la amaron y fueron condenados a la soledad. Pero no vieron América los guerreros y los frailes, los notarios y los mercaderes que vinieron en busca de veloz fortuna y que impusieron su religión y su cultura como verdades únicas y obligatorias. El cristianismo, nacido entre los oprimidos de un imperio, se había vuelto instrumento de opresión en manos de otro imperio que entraba en la historia a paso avasallante. No había, no podía haber, otras religiones, sino supersticiones e idolatrías; toda otra cultura era mera ignorancia. Dios y el Hombre habitaban Europa; en el Nuevo Mundo moraban los demonios y los monos. El Día de la Raza inauguró un ciclo de racismo que América padece todavía. Muchos son los que ignoran, todavía, que allá por 1537 el Papa decretó que los indios estaban dotados de alma y razón.

Ninguna empresa imperial, ni las de antes ni las de ahora, descubre. La aventura de la usurpación y el despojo no descubre: encubre. No revela: esconde. Para realizarse, necesita coartadas ideológicas que conviertan la arbitrariedad en derecho.

En un trabajo reciente, Miguel Rojas-Mix advertía que Atahualpa fue condenado por Pizarro porque era culpable del delito de ser *otroo*, lisa y llanamente, culpable de ser. La voracidad de oro y plata requería una máscara que la ocultara; y así Atahualpa resultó acusado de idolatría, poligamia e incesto, lo que equivalía a condenarlo por practicar una cultura *diferente*.

De igual a igual

La conquista española reprodujo, en América, lo que en España había ocurrido y seguía ocurriendo en aquellos años. En 1562, fray Diego de Landa quemó los códices mayas en una gigantesca hoguera en Yucatán. En 1499, en Granada, habían ardido hasta las cenizas los libros islámicos que el arzobispo Cisneros había arrojado a las llamas.

La España que conquistó América no era el resultado de la suma de sus partes, sino que estaba sufriendo la más feroz amputación de toda su historia: la España católica se imponía como España única, aniquilando a sangre y fuego a la España musulmana y a la España judía. La intolerancia y el latifundio, la Inquisición y las mercedes de tierras, sellaban la frustración de la España múltiple y abierta a los vientos del progreso -la que pudo haber sido y no fue.

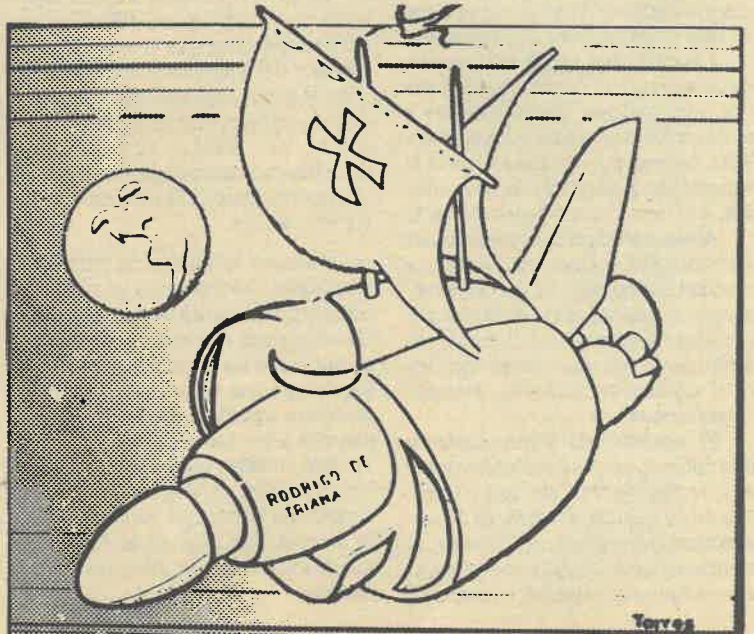
A la cristianización compulsiva siguió, tiempo después, a partir de la dinastía de los Borbones, la castellanización compulsiva. El centralismo castellano, negador de la pluralidad nacional y cultural de España, llegó al paroxismo bajo la dictadura de Franco.

Ahora, tras siglos de represión, España se está descubriendo, se está redescubriendo a sí misma. Con nuevos ojos, en el despertar de la democracia, España empieza a verse en su propia diversidad; y empieza a reconocer, en ella, su identidad verdadera. Es una identidad de contradicciones, porque está viva, y contradictoriamente se manifiesta. Nación de naciones, múltiple de pueblos y de ideas, de culturas y de lenguas, España despliega la fecunda pluralidad que la hace singular. En este proceso, proceso difícil, amenazador y amenazado, castellanos, catalanes, andaluces, vascos y gallegos reivindican y reconocen sus perfiles propios en el espacio común.

Al verse, España puede vernos. De igual a igual. No desde abajo, como algunos españoles miran todavía al resto de Europa y a los Estados Unidos. Ni desde arriba, como algunos españoles miran todavía a los países latinoamericanos y a las demás regiones llamadas despectivamente "tercermundistas". Vistos desde abajo, todos parecen gigantes. Vistos desde arriba, todos parecen enanos.

De igual a igual, que es la manera de descubrir.

Eduardo Galeano



Andreotti, en medio de la tempestad

Madrid. Liberación.

El «capitán de larga travesía» como él mismo se define- Giulio Andreotti, ministro de Asuntos Exteriores italiano, acaba de pedir al Parlamento un debate sobre la política exterior de Italia. Después de las acusaciones lanzadas la semana pasada contra el ex banquero Sindona, Andreotti ha declarado (no se sabe a quién, pero ha salido en toda la prensa nacional), que «no tiene intención de dimitir de su cargo», y se pone a hablar de conspiración contra él y la Democracia Cristiana pidiendo pruebas a los acusadores. Andreotti sonríe divertido: una vez más ha salido del atolladero muy diplomáticamente y vencedor. Una vez más su lema «el poder consume a quien no lo tiene» se ha revelado verdadero.

Las revelaciones de Sindona podían haber sido el «golpe mortal» para Andreotti y para la DC, que están ya contra las cuerdas por las conexiones entre Mafia y política, de no ser por el quite que le hizo la minoría comunista permitiéndole no dimitir.

Esta primera equivocación del *Post-Berlinguer*, si de equivocaciones se puede hablar, ¿no será un salvamento deliberador? El semanario italiano *L'Espresso* titula: «Rojos de vergüenza», pero, ¿de qué se tienen que avergonzar los comunistas? Andreotti es el más antiguo «amigo» del PCI en la Democracia Cristiana y, aparte de Pannella, líder del Partido Radical, que dispara a bocajarro contra tirios y tro-

yanos, ¿quién desea que el Gobierno Craxi fracase? Nadie. Tampoco los comunistas pueden ofrecer alternativa.

Estas oscilaciones en las alianzas políticas son muy corrientes en Italia. La gente se indigna unos cuantos días. Los diarios llenan sus páginas y de repente todo el escándalo se apaga y cae en el silencio. La opinión pública, como la mayoría de los políticos, se olvida de que en todas las oscuras vicisitudes de los últimos años ha habido un nombre que ha seguido sonando, el de Giulio Andreotti. Y por si alguien no quiere olvidarse, existe el secreto de instrucción o de estado; para los que siguen moviendo las aguas hay remedios extremos, como para los periodistas Pecorelli y Fava, asesinados, respectivamente, por la P2 y la mafia. Andreotti es un político muy listo y tiene bastante experiencia como para triunfar sobre quienes le acusan, teniendo en las manos muchos indicios pero ninguna prueba.

En Francia se acaba de publicar un libro sobre la muerte del general Carlo Alberto Dalla Chiesa, muerto por la mafia junto a su mujer, Emmanuella. El autor del libro, hijo del general, ha hecho entrever que detrás de este bárbaro asesinato está también el ministro Andreotti.

En el *Asunto Sindona*, que se perfila en los años 76-79 como escándalo nacional, minando el sistema bancario y provocando el asesinato del abogado

Ambrosoli, Andreotti (entonces presidente del Consejo) aparece, según las acusaciones, como el «padrino» y gran protector del ex banquero. Andreotti recusa esto y afirma que si Sindona está en Italia es gracias al nuevo tratado de extradición entre Italia y Estados Unidos, que firmó él mismo. Interrogado por la Comisión de Encuesta sobre la Loggia P2, el *Giboso*, como lo llama la gente, admite haber recibido unas cuantas veces al «venerable» Gelli, pero sin particular motivación. Según algunos testigos y parlamentarios, Andreotti es la cabeza oculta de la P2.

Del 76 al 79, época en la que Andreotti era presidente del Consejo, matan a Pecorelli, que tenía un dossier sobre Foligni, quien quería fundar el NPD, (Nuevo Partido Democristiano). Los servicios secretos, bajo el mando del presidente del Consejo, abre una encuesta que acaba en agua de borrajas. El general Giudice consigue la jefatura de la Guardia di Finanza que protege el tráfico de petróleo (escándalo del petróleo). También en el 79, el ente nacional del petróleo firma un contrato para el suministro de oro negro desde Arabia Saudí los árabes pagan una comisión: Craxi acusa al entonces presidente del Consejo de haberla percibido. Andreotti pide todavía hoy que se haga luz sobre el asunto.

¡Pobre Andreotti, todos le tienen mala leche!

Aviones de combate a ritmo de vals las bases socialistas prefieren mantequilla

Viena. Agencias/Liberación.

La compra de aviones de combate para la defensa aérea de Austria causa fuertes tensiones en el Partido Socialista Austriaco (SPOE), en el que se perfila el primer movimiento de oposición al canciller federal, Fred Sinowatz.

El debate nacional sobre la necesidad de una inversión de gran envergadura en aviones de combate, en momentos de difícil situación económica, divide a la sociedad austriaca y al partido mayoritario en el Gobierno en dos frentes.

Cuando se anuncian severas medidas de austeridad en la industria estatal, un drástico corte de los apoyos presupuestarios a la misma y la reducción de las prestaciones de la Seguridad Social, amplios sectores del SPOE se oponen al gasto que supone la compra de los aviones. (Hasta ahora se han barajado modelos de avión de combate de EE.UU., Francia, Suecia e Israel, entre otros, sin que parezca adjudicada la compra).

La decisión favorable a la compra parece ya tomada por el Gobierno de Sinowatz y su artífice es el ministro de Defensa y miembro del Partido Liberal (FPOE), Friedhelm Frischenschlaeger.

Altos dirigentes del SPOE, como el jefe del partido en el estado de Vorarlberg, Ernst Winder, y las fuertes organizaciones socialistas de Tirol, Alta Austria, Linz y Graz, además de las Juventudes Socialistas en pleno, se opo-

nen terminantemente a la compra de aviones de combate.

Dirigentes socialistas de Carintia, al igual que las Juventudes Socialistas, ya señalaron que si el Partido Liberal quiere imponer su línea política en las decisiones gubernamentales, los socialistas deben plantearse la posibilidad de otra coalición -con los conservadores del OEVP- o incluso irse a la oposición.

Según manifestó una dirigente de las juventudes del partido, la decisión de ceder a las pretensiones del ministro liberal se inscribe en la «derechización» del gobierno Sinowatz, siempre temida. En la base socialista se fortalece la opinión de que el Gobierno de Sinowatz hace demasiadas concesiones al minúsculo compañero de coalición, que obtuvo apenas un cinco por ciento de los votos frente a un 48% de los socialistas en las elecciones de 1983.

Las declaraciones de Sinowatz sobre la necesidad de realizar una política «de centro» y la reestructuración reciente del Gobierno, en la que fueron cesados dos ministros -Erwin Lanc y Herbert Salcher-, defensores de una línea socialista y contrarios a la compra de los aviones, alarmaron aún más a las bases.

En los sindicatos, uno de los puntales en que se basa la estabilidad social austriaca, crece asimismo la tensión y la oposición hacia la política del Gobierno por la anunciada reestructuración industrial.

Medidas represivas del Gobierno francés contra extranjeros, siguiendo el modelo derechista alemán

París. Liberación.

El Consejo de Ministros decidió hoy cerrar las fronteras del territorio de Francia a la emigración extranjera que busca instalarse en el país.

La medida rompe con la larga tradición que hacía de Francia una tierra de asilo y entierra las promesas que hace tres años hizo el Gobierno de izquierda al asumir el poder, con un programa que daba atención prioritaria a los problemas de mayor interés popular.

Decisión impopular, como la califican muchos organismos vinculados al problema de la emigración, podría generar nuevos conflictos entre París y los países del norte africano, que tendrían unos dos millones y medio de ciudadanos instalados en Francia, de un total de caso cinco millones de emigrantes.

Las cifras son sumamente contradictorias entre el Ministerio del Interior, que consigna cuatro millones y medio, y los sectores de la derecha política, opuesta por razones racistas a la emigración, y que habla de seis millones, con cien mil más todos los años.

Algunas asociaciones solidarias con los trabajadores extranjeros mencionan cantidades menores a las del Gobierno, porque consideran que lo justo es registrar a los emigrantes en situación legal, al tiempo de reclamar que se regularice el estatuto social de los llamados «clandestinos».

El aspecto más sorprendente y más criticado por los comités de apoyo de la resolución del Consejo de Ministros en su reunión semanal, es la prohibición a la reorganización familiar, al reencuentro estable del emigrante con esposa e hijos que quedaron en su país

de origen, sea Argelia, Marruecos, Túnez, Portugal, España, Yugoslavia o Turquía.

Desde el año próximo, el familiar de un emigrante residente en Francia tendrá muchas dificultades, cuando no un neto impedimento, para conseguir la reunificación familiar.

Al respecto, hace sólo tres años que la izquierda gobernante declaraba que el trabajador emigrante, aceptado como mano de obra -por lo general de más bajos salarios y trabajos más penosos- debería recibir un trato de ser humano, conservando su familia y su medio cultural.

En 1974, el gobierno liberal conservador de Valéry Giscard d'Estaing había decidido favorecer la reunificación familiar del emigrante, aunque tres años después aceptó rectificar la medida en su aplicación práctica, que en octubre de 1981, la coalición socialista-comunista suspendió por considerarla atentatoria de elementales derechos sociales.

Entonces se autorizó la reunificación familiar, se facilitaron los trámites administrativos para los casamientos de los emigrantes residentes y se permitió que todas las personas sin papeles adquirieran una situación legal, reparando una injusticia que llevaba décadas, con leves sobresaltos.

Las medidas tomadas por el Gobierno de Mitterrand se asemejan a las tomadas recientemente por la coalición de derechas que gobierna en Alemania y significan un mero y grave retroceso político.

Los pacifistas europeos preparan una gigantesca cadena humana de 210 kilómetros

Bonn. Agencias/Liberación.

El presupuesto militar del gobierno federal de Bonn y el rearme nuclear han sido los objetivos principales contra los que dirigieron sus ataques hoy en esta ciudad los representantes de movimientos pacifistas alemanes.

En una conferencia de prensa, portavoces de diferentes grupos pacifistas atacaron los planes del ejército alemán federal para modernizar su armamento en los próximos años, que conduci-

rá a una dramática escalada del rearme. Es conocido que el presupuesto federal de Bonn subirá este año en un 3.7 por ciento, sobrepasando el crecimiento del 3 por ciento más allá de la inflación que ha fijado el Pentágono para los países miembros de la OTAN.

Según anunciaron, los pacifistas apoyarán sus exigencias de desarme con tres grandes manifestaciones el próximo sábado 20 de octubre, con una

cadena humana que que unirá dos localidades situadas a 210 kilómetros de distancia entre sí y situadas en la cuenca del Ruhr y la Renania/Palatinado. Esta cadena humana, destinada a ser la mayor de la historia en la República Federal, estará compuesta por 200.000 manifestantes de las autonomías Renania/Vestfalia, Renania/Palatinado, Sarre y parte de Hesse.



La huelga de los mineros ingleses llega al Parlamento europeo y rompe su protocolo. Diputados laboristas británicos levantaron pancartas y profirieron a voces consignas de apoyo a los protagonistas de la mayor huelga de la historia de Inglaterra para rechazar el intento de reconversión del Gobierno Thatcher que pretende dejar sin trabajo a 20.000 mineros.

Los Verdes se consolidan en los municipios

los "verdirrojos", ¿insulto o definición?

Bonn, 11. Especial de IPS.

Consolidado como tercera fuerza política en las elecciones comunales del estado de Renania del norte/Westfalia, el partido ecologista y pacifista de los Verdes ha comenzado a ejercer por primera vez responsabilidades en los gobiernos municipales.

Después de los comicios celebrados el pasado 30 de septiembre, la presencia de los Verdes es determinante en numerosas comunas de este "Land" (autonomía), el más poblado de Alemania Federal.

Tómese una aspirina verde

Hecho inimaginable hace algunos años, no pocos puestos de teniente de alcalde y de jefe de comisión municipal han recaído en los Verdes: el más importante de ellos, el de vicealcalde de la comuna de Leverkusen, cercana a Colonia, ocupado por el concejal verde Klaus Wolf.

Leverkusen es una ciudad de alta concentración industrial, conocida por ser la sede de la empresa química Bayer. Quizá precisamente el alto nivel de polución ambiental reinante en esta comuna es lo que permite entender el avance logrado aquí por los Verdes, donde superaron el 15% de los votos, opina Wolf, el teniente alcalde, elegido para su cargo por una coalición entre su partido y los socialdemócratas.

Con un 8,6% de los votos a nivel estatal y superando con ello claramente al Partido Liberal (FDP), que gobierna en Bonn junto con la Democracia Cristiana y que en esta ocasión no superó el 4,8%, los triunfos verdes en Renania del norte/Westfalia no se concentran exclusivamente en sus zonas

"favoritas", las de alta concentración estudiantil y académica.

Si bien es cierto que en la ciudad universitaria de Muenster el Partido Ecologista y Pacifista obtuvo más de un 20% de los votos, en numerosas áreas industriales, pero también en comunas agrícolas, su votación sobrepasó el promedio a nivel estatal.

En el territorio de Renania del norte/Westfalia se encuentra ubicada la cuenca del Ruhr, la región de mayor concentración industrial de Alemania Federal. Nada simboliza mejor la "marea verde" que invadió el estado -dominado tradicionalmente por la socialdemocracia- que el hecho de que en diversas comunas los Verdes obtuvieron más puestos en los ayuntamientos que el número de candidatos que figuraban en sus listas.

Nacen los verdirrojos, insulto de derechas

Casi en un tercio de las comunas los Verdes reemplazaron definitivamente a los liberales como tercera fuerza política -al no haber alcanzado éstos la marca del cinco por ciento necesaria para ingresar en los parlamentos- por lo que su presencia fue decisiva para la elección del gobierno comunal.

Y en torno a esta materia se produjeron las más variadas combinaciones ahí donde ninguno de los dos partidos grandes, la Unión Democrática Cristiana (CDU) y el Partido Socialdemócrata (SPD), logró la mayoría absoluta.

El fenómeno más frecuente fue la formación de alianzas entre SPD y Verdes, calificadas despectivamente de



Guillermo Armengol

"verdirrojos" por los demócratacristianos.

No obstante este calificativo otorgado por la directiva democristiana a nivel nacional, en algunas localidades renanas (la más importante de ellas es Remscheid, también cercana a Colonia) fueron precisamente sus correligionarios los que concertaron alianzas con los Verdes para desplazar a los socialdemócratas del poder comunal.

La tercera variante se produjo cuando ninguno de los partidos grandes estuvo dispuesto, por una u otra razón,

a aliarse con los Verdes: entonces se vieron forzados a unirse entre ellos para garantizar la estabilidad del gobierno municipal.

La situación creada después de las elecciones comunales no deja de acarrearles dolores de cabeza a los propios Verdes: por una parte carecen en diversas localidades de suficiente personal para hacerse cargo de todas las responsabilidades, y por otra se agudizó dentro de la organización el debate sobre la conveniencia de asumir puestos de

responsabilidad en un sistema que desean cambiar.

Mientras los sectores más radicalizados de la agrupación desean mantener para los Verdes la calidad de "oposición fundamental" contra los partidos tradicionales, el grupo denominado "pragmático" -que parece haber fortalecido su presencia últimamente- concibe el trabajo en el gobierno comunal como un ensayo para futuras experiencias a nivel estatal y aun federal.

Jorge Gillies

LA RADIO DE TODOS NO TIENE FRONTERAS

12 DE OCTUBRE DIA DEL DESCUBRIMIENTO

(MADRUGADA) 00,00-02,00

Radio Nacional de España conectará con Radio Exterior de España para transmitir su programación dirigida a Iberoamérica:

- Debate sobre América con intervención de personalidades españolas y americanas.
- Documento: El español, un idioma sin fronteras. Testimonios de los escritores de habla castellana que obtuvieron el Premio Nobel de Literatura.
- Conmemoración de la fecha en los centros españoles de México, Sao Paulo, Caracas, Buenos Aires y Nueva York.

IBEROAMERICA 84

(MAÑANA) 06,00-12,00

Radio 1 de Radio Nacional de España en conexión con Radio Cadena Nacional de Colombia y con la colaboración de emisoras de Venezuela, Santo Domingo y México, transmitirá en onda media un programa de seis horas especialmente dedicado a los preparativos, viaje, estancia en el Nuevo Mundo y regreso a España de Cristóbal Colón.

- El informativo "España a las ocho-Colombia a las dos" se realizará con la colaboración de la cadena de Emisoras Colombianas.

(MEDIODIA) 12,00-13,00

Conexión con Palma de Mallorca para transmitir el solemne acto conmemorativo del 12 de Octubre, presidido por SS. MM. los Reyes de España.

(TARDE) 19,00

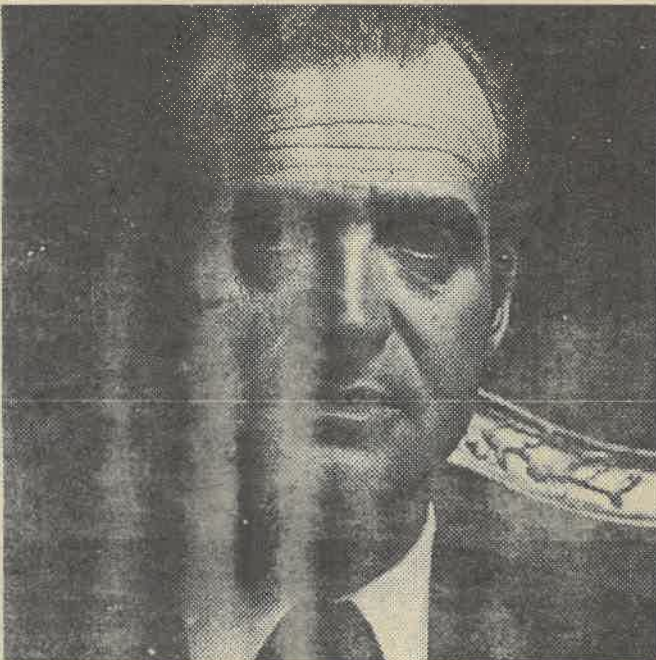
En Directo-Directo que se emite para España, Europa y América, coloquio especial con intervención del Presidente de la República de Colombia, Belisario Betancourt; el Presidente del Gobierno Español, Felipe González, y el Secretario General de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuéllar.

20,30

- Reportaje especial con testimonio del Rey Don Juan Carlos, Martio Hernández, Tomás Calvo, el Presidente Felipe González y el Profesor Rubio Cerdón.

HABLA EL REY JUAN CARLOS I
COMUNIDAD IBEROAMERICANA

HABLA EL REY
COMUNIDAD IBEROAMERICANA



JUAN CARLOS I
VOL-2

Con ocasión de esta fecha, RNE ha editado una cassette que contiene los discursos de S.M. el Rey D. Juan Carlos referidos a la Comunidad Iberoamericana.



Radio Nacional de España

Tormenta política en torno a Octavio Paz

por su discurso pronorteamericano en Frankfurt

Liberación México.

El conocido poeta y ensayista mexicano Octavio Paz está siendo blanco de duras críticas en medios políticos y culturales mexicanos, tras las palabras pronunciadas durante el homenaje que se le rindió en la Feria del Libro en Frankfurt, en la República Federal Alemana. En su intervención, Octavio Paz condenó al régimen sandinista de Nicaragua y a la guerrilla salvadoreña, al tiempo que expresó su simpatía por los «contras» nicaragüenses.

A las ásperas censuras que le adjudicaron el pasado lunes un grupo de conocidos escritores y artistas mexicanos y latinoamericanos, se han sumado hoy las de parlamentarios del gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI) y de la oposición izquierdista, acusándole en la Cámara de Diputados de "mercenario al servicio de las peores causas" y "vendido a los intereses del imperialismo norteamericano".

Las iras parlamentarias surgieron a raíz de un discurso que Paz, que acaba de cumplir los 70 años, pronunció el domingo pasado en Frankfurt, al recibir un premio por la paz que le otorgaron los libreros de Alemania Occidental durante la anual Feria del Libro.

El discurso del poeta, difundido anoche íntegramente por Televisa, el principal consorcio privado de la televisión y radio de México, proporcionó numerosas apreciaciones personales sobre la situación de Centroamérica, donde intentó condenar por igual la intervención militar foránea atribuida a norteamericanos, soviéticos y cubanos.

Entre otras controvertidas afirmaciones, que fueron consideradas aquí, en el mejor de los casos, como "desafortunadas" por escritores y parlamentarios, Octavio Paz culpó al régimen sandinista de "haber desnaturalizado el sentido original del movimiento revolucionario" y de pretender "instalar en Nicaragua una dictadura burocrático-militar según el modelo de la Habana".

Respecto a El Salvador, Paz elogió las recientes elecciones del país centroamericano realizadas a pesar de los "métodos terroristas de los guerrilleros".

Sin cargo pero con sueldo

El parlamentario José Antonio Alvarez calificó el discurso de "parcial, incompleto y aventurado", mientras Encarnación Pérez, diputada del Partido Socialista Unificado de México (PSUM), lo definió como "discurso guerrillero en un acto supuestamente de paz".

El legislador del Partido Socialista de los Trabajadores, Ricardo Gobela, afirmó que el discurso del premio internacional Cervantes 1980 fue "una actuación inmoral".

El único orador que defendió al poeta en la Cámara fue David Orozco, del conservador Partido Demócrata Mexicano (PDM), quien elogió la actitud de Paz al renunciar en 1968 como embajador en la India en protesta por una represión obrero-estudiantil perpetrada por el gobierno mexicano de la época. Su colega Pérez Gaytan le replicó, sin embargo, citando declaraciones del entonces presidente de México Gustavo Díaz Ordaz, quien sostuvo que el poeta renunció al cargo "pero siguió cobrando el sueldo".

Anteriormente, el escritor José Joaquín Blanco afirmó que "el proceso de derechización de Octavio Paz es cada vez más acelerado y ya no existe la menor diferencia entre su inspiración poética y la de Jeanne Kirkpatrick", aludiendo a la representante norteamericana en las Naciones Unidas.

No es la primera vez que el autor de *El mono gramático* desata polémicas públicas por sus controvertidas opiniones políticas en ensayos y declaraciones, cuyos detractores deslindan, sin embargo, de su virtualmente

indiscutible condición de ser uno de los más grandes, quizá el mayor de los poetas mexicanos vivos.

En un homenaje oficial que se efectuó en esta capital el pasado 21 de agosto con motivo de sus 70 años, el presidente Miguel de la Madrid calificó a Octavio Paz como "el orgullo de México".

En sus conocidos ensayos políticos, Paz ha intentado ofrecer una crítica globalizadora de gobierno, sistemas y personajes mundiales, pero sus adversarios subrayan que sus condenas preferentes se orientan hacia países y gobernantes del campo socialista y a los movimientos insurgentes, y por lo general, descartan a Estados Unidos.

En *El ogro filantrópico*, Paz comparó al presidente de Cuba, Fidel Castro, con el general Augusto Pinochet, jefe de estado de Chile y cabeza del golpe de estado que derrocó al presidente Salvador Allende en 1973.

Esta imagen "derechizante" y "pro-imperialista" que se atribuye actualmente al hoy candidato al Premio Nobel de literatura, aparece reforzada por la frecuente promoción suya que hace aquí al consorcio privado Televisa, vinculado con los grupos más fuertes y conservadores de los empresarios mexicanos.

El "Times" y el "Post" contra el Pentágono

Washington.

Los dos grandes de la prensa norteamericana, el "The New York Times" y el "The Washington Post", excluidos por el Pentágono de lo que se ha llamado "el grupo periodístico de cobertura de guerras", protestaron hoy contra el criterio de selección que ha llevado a alguien a excluirlos a ellos dos.

El departamento de Defensa acababa de anunciar, el miércoles, que un grupo restringido de 11 reporteros y fotógrafos, ninguno de ellos pertenecientes a diarios, acompañará a las tropas de EE.UU. en acciones similares a la invasión de la isla caribeña Granada en octubre del año pasado. Los once escogidos, por recomendación de una comisión ad hoc, pertenecerán a las dos grandes agencias de prensa norteamericanas AP y UPI, a las cuatro grandes de televisión (CBS, NBC, ABC y CNN) y a los tres conocidos semanarios "Time", "Newsweek" y "US News & World Report".

El "Post" y el "Times", al manifestar su disgusto no han mencionado la exclusión de la prensa internacional del grupo selecto de corresponsales de guerra. En la invasión de Granada se dio el caso de que solo el "London Times" cayó en la cuenta que la invasión norteamericana no solo se produjo, sino que también se condujo por la derecha, es decir, solo los ingleses cayeron en cuenta que los invasores no sabían o no habían previsto que Granada, miembro de la Comunidad Británica de Naciones y acostumbrados a prácticas inglesas, es uno de esos países que conducen sus vehículos por la izquierda.

Ningún otro gobierno norteamericano había llegado a limitar el número de corresponsales de guerra en tiempos de paz, pero la experiencia vietnamita y el papel jugado en ella por la prensa, parecen preocupar al Pentágono ante la necesidad de posibles "acciones de castigo" en el exterior.

El congreso USA niega dólares a los "contras" y tendrán que sobrevivir con sus propios medios

Washington. IPS.

La "guerra secreta" del gobierno de EE.UU. contra Nicaragua recibió hoy un golpe fatal en Washington cuando el Senado, controlado por los republicanos, aprobó una ley general de gastos para el 85 que elimina la asistencia financiera a los antisandinistas.

La votación fue de 78 a favor y 11 en contra, mediante la cual se aprobó una ley de gastos por 370.000 millones de dólares y representa la segunda vez en la historia en la que el Congreso termina con una "guerra secreta" de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de EE.UU. La primera vez fue en 1976 sobre Angola.

La ley, producto de un compromiso alcanzado entre la Cámara de representantes y el Senado, pasará ahora al presidente Reagan para que la firme. Una vez ratificada la ley dejará en la ilegalidad cualquier entrega de fondos que haga el gobierno directa o indirectamente para apoyar a los antisandinistas a menos que ambas Cámaras del Congreso aprueben reiniciar la "guerra secreta" después del 28 de febrero de 1985.

"Tendrán que sobrevivir por sus propios medios", manifestó Ted Stevens, senador por el estado de Alaska, al referirse a los antisandinistas. Stevens fue el principal representante de la Casa Blanca durante las negociaciones efectuadas entre la Cámara de representantes y el Senado para lograr una solución de compromiso con respecto a la aprobación de la ley.

La finalización de las acciones de la CIA en favor de los antisandinistas se produjo tras prolongadas deliberaciones, la semana pasada, entre la Cámara de representantes y el Senado, que discrepaban con relación a la ley de gastos para 1985.

Los senadores republicanos aceptaron ayer a regañadientes una solución de compromiso propuesta por los negociadores de la Cámara Baja, en virtud de la cual se elimina el apoyo a los "contras" hasta el 28 de febrero de 1985. Después de esa fecha, Reagan deberá certificar ante el Congreso si Nicaragua continúa brindando apoyo a movimientos insurgentes en otros países centroamericanos.

Sin embargo, aún si el Congreso aprueba la certificación de financiamiento, se limitará a catorce millones de dólares para el período fiscal 1985, la mitad del importe solicitado por la Casa Blanca.

La fórmula de compromiso fue calificada por un asesor del Congreso como "una hoja de parra" para los partidarios republicanos de los antisandinistas, quienes podrán argüir que aceptaron sólo una "moratoria" del programa de la CIA y no su suspensión total. No obstante, en términos prácticos, la votación efectivamente liquida el esfuerzo antisandinista, que desde 1981 costó entre 80 y 150 millones de dólares.

Reagan tendrá que aceptar la ley

Se considera muy poco probable que la Cámara de representantes apruebe una futura certificación presidencial que conduzca a una reanudación de la guerra contra Nicaragua. "Los sandinistas tendrían que hacer algo extraordinariamente atroz de aquí al 1 de marzo para que la Cámara Baja la apruebe", manifestó a IPS un influyente asesor del Congreso.

Los mismos dirigentes republicanos, quienes con más fuerza se opusieron a la suspensión del financiamiento, advirtieron que la decisión alcanzada en el comité de negociación significa el fin de la ayuda oficial estadounidense a los antisandinistas. Aunque todavía se considera posible un veto de Reagan a la ley, virtualmente todos los observadores coinciden en que tendrá que aceptarla. Si la vetara, correría graves riesgos políticos a pocas semanas de las elecciones, y los demócratas le acusarían de tener al Congreso y al funcionamiento del gobierno en 1985 como rehenes de una guerra ampliamente impopular entre los votantes. También provocaría la ira de los legisladores de ambos partidos, quienes se muestran ansiosos de retornar a sus circunscripciones para las elecciones del 6 de noviembre.

La suspensión de la ayuda a los "contras" también plantea serios interrogantes sobre la política de Reagan contra los sandinistas, uno de cuyos factores principales era la "guerra secreta".

El senador republicano Ted Stevens dijo que no aprobar la ayuda a los "contras" en un año de elecciones "es lo mejor que podemos hacer".

El también senador republicano John East afirmó que el asunto no tendría repercusiones electorales "ya que el americano medio no distingue entre un «contra» y una oruga, o entre un sandinista y una sardina".

Schultz prosigue la operación Contadora

México. Liberación/Agencias.

El secretario de estado norteamericano, George Schultz, llegará a México hoy, después de asistir en Panamá a la ceremonia en que Nicolás Ardito Barletta tomara posesión de la presidencia de aquel país centroamericano. La visita de Schultz cobra especial importancia por las "sugerencias" hechas por Estados Unidos para que el "Acta de Paz de Contadora" sea revisada antes de su firma, que está prevista para antes del próximo día 15.

Estados Unidos sugirió la revisión del Acta en la ONU, e inmediatamente después varios países centroamericanos manifestaron su deseo de seguir estudiando el documento, con lo que hoy Nicaragua es el único país que está dispuesto a firmar el acuerdo sin objeción alguna.

Daniel Ortega, coordinador de la Junta de Gobierno de Nicaragua, quien ha estado en dos ocasiones en México en los últimos quince días, declaró aquí

que los países centroamericanos tienen hoy dos opciones: aceptan la paz que busca el grupo de Contadora, o viven situaciones de guerra como las que padecen El Salvador y Nicaragua.

Estados Unidos ha manifestado sus críticas al documento elaborado por Contadora debido a que, en su opinión, "contiene imprecisiones".

El canciller mexicano, Bernardo Sepúlveda, declaró el miércoles en una rueda de prensa con mujeres periodistas mexicanas y extranjeras que el "único defecto" del Acta de Paz es la falta de voluntad política para firmarla por parte de los países involucrados en el conflicto centroamericano. Inicialmente el documento fue apoyado públicamente por Washington y las repúblicas de Guatemala, El Salvador y Honduras, creyendo la administración Reagan que Nicaragua no firmaría. El apoyo de Managua al documento les ha obligado a desautorizarse públicamente.



George Shultz y José Napoleón Duarte, satisfechos brindan a la salud de Contadora

EFE

Nueva Zelanda lucha por un océano verdaderamente pacífico

mientras Australia sigue fiel a los Estados Unidos

Honolulu. The Guardian.

Un comité del Foro del Pacífico Sur está preparando un borrador de normas para prohibir las pruebas, el abastecimiento y la adquisición de armas nucleares, además del vertido de residuos radioactivos en el Pacífico. La propuesta sostiene que cada Estado es libre de tomar su propia decisión sobre el tránsito de buques de guerra nucleares.

Jefes de Estado de los trece países independientes del Pacífico Sur habían suscrito unánimemente una iniciativa para crear una zona no-nuclear en la región. La propuesta histórica fue hecha por Australia en la reunión anual del Foro del Pacífico Sur, en la pequeña nación insular de Tuvalu.

En las semanas siguientes a la decisión del Foro, sin embargo, muchos activistas anti-nucleares han alegado que el plan australiano no es más que un intento superficial de apaciguar las protestas populares, a la vez que se preservan los derechos nucleares de los EE.UU. bajo la alianza militar de norteamericanos, Australia y Nueva Zelanda (ANZUS).

El gobierno laborista australiano, dirigido por el primer ministro Bob Hawke, que acaba de convocar elecciones anticipadas para el próximo 1 de diciembre, ha evitado cuidadosamente cualquier confrontación con el Pentágono, a pesar de su promesa electoral de terminar con las visitas de buques de guerra. Hawke ha dado la bienvenida a los militares estadounidenses con los brazos abiertos, y ha aconsejado que Nueva Zelanda haga lo mismo. Cuando el secretario de estado George Shultz visitó Nueva Zelanda en junio, Hawke apoyó las afirmaciones de aquél en el sentido de que la posición laborista a favor de una zona no-nuclear serviría para minar la alianza ANZUS.

La cuestión básica es si los submarinos nucleares y barcos de guerra de la flota norteamericana deben tener permiso para utilizar los puertos del Pacífico Sur. Actualmente, la República de Vanuatu -- el único miembro de la zona del Pacífico integrado en el Movimiento de Países No-Alineados -- y el recientemente elegido gobierno laborista de Nueva Zelanda prohíben el tránsito de barcos nucleares.

Presión de Washington

La posición del Partido Laborista de Nueva Zelanda ha causado un claro impacto en el Pentágono, pero el gobierno de los EE.UU. intenta evitar un conflicto abierto. Espera que la presión

de aliados tan firmes como Fiji y Australia, junto con las conversaciones directas con líderes políticos del Pacífico servirán para convencer a Nueva Zelanda del punto de vista norteamericano. Durante el foro, el primer ministro de Vanuatu, Walter Lini, se opuso al plan australiano diciendo que "no hay nada no-nuclear de una región donde en cualquier momento se pueden encontrar varias decenas de buques de guerra americanos y soviéticos, armados hasta los dientes con armas nucleares, propulsados con reactores nucleares, que pasean libremente por el mar y atracan en nuestros puertos". A pesar de las protestas de Vanuatu y Nueva Zelanda, los miembros del foro prefirieron un mal tratado a ninguno.

Escuadrones de la paz

El primer ministro de Papúa Nueva Guinea, Michael Somare, felicitó al gobierno neozelandés por su posición anti-nuclear. Afirmó: "Ahora creo que tenemos una oportunidad real de limitar la actividad nuclear en el Pacífico." De todos modos, todavía está por ver si Nueva Zelanda puede resistir la presión de los Estados Unidos. Owen Wilkes, un experto militar de Nueva Zelanda, comentó que "nosotros estamos siendo objeto de atención especial porque los Estados Unidos no querían que estableciéramos un precedente que pudiera ser seguido por otros países." Wilkes añadió que los "escuadrones de la paz", centenares de personas que han bloqueado los puertos neozelandeses con barquitos de vela, esquifes y tablas de surfing cada vez que entra un submarino o buque de guerra norteamericano en los últimos años, se están fortaleciendo.

Se fortalece también la posición del primer ministro neozelandés David Lange. A principios de julio, Ronald Reagan afirmó: "Tengo todas las razones para sentirme optimista y confiar en que nuestros barcos puedan amarrar en los puertos de Nueva Zelanda." Pero, contrastando con la deferencia exhibida por anteriores gobiernos, Lange respondió: "Espero que sus afirmaciones sobre otros aspectos de política exterior estén mejor fundadas que ésta...El tiene derecho a tener su opinión sobre lo que él cree que va a pasar. Pero yo sé lo que va a pasar".

El Partido Laborista de Lange aumentó la presión aún más cuando, en su conferencia anual, celebrada el pasado 9 de setiembre, aprobó una resolución reivindicando la salida total del

ANZUS y el desmantelamiento de una base de las Fuerzas Aéreas de los EE.UU. ubicada en Nueva Zelanda.

Las limitaciones del tratado

Al gobierno de los Estados Unidos le interesa minimizar la polémica, y se espera que apoye la propuesta australiana en favor de una zona no-nuclear. Tendrá que contar con la ayuda de sus aliados del Pacífico para evitar que hayan más intentos en el futuro por parte de otros Estados de prohibir visitas de buques nucleares.

Es significativo que el Tratado, tal y como ha sido propuesto, no se extiende al norte del ecuador hasta la Micronesia, donde los Estados Unidos están terminando de cimentar una alianza militar de largo plazo con los gobernantes de las islas. Tampoco prohibiría las pruebas de misiles en Kwajalein, un campo de experimentación altamente secreto situado en las Islas Marshall. La Micronesia se extiende a lo ancho de tres millones de millas cuadradas de mar, desde 500 millas al este de las Filipinas hasta 2000 millas al oeste de Hawái (EE.UU.).

La presencia de fuerzas nucleares

La propuesta de una zona no-nuclear está planteada sobre todo frente a Francia, que ha explotado más de cien bombas nucleares en Mururoa y que sigue llevando a cabo pruebas, y al Japón, que tiene planes de verter sus residuos radioactivos en el Pacífico. Tanto Japón como los Estados Unidos (este último ha invertido más de veinte millones de dólares en investigación) ven con buenos ojos el Pacífico Norte como un sitio ideal para arrojar su basura nuclear.

Exceptuando unas bases de comunicación importantes en Australia, los EE.UU. no tienen una presencia militar permanente en el Pacífico Sur. Sus fuerzas están concentradas en la isla fortificada de Guam, las Filipinas, Kwajalein, y varias otras bases pequeñas al norte del ecuador, además de posibles futuras bases en Palau y en las Marianas del Norte.

Esta dependencia en barcos navales para asegurar la presencia militar estadounidense en el Pacífico Sur explica la fuerte oposición de Washington a la prohibición de los buques nucleares. De hecho, desde 1979, los Estados Unidos han intentado presionar sobre las autoridades de la isla de Palau para hacerles cambiar su constitución, demo-



Una imagen a desterrar: la del océano Pacífico convertido en basurero atómico

cráticamente aprobada, ya que ésta es la primera en el mundo que prohíbe armas, buques y residuos nucleares en su territorio.

La memoria de la guerra

La acción tomada por el foro refleja diez años de organización y movilización, impulsada por la celebración en abril de 1975 de la primera conferencia no-gubernamental sobre un Pacífico No-Nuclear, en Suva (Fidji). La similitud entre este movimiento y el movimiento a favor de zonas no-nucleares en Europa es llamativa. Los habitantes de las islas del Pacífico sufrieron terriblemente durante la Segunda Guerra Mundial, una experiencia que lleva a un número creciente de personas a rechazar la "seguridad" de la protección nuclear norteamericana. No quieren estar en medio del cruce de fuego entre las dos superpotencias.

En 1982, el ex-embajador de los Estados Unidos en Fidji, William Bodde, afirmó que el entonces incipiente movimiento anti-nuclear en el Pacífico era la "mayor amenaza para la seguridad de los Estados Unidos" en la región y que los EE.UU. tenían que hacer "todo lo posible" para frenarlo.

Vista desde esta perspectiva, la propuesta australiana para una zona no-nuclear presenta un desafío al movimiento pacifista en el Pacífico, un movimiento que ha avanzado mucho en sólo diez años. Habrá que ver si las fuerzas de la paz pueden evitar la neutralización por parte del gobierno australiano y si pueden enfrentarse directamente con los Estados Unidos y las demás potencias nucleares, reivindicando una zona completamente libre de armas nucleares, libre incluso de la presencia de buques nucleares en los puertos de las naciones del Pacífico.



La OTAN amplía su menú bélico Weinberger, como en sus mejores tiempos

Stresa. Agencias/Liberación. Caspar Weinberger, secretario del Pentágono, domina las sesiones del Grupo de Planes Nucleares (GPN) de la OTAN que se reúne en esta plaza turística por trigésimo sexta vez en su historia.

Ante los ministros o delegados de defensa de todos los países miembros -con presencia de España y ausencia de Francia e Islandia-, Weinberger ha desatado el frasco de las esencias que justificaría una nueva escalada militar: el continuo programa de rearme empen-

dido por la URSS en todas las categorías del arma nuclear.

Mientras el secretario del Pentágono califica de "dramática" a situación creada por el "rearme soviético" los aliados europeos, un tanto exhaustos con la instalación de Pershings y Cruceros en Alemania Federal, Gran Bretaña, Italia y los previstos para Bélgica y Holanda, intentan sin gran éxito llevar la conversación hacia el diálogo sobre desarme con la URSS, según fuentes de la conferencia.

Del informe de Weinberger se deduce que la preocupación máxima del Pentágono en este momento la constituyen la "preparación" de nuevas bases soviéticas de cohetes SS-20, la introducción de un cohete de largo alcance lanzado desde el mar y la instalación de cohetes rusos en la República Democrática de Alemania y Checoslovaquia, es decir, las armas que Moscú comunicó que instalaría en respuesta al despliegue de los Pershing/Crucero norteamericanos.

Se acabó el boicot de la derecha a las leyes, mediante recurso previo

Madrid. Liberación y Agencias.

Con los votos socialistas a favor y en contra todos los de la oposición, el Pleno del Congreso aprobó ayer la derogación del Recurso Previo de Inconstitucionalidad.

El recurso, previsto en la Ley Orgánica reguladora del Tribunal Constitucional, ha sido, en opinión de los socialistas, "un instrumento de obstrucción sistemático en manos de la oposición". En efecto, leyes como la polémica LODE o la del Aborto están re-

tenidas, en virtud del recurso previo planteado por la derecha, a la espera de que se pronuncie sobre ellas el Tribunal Constitucional.

En el transcurso del Pleno la mayoría socialista rechazó todas las enmiendas presentadas por las minorías. Los populares pretendían que fuera el propio Tribunal Constitucional quien declarase la suspensión de la entrada en vigor de una ley mientras que Miguel Roca, de la Minoría Catalana, pre-

sentó una enmienda pidiendo que la supresión no afectara a los proyectos y proposiciones de leyes orgánicas que están en tramitación parlamentaria.

Para los socialistas, el recurso previo estaba contribuyendo a politizar el Tribunal Constitucional "al que se convierte en una tercera cámara, y han tomado la decisión de derogarlo" precisamente "por respeto a la Constitución".

Los burgaleses quieren defenderse de su alcalde

Burgos. Liberación.

Del alcalde de Burgos, José María Peña, dicen sus administrados que "reprime las libertades públicas". El alcalde de Burgos cree que la calle es suya y prohíbe que los vecinos la utilicen para organizar fiestas infantiles, festivales de jazz o actuaciones de Joan Manuel Serrat, que tuvo que irse hasta Miranda de Ebro para poder cantar.

La Asamblea de grupos culturales, asociaciones de vecinos y partidos políticos de Burgos, reunida en la Casa de la Cultura, calificó de "boicot" la actitud del alcalde conservador, que también ha prohibido la actuación de músicos callejeros y la venta de propaganda política, los domingos, en las calles de la ciudad, lo que viene siendo motivo de continuos enfrentamientos entre la policía municipal y los miembros de diferentes asociaciones que reclaman su derecho a plantar el tenderete en una esquina.

La reunión terminó con la elaboración de un manifiesto urgiendo "la necesidad de establecer un mecanismo de control y denuncia ciudadanos, frente a todos los atropellos que pueden sufrir los burgaleses, por parte del Ayuntamiento, en sus más básicas libertades".

José Moral, coordinador de la Asamblea dice que "se trata de constituir un bloque, lo más amplio posible, de personas y colectivos que vayan to-



El Ayuntamiento fraguista de Burgos no quiere que la gente se divierta en las calles sin control.

mando conciencia de que en Burgos hay una involución democrática y sean capaces de defenderse ante estas agresiones del gobierno municipal y, sobre todo, del alcalde".

Alberto Labarga

En el mundo sólo se esclarecen del 20 al 40 por ciento de los delitos

Madrid. Liberación.

Manuel Lopez-Rey, juez y catedrático de Derecho penal y presidente del comité de las Naciones Unidas para la prevención y control del crimen, ha facilitado esta mañana el dato de que del 20 al 40 por ciento de los delitos que se cometen en el mundo y a los que tiene acceso la policía se esclarecen, mientras que el resto permanecen impunes. Este dato ha sido dado con motivo del Curso Internacional de Alta Especiali-

zación para Fuerzas de la Policía.

Estas cifras han sido el resultado de informaciones facilitadas por 60 países y la causa de esta baja eficacia de la policía se debe, según el catedrático, a la concentración de la población en macrociudades, sobre todo en el tercer mundo, y que la tecnificación y la especialización de la delincuencia corre paralela a la de la policía.

Un avión, retenido en Sevilla por falsa alarma de bomba

Una falsa alarma de bomba obligó ayer al mediodía a los pasajeros de un avión de Iberia a abandonarlo por las salidas de emergencia en el aeropuerto sevillano de San Pablo.

La falsa alarma se originó por una llamada telefónica recibida en la central de líneas aéreas Iberia en el aeropuerto. La llamada indicó que en un avión procedente de Madrid había sido colocada una bomba. El oficial de vuelo fue alertado inmediatamente y,

a través de la torre de control, se dio aviso también al comandante del vuelo IB 013. Este había llegado al aeropuerto de Sevilla a las 13.50 y aterrizado en un lugar apartado de las instalaciones de la terminal de vuelos.

Los pasajeros abandonaron la aeronave en completo orden. Técnicos especializados en detección de explosivos registraron el aparato y comprobaron que se trataba de una falsa alarma.

El SUP rechaza las acusaciones de HB

Pamplona. Liberación. Agencias.

El comité provincial del Sindicato Unificado de Policía en Navarra afirma que Xabier Loloia, miembro de la Mesa Nacional de Herri Batasuna que fue detenido e incommunicado durante su estancia en los calabozos de la jefatura de policía de Pamplona, no fue torturado. Tanto Loloia como el letrado Iñaki Esnaola, perteneciente también a la dirección de HB, afirmaron que el primero había sido objeto de torturas.

En su desmentido, el SUP asegura que su organización se tiene impuesta la tarea de denunciar "todos aquellos casos de malos tratos o torturas que presenciaran sus afiliados". Hasta el momento, sin embargo, no se tiene conocimiento de que se haya producido ninguna denuncia de esta naturaleza.

"A pesar de lo conflictivo y ambiguo que pueda resultar tal compromiso en estas comunidades -prosigue el comunicado del SUP-, en el caso de Navarra se asumió plenamente con el propósito de cumplirlo con la máxima objetividad".

Ningún miembro del SUP estuvo presente durante los interrogatorios que sufrió Xabier Loloia. Su desmentido se basa en la creencia de que, si hubiera sufrido torturas, los miembros del sindicato que lo custodiaron "habrían percibido sus efectos", físicos o no, "por mucha entereza que mostrase".

No le dejan celebrar una misa de despedida

Segovia. Liberación.

El obispo de Segovia, Antonio Balenzuela, ha refrendado la negativa del párroco de El Espinar a ceder la iglesia de la localidad para que oficie una misa de despedida para Jesús Torres que abandona el próximo día su parroquia para continuar su labor pastoral en Mozambique.

La actitud contraria del párroco de El Espinar, Alejandro Gallego, próximo al Opus Dei, secundada por el arzobispo Balenzuela, a prestar el templo para ese fin, ha causado profundo disgusto entre la población, de la que había partido la iniciativa de homenaje al cura del barrio de la Estación.

Jesús Torres ha permanecido durante 14 años al frente de la comunidad parroquial, significándose por su talante abierto y progresista que le ha llevado a desarrollar una incesante actividad social y una notable labor cultural. Sus relaciones con el cura de El Espinar y con otros sectores vinculados al Opus Dei nunca han sido buenas, hasta el punto de que en tiempos de la UCD dirigentes provinciales de este partido se permitieron pedir su cabeza al obispo de la diócesis, que entonces no accedió a tal petición.

Al conocerse su marcha a Mozambique, los vecinos de la Estación de El Espinar han organizado una fiesta de despedida, mientras que otros del núcleo central del municipio pidieron que celebrara una última misa en su principal centro, en el que por cierto se han acometido recientemente importantes obras de restauración financiadas con fondos públicos. Ante la tajante negativa del párroco, los promotores de la iniciativa se dirigieron al obispo de la diócesis que ha apoyado la decisión de negar el templo con la justificación de "evitar discordias".

No es la primera vez que el obispo de Segovia se enfrenta con sus feligreses. El pasado verano se negó a ceder la catedral para un recital del tenor José Carreras, programado dentro del Festival Internacional que patrocinan el Ayuntamiento de la ciudad, la Diputación Provincial y la Junta de Castilla y León. Esta negativa se interpretó entonces como una represalia por el estreno en la ciudad de la obra de Els Joglars "Teledeum", celebrado bajo el patrocinio del Ayuntamiento.

Pedro Vicente

El Alcázar quiere crear un partido que "dé optimismo ante del desánimo existente"

Antonio Izquierdo

Madrid. Liberación.

"Queremos dar una vía de optimismo ante el desánimo existente en España y es por eso que hemos hecho un documento que lógicamente desembocará en un partido" declaraba a este diario Antonio Izquierdo, director de *El Alcázar*. De momento, cien hombres y mujeres de todas las provincias hemos redactado un documento sin ánimo ofensivo, ni polémico. Queremos entrar en un diálogo nacional", seguía comentando Izquierdo. Según el promotor de esta idea, la respuesta ha sido "impresionante" ya que a las pocas horas de salir el periódico a la calle miles de llamadas y de telegramas inundaban las mesas de la redacción de *El Alcázar*.

"Dentro de unos días haremos una reunión de la junta para valorar toda la repercusión y a la vista de lo que haya, actuaremos" Antonio Izquierdo dice que no le interesan las figuras y que este proyecto no tiene nada que ver con las Juntas de Integración Española, partido recién fundado y que tiene una ideología próxima a la del diario *El Alcázar*. Valoran muy positivamente los

años en que Franco estuvo en el poder pero dicen "que el pasado es el pasado y que hay que mirar al año 2000".

Se basan en la familia y en la moral cristiana

El documento ayer publicado dice que este nuevo proyectopropugna "la decidida fundamentación del orden político en los principios de la moral cristiana y de la familia" a la que la define como "comunidad natural de vida y de convivencia". Defienden "el derecho a la vida de los aún no nacidos, criaturas de Dios que no pueden ser víctimas inocentes del egoísmo de quienes las engendraron" y tienen como una de sus principales finalidades la de "reconstruir España". No se cuestionan la forma de estado y proclaman "la fe en la patria española, una e indivisible". Quieren exaltar lo español y afirman que el Ejército "constituye una manera específica de servicio a la patria y no un mero instrumento de gobierno".

Mercè Rivas

Nace Izquierda Nacionalista Canaria

Tenerife. Liberación.

La crisis de la coalición nacionalista Unión del Pueblo Canario (UPC), patente en los últimos tiempos, y que llegó a su punto álgido con el pase al grupo mixto del otrora portavoz en el Parlamento canario, Oswald Brito, ha culminado con la formación de Izquierda Nacionalista Canaria (INC). Este se constituye como frente político de carácter nacionalista y socialista autogestionario.

El INC se configura, según su secretario general, Oswald Brito, como una organización de masas y no como un partido político, pretendiendo agrupar a distintos colectivos sindicales, culturales, vecinales. No actuará como correa de transmisión, sino como una organización integral de los mismos.

El núcleo fundamental del INC lo constituye la Confederación Autónoma

Nacionalista Canaria (CANC), sindicato de mayoría implantación en sectores obreros, tales como portuarios, transportes, bebida y tabaco. Además, integran el frente la Unidad Socialista Autogestionaria Canaria (USAC), antiguos miembros del Partido del País Canario y de Gran Canaria y ex militantes del PSOE, junto a nacionalistas independientes, estando en negociación la integración de Asamblea Canaria, partido de gran representatividad en Gran Canaria, donde gobierna los municipios de Telde y Santa Brígida.

Según ha manifestado Oswald Brito, la formación de INC es una consecuencia de la traumática experiencia vivida en el seno de la UPC, que se hundió por conflictos de carácter ideológico y personalismos.

Manuel Hernández

Recibimiento "caliente" para Mitterrand en el País Vasco Francés

Donostia. Liberación.

Las autoridades francesas decidieron ayer proceder al confinamiento de los refugiados vascos Francisco Imaz Martiarena e Isidro Garalde, presuntos miembros de Comandos Autónomos Anticapitalistas el primero, y de ETA militar el segundo.

Este último, Isidro Garalde, es el refugiado que decidió sumarse a la huelga de hambre y sed que mantuvieron los refugiados amenazados de extradición que finalmente fueron trasladados, con el beneplácito de la justicia francesa, a Madrid.

Estos dos nuevos confinamientos, medida política adoptada en casos extremos por las autoridades galas, coincide que la visita que inició ayer el presidente francés, François Mitterrand, a Euzkadi norte, que incluye viajes a Pau, localidad en la que se dictó la sentencia favorable a la extradición de activistas vascos, y a Baiona.

Tres mil policías para el presidente

La presencia de Mitterrand, que durante la campaña electoral fue apoyado por parte de los nacionalistas vascos de Iparralde (País Vasco Francés), ha llevado consigo el reforzamiento de las medidas de seguridad existentes en las fronteras con una fuerza complementaria de tres mil policías, mientras que el grupo independentista vasco francés Iparretarrak reivindicó la colocación de un explosivo en una baliza eléctrica del aeropuerto de Biarritz.

El presidente de la República gala manifestó al diario *Sud Ouest* que los extraditados no tenían derecho a residir en suelo francés como refugiados porque se servían de Francia como "base militar para cometer delitos de sangre" y añadió que el derecho de asilo es un contrato con los que anteriormente renuncian a la violencia.

El presidente de la República Francesa visita Iparralde "en el momento en que hay una mayor unidad de la izquierda nacionalista, conseguida a raíz de las últimas movilizaciones en contra de las extradiciones", según comentaron fuentes de Herri Batasuna.

La acogida a Mitterrand en Iparralde no se puede considerar de cálida y sí de "caliente". Cinco manifestaciones estaban convocadas para la tarde de ayer.

Las reivindicaciones de las mismas iban desde las protestas por la creación de empresas que generan pocos puestos de trabajo hasta las de los comités de apoyo a los refugiados, pasando por otras a favor del euskera y en contra del vertido de residuos industriales y nucleares en la zona del golfo de Vizcaya.

Javier López Tazón

Celebraciones oficiales del "Día de la Hispanidad"

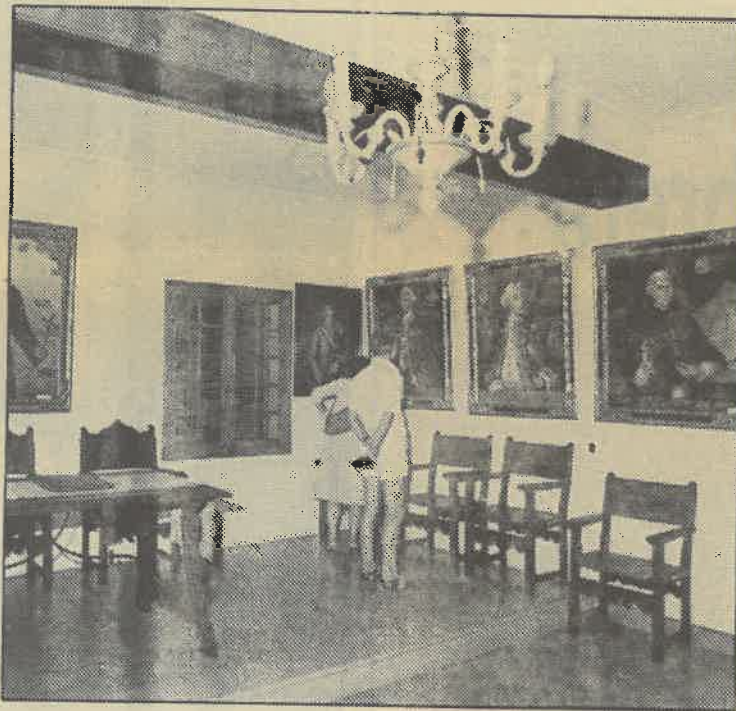
Palma. Liberación.

Religión, historia y política local se entremezclan estos días en Mallorca con motivo de la celebración del Día de la Hispanidad. Por un lado, organizado por el gobierno autónomo se recuerda el 2.º centenario de la muerte de fray Junípero Serra; por otro, Palma es sede de los actos oficiales que, presididos por el Rey, sustituyen a la llamada "Fiesta de la Raza" del franquismo y por otra, Ramón Aguiló, alcalde socialista de Palma, podrá ver satisfecha una vieja aspiración: inaugurar el Parque del Mar. Bajo la catedral gótica, a lo largo de una parte del paseo Marítimo, será inaugurado hoy por los Reyes un parque que hizo tambalearse a los últimos ayuntamientos del franquismo. Entre otros, por las presiones de los actuales gobernantes democráticos que se oponían a la peregrina idea de anteriores consistorios de crear un gigantesco aparcamiento para coches.

El acto central de las jornadas está previsto para hoy. Juan Carlos I pronunciará un discurso ante los representantes del cuerpo consular latinoamericano y varios ministros del gabinete español. Ayer comenzaron a llegar a Mallorca todos los participantes.

Los actos del Día de la Hispanidad han despertado críticas procedentes de diversos sectores. Por un lado, de los diez mil sudamericanos residentes en Baleares: no se ha contado mucho con su presencia. Por otro, la organización de actos paralelos -Niños Cantores de Viena, por ejemplo- por parte del gobierno autónomo, sin relación clara con lo que se pretende celebrar.

Las críticas más a fondo han veni-



Salón de actos de la casa-museo de Fray Junípero Serra, situada en su ciudad natal, la mayorquina Petra, que visitaran hoy los Reyes con motivo del bicentenario de la muerte del «evangelizador».

do, sin embargo, del Partido Socialista de Mallorca (PSM), grupo nacionalista de izquierda que se ha negado a participar en cualquier acto de los que se han organizado en Baleares, alegando que "a nuestras islas, igualmente que a otros países de la corona catalanoaragonesa, les fueron reiteradamente negadas las aspiraciones americanas". "Nos resulta imposible participar en un

acto que está organizado por un Estado que recuerda con satisfacción la expansión histórica de la lengua castellana en el continente americano y que contrariamente, desde hace siglos, ha querido exterminar las lenguas nacionales no castellanas implantadas en su territorio", se afirma en un comunicado del PSM, hecho público ayer.

Juan Torres Blasco

"Las masacres de los conquistadores españoles fueron como los campos de exterminio"

denuncia la Crida en el Día de la Hispanidad

Barcelona. Liberación.

La Crida a la Solidaritat, coordinadora que agrupa a un gran número de asociaciones y entidades de los países catalans, ha anunciado una campaña popular de rechazo de la orquestada por los estamentos oficiales para preparar la conmemoración del 500 Aniversario del Descubrimiento de América. Esta efeméride, que se producirá dentro de nueve años, coincidirá temporalmente con la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona de 1992, si así lo deciden las autoridades deportivas internacionales.

Para Aureli Argemí, miembro del Ciemen, la campaña oficial que se prepara "esconde unos hechos objetivos, además de no ser autocrítica y carecer de sensibilidad de cara a la solidaridad con los pueblos indígenas que, a pesar de todo el colonialismo, persisten".

Argemí significó, en el transcurso de una rueda de prensa, que "las masacres que los conquistadores españoles llevaron a cabo a su llegada al denominado Nuevo Continente son comparables a las de los campos de exterminio conocidos en tiempos recientes".

En este sentido, los miembros del Crida a la Solidaritat (Llamada a la Solidaridad) han elaborado un pequeño dossier en el que dan cifras y citas históricas de la forma violenta con que se llevó a cabo la Hispanidad. Según el historiador Darcy Ribeiro, en 1492 falle-

cieron en el continente americano entre 70 y 88 millones de personas; datos de otro historiador, Nathan Wachtel, apuntan que durante el siglo siguiente fueron exterminados 9,3 millones de incas.

La zona más trabajada por los historiadores es, sin lugar a ningún tipo de dudas, México Central. Es precisamente Sánchez Albornoz quien cifra en cerca de 35 millones las personas muertas como causa directa del genocidio o bien por las pestes y nuevas enfermedades.

Joan María Navarro, miembro de un seminario del Instituto de Antropología Inca (ICA), reconoció que todavía existen discusiones sobre la exactitud de estas cifras, si bien las de Sánchez Albornoz son consideradas como las más fiables.

"De las atrocidades de que fueron objeto aquellos pueblos con la conquista de los españoles se hacen eco decenas de libros y documentos de aquella época que pueden adquirirse en cualquier librería", apuntó Navarro.

Historia falseada

Los nacionalistas catalanes de la Crida afirman que la actuación española en aquellas fechas fue mucho más inhumanitaria que culturalizadora. Argemí denunció que "los españoles fueron allí con una mentalidad de redentores de aquellos pueblos que hoy todavía sufren las consecuencias. Aún existen culturas que son perseguidas".

Segundo consejo de guerra contra una mujer

acusada de introducir droga en prisión militar

Cartagena. Agencias.

El próximo día 16 se celebrará en Cartagena un segundo consejo de guerra contra Raquel Dominga Contreras-Mata, de 25 años de edad, que ya fue condenada en un primer consejo, el pasado 19 de junio, a un año, seis meses y un día de prisión menor. A Raquel Dominga le acusando introducir droga por valor de 2.000 pesetas en la prisión naval de Cartagena, donde estaba recluido su novio, Javier Pena Paz, que hacía el servicio militar.

Javier Pena y otros tres marineros fueron condenados a diferentes penas en otro consejo de guerra anterior, ce-

lebrado en noviembre de 1983, acusados también de tráfico de drogas. Las sentencias de los dos consejos de guerra celebrados hasta el momento han sido recurridas en casación ante el Consejo Supremo de Justicia Militar, que aun no se ha pronunciado. Según el Ministerio de Defensa es la primera vez que una mujer es juzgada en España dos veces en consejo de guerra.

Raquel Dominga fue excusada del cumplimiento de prisión preventiva, pero debe presentarse ante la autoridad judicial militar una vez al mes.

Ocho refugiados vascos se trasladarán de Panamá a Cuba

Donostia. Liberación.

Los 8 militantes vascos que permanecen todavía en Panamá tendrán que abandonar ese país en las próximas horas para trasladarse a Cuba. El traslado de Panamá, medida que se conocía ya que el Gobierno de aquel país había aceptado la residencia de los deportados por tiempo limitado, ha sido considerada por Iñaki Esnaola como una muestra de que el problema vasco "es muy serio y de que no están dispuestos a recoger a refugiados vascos". El

senador y abogado vasco añadió que las últimas deportaciones a Togo, país colonial hasta hace poco tiempo, da la impresión de que más que un acuerdo fue una imposición del Gobierno francés y muestra la dificultad del mismo para encontrar un país que acoja a los expulsados.

Juan Carlos Arriarán, Jose Ignacio Otaegi, José Angel Uritiaga, Ascensión María Arriate, Julián Tena, Juan José Aristizábal (presuntos miembros de

ETA militar) y Juan Antonio Zurutuza y Juan Luis Zuzuarregi (de los Comandos Autónomos Anticapitalistas) son los deportados por la justicia gala que deberán trasladarse a Cuba, según el comandante en jefe de las fuerzas de defensa de Panamá.

"Son ciudadanos considerados como para ser expuestos en ferias ambulantes", comentó por último Iñaki Esnaola.

Javier López Tazón

Próxima reunión de los de Contadora en Madrid

Madrid. Liberación.

El próximo día 17, se reunirán en Madrid los cancilleres del grupo Contadora, para una sesión de trabajo, en la que no se descarta que se den "nuevos retoques" al acta que fue presentado a los cinco países centromericanos; y contra el que rápidamente los estadounidenses, lanzaron una ofensiva política al comprobar que Nicaragua lo aceptaba.

El motivo de la reunión de Madrid, que se celebrará en el palacio de Viana, es porque los cancilleres de Vene-

zuela, Colombia, Panamá y Mejico recibirán el día 16 el premio Príncipe de Asturias, que se les entregará en Oviedo, por su esfuerzo pacificador en centramérica

A lo largo de su estancia en España, se entrevistaran con el Rey, que además les entregará el premio; así como con el presidente del gobierno, Felipe Gonzalez y con el ministro Fernando Moran, el cual, se prevee que vuelva a declarar su apoyo a las gestiones de Contadora.

La policía municipal de Sevilla cobraba "tasas" ilegalmente

el concejal de Hacienda será el juez instructor del sumario

Sevilla. Liberación.

A varios millones de pesetas pueden ascender los cobros ilegales de tasas por parte de la policía municipal sevillana. El destino de los fondos recaudados está siendo investigado por un juez instructor nombrado por el alcalde, el socialista Manuel del Valle.

Las tasas se cobraban "por vigilancia motorizada al tráfico de vehículos pesados" y en este momento son legales, pero han aparecido recibos de hace varios años, cuando aún no habían sido autorizadas por la corporación municipal. Hasta el momento, han aparecido las matrices de unos 1.700 recibos, por un importe que va desde las 1.500 pesetas a las 5.000, pero concejales de la oposición han informado que se han presentado denuncias por haber sido extendidos recibos en papeles en blan-

co, de los que no queda constancia alguna. En algún recibo de los aparecidos hasta ahora se ha escrito a mano que parte del importe era para una persona en concreto.

Los talones datan de unos años atrás, pero se sabe que antes se cobraba la tasa sin talón, por lo que la cantidad total no se podrá obtener por ese lado. La tasa la había autorizado una ley hace unos años, pero previo a su cobro, tenía que autorizarla cada municipio; el de Sevilla no lo había hecho en ningún pleno antes de que, en octubre pasado, empezase a decirse que existía ese cobro ilegal.

El alcalde toma cartas en el asunto

Denunciado por el grupo comunis-

ta, el concejal delegado de la Policía Municipal desmintió que fuese un cobro irregular y en cualquier caso, dijo que el montante era muy bajo. Ahora, la denuncia ha llegado documentada y el alcalde no ha tenido más remedio que nombrar al concejal de Hacienda juez instructor de un sumario que debe estar concluido antes de este final de mes. La corporación había aprobado el cobro de esa tasa en febrero pasado...

Dos cosas tienen que establecerse en el sumario: el origen del cobro de la tasa y el destino de los fondos. Políticamente, debe aclararse también si el cobro de esa tasa era conocido por alguien en el Ayuntamiento, en concreto, por el concejal de la Policía Municipal. Respecto al destino de los fondos, parece ser que parte se han in-



vertido en obras realizadas en el cuartel de la Policía Municipal, entre ellas unas en el despacho del concejal. Hubo un momento en que al tomar posesión el actual jefe de la Policía Municipal y descubrir éste una cuenta donde se ingresaban esos fondos, esa cuenta se puso a nombre del ayuntamiento, pero no se actuó contra nadie en el cuerpo.

Denuncias por agresión a los ciudadanos

Hasta el momento, sorprende la nula actuación contra miembros de la Policía Municipal por este tema. El concejal del servicio quitó hierro al asunto en una rueda de prensa, por lo que viene a sumarse a la defensa que ese concejal ha hecho de la policía municipal en numerosas ocasiones.

En varias ocasiones, miembros de la Policía Municipal han sido denunciados por agresión contra ciudadanos. El caso más claro se dió cuando un policía municipal fue expedientado por haber presentado denuncia contra otros

compañeros, por presunta agresión contra una persona. El denunciante acudió con un vehículo a trasladar a un detenido por otros compañeros, pero al notar que había sido golpeado, lo trasladó a un centro sanitario, incumpliendo el orden de llevarlo al cuartelillo de la Policía Municipal. Después, denunció a sus compañeros, pero fue a su vez denunciado por desobedecer la orden de llevarlo detenido. Posteriormente, fue se parado del cuerpo. Tanto en este caso como en otros denunciados, nada se ha actuado contra los protagonistas de los incidentes, pese a que, según dijo el concejal en una rueda de prensa, todos los días la policía municipal se ve implicada en cinco.

o seis juicios con ciudadanos. Algunos interpretan esas actuaciones de la policía municipal como un ejemplo de descontrol que existe sobre un cuerpo que ha hecho lo que le ha venido en gana durante muchos años y a la falta de medidas contra ella, como una debilidad.

Martin Risquez.

Viviendas de Protección Oficial

Cooperativa Obrera de Viviendas

Por el precio de un alquiler COVIBAR te ofrece un auténtico piso de lujo.

Actualmente más de 1.000 familias viven ya en esta ciudad.

Otras 1.700 viviendas están en construcción.

Ven a vernos y compruébalo tú mismo.

Información en el piso piloto. Ctra. de Valencia Km. 15 o en la calle Ferraz N° 33 - 2ª Ctro.

Tfno. 479 92 12-479 93 64

Wojtyla defendió la enseñanza religiosa en la que esté presente el pan de la fe cristiana

Madrid. Liberación.

De la visita del Papa a Zaragoza, que ha sido todo un espectáculo de la parafernalia eclesial, así como de fuertes medidas de seguridad potenciadas por la llegada de los Reyes y el Gobierno español, se destaca fundamentalmente el carácter político que impuso en su discurso a los fieles en el polígono Actur, bajo recomendaciones de seguir con la moralidad católica impuesta desde Roma.

En la actual situación política española no se pueden soslayar las palabras dirigidas -con un fuerte y amplio repertorio de medios de comunicación a su alcance- a prestar mayor atención a los problemas cruciales, tales como "en el ámbito de la familia, viviendo y defendiendo la indisolubilidad y los demás valores del matrimonio, promoviendo el respeto a toda vida desde el momento de la concepción. En el mundo de la cultura, de la educación y de la enseñanza, eligiendo para vuestros hijos una enseñanza en la que esté presente el pan de la fe cristiana. Ojalá tenga así plena efectividad en vuestro país el derecho de los padres a elegir el tipo de educación que prefieren para sus hijos".

Palabras que en resumidas cuentas quieren decir no al divorcio, no al aborto y no a la LODE, leyes que se han creado porque una amplia mayoría de este país las pedía desde hacía tiempo, aunque algunas se hayan quedado cortas. Leyes que recogen las reformas socialistas en materia de enseñanza y de tres concesiones para acceder al aborto, que en estos momentos están pendientes del dictamen que ha de emitir próximamente el Tribunal Constitucional, y en concreto sobre su constitucionalidad.

Es de esperar que estas palabras no influyan en decisiones que afectan a un amplio colectivo y a un país que no es confesionalmente católico. Que se queden allí, entre los aplausos enfervorizados de los fanáticos seguidores del Papa y su doctrina reaccionaria, que interrumpieron su discurso con el grito opusdeísta de "totus tuus" y al final del acto saltó las vallas y arrampló con

cuanto había a su paso para conseguir estar cerca de su ídolo.

Palabras que contestaron a las que minutos antes el arzobispo de Zaragoza le había dirigido en su bienvenida, donde calificaba a la Iglesia de "signo y salvaguarda del carácter trascendente de la persona humana", y que dirigiéndose al Papa como defensor de los derechos humanos y amigo de los pobres esperaba su palabra como guía en una "España que muestra todavía heridas no cicatrizadas del todo, huellas de una historia larga y dramática. Quien preste oído atento a su corazón, percibirá latidos de vacilación ante la presente encrucijada histórica y latidos de esperanza. Todos deseamos una convivencia cívica regida por el diálogo fraterno y el respeto mutuo de derechos y deberes, el propósito eficaz de la solidaridad".

En boca cerrada, no entran moscas

La corporación municipal asistía a este acto con caras largas por parte de los socialistas y de simpatía por parte de grupos conservadores. No se ha conseguido hasta el momento que ninguno de los concejales socialistas expresara su opinión respecto al ataque a las leyes antes mencionadas, si bien su acogida fue fría. En este sentido; el segundo teniente de alcalde del ayuntamiento, José Grasa, decía que "no puedo opinar sobre un acto religioso, me reservo mi opinión religiosa. Sobre el tema del aborto no digo nada, ni pongo. ¿Cómo voy a opinar yo, si no puedo abortar? Es un tema para las mujeres. Yo estoy de concejal, no de médico ni de moralista". También apuntó: "Aunque el futuro nunca lo he predecido, es posible que se realice una reunión para tratar los actos de la visita del Papa".

El único concejal que no asistió fue José Luis Martínez, del Partido Comunista, como ya lo había anunciado en un comunicado firmado junto a un colectivo de curas y miembros de comuni-

dades de base, donde insertaban la visita del Papa en un marco internacional de alianza del Vaticano con las políticas reaccionarias. Así como utilizar la teología de la liberación como arma arrojada contra los cristianos comprometidos. Martínez, refiriéndose al discurso de Juan Pablo II -que se lo habían grabado- dijo que "la primera parte me recordaba a los dirigentes del Opus, a una fuerte ofensiva de las corrientes conservadoras que aquí en España encabezaba el Opus". Asimismo consideró que "la Iglesia, para ser fiel a sí misma, debía aliarse con los pobres y con la paz y el desarme. Ha habido una utilización de esta visita, que además de pastoral es estrictamente política dentro de una campaña general contra la LODE". Igualmente criticó el fuerte gasto económico llevado a cabo por el ayuntamiento y "el fervor de las instituciones, que no está a la altura de las circunstancias".

Al igual que Martínez, tampoco fue al acto la hermana Milagros, religiosa de la Caridad de Santa Ana que lleva muchos trabajando en defensa del colectivo gitano, porque "ellas no estaban de acuerdo en este tipo de manifestaciones y la parafernalia que conlleva". Piensa que en estos actos generalmente no se escucha y no se va a nada más que a armar el aparato. Aunque comentaba la dificultad que entraña una figura como el Papa, apuntaba que "hay otras posibilidades evangélicas a la hora de decir las cosas sin herir a nadie. No le encuentro sentido a todas esas bandadas de jóvenes con pegatinas".

Igualmente, la hermana Milagros, en el discurso del Papa, nota la ausencia del lado social, especialmente después de los problemas suscitados en el Actur entre gitanos y payos, aunque es de suponer que Juan Pablo II conozca el tema a través de su oficina de prensa. Por otra parte, hace hincapié en la temática moralista. Poniendo como ejemplo el mundo en que ella se mueve, asegura que "jamás me dedicaría a poner normas generales -aunque como



doctrina hayan de darse unas pautas que la realidad en los casos particulares es muy diferente".

Por la noche, Wojtyla cenó con los obispos españoles, con lo que no trató ningún tema fundamental. El relajado

coloquio fue interrumpido por el Papa para salir al balcón y saludar a los numerosos católicos que esperaban su aparición.

Adelina Mullor

Hace un año que desapareció el Nani pero la policía sigue sin dar explicaciones

El 12 de noviembre del 83 la policía detiene en su casa a Santiago Corella, el Nani, de veintinueve años y a su mujer, Soledad Montero, de veintiocho. Los nueve policías de la Brigada Judicial que han ido a detenerle esperan un poquito y se llevan también a tres hermanas de Santiago que van llegando a la casa. Mientras tanto, y a la misma hora, otros nueve policías han ido a por Angel Manzano, que es el amigo del Nani.

Santiago Corella había salido de la cárcel en el mes de agosto, había cumplido y no tenía "nada que pagar", así que estaba tranquilo. Pero en la calle tribulete han asaltado una joyería y matado a un hombre, la policía sospecha del Nani y hay un testigo que dice reconocerle.

Santiago, Angel, sus mujeres y las tres hermanas de Santiago son conducidos a la Dirección General de Seguridad. No les han encontrado armas, pero la sospecha es de asesinato y se les aplica la legislación para bandas armadas. Pasarán allí setenta y dos horas incomunicados. Cuando vuelven a reunirse, el Nani ya no está. Santiago Corella ha desaparecido. Ellos saben que entraron juntos, le han oído gritar durante los interrogatorios, han oído una voz que decía "canta, Nani, canta" y luego el volumen de la radio subió tanto que no pudieron oír nada más.

La policía explicó que habían conseguido que el Nani dijera donde estaban escondidas las armas, a las dos de la madrugada salieron con él a buscarlas a un descampado cercano a Vicálvaro, donde aseguran haberlas encontrado. Pero el Nani se les escapó. Iba esposado, acompañado de tres policías y acababa de salir de los interrogatorios. Existe un parte médico que señala erosiones en las axilas y en la pierna derecha, contusiones diversas y heridas en el segundo dedo de la mano derecha y ambas muñecas. A Santiago, según el mismo parte médico, se le estaba aplicando un tratamiento de Nolotil cada ocho horas. A pesar de todo, da un fuerte tirón, se suelta de las esposas y huye de los policías. Nadie le ha vuelto a ver.

Las tres hermanas de Santiago salen, como todos, a las setenta y dos horas, no han sido interrogadas y tampoco consta en las actas policiales que hayan sido detenidas. Los demás ponen denuncias por malos tratos. Manzano afirma que ha sido torturado, ingresa en el Hospital Provincial y allí debe de sufrir una intervención de urgencia, hay grandes hemorragias internas en el estómago. El parte habla también de traumatismos múltiples en la cara, torax y abdomen producidos cuarenta y ocho horas antes. Tiene, además, una costilla rota. El parte médico, hecho en

la DGS después de la detención, solo denunciaba lesiones leves y no hablaba de ninguna rotura. Para la policía está claro que las lesiones se las ha producido al presentar resistencia en el momento de la detención.

Un mes y medio después, la policía descubre al verdadero culpable y todo queda aclarado, pero el nani sigue sin aparecer. No hay cartas, no hay llamadas, no hay noticias y nadie le ha visto, se le ha tragado la tierra. Los que le conocían aseguran que el Nani nunca tuvo armas. Había estado condenado por atraco, pero nunca a mano armada.

De los casi diez años que llevaba con su mujer, y sobre todo desde que nació su primera hija, que tiene ya ocho años, el Nani nunca había dejado a la familia sin noticias. Se habían separado una vez, hace unos años, el Nani había cometido un atraco y le entró miedo, así que se fue a México. Desde allí llamaba a su mujer un día sí y otro no y a los quince días, no pudo resistirlo y se volvió.

En febrero de este año, la policía detiene a Angel Manzano en la puerta del metro de Arguelles. En la Puerta del Sol le dicen, en plan amigo, que tenga cuidado con lo que va diciendo porque se la está jugando, además, le aclaran, como harán también con Soledad, que al nani le ha matado un cole-

ga suyo en Francia. Un viejo compinche llamado Ezequiel Echevaria, que ahora está localizable en Bilbao.

Ezequiel es uno de los testigos citados por la defensa para declarar. Resulta raro que la policía no haya investigado en esta línea. Resulta raro que el Ministerio del Interior no haya abierto expediente ni investigaciones en torno al caso de Santiago Corella. Y resulta raro que el Nani no haya dado señales de vida, aún sabiendo que se le busca, aun sabiendo que apareció el que mató al joyero y que no hay nada en contra suya.

Al parecer la policía está convencida de que Ezequiel le liquidó, pero Andrés Martínez Arrieta, titular del juzgado de instrucción número 11 de Madrid no ha encontrado "pruebas objetivas de que esté vivo o muerto". Y sin pruebas, sin testigos y sin cadáver, el caso se ha puesto difícil. El abogado de la familia continúa llamando testigos. Ya han pasado por el juzgado los policías que intervinieron, los médicos que estaban aquellos días en la Dirección General de Seguridad y los testigos de la detención. Seguirán las declaraciones, habrá careos y quizá surja una luz que ilumine alguna de las zonas oscuras, oscurísimas, en torno a la desaparición del nani.

Cuca Guixeras

Quince detenidos en las manifestaciones contra el transporte de basura nuclear alemana

Hannover. Efe.

El segundo transporte de basura nuclear desde la central atómica de Stade hasta el depósito radiactivo de Gorleben, ambos en la Baja Sajonia, estuvo plagado de incidentes. Estos se saldaron con la detención de quince manifestantes antinucleares.

El transporte, compuesto de un convoy de cinco camiones con 296 barriles de basura radiactiva, iba acompañado de varias docenas de automóviles policiales y un helicóptero de escolta.

El movimiento antinuclear concentró a dos mil seguidores, que levantaron numerosas barricadas con árboles y ruedas de camión, prendiéndoles fuego.

Los manifestantes lograron detener el convoy unos 20 minutos, hasta que la policía los dispersó y dejó de nuevo el camino expedito.

En la operación de protección de los camiones cargados de residuos nucleares intervinieron alrededor de mil agentes de policía.

Este es el segundo transporte de basura nuclear al nuevo depósito de Gorleben, después del que se realizó el lunes sin previo aviso y que cogió por sorpresa a los antinucleares.

EL Challenger perdió la memoria

al encontrarse con Josefina

Madrid. Liberación/Agencias.

Todos son problemas a bordo del Challenger, la supernave que, desde hace unos días, protagoniza la más ambiciosa misión del imperio Reagan. No hubo jornada sin nuevas dificultades, y ahora, cuando acaba de perder la memoria condensada en su satélite TDRS (Rastreo y Transmisión de Datos), se enfrenta a la amenaza de Josefina, un huracán tropical que se mueve lentamente sobre el Atlántico. A cinco siglos de aquella excursión igualmente imperial, Colón se lo hacía mejor.

De brazos, antenas, cancelaciones y caca

Al parecer, todo empezó cuando Sally Ride, la más veterana de las mujeres de la NASA, accionó el brazo mecánico del bolido para instalar en órbita al satélite ERBS (Earth Radiation Budget Satellite), el superagente informador de la inteligencia norteamericana. Entonces surgieron los primeros problemas que obligaron a retrasar tres horas la instalación del espía en el espacio, un tiempo que fue considerado preocupante entre los expertos de la NASA. Sally Ride al fin lo logró, cuando crecía la desesperanza entre los muchachos de Robert Crippen, comandante de la expedición. Los siete tripulantes, cinco hombres y dos mujeres, resoplaron a gusto cuando en el cuarto intento se encendieron los pequeños motores del portentoso agente.

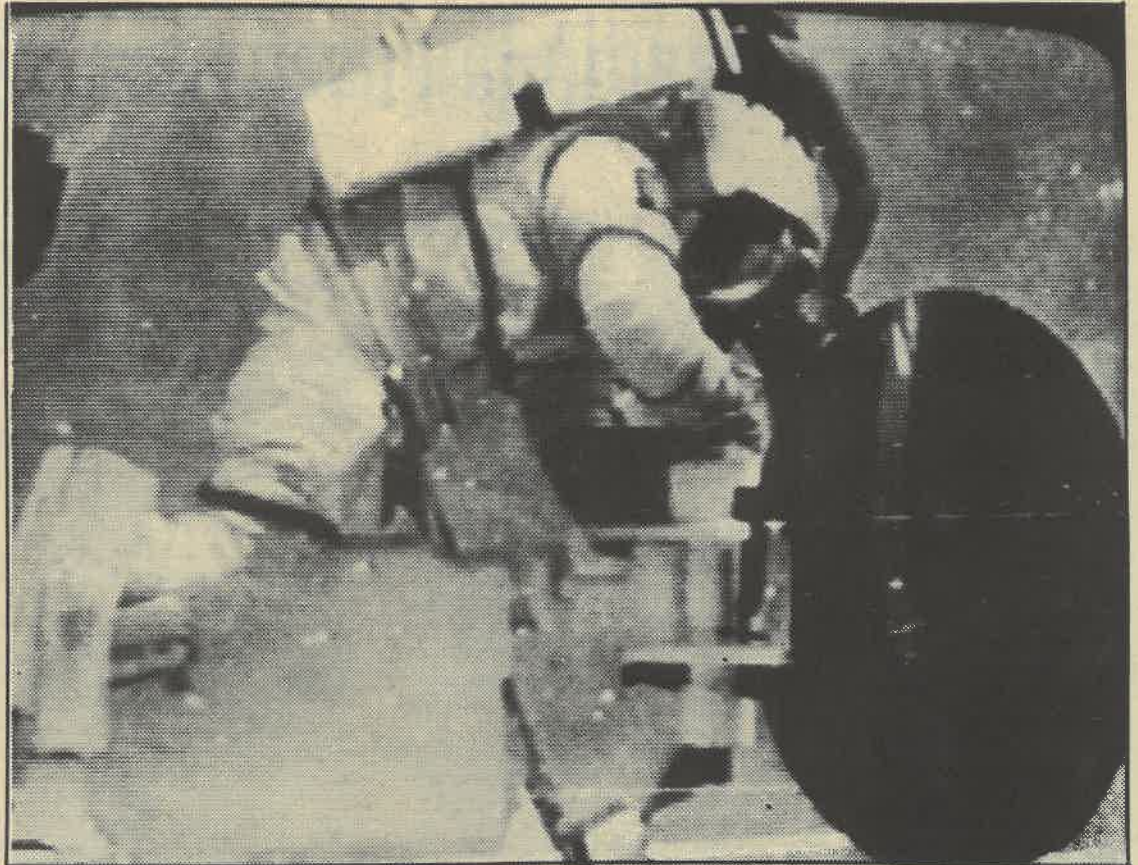
Ese fue el primer día del viaje y Crippen lo tiene muy anotado en su cuaderno de bitácora. Pero no iba a ser la única página negra de su puño y letra, la que no se borra. En la segunda jornada y por razones todavía inexplicables, o que no se quieren explicar, un

"fallo cósmico" en el bíblico lenguaje de los nuevos sabios, los tripulantes del Challenger perdían la memoria de su retransmisor con la base terrestre de Houston, cuando se borró hasta el último dato registrado en el satélite TDRS. Un Challenger sin memoria ya no es un challenger, en el más estricto sentido del vocablo sajón; una súbita sensación de derrota se experimentaba en los pasillos de la Nasa, mientras Crippen y los suyos se resignaban a continuar la travesía entre la amnesia y el desconcierto, como esos viejos boxeadores que cruzan las esquinas del mítico Bronx.

Y aún más tinta tuvo que gastar Crippen para inmortalizar las desgracias de su nave. Al tercer día se le cruzaron las antenas al radar de imágenes y tras la amnesia, la ceguera. Así no se puede ir por esos cielos de Dios. En la NASA no daban crédito, "todo esto es un duro golpe para la misión, pero saldremos adelante", murmuraba Cox, el jefe terrestre de la expedición.

En medio de tantas inclemencias, Crippen y los suyos debieron cancelar la conversación en directo con el presidente Reagan, prevista para el pasado martes. Fue un fiasco para la prensa local y un mal negocio para los canales de televisión que ya habían contratado publicidad "ad hoc". Los periodistas que debían viajar a Houston suspendieron la visita, todas las noticias eran malas, incluso las previsiones.

Ahora, cuando todavía se duda si el transbordador descenderá en Houston o en la base Edwards, por esas cosas de Josefina, un penúltimo problema acaba de colmar la paciencia de los chicos del Challenger; ahora se trata de los



El astronauta George Nelson, uno de los muchachos del comandante Crippen, se dispone a dar una caminata espacial, durante la cual le fue encomendado quitar el hielo cósmico que congela las tuberías de los W.C.

sistemas de drenaje, o sea, la caca cósmica. Ya sucedió en el último viaje del Discovery, cuando el hielo espacial congeló las tuberías de los inodoros, el de Damas y el de Caballeros, y sus tripulantes acabaron cagando en las escasas bolsas, 48, que la NASA había previsto para esa emergencia. Lo más grave fue que no podían echarlas por las ventanillas, las bolsas, claro. Aquello fue demasiado escatológico para el "american way of live", imrepresentable. A dos días de su descenso el Challenger huele mal. Es que Josefina es muy fina, amenaza la costa de Florida en la Tierra y vuelve amnésicos, ciegos y diarréicos a los galácticos.

Manolo Sanabria

Marismas y lagunas son ya parajes naturales

a pesar de la oposición de la derecha

Sevilla. Liberación.

Dos zonas húmedas andaluzas fueron declaradas "paraje natural" por leyes del Parlamento autónomo en actuaciones que están siendo consideradas por los grupos ecologistas andaluces como las primeras iniciativas de protección de la naturaleza que está llevando a cabo un órgano legislativo de comunidad autónoma. Las zonas declaradas "parajes naturales" fueron las marismas del Odiel, en Huelva, y siete lagunas del sur de la provincia de Córdoba. Son la segunda y tercera iniciativa del Parlamento andaluz en este campo, después de que hace más de medio año aprobara igual declaración de la laguna de Fuentepiedra, en la provincia de Málaga.

La coordinadora ecologista, según Jesús Vozmediano, portavoz de "Andalus", se fijó como objetivo el debate de una ley de zonas húmedas andaluzas, que declarase "paraje natural" todas las que existen en esta comunidad. Ante la oposición de las mayorías del Parlamento y del propio Gobierno, decidió ir presentando proyectos por zonas, habiendo tenido éxito ya en tres de ellas.

Las leyes de las marismas del Odiel y de las lagunas cordobesas salieron adelante con el voto de la izquierda (socialistas, comunistas y andalucistas), y la oposición de la derecha. De todas formas, el proyecto del Gobierno andaluz era más corto de lo que se aprobó, especialmente el espacio a proteger; una izquierda conjunta de comunistas y andalucistas amplió el espacio a los límites mínimos considerados por los



ecologistas que propusieron la declaración.

Un punto que no ha satisfecho a los movimientos conservacionistas fue la composición de los patronatos que cuidarán de ambos parajes naturales. En estos, según Vozmediano, primarán los intereses desarrollistas y productivistas sobre los conservacionistas. Los patronatos, en efecto, sólo cuentan con dos representantes de grupos ecologistas y uno del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, por seis del Gobierno andaluz, directamente, cinco de los ayuntamientos afectados y la Diputación provincial y otros, hasta 24 en to-

tal, de empresarios, propietarios de tierras, sindicatos, representantes de la Administración, etcétera.

Desgraciadamente, la serie de declaraciones de parajes naturales parece haber terminado, ya que el director de la Agencia de Medio Ambiente, Tomás Azcárate, ha manifestado que otros proyectos que le han sido presentado por los ecologistas andaluces serán resueltos como parque natural, lo que no convence a los conservacionistas, porque esa declaración no elimina la posibilidad de utilización desarrollista de la zona.

Martín Risquet

Una nube ácida contamina una población catalana perjudicando a personas, plantas y animales

Barcelona. Liberación.

La población de Sant Fost de Campsentelles se ha visto contaminada por una extraña nube de polvo de color amarillo oscuro. Aunque se conoce el origen, la fábrica de productos químicos y farmacéuticos Lisac SA, todavía no se ha determinado la sustancia que ha intoxicado personas, animales y hortalizas. Se especula con la posibilidad de que se trate de un ácido, ya que los vehículos donde se depositó la nube de polvo han aparecido manchas en la carrocería y cristales.

Las personas afectadas, según informe emitido por el jefe local de sanidad, presentan pigmentaciones en las manos así como irritaciones en las vías respiratorias.

A requerimiento de la alcaldía se procedió a la cogida de muestras de las hortalizas afectadas, las cuales han sido enviadas al departamento de sanidad de la Generalitat para que se lleven a ca-

bo los correspondientes análisis.

Según un comunicado emitido por el ayuntamiento, la empresa Lisac SA, de donde surgió el escape no contestó a la corporación hasta pasadas 48 horas y después de que fuese requerida por la alcaldía en dos ocasiones.

La alcaldía denuncia, en el mismo comunicado, que en el informe emitido por la empresa no se especifica claramente los componentes de los materiales causantes de los daños, por lo que la primera autoridad de Sant Fost ha dictado otro bando reiterando la advertencia hecha a las pocas horas de producirse el incidente (a las 10,30 del pasado lunes) de no consumir los productos.

El ayuntamiento ha iniciado los trámites legales y administrativos para clarificar las acusas de la agresión y exigir responsabilidades.

Josep Blay

Un "gato" que arañaba la pasta

a los clientes de las prostitutas

Santander. Liberación.

Policía Judicial y Nacional al alimón protagonizaron una de las redadas más espectaculares que se recuerdan en Santander. 30 personas fueron embarcadas en la "lechera" hacia la comisaría y 9 de ellas quedaron finalmente a disposición judicial. La causa del espectacular despliegue han sido los continuos robos de que eran objeto los clientes de las prostitutas y también las frecuentes reyertas a puño y navaja entre los clanes rivales de proxenetes por el control de sus pupilas.

Ultimamente se estaban generalizando el desvalijamiento de la clientela de las putas cuando se encontraban en plena faena de catre con la mujer

contratada. La forma de limpiar fondos a los incautos se hacía por el procedimiento del "gato". Una colega cómplice se encontraba agazapada debajo de la cama previamente. Cuando más inflamado estaba el acto de amor convenido, la socia salía de su escondite y le dejaba al intercepto los bolsillos de la ropa más limpios que si los hubiera llevado a una lavandería de super seco. La proliferación de este sistema de tipo ha determinado la intervención de la policía para que las cosas del alterne vuelvan a quedar en su sitio y el toma y daca propio del barrio chino se pueda realizar con cierta tranquilidad comercial.

Patxi Ibarondo

La dirección de la central nuclear de Ascó-I se echa flores sin que su rendimiento las justifique

Tarragona. Liberación.

En la página 17 de la edición correspondiente al día 10 de octubre, nos hacíamos eco de un despacho de la agencia Efe que dejaba constancia de la satisfacción de la compañía FECSA por el elevado rendimiento de la central nuclear de Ascó-I, "que durante el pasado mes de septiembre ha producido más de 500 millones de kilowatios/hora (KWH), alcanzando el 92% de su máximo rendimiento", escribíamos.

Repasada la cosa con más detenimiento e información, nos encontramos con que puede ser objeto de bastantes matizaciones. De muchas, en realidad.

Hagamos cuentas

La noticia del día 17 puede provocar confusión, en efecto, y llevar a la conclusión de que la central nuclear de Ascó-I ha estado trabajando al 92% de su capacidad durante todo el mes de septiembre. Hagamos unas pocas cuentas. Si damos por buena la cifra de 500 millones de kilowatios/hora producidos durante el mes, y sabiendo que la capacidad teórica de producción durante 30 días, trabajando 24 horas diarias a la potencia eléctrica máxima de la central, que es de 930 mil kilowatios KW, nos encontramos con la siguiente operación de matemática elemental: $30 \times 24 \times 930.000 = 669,6$ millones de kilowatios/hora (KWH). Empecemos entonces por decir que el rendimiento durante el mes de septiembre habría sido realmente del 74,6%. Eso para empezar.

Pero resulta que la Historia no se escribe ni en un día ni en un mes. Con-

viene, pues, retroceder hasta la fecha de conexión a la red de la central nuclear de Ascó-I. O sea, el 29 de agosto de 1983. Y hacer cuentas para ver cuál ha sido su producción en un mayor espacio de tiempo. Cosa de analizar si el rendimiento de la instalación es tan positivo como insinúan sus responsables.

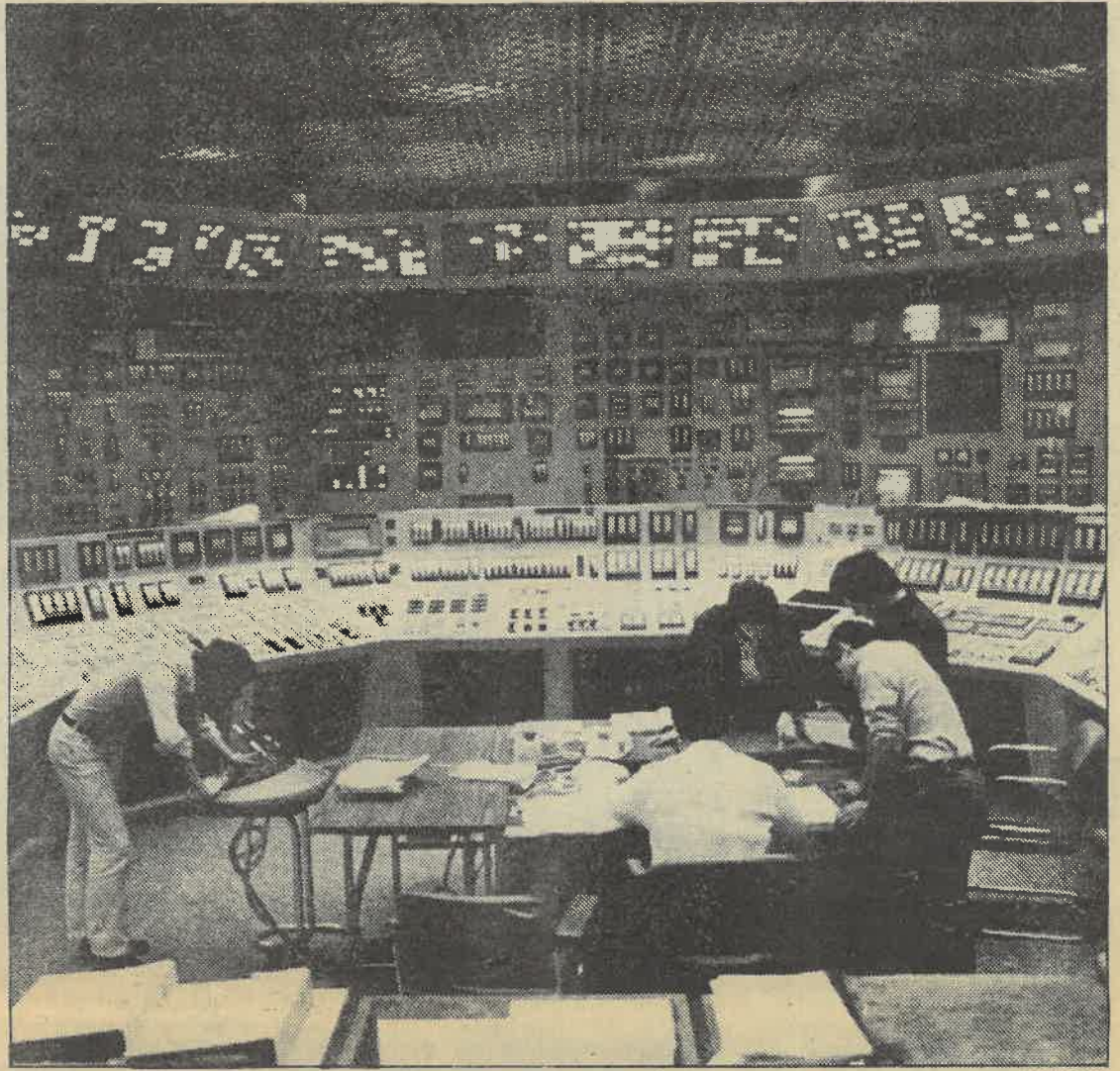
El kilowatio, por las nubes

Según indica Nucleonics Week, una de las revistas más importantes de la industria nuclear mundial, la central de Ascó-I produjo aproximadamente 1.683 millones de Kw/hora hasta el 30 de junio de 1984, lo que significa un grado de utilización de tan sólo el 24,8%, en la medida en que, sobre el papel, podría haber producido 6.785 millones de Kw/hora.

Tomando como ciertos los datos de un informe del vocal de la Junta Asesora Permanente del Ministerio de Economía y Hacienda, esto es, la nota provisional sobre la optimización de energía eléctrica contemplada en el borrador de la nueva versión del Plan Energético Nacional, fechado en Madrid el 26 de febrero de 1984, a ese grado de utilización el coste del kilowatio/hora producido superaría las 25 pesetas. O sea, bastante más de lo que un consumidor doméstico medio paga por él.

Abreviemos la cosa: la dirección de Ascó-I asegura que les va muy bien. Pero basta con echar un vistazo a los datos para comprobar que la verdad ronda bastante lejos.

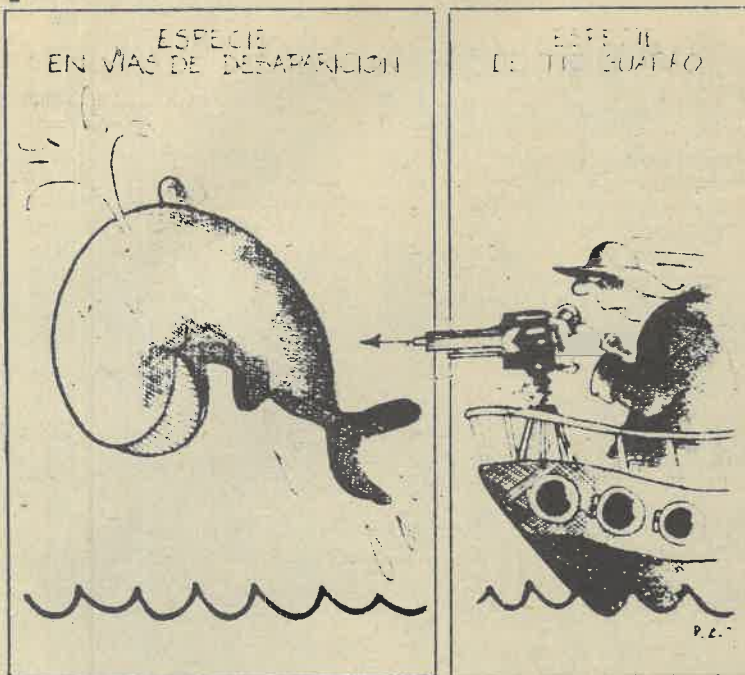
Jaume Morrrón



Jordi Camí

La URSS no se conforma con su cuota ballenera

Madrid. Liberación.



La Unión Soviética ha presentado una objeción formal a las cuotas de caza de ballenas de tipo "Minke" en el hemisferio sur, cuota que corresponde a la temporada de caza que se inicia en breve, según informa la delegación en Madrid de la organización ecologista internacional Greenpeace.

La cuota (4.224 ballenas) había sido fijada por la Comisión Ballenera Internacional (CBI) en su reunión de Buenos Aires, en junio pasado. La reducción a dos tercios de la cuota del año pasado refleja la incertidumbre existente en el comité científico de la CBI en relación a la situación actual de la población de ballenas "Minke" en aguas antárticas. Esta notable disminución fue adoptada por una mayoría de 3/4 de los miembros de la Comisión.

La URSS es el segundo Estado.

después de Brasil, que pone objeciones a las cuotas de capturas que se le han asignado para este año. Con esta objeción, las autoridades soviéticas parecen dar a indicar su disposición a capturar todas las ballenas que puedan. Sin embargo, la URSS ha anunciado que se atendrá a la cuota que le fue indicada en 1983 (6.655 ballenas).

La URSS, Japón y Brasil comparten la cuota total de ballenas "Minke" del hemisferio sur. Brasil sólo captura varios cientos, mientras que las flotas balleneras soviética y japonesa capturan grandes cantidades. Las operaciones de sus barcos-factoría representan más de la mitad de la producción mundial de carne de ballena, que se elva a unas 30.000 toneladas. La mayor parte de la carne de ballena es comercializada en el Japón.

Oposición a la instalación de un vertedero industrial que concentraría toda la basura industrial de Euskadi

Gazteiz. Liberación.

La Diputación Foral de Alava, tras haber "estudiado detenidamente el informe realizado por la Viceconsejería de Medio Ambiente", acordó en sesión extraordinaria rechazar el proyecto de instalación de un vertedero de residuos industriales con capacidad para los desechos producidos por la industria en la comunidad autónoma vasca en la localidad alavesa de Lantarón.

"La respuesta entra dentro de lo esperado. Estamos en el momento de presentación pública del proyecto y es lógico que nadie quiera aceptar la instalación de la planta en su provincia", manifestó José Miguel Unzaga, uno de los responsables del estudio. Unzaga está dolido: "Ha sido un trabajo largo y ni siquiera lo han leído. Se nos ha dicho que no muy a priori."

La mayoría de los grupos ecologistas de Euskadi se han pronunciado en contra desde que se inició la instalación de la planta de tratamiento de residuos industriales. Lo mismo está sucediendo con las instituciones alavesas. De esa forma, el problema de cómo deshacerse de estas 300.000 toneladas de desechos industriales que Euskadi genera anualmente sigue sin resolverse.

Año y medio de trabajo

Hace más de un año, Ihobe, una sociedad pública creada por el gobierno vasco en la que se integran las tres di-

putaciones de la comunidad autónoma, encargó el estudio a la empresa Impolusa. El proyecto presentado por esta firma prevé la construcción de una única planta de tratamiento y el complemento de un vertedero de cola que serían capaces de tratar 200.000 toneladas anuales, 150.000 por procedimientos físico-químicos, 30.000 se incinerarían y el resto se recuperarían en forma de aceite.

Las valoraciones que se realizaron durante el día de ayer, tanto por parte de miembros del equipo de Impolusa realizador del estudio como por Ihobe, relacionan la negativa de la Diputación alavesa con el actual contencioso existente entre las diputaciones y el gobierno vasco con motivo de la Ley de Territorios Históricos. Hay también, al parecer, valoraciones subjetivas.

José Luis Rodríguez Frutos, de la sociedad pública Ihobe, formada con capital del gobierno vasco para el estudio, puesta en marcha y seguimiento de la planta de tratamiento, manifestó que el estudio que se había realizado era exclusivamente de impacto ambiental y no contemplaba otras variables de tipo económico u otras, y añadió: "Un estudio de impacto ambiental tiene numerosos componentes subjetivos. Sin embargo, el equipo elegido, compuesto de quince expertos, tiene mucha experiencia en este tipo de trabajos".

Decisión municipal

José Luis Rodríguez Frutos indicó que la decisión de aceptar o no la instalación de la planta de tratamiento correspondía a los municipios afectados y no a la Diputación. "Si no hay permiso municipal no se puede ubicar una industria, independientemente de la decisión de la Diputación. Sin embargo -añadió-, los municipios alaveses, sobre todo los de la zona de Lantarón (lugar elegido por Impolusa para instalar la planta de tratamiento), siempre han estado bajo la tutela de la Diputación".

La política del gobierno vasco al respecto está clara. Sus técnicos son los que han supervisado el trabajo y han dado su visto bueno a las propuestas del equipo de Impolusa. El gobierno vasco está dispuesto a realizar una inversión que se estima en unos 4.000 millones de pesetas.

Por su parte, el Grupo Ecologista Alavés se mostró favorable al control de los residuos industriales que se producen en Euskadi, "y en todas partes", pero "no nos creemos que no haya otro camino de Euskadi para instalar el vertedero. En Guipúzcoa y en Vizcaya hay pequeñas plantas de tratamiento que se están utilizando al 50% de su capacidad."

Javier López Tazón

En el Mediterráneo y bajo mando norteamericano

La vida en una plataforma petrolera

La plataforma de petróleo *Ocean Voyager* es de bandera panameña, pero no hay ningún panameño trabajando a bordo. En popa se ve ondear medio deshinchada la bandera de Panamá junto a la española. Es una plataforma de búsqueda, que hace perforación hasta dar con petróleo, luego otra plataforma u otro barco como el *Delta* se encargan de la producción. Durante el mes de junio abrió un pozo a 45 kilómetros de San Carlos de la Rápita, desde donde se divisaban las plataformas *Casablanca* y *Angula-1* y el barco *Delta*. Actualmente está abriendo el pozo *Amposta D-10*, más cerca de la costa, al lado de la pequeña plataforma *Ar. posta Marina*, propiedad de la *Shell*, donde el pasado 14 de agosto ocurrió el desgraciado accidente que costó la vida a José Luis Ramón Subirats, de 29 años. Los heridos que hubo fueron trasladados a la *Ocean Voyager* para recibir los primeros auxilios y urgentemente llegó el helicóptero para llevarlos a tierra. Estas y otras plataformas son las protagonistas de los 60.000 barriles-día que se extraen en el Mediterráneo, muy insuficiente para abastecer las necesidades del país que son de 800.000 barriles-día, pero sin duda un ahorro importante.

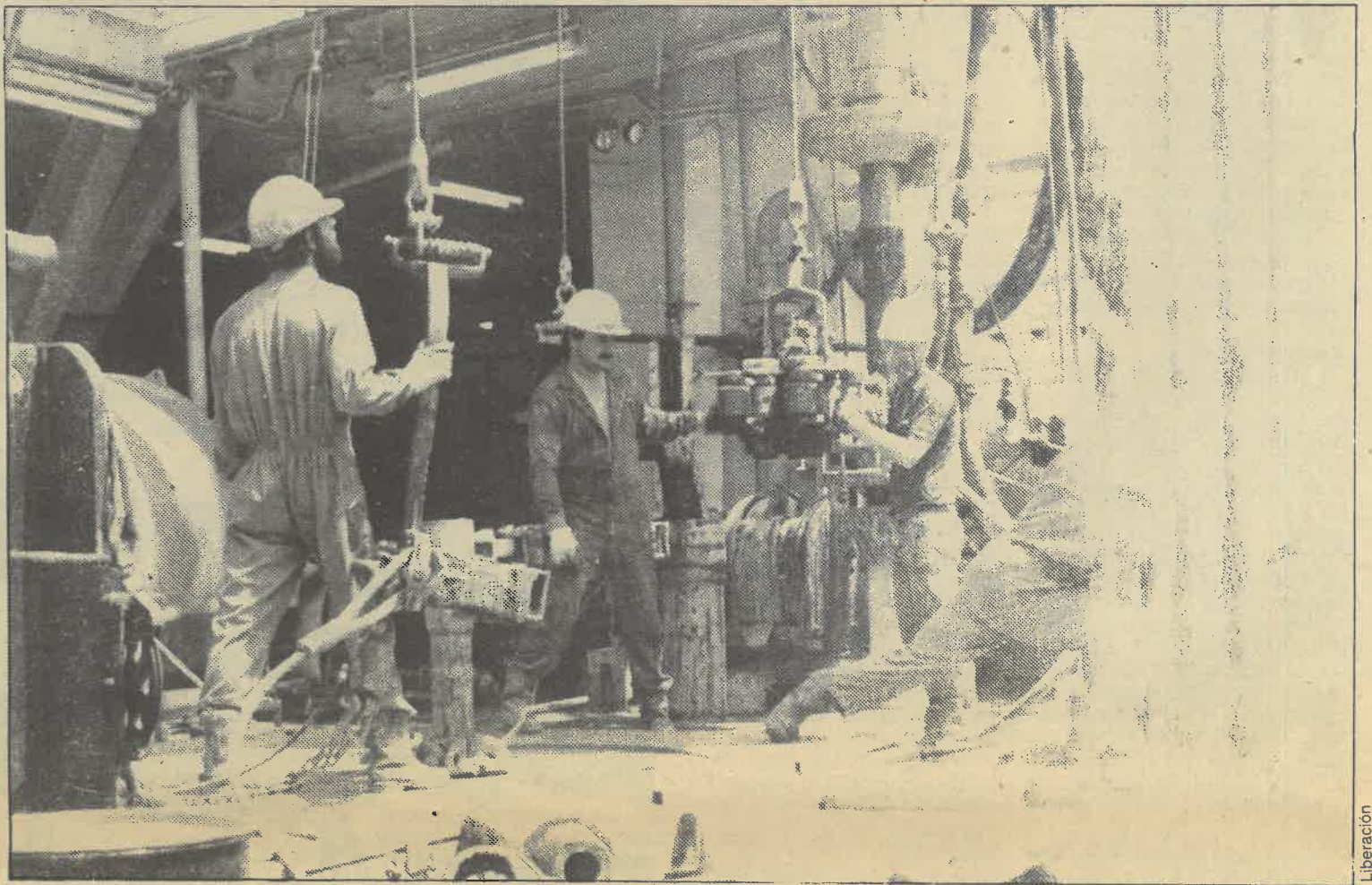
La multinacional *ODECO* es la dueña de este monstruo de acero de doce patas y la *Shell* es la dueña del pozo de petróleo, y reparte beneficios con otras multinacionales que participan en la perforación y con el ministerio de Industria y Energía, que se lleva un pequeño porcentaje.

La política petrolera del gobierno español está muy atrasada con respecto a Europa y, aun, que empieza a haber técnicos españoles, no hay industria propia, por lo que se tiene que trabajar para otros aunque sea en nuestra propia casa. Según un comentario de Jaime Echánove, jefe de prospección del ministerio de Industria y Energía, "la industria es norteamericana por una sencilla razón: en España se han hecho 500 sondeos entre tierra y mar; en EE.UU. sólo en un mes, se han llegado a abrir 2.500 pozos petrolíferos."

Viajero multinacional del océano

Después de dos turnos de 28 días trabajando en la plataforma *Ocean Voyager* (Viajero del océano), situada en las costas de Tarragona, se tiene la impresión de haber estado en el Mar del Norte, en las costas norteamericanas o en algún otro sitio de influencia anglosajona. Dentro de la fortaleza de hierro predomina lo inglés en todos los aspectos. Los jefes, desde el guionista, el perforador o el capitán hasta el cargo más alto, el *toolpusher*, son de habla inglesa, ya sean escoceses, estadounidenses, galeses o ingleses, por lo que el idioma oficial del petróleo es irremediablemente el inglés. Da igual que se esté en territorio español, porque las órdenes y la mayoría de los carteles de seguridad, de películas de vídeo y de la prensa que llega es en inglés. Las broncas, cuando las hay, también son en inglés, y muchas veces, por no entender su idioma y por tanto no comprender alguna de las órdenes que dan, se comete algún error de tipo práctico.

El aspecto de la plataforma es el de una *marmagnum* de tubos, máquinas, hierro por todos los lados, como un complicado y perfecto rompecabezas tecnológico de ciencia-ficción. La torre, como pequeña *Eiffel*, es el símbolo de la búsqueda del petróleo, por donde suben y bajan todos los tubos para perforar. Tubo a tubo hasta alcanzar tierra en el fondo del mar, a decenas de metros, y luego miles de metros más de profundidad, explorando hasta dar con



Trabajadores de la torre en plena maniobra

la bolsa de oro negro. A veces hay algún contratiempo por fugas de presión y la torre se tambalea de un lado para otro como si fuese de goma, los hierros crujen y sale al exterior una impresionante lluvia de lodo, todavía caliente, que cubre toda la plataforma. Son momentos de tensión que pasan rápido al comprobar que el peligro no tiene mayor trascendencia.

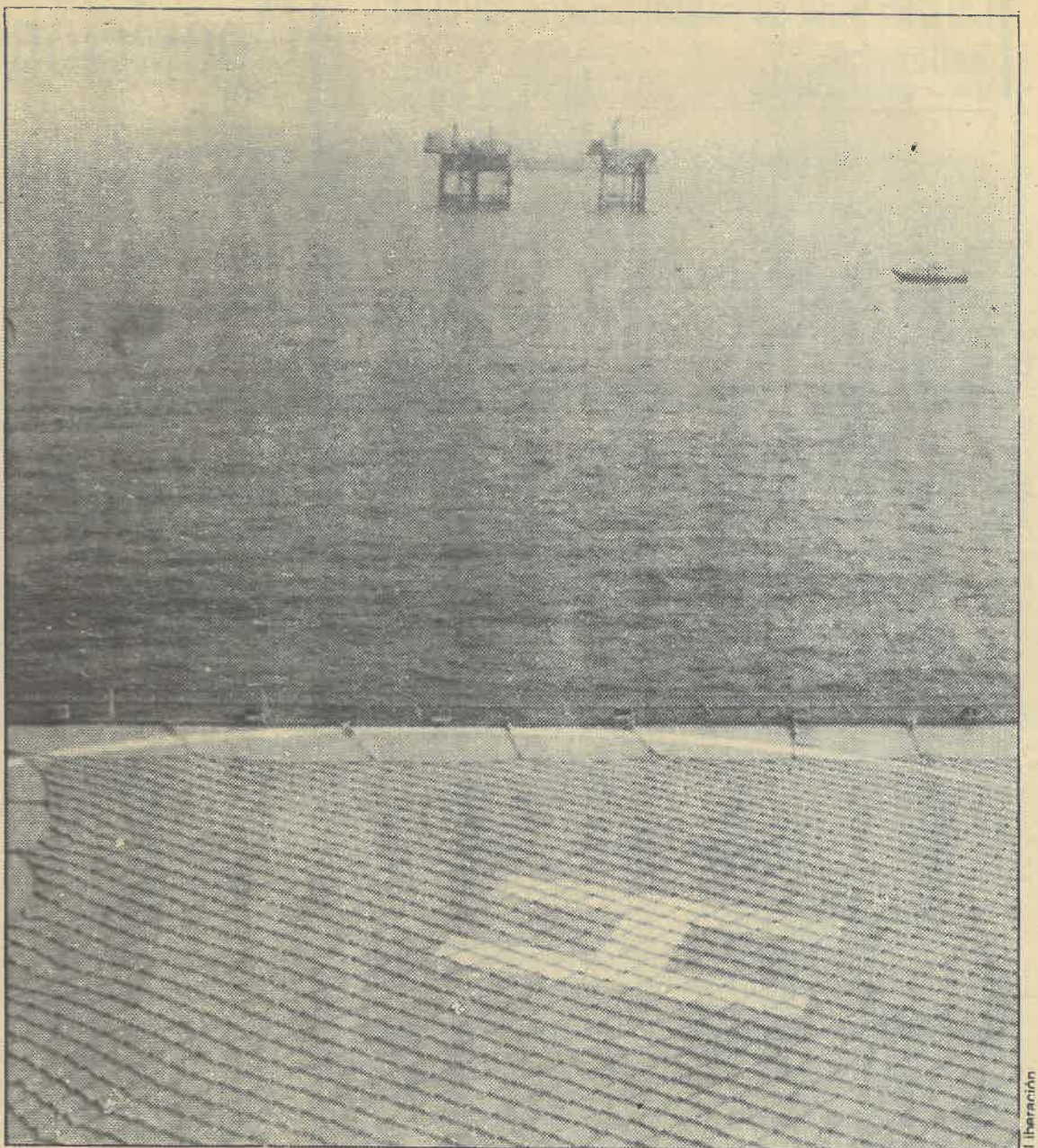
Quien primero se moviliza cuando ocurren estos incidentes es el encargado de seguridad, que trata de prevenir los accidentes y que no falte material de salvavidas como máscaras antigás, trajes antifuego o chalecos flotadores, repartidos por los camarotes y por toda la cubierta. "Ser inválido es un inferno. Trabaja con seguridad".

Este amenazante y lapidario consejo se puede leer en inglés (hace poco lo han encargado en castellano) nada más llegar a la plataforma procedente del helicóptero. Las normas son bastante estrictas y un día a la semana se hacen ejercicios de simulacro de abandono o de incendio. Cuando suena la alarma hay que dejar lo que se esté haciendo y dirigirse con rapidez a la lancha salvavidas o poner las mangueras en acción. Para atender los primeros auxilios hay un médico permanente, y en caso de urgencia se llama al helicóptero o al remolcador *Punta Service*, que día y noche navega cerca de la plataforma para cubrir cualquier necesidad.

Otro remolcador abastece de alimentos, gas oil, material pesado y lo que se necesite a bordo. Es uno de los enlaces con el exterior, el más importante junto con el helicóptero que llega todos los días excepto los fines de semana, trasladando al personal y material ligero como documentos, pequeños pesos, periódicos y las tan esperadas cartas. El teléfono y la radio son también enlaces que no faltan.

Más esfuerzo psicológico que físico

Los españoles que trabajan en *Ocean Voyager* tienen los trabajos más duros y peor pagados. Los turnos son



En primer plano la pista del helicóptero de la «Ocean Voyager». Al fondo la pequeña plataforma «Amposta marina», donde el pasado 14 de agosto ocurrió el incidente que costó la vida a José Luis Ramón Subirats de 29 años.

de 28 días de trabajo y el mismo tiempo de descanso en tierra. El horario diario, sin descanso semanal, es de 12 horas de trabajo y 12 libres. Los peones de torre, que se encargan de la perforación, ganan 165.000 pesetas mensuales, los soldadores 185.000, los peones de cubierta, a cuyo cargo está el mantenimiento de ésta, 145.000, igual que los pintores y marineros. Los trabajadores de la limpieza y cocina salen por algo menos de dinero y están en peores condiciones porque su empresa no les paga los viajes de desplazamiento.

Las doce horas de trabajo se tratan de aliviar con alguna que otra escapada a "la cuadra": un pequeño cuarto, el único que hay en cubierta, donde se puede ir con la ropa de trabajo a fumar un cigarrillo, tomar un café o charlar un rato con quien esté allí, ya sea español, escocés o irlandés. Cada tres horas de trabajo hay un descanso para tomar café, y hacia la mitad de la jornada dejan media hora para comer si la urgencia del trabajo no lo impide. En el comedor, a una misma hora, se pueden juntar unos que están desayunando, otros,

comiendo y otros cenando, porque la producción en la plataforma no cesa en las 24 horas del día. Por eso, la variedad de la comida es amplia y abundante. Lo que no ofrecen son bebidas alcohólicas, que están prohibidas, aunque siempre hay alguna botella de contrabando esperando en algún escondrijo. La mayoría de las doce horas de ocio se emplean, lógicamente, en dormir. El resto se pasan en las escasas distracciones que hay en la sala de recreo. Se puede ver una película de vídeo, la mayoría en inglés porque hay muy pocos doblajes en castellano, jugar al billar americano, al fútbolín, ver la televisión, leer la prensa, generalmente atrasada, dar un "paseo" por la pista del helicóptero, la mayoría de las veces frustrada por los límites de espacio y tiempo. El aislamiento, las tensiones y el cansancio de los días se van acumulando, y durante el tiempo de descanso no se logra esa deseada expansión. Aunque la presión psicológica es fuerte y a veces hay roces, la convivencia es desenfadada y predomina la camaradería y el buen humor.

Cuando se encuentra petróleo no varía para nada la rutina del día. Todo sigue igual. Durante el turno de agosto, explorando el pozo *Amposta D-10* por una fuga de presión, salió un chorro impresionante de petróleo hacia la torre. "Como en las películas", nos dijimos. La diferencia es que en el celuloide, como mínimo, lo celebran con

champán, y sobre todo no se ven las horas y horas que hay que estar limpiando el preciado líquido desparramado por todos los rincones de la plataforma.

La relación con los estadounidenses, ingleses o escoceses es de aislamiento, excepto varios casos en que hay una cordialidad que supera la barrera del idioma. En el comedor, donde hay un gran panel en el que con morbo de carne guisada están inscritas todas las personas que han sufrido accidentes y han tenido que abandonar la plataforma, los anglosajones comen en una mesa y los ibéricos en otra. Esta separación se produce incluso para tomar el sol, pues unos se van a la pista del helicóptero y otros a una terraza metálica de proa. Ellos son los jefes y de ellos depende que la relación sea de superior a inferior o de amigo a amigo. Suelen ocurrir las dos cosas, lo que depende de la persona en concreto.

"No somos trabajadores privilegiados"

Hablando con alguno de los trabajadores de torre y de cubierta, piensan que no son trabajadores privilegiados.

Ramón Gutiérrez, de 27 años, asturiano como sus otros compañeros, lleva dos años trabajando en plataformas. Primero estuvo en la *Medusa*, más tarde en *Ocean Endeavour* y ahora en *Ocean Voyager*. Cree que fuera se tiene una idea rara de este trabajo, "quizás sea -afirma- porque los sueldos son superiores a los que se pagan en tierra, pero son insuficientes para este trabajo, porque hay que tener en cuenta las duras condiciones de incomunicación, que las 145.000 pesetas son el sueldo de dos meses: el de trabajo y el de descanso, y que durante los 28 días de trabajo se hacen más horas que un obrero en tierra durante dos meses".

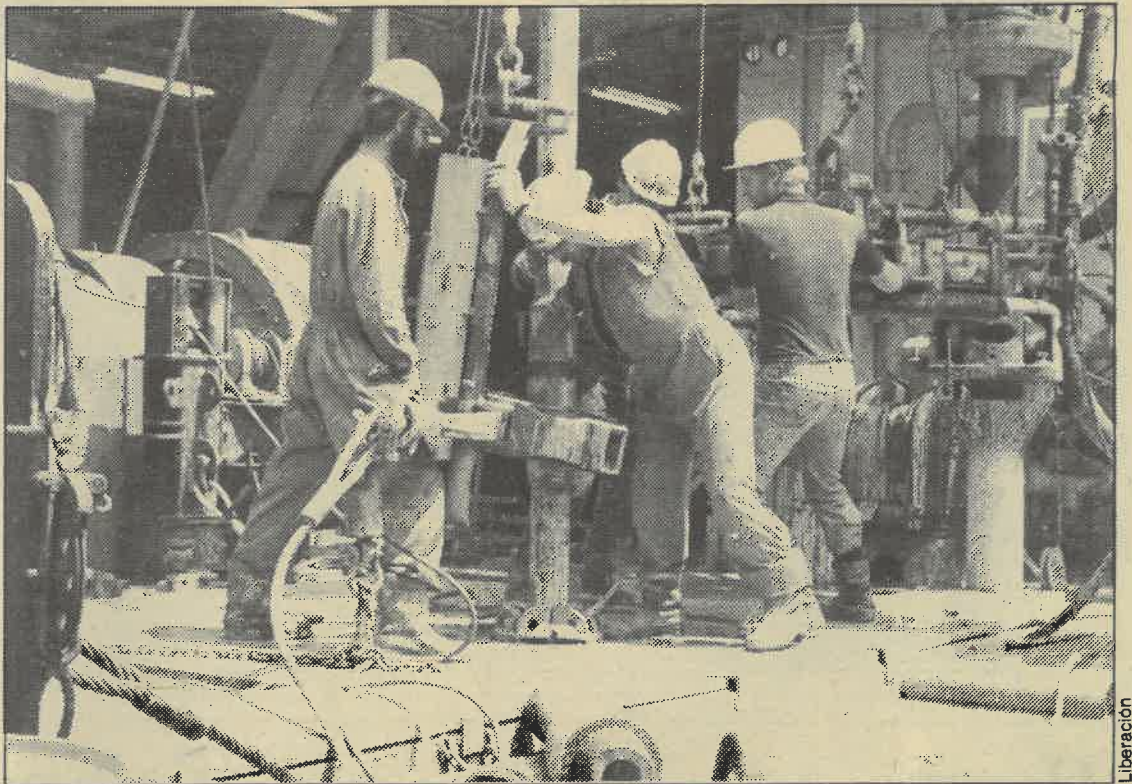
Todos coinciden en que si encontrasen un trabajo en tierra, aunque fuese peor pagado, se quedarían en casa, al lado de su familia, su novia o sus amigos.

"Somos privilegiados si con los tiempos que corren lo son todos aquellos que tienen trabajo, pero el petróleo no es ningún chollo", dice Jesús Muñoz, el "Algarrobo", lobo marino desde hace muchos años.

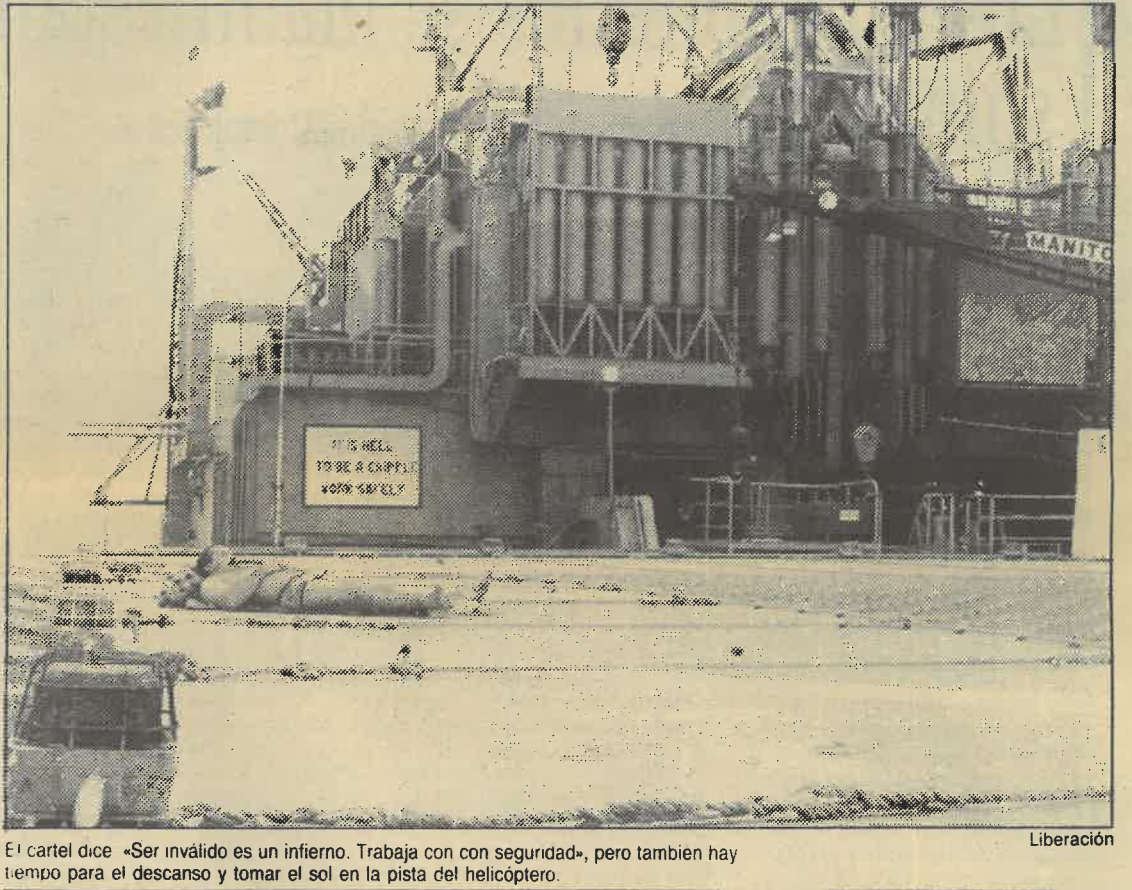
"¿Privilegiados?, no, pero flojo, flojo, se aguanta -añade Viñas, el "Pelayo"- y contentos de que no falte trabajo".

"El precio del dinero que te pagan es la libertad" -apuntilla Oscar, el "Yogur", de 21 años, cuando pasa el primer mes de trabajo en una plataforma de petróleo.

Alberto Labarga Bocos



Liberación



El cartel dice «Ser inválido es un infierno. Trabaja con seguridad», pero también hay tiempo para el descanso y tomar el sol en la pista del helicóptero.

Liberación

A la Junta de Andalucía no le gustan las radios libres

Sevilla. Liberación.

Treinta y seis emisoras ilegales andaluzas verán a partir de hoy cerradas sus instalaciones cuando los gobernadores civiles apliquen las instrucciones que han recibido de los organismos competentes de la Junta de Andalucía. El consejo de gobierno autónomo, simultáneamente, autorizó anteayer cinco nuevas emisoras legales en otras tantas poblaciones andaluzas, concediendo las licencias a empresas privadas.

Las 36 emisoras libres afectadas han ido resistiendo en las últimas semanas las presiones en favor del cierre, porque los gobernadores no disponían de mandamiento judicial para hacer ejecutiva la orden. A partir de hoy, según se decidió en reunión de los gobernadores con el delegado del Gobierno central, se pedirán mandamientos judiciales y se cumplirán los requisitos legales con toda la formalidad requerida.

No todas las emisoras que se clausurarán, sin embargo, pueden entenderse estrictamente como libres. La gran mayoría son municipales y han sido denunciadas como órganos de expresión de los respectivos alcaldes. En algunas se ha censurado información sobre conflictos laborales o ciudadanos, pero, en

general, las emisoras han contribuido a generar un nuevo clima en los pueblos y han sido recibidas con expectación. Algunos ayuntamientos han anunciado ya su oposición frontal al cierre.

Una legislación incumplible

Se reprocha a las radios libres su carácter ilegal. En realidad, más que ilegales, pueden considerarse a legales. La normativa existente es contradictoria. De un lado, la Constitución de 1978 reconoce el derecho a la difusión de información por todos los medios. Por otro, una ley aprobada en la época en que la UCD ocupaba el Gobierno impone una serie de condiciones que convier-

ten la radiodifusión en una empresa sólo accesible para personas o entidades con grandes fondos económicos, imposibles de alcanzar por parte de los colectivos que promocionan radios libres.

Las radios libres actualmente existentes en el Estado español -menos de un centenar- suelen estar promocionadas por colectivos de izquierda o verdes (antimilitaristas, ecologistas, libertarios, feministas, etc.) que financian su actividad radiofónica mediante aportaciones económicas voluntarias. No incluyen publicidad comercial y las personas que trabajan en la emisora no sólo no cobran por ello, sino que frecuentemente pagan por hacerlo. Una emisora de FM de potencia baja, como

las utilizadas por los *libres*, puede costar entre las 100.000 y las 300.000 pesetas. Sus instalaciones suelen ser improvisadas e incluyen un mínimo de aparatos: el emisor, la antena, uno o dos platos giradiscos, una pletina o casete, una mesa de mezclas y un par de micrófonos. Buena parte de este utillaje lo aportan los propios participantes en la radio. En esas condiciones de improvisación y precariedad, las *radios libres* están lejos de poder atender las condiciones que marca la ley sobre extensión del horario de emisión, constitución de la empresa responsable de la emisora, etc.

Las radios libres, coordinadas a través de reuniones de ámbito estatal, pre-

paran actualmente una campaña de protesta contra la actitud de la Administración socialista, actitud que consideran anticonstitucional. La represión de las actividades de las radios libres es variable, según las zonas. Hasta el momento, Andalucía y Euskadi se llevan la palma en cuanto a cierres. En otros puntos (Madrid, Cataluña) la autoridad gubernativa ha optado por ignorar la cuestión. En el País Valenciano y Albacete ha habido algunos cierres, pero prima también la tolerancia. "Radio Karakol", de Albacete, llegó a obtener una sentencia favorable en un pleito en el que se vio envuelta tras su cierre gubernativo.

Cavallers de Neu
 Agencia de Turismo

BIO-MEDIC
 c/ Hermosilla, 101
 (Local Comercial 13)
 Tlf 278 6751 MADRID-6

INSTRUMENTAL Y APARATOS PARA

- ACUPUNTURA
- LASERTERAPIA
- MASOTERAPIA
- ESTETICA
- ELECTROMEDICINA

• Solicite nuestros catálogos gratuitos.
 • Envíos por correo a toda España.

OPOSICIONES EGB

Comienzo: 15 de octubre. Dedicación exclusiva. Horario: mañana, tarde, noche, sábados. Academia PIAGET. Reina, 15, 2º (Metro Gran Vía).

Tel: 231 71 10.



La Universidad Complutense limita el número de estudiantes con "numerus clausus" presuntamente ilegales.

Luis Magán

Los no admitidos se manifiestan solos ante el Rectorado de la Universidad Complutense

Una vez más estaban solos. Se quedaron a unas décimas de ser universitarios. Ayer se manifestaron ante el Rectorado de la Universidad Complutense. "Han aplicado el numerus clausus de forma ilegal en muchas facultades. Sólo tiene permiso legal para hacerlo en Medicina. El Ministerio de Educación responde con el silencio cómplice. Los admitidos pasan de nosotros. Impiden matricularnos por asignaturas sueltas contra lo que manda el Ministerio. Nos suben las tasas el 15%. Nos obligan a matricularnos en carreras que no queremos." Solos, sin capacidad de presión, reciben buenas palabras, "nos duele no poder admitirlos", pero se quedan fuera.

Este año la Universidad Complutense recibió 14.000 solicitudes de ingreso por encima de lo que el rectorado, elegido por el espectro derechista de la universidad, estimaba que podía admitir. En varias facultades aplican el numerus clausus por orden de nota, aunque sin permiso expreso del Ministerio. Hasta que no elaboren sus estatutos, el rectorado no tiene poder para hacerlo. "En el Ministerio no nos recibieron", dicen los estudiantes, "un funcionario nos dijo que ganaríamos todos los recursos que presentáramos, pero que el Ministerio no se iba a enfrentar directamente con el rectorado."

Los presentarán, un recurso colec-

tivo, esperarán unos meses. "Pero pasa que muchos no se enteran y no presentan recurso. Otros prefieren matricularse en laguna facultad que tenga sitio, aunque no les interese la carrera, por si acaso. "Para estudiar tendremos que robar", dice una pancarta. "Estamos abandonados, ni la izquierda es sensible a nuestros problemas."

Shuller, el rector derechista elegido tras la caída en desgracia del socialista Bustelo, tampoco les recibe. Manda al gerente, el hombre intenta torear el asunto con buenas palabras. "No se preocupen, meteremos a todos los que podamos." "Pero no dónde queremos", responden los alumnos. "Ya hemos metido a más de ocho mil por encima de los que podíamos." Una funcionaria pasa al lado del corrillo formado por gerente y alumnos. "¿Pero por qué le habla el gerente", dice. "Si él no tiene nada que ver con la admisión de alumnos, si no tiene ni idea?" Ni cantinflas.

Una de télex

Una norma del año pasado permitía a los estudiantes que habían suspendido más de dos asignaturas a matricularse en asignaturas sueltas del curso superior. También a matricularse en dos cursos completos, siempre que no fueran más de 12 asignaturas. La Complutense, que no tiene jurisdic-

ción para ello, decide este año no hacerlo. Los estudiantes protestan. El Ministerio envía un télex al rectorado para recordarles la norma. El rectorado dice ahora que no pueden cambiar los programas informáticos, pero que lo arreglarán, que tranquilos. Los estudiantes no se fían, presentarán recurso.

La manifestación de las aulas, el paro de los licenciados, están al fondo del problema. "La universidad se está aburguesando cada vez más", dicen los no admitidos. "Entre las tasas y las barreras selectivas, que son más fáciles de superar para los que no tienen que trabajar, van a colegios de pago, pueden costearse clases particulares, etcétera, la universidad es cada vez más inaccesible para los pobres."

"Tememos que los nuevos estatutos, actualmente en preparación, hagan una universidad más selectiva." La reconversión universitaria (admitir sólo los alumnos que tengan perspectivas de empleo, y distribuirlos por las carreras que demanda la sociedad postindustrial) se enfrenta con las negras perspectivas de desempleo juvenil. "Ya que están parados, que lo van a estar de otras formas, por lo menos que estudien." Las carreras de ciclo corto y técnicas se presentan como una alternativa para el futuro. Mientras no se arreglen los problemas, el destino depende de unas décimas.

Agitada entrevista de los profesores con Maravall con amenaza de bomba

Por fin se produjo la entrevista entre el director de personal del Ministerio de Educación y Ciencia y una comisión de los profesores contratados de EGB, Formación Profesional y BUP. La reunión tuvo que ser interrumpida a la media hora porque hubo amenaza de bomba y se empezó a desalojar el Ministerio.

Anteriormente, a las cuatro, se había incendiado un toldo que cubría los andamios de la fachada.

Un portavoz de la comisión declaraba en la primera fase de la entrevista con Muriel: "Ante la amenaza de bomba hemos sido desalojados en el momento que se estaban produciendo las negociaciones. El Ministerio de Educación y Ciencia no reconoce el compromiso anteriormente contraído en diciembre del año pasado, garantizar la estabilidad del empleo durante dos años, y simplemente ha ofrecido una solución parcial en el sentido de que podría colocar a 1.280 personas como mínimo y 1.355 como máximo de un colectivo que totaliza 2.197 profesores. Las que podría colocar a través de contratos de comienzo de curso, sustituciones, jubilaciones que se fueran produciendo, serían 770 personas."

Después del desalojo, al Ministerio de Educación y Ciencia llegó una dotación especial de la Guardia Civil con un perro experto en explosivos y se descubrió que era una falsa alarma.

A las siete y media se reanudaron las conversaciones, que finalizaron una hora más tarde y estos son los datos que proporcionaron dos miembros de la comisión:

"En la reunión han estado presentes también los tres sindicatos FETE-UGT, Comisiones Obreras y USTE y la respuesta que ha dado la dirección

de personal ha sido absolutamente insatisfactoria por dos cuestiones: 1.º Si sigue sin reconocer el compromiso del 21 de diciembre de 1983 de garantizar trabajo hasta el curso 1985-86 inclusive. 2.º Porque, aunque han avanzado en colocar a parte de este colectivo, la solución que ofrecen es parcial, pues sólo una parte pequeña del colectivo podrá entrar a trabajar ahora y otra parte, pequeña también, entraría a lo largo del curso y se quedaría en la calle un cuarenta por ciento del colectivo."

Sin embargo, en el Ministerio se sostiene que no pueden mantener los compromisos porque se ha promulgado una ley de la Función Pública y la cuestión de los funcionarios es competencia de la Presidencia de Gobierno. A esto contesta otro miembro de la comisión con lo siguiente:

"No es cierto, el Ministerio de Educación y Ciencia se ampara en la ley de la Función Pública a la hora exclusivamente de tomar en cuenta nuestro acceso a la oposición libre en turno de reserva, no a la hora de tener en cuenta la estabilidad en el empleo, acordada el 21 de diciembre de 1983 con los sindicatos, direcciones provinciales y con la Dirección General de Enseñanza. Lo que dice el Ministerio es que 'no tiene dotación presupuestaria' y en ese caso no puede hacerse cargo de nosotros. En cambio, ha aumentado el número de alumnos por aula y también se han suprimido aulas. Esto tendrán que justificarlo."

Es curioso que el ministro Maravall, el sábado pasado, al clausurar las Primeras Jornadas de Educación Complementaria del PSOE, ofreciera unos ochocientos puestos de trabajo para profesores de EGB, con un presupuesto de 1.000 millones de pesetas.

Los profesores de gimnasia ya pueden ser catedráticos

Por fin se crean las cátedras y agregaduras de Educación Física en los institutos de bachillerato. El Consejo de Ministros de ayer dio luz verde al esperado real decreto que posibilitará que los jóvenes hispanos hagan flexiones con más frecuencia y que los licenciados en la materia dejen de ser los últimos de Filipinas en los claustros.

A partir del real decreto se hará posible que la Educación Física se imparta

en un número de horas lectivas igual al establecido para las demás materias en la legislación vigente. Para ingresar en el Cuerpo de Bachillerato será imprescindible poseer la licenciatura, cerrando así el paso a los diversos profesores de gimnasia provenientes de las más variopintas escuelas. Las plazas no serán muchas, y se esperan bofetadas entre los muchos licenciados aspirantes.

César Díaz

La formación cristiana es más importante que la intelectual

para los padres católicos

Padres católicos de Alemania Federal, Austria, Bélgica, Luxemburgo, Francia y España asistieron estos días en Madrid a la cuarta Asamblea de la Agrupación Internacional de Padres de Alumnos de la Escuela Católica. De afiliación actúa la Confederación Católica Española de Padres de Alumnos (Compañía enemiga a la izquierda de la LODE, y que ha dado a conocer una significativa encuesta.

El sondeo, realizado entre miembros de la Concapa de toda España, excepto de Cataluña y Baleares, demuestra que para los padres practicantes de esta religión la formación cristiana es más importante que la intelectual. Además señala la encuesta

en sus conclusiones algo que es obvio: los padres considerados de derecha valoran más que los de izquierda la formación cristiana y las prácticas religiosas. Asimismo, señala la organización católica, los de izquierda atribuyen más importancia que los de derecha a la sensibilidad social, la formación intelectual y la discusión con el conyuge sobre la educación de los hijos.

Señalan también que los padres católicos manifiestan un rechazo notable a la LODE. "aunque no desprecia el rechazo en algunos sectores sólidos", dice la Concapa. El congreso apunta por la revaloración del papel educativo de la familia.

César Díaz

Setenta y cinco mil pesetas paga cada alumno vasco además de la matrícula

Donostia. Liberación.

Alrededor de 5.000 jóvenes universitarios de la comunidad autónoma vasca tienen que trasladarse diariamente a otra capital para seguir sus estudios. La concepción de la Universidad del País Vasco, *Unibertsitatea*, como un ente descentralizado y con las distintas Facultades distribuidas entre las tres capitales de la comunidad autónoma es el origen de este trasiego constante de estudiantes.

Durante los últimos años, las protestas de los alumnos han sido continuas, hasta que este año la Diputación Foral ha consignado en su presupuesto 55 millones quinientos mil pesetas para los desplazamientos de los estudiantes vascos a Guipúzcoa y Alava.

Aún contando con esta subvención, para la que es preciso reunir una serie de requisitos económicos y tener una

sola asignatura repetida en el caso de Letras y dos en Ciencias, cada alumno que deba trasladarse de Bilbao a Donostia pagará al año 75 mil pesetas, aparte de la matrícula, y deberá de levantarse como mínimo de horas y media antes que el resto de los estudiantes.

Esta situación, y el fracaso de las negociaciones mantenidas entre la coordinación de transportes de los alumnos de Leizaola, sede de la Universidad del País Vasco en Vizcaya, y el delegado de Educación en Vizcaya, le delegado del Ministerio de Educación y el diputado de Cultura, Zubikarai, ha llevado a los alumnos afectados a convocar una huelga general de estudiantes universitarios y de institutos en Vizcaya, huelga que están intentando extender al

resto de las provincias de la comunidad autónoma.

Según el portavoz de la coordinación de transportes, *Paco*, se necesitaría duplicar la partida destinada a subvenciones para transportes para poder cubrir todos los gastos. "Exigimos que el transporte sea gratuito. Nosotros no estamos dispuestos a sufragar la política de descentralización de la Universidad."

La decisión de realizar la huelga el próximo día 19 se tomó en una asamblea en la que estuvieron presentes alrededor de mil alumnos. Se adoptó también el acuerdo de realizar otro tipo de actos y convocar una asamblea general para el día 22 con el fin de estudiar la posibilidad de realizar futuras movilizaciones.

Javier López Tazón

Entrevista a Wilhem Steinmuller, experto en Informática

Cuanta menos información facilitemos, mejor

Madrid. Liberación.

Estamos viviendo la segunda revolución industrial. Tras la explotación de la Naturaleza, le toca el turno a la explotación de los medios tecnológicos. Se ha implantado la mecanización del trabajo intelectual. No se transforman cosas físicas, sino imágenes que reflejan las cosas o personas. Todos los aspectos de la vida de un ciudadano están controlados y procesados.

Wilhem Steinmuller es un profundo conocedor del mundo de la informática, de sus usos, de sus riesgos. Es catedrático de Informática en la Universidad de Bremen (RFA). En Madrid ha participado en las recientemente clausuradas II Jornadas sobre Informática y Derechos Humanos, organizadas por la Asociación Pro-Derechos Humanos. Expone sus argumentos precisa y sistemáticamente, con voz suave y convincente.

La recopilación de información por parte del poder no es nada nuevo. Sí lo es, sin embargo, que esto se realice con máquinas eficacísimas. Una computadora puede localizar a una persona entre cinco millones, y puede transmitir sus datos a cualquier lugar del mundo en décimas de segundo. Estas máquinas son cada vez más pequeñas, más baratas y más complicadas. Se utilizan tanto para usos bancarios, como para el control de personal de una fábrica, para fines militares o policiales. Son sistemas adaptables a cualquier necesidad humana. Esta nueva y terrible revolución industrial que combina máquinas, información y seres humanos va a causar un elevado porcentaje de desempleo. En Alemania Federal, se calcula que en el sector de la Administración llegará a causar de un treinta a un setenta por ciento de desempleo entre los ingenieros alcanzará el cincuenta por ciento.

“Es necesario crear una jurisdicción para la protección de las personas frente a estas máquinas. Se habla de Leyes de Protección de Datos, pero esto es equívoco. A quienes hay que proteger es a las personas: su inimidad, sus libertades.”

La tijera se abre y cierra sobre todos

Los datos no personales que posee una computadora se combinan en cuestión de segundos con otros datos. Con poquísimas operaciones se pueden obtener datos personales a partir de datos estadísticos.

El profesor Steinmuller tiene una larga experiencia como investigador y técnico informático. Tal vez por ello ponga un especial énfasis en la necesidad de que la población sea ampliamente informada sobre estas técnicas.

Quiénes tienen los recursos, el poder y la tecnología son aquellos que organizan estos sistemas, y son también quienes elaboran las leyes para su regulación y control. Es necesario que exista una autoridad firme e independiente, con capacidad para informar al Parlamento y a los ciudadanos sobre los programas que se utilizan, y sobre las violaciones de los derechos y libertades que se produzcan. Las informaciones destinadas a la policía, servicios secretos o militares deben tener, además, un control especial. Hay que separar los datos que controlan las diferentes autoridades. El número de identificación único es una tentación para pasar por encima de estos sistemas.”

“No debemos dejarnos engañar. La publicidad de las firmas que fabrican esta tecnología nos dice: lo pequeño es hermoso; organicemos sistemas descentralizados. Es difícil hablar de descentralización cuando lo que ocurre es que basta con conectar una pequeña máquina a una terminal. Los sistemas



Luis Magán

han de ser transparentes y accesibles para todas las personas, para el Parlamento, para los medios de comunicación. Estos sistemas pueden suponer una amenaza para el Parlamento mismo. La tijera también se abre sobre el poder legislativo y el judicial.”

No sabe, no contesta

¿Cualquier información facilitada puede volverse contra nosotros?

Le voy a poner un ejemplo que sucedió de verdad. En el sur de Alemania, una gran empresa quería despedir a trescientas mujeres. Y pretendía eludir los trámites legales para ahorrar gastos. Le fue sencillo hallar una solución: se dirigieron a su computadora, en la que estaban registrados los datos de todas las mujeres. Comprobaron quiénes de ellas vivían a más de 50 kilómetros de distancia del puesto de trabajo, y cuántas de ellas utilizaban el autobús de la empresa como medio de transporte. Hicieron una lista de estas últimas. A continuación, eliminaron la línea de autobuses. Las mujeres se encontraron con que tenían que viajar bastantes horas a través de otros medios de transporte para poder llegar a la fábrica. Las mujeres hubieron de optar por despedirse ellas mismas: no les era rentable trabajar en esas condiciones.

“Este es un buen ejemplo de cómo se puede utilizar la computadora contra la gente, usando además datos de esos que consideramos que ‘no hay por qué ocultar’. Ya no es posible decir: ‘Yo no tengo nada que esconder.’”

¿Cómo cabe defenderse del poder de estas máquinas?

Primero, ejerciendo los derechos jurídicos que se tienen. Segundo, informando a los vecinos, a los compañeros de trabajo; presionando a los sindicatos, a los partidos y organizaciones de izquierda para elaborar planes comu-

nes. Hacerlo allí donde nos encontremos.

¿Significa esto que debemos negarnos a facilitar datos y utilizar la telemática?

—Sí, en la medida en que se pueda. Algunos datos hay que darlos por razones legales. Pero menos, menos de los que ellos nos piden. Quisiera hacer un gran llamamiento en favor de la abstención de datos.

En nuestro país se ha hablado mucho este año de la obra de George Orwell, 1984. Según su opinión, ¿se ha cumplido la profecía del escritor inglés?

—Sí; claro que sí. Lo que ocurre es que él no sabía que iba a haber computadoras como éstas.

Ll. Quiñero

Se niegan a devolver los préstamos los afectados por las inundaciones

Valencia. Liberación.

Dos años después de las inundaciones ocurridas en la comarca de la Ribera Alta (País Valenciano) como consecuencia de las lluvias torrenciales y fundamentalmente por el desmoronamiento de la presa de Tous, los aproximadamente diez mil afectados mantienen la actitud de no devolver los préstamos que concedió el Estado mientras no se resuelva el sumario abierto contra los ingenieros y responsables de la construcción de la presa.

Anoche, los tres mil quinientos asociados de AFIVA (Asociación de Afectados de las Inundaciones de octubre) y APEMEDA (Asociación de Pequeños y Medianos Empresarios Damnificados) se reunieron en la ciudad de Alcira para analizar la actual situación tras la negativa de la Administración central de conceder una demora en el pago de los intereses y de los préstamos.

La Administración concedió préstamos por valor de 20.000 millones de pesetas a un interés del 7%; préstamos de aproximadamente un millón de pesetas pero que también alcanzaron la cantidad de 2.500 millones -como es el caso de Avidesa, la empresa que dirige el industrial alcireño Luis Suñer-.

Cada seis meses, el Estado ha ve-

nido pasando el recibo de cobro de los intereses y a partir del próximo mes de mayo los afectados tendrán que devolver el préstamo además de pagar los intereses. Javier Sierra, presidente de AFIVA, ha declarado a este periódico que las dos asociaciones solicitaron una demora en el pago de los créditos hasta que se resolviera el sumario de la presa de Tous. “La presa fue la causante de la tragedia y por tanto la Administración debe primero indemnizar a los afectados y después cobrar sus préstamos. En nuestra demanda contra los responsables de Tous tenemos calculados 125.000 millones de pesetas más responsabilidad subsidiaria que deberían hacer frente por los daños ocasionados. Este cálculo es muy superior a los préstamos que se solicitaron después de las inundaciones. Nosotros nos consideramos perjudicados por lo ocurrido y por ese motivo exigimos ser indemnizados”.

Los tres mil quinientos socios de AFIVA y APEMEDA acordaron que como primera reacción pública se manifestarán por las calles de Alcira el próximo día 20 para hacer oír allí sus reivindicaciones.

Angel Martínez

Asaltan a dos guardias civiles en un urinario para comprar «caballo»

Santander. Liberación.

La urgencia por pillar unas papelinas de *caballo* que les alejaron del fantasma tétrico del *mono*, llevó a tres jóvenes de Torrelavega, segunda ciudad de Cantabria y fuerte núcleo industrial, a atracar a dos guardias civiles que se encontraban de paisano y meando en los urinarios de la estación de los Ferrocarriles de Vía Estrecha (FEVE).

Los hechos se produjeron hacia las 5,30 de la tarde. Tres jóvenes entraron en los servicios públicos y encañonaron a un guardia civil y a un auxiliar con una escopeta de cañones recortados y una pistola de avant carga, que luego resultó meramente decorativa e inofensiva. Después de intimidar a los guardias les robaron la documentación personal, el dinero y una cadena de oro. Inmediatamente después se dieron a la fuga, siendo reconocidos, no obstante, por estar ampliamente fichados y no llevar antifaz.

Así pues, una vez alertadas las fuerzas del orden de la Benemérita, al poco tiempo fueron detenidos los protagonistas de la acción por el servicio de información de la Guardia Civil.

Tras sus nombres y apellidos, todos con iniciales, se encuentran tres jóvenes de 18, 19 y 20 años adictos a la heroína. No obstante, y a modo de escarmiento, la Guardia Civil no quiso dejar las cosas así. La redada ha dado con los huesos en la cárcel de un total de diez jóvenes, por una u otra razón conectados con el caso. Las rápidas investigaciones, destinadas a salvar el honor del Cuerpo, tuvieron como resultado la detención de: J.L.G.H., de 21 años, presunto autor de la sustracción previa de la escopeta utilizada en el asalto a los mingitorios; F.S.B. y C.M.E.C., de 23 y 22 años respectivamente, como encubridores de ese robo y posteriormente del arma una vez recortados los cañones. Asimismo fueron detenidos R.M.M. y S.M.C., uno por haber adquirido presuntamente la escopeta y otro por vender la cadena que habían robado al número de la Benemérita. Posteriormente fueron arrestados R.A.B. y J.F.M., compradores al parecer de la cadena de oro y también de una placa de identificación de los números.

Patxi Ibarrondo



Estudiantes japoneses contra la ampliación de un aeropuerto. Estudiantes japoneses, provistos de cascos y portando banderas, se manifestaron anteayer en las inmediaciones del aeropuerto internacional, cuyas luces se ven al fondo, para protestar por los planes del gobierno nipón, que se prepara a ampliar sus instalaciones

La peseta mecánica

Coger el góndola o el teide para llamar a Lolita y contarle la depre del fin de semana nos va a costar mas caro, si Lolita vive en la misma ciudad que uno. Telefónica, la de los treinta y pico millones de beneficios, va a subir la tarifa de las llamadas urbanas.

Lo de los beneficios era, un poco, un farol de Solana que no esta llevando mal la compañía pero tiene el material muy abandonado. Si dedicara mas dinero a cambiar postes, centralitas y aparatos obsoletos y a reducir el endeudamiento de la empresa el beneficio habría sido menor. Pero había que presentar resultados brillantes para animar a la basca a comprar matildes, que últimamente estaban bastante desprestigiadas.

Telefónica necesita dinero fresco, de la calle. En cambio las electricas, que estan buscando nada menos que 60.000 millones para financiarse, quería el dinero en dólares. Solchaga les ha dicho que nada de eso. Que la peseta mola y que este es un buen momento de liquidez de la banca española para que vayan a empeñarse en divisas.

Asi que Hidrola, Unión-Fenosa, Sevillana, Iberduero y, seguramente Enher, tendrán que seguir el ejemplo del Tesoro, que ayer aceptó 95.000 millones de pesetas en pagarés. Los intereses que pagará van del 14 al 13,6%, según venzan a 18 o 12 meses. Las condiciones son tan atractivas que se recibieron peticiones de suscripción por valor de 511.000 millones; algo mas de medio billón de pesetas.

La adjudicación, dice el Tesoro, se ha hecho a "particulares, sociedades mediadoras y cajas de ahorros". De momento, Unión Fenosa ha seguido los consejos del ministro de Industria. El Banco Central, que algo tiene que ver con la compañía eléctrica, le ha asegurado la colocación de 11.000 millones de pesetas a un plazo de siete años con tres y medio de carencia.

La emisión ha quedado totalmente colocada con la colaboración de Central, Fomento, Granada, Crédito e Inversiones y Valencia: el grupo Central al completo. Asi todo queda en casa.

Divisas

Los cambios registrados ayer en el mercado de divisas extranjeras de Madrid, según informa el Banco de España, han sido las siguientes:

Comprador	Vendedor
1 dólar USA	173,230 173,596
1 dólar canadiense	131,377 131,824
1 franco francés	18,178 18,225
1 libra esterlina	211,479 212,613
1 libra irlandesa	172,727 173,789
1 franco suizo	67,797 68,871
100 francos belgas	275,738 276,752
1 marco alemán	55,686 55,892
100 liras italianas	9,020 9,043
1 florín holandés	49,427 49,691
1 corona sueca	19,824 19,888
1 corona danesa	15,397 15,443
1 corona noruega	19,398 19,460
1 marco finlandés	26,984 27,083
100 chelines aust.	792,089 795,919
100 esc. portugueses	105,886 105,236
100 yens japoneses	69,668 69,953

La Bolsa

Madrid.....	149,82 -1,23
Barcelona.....	165,84 -0,31
Bilbao.....	164,58 -1,07
Válencia.....	175,45 -1,53

Hacienda puede conseguir grandes pérdidas en una empresa estatal con tecnología punta

Madrid. Liberación.

El gobierno UCD incautó el año 79 una empresa sevillana de hilaturas - Hytasa - porque no iba bien. Con esfuerzo y tesón, en cinco años los expertos designados por Hacienda han conseguido multiplicar las pérdidas y los gastos financieros por cuatro.

Este salto de la pobreza a la mas absoluta miseria ha sido posible gracias a que "los mandos intermedios y directivos no conocen el negocio, por lo que es imposible sacar una mínima rentabilidad a la empresa", según se afirma en un documento del Ministerio titulado "Evolución situación y perspectivas de Hytasa" que lleva fecha del 13 de julio de este año.

Claro que Hacienda hacía esta afirmación para justificar su intención de dar el cerrojo a la fábrica y no excusar a los trabajadores de quienes afirma: "todos los expertos reconocen que los empleados de Hytasa no saben producir; en una planta de las mas modernas de Europa el nivel de segundas calidades es del 17%".

Un vendedor de zapatos en el textil

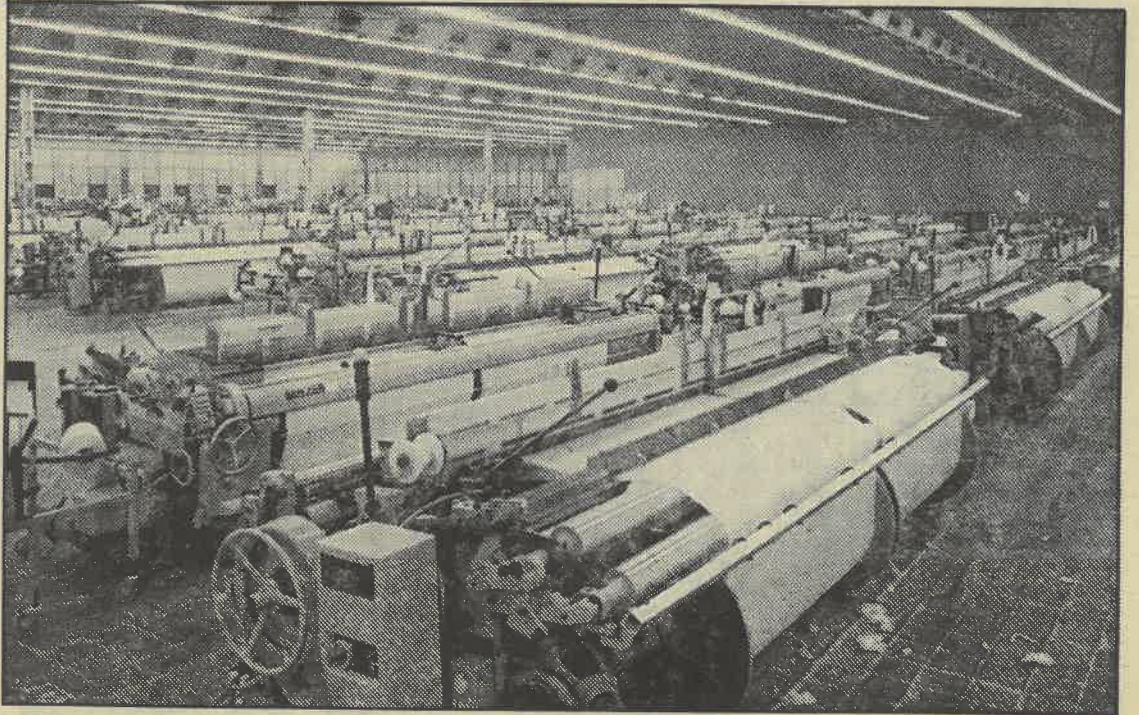
¿Que no sabemos producir?, decía ayer un miembro del comité a Liberación. Claro que sabemos. Es nuestro trabajo desde hace casi cuarenta años. Los que no saben por donde van los tiros son los directores. Eso lo decimos nosotros, lo dice la Junta de Andalucía y lo dice la Dirección General del Patrimonio del estado.

Y ahora, añadía, quieren tirar a quinientos trabajadores a la calle. Tienen la fábrica paralizada. No se produce ni una hebra y todo para presionarnos, para que aceptemos los despidos. El director general del Patrimonio nos dijo que en cuanto firmáramos Hytasa volvía a producir. Mientras si hay que tener la fábrica parada no les importa porque no se juegan nada.

Ya se que las pérdidas de la fábrica son de 2.700 millones, y que el año anterior fueron otros mil quinientos. Pero ¿que culpa tenemos nosotros de que el jefe de comercial, por ejemplo sea un vendedor de zapatos venido de Segarra?

El Gobierno cede

La intención de la Dirección General de Patrimonio del Estado era cerrar la fábrica o cerrar una parte y vender el resto a una empresa italiana. Pero cerrar Hytasa es todo un problema, porque la fábrica lleva en Sevilla desde el año 37 y es toda una institución: en solo diez días los trabajadores ya han conseguido cien mil firmas de apoyo y van a por las 250.000.



Maquinaria moderna en manos de incompetentes.

	HYTASA				
	EVOLUCION DE LOS PARAMETROS MAS SIGNIFICATIVOS				
	1979	1980	1981	1982	1983
Ventas	2.078	2.425	3.253	5.342	5.294
Aumento existencias	1.408	904	296	1.830	
Inversiones	440	2.255	638		
Gastos financieros	235	236	486	781	917
Pérdidas	642	714	1.045	1.542	2.759
Plantilla	1.885	1.881	1.693	1.669	1.678
Incremento salarial (1)	21,2%	14,5%	21,0%	19,0%	15,0%
Ampliaciones de capital	2.250	1.250			

Notas. Las cantidades están expresadas en millones de pesetas.
(1) Los aumentos salariales se producen sobre un salario inicial muy bajo. FUENTE: Ministerio de Hacienda.

Asi que en la madrugada del miércoles al jueves la Dirección General dijo que no cerraría... pero insistió en que sobran quinientos de la plantilla.

"Aquí solo sobra la dirección"

En los temas de plantilla los trabajadores, mire usted, son muy sensibles. Y la asamblea dejó muy claro que Patrimonio no se va a ir de rositas. Si Patrimonio del Estado insiste, tendrán la bronca mas gorda que se haya montado hasta ahora en Sevilla.

El comité de empresa y expertos de la Junta de Andalucía insisten en que la empresa tiraría si se mantiene la estructura de la empresa. Para conseguirlo, dicen, se debe mantener la estructura de empresa integrada y las líneas de algodón y lana; contar con una política comercial decente y una dirección profesionalizada; tener departamentos de investigación y diseño; un adecuado control financiero y de gestión; una organización del trabajo en

tres turnos para sacar el máximo rendimiento a la maquinaria y "una adecuada financiación". El comité de empresa debería participar en el consejo de administración.

En definitiva, que Hytasa funcione como una empresa normal. El programa no es ninguna fantasía. Los trabajadores admiten, eso si, que se jubile a partir de los 55 años a 212 compañeros.

Salvador Dolz

Economistas europeos temen un "crack" financiero mundial cuando haya recesión económica en USA

Bilbao. Agencias.

Economistas europeos temen que en cualquier momento se produzca un "crack" financiero mundial, según ha quedado patente en una conferencia celebrada recientemente en Ottawa, Canadá, en la que se vio la necesidad de crear instituciones internacionales que establezcan cierta disciplina entre los estados para regular el movimiento de capitales en el mundo.

Cincuenta economistas de quince países desarrollados analizaron en es-

te congreso los "movimientos cíclicos y cambio estructural" bajo la organización de la Universidad de Ottawa y el Instituto de Ciencias Matemáticas y Economía Aplicada de París.

Uno de los puntos centrales de la conferencia fue el análisis de la situación económica de Estados Unidos y las fechas de una posible recesión en ese país.

En el congreso se barajaron dos fechas: después de las elecciones o en la

primavera. Cualquier cambio en estos Unidos provocará un bajón en la demanda y como las economías europeas no tienen un crecimiento autónomo las consecuencias serán inmediatas.

Los economistas europeos consideran que otro de los problemas centrales de la situación económica mundial es la deuda de los países del tercer mundo "que introduce una enorme inestabilidad en el sistema financiero internacional".

Ayudas para construir almacenes de cereales

Madrid. Liberación.

Agricultura subvencionará la construcción de almacenes de cereales que emprendan asociaciones de agricultores y ganaderos, de modo que sea mas fácil regular la oferta y equilibrar años de cosecha superabundante con otros de menor producción.

La subvención cubrirá hasta el 10% de la inversión, 15% si la instalación es para secado de granos. Habrá además créditos que cubrirán el 70% de la diferencia entre el presupuesto protegible y la subvención concedida. Estas ayudas serán canalizadas a través del SENPA.

Movilizaciones y barricadas contra el "plan Solchaga" en el sector naval

Bilbao. Liberación y agencias.

El actual "plan Solchaga" de reconversión del sector naval está recibiendo fuertes protestas de los trabajadores afectados que se niegan a aceptar dicho plan por considerar que atenta contra sus puestos de trabajo. Ayer se radicalizaron las movilizaciones en Bilbao con manifestaciones, asambleas y barricadas.

Barricadas en Bilbao

Los trabajadores del astillero vizcaíno de Euskalduna levantaron varias barricadas, en la mañana de ayer, consiguiendo colapsar el tráfico en los principales accesos a Bilbao. Poco antes de las ocho de la mañana, después de celebrar una asamblea informativa, los trabajadores cruzaron en el puente bilbaíno de Deusto un autobús de la empresa "Ferrocarriles Vascos" al que prendieron fuego posteriormente. Igualmente levantaron barricadas en la vía férrea que une Bilbao con las localidades de la margen izquierda del Nervión, así como en otros puntos estratégicos de la ciudad. Muchas de estas barricadas, levantadas con maderas y otros objetos, fueron incendiadas teniendo que acudir los bomberos a sofocar el fuego, en varias ocasiones, labor que intentaron impedir los manifestantes cortando el paso de los camiones cisterna.

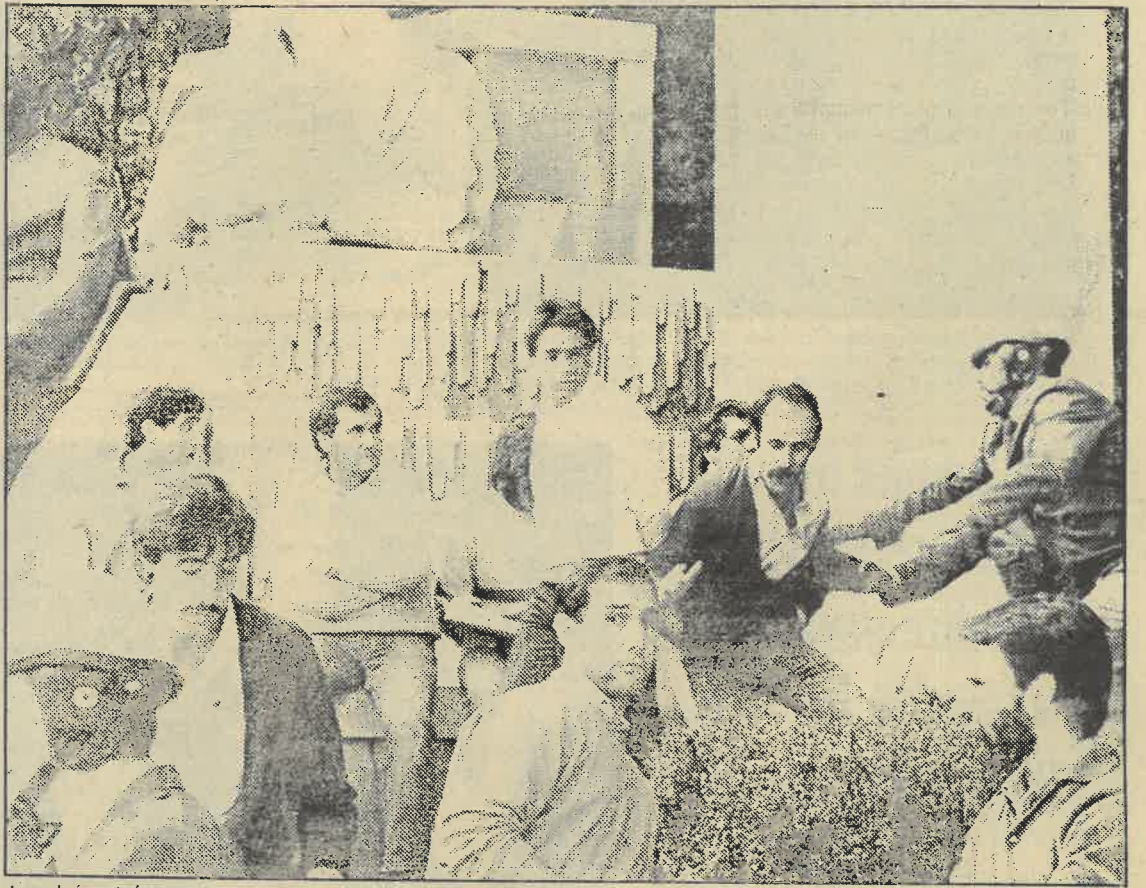
La actuación de la policía fue bastante contundente, utilizándose botes de humo y pelotas de goma. Ante la acción policial, los trabajadores se refu-

giaron en la fábrica, aunque de poco les sirvió ya que la policía siguió lanzando botes de humo hacia el interior de la factoría. Los trabajadores respondieron al ataque policial mediante el lanzamiento de piedras, hierros y otros objetos. En un momento en que los efectivos policiales se retiraron de la zona, los trabajadores salieron de la factoría y volvieron a levantar barricadas a las que prendieron fuego posteriormente.

A pesar de que los manifestantes se disolvieron hacia las doce del mediodía, el caos circulatorio duró hasta las 5 de la tarde, aproximadamente, hora en que una grúa procedió a retirar del puente de Deusto el autobús incendiado. En la rueda de prensa celebrada en los talleres de Euskalduna, los dirigentes sindicales denunciaron la "brutal actuación de la policía y, sobre todo, el que hubieran tirado botes de humo junto a los depósitos de propano y oxígeno líquido, con el consiguiente peligro que ello podía suponer". Asimismo, manifestaron su repulsa a la política gubernamental respecto a la factoría de Euskalduna que se piensa destinar para la reparación de buques a partir del 10 de noviembre.

Para el próximo día 16 se prevén nuevas movilizaciones y concentraciones de trabajadores de los astilleros que culminarán el día 18 con una huelga general del sector naval.

Roberto Urquiza



La policía actuó con contundencia en Gijón

Los trabajadores de Construcciones Aeronáuticas ejercen la desobediencia activa

Madrid. Liberación.

Los empleados de Construcciones Aeronáuticas (CASA) afectados por el expediente de regulación se presentaron, en la mañana de ayer, en sus respectivos puestos de trabajo, a pesar de haber recibido con anterioridad telegramas

en que se les comunicaba el cese de sus relaciones laborales. De esta forma, los trabajadores ejercían una acción de "desobediencia activa" aprobada en asamblea. Antes de ocupar sus puestos de trabajo, pasaron por los despachos

de los directivos depositando sobre sus mesas los telegramas recibidos. Curiosamente, los despachos directivos estaba desiertos. No obstante, mesas lustradas y moquetas acolchadas quedaron sembradas con las misivas empresariales como un símbolo de rechazo a la presión patronal.

Estas acciones se completaron ayer por la tarde, con marchas masivas de los trabajadores hacia los ayuntamientos respectivos, donde entregaron escritos de protesta a los representantes municipales.

Despidos telegráficos

En la reunión mantenida el pasado miércoles con el comité intercentros, los directivos de CASA se habían negado a estudiar las fórmulas de entendimiento con los representantes laborales. Minutos después de abandonar la mesa de negociación, comenzaba el envío telegráfico señalando a cada trabajador afectado la aplicación de la regulación de empleo.

En el caso de Cádiz, donde el miércoles se paralizó la actividad de la factoría, los empresarios no sólo no habían esperado la resolución del recurso contra el expediente presentado por el comité intercentros, sino que horas antes de salir de Madrid los miembros gaditanos del mismo ya estaban emitiendo a "quemarropa" telegrama tras telegrama.

De mantenerse la actitud inflexible de CASA, continuarán las movilizaciones que convergerán el próximo martes 16 en una ocupación de los centros.

Una vez presentado el recurso de alzada contra la regulación aprobada por el Ministerio de Trabajo, entre la tozudez de los directivos de CASA y la angustia del colectivo laboral, ahora tiene la última palabra el ministro Almunia.

Cástor Bóveda

Los funcionarios saldrán perdiendo según Comisiones Obreras

Madrid. Liberación.

"Los trabajadores de la Administración Pública perderemos, durante los dos próximos años, entre tres y cuatro puntos de nuestra capacidad adquisitiva", con estas palabras expresó Alberto Torres, Secretario de la Federación de la Administración Pública de CC.OO., su crítica a la subida salarial del 6,5% establecida en el acuerdo económico social. "En este momento se incluyen también los incrementos por antigüedad y la mejora de categoría, por lo que globalmente la subida establecida será inferior al 6,5%".

En el capítulo referente a la Seguridad Social, el Secretario de la Federación de Sanidad de CC.OO., José María Fidalgo, critica también el acuer-

do indicado que "abre las puertas a una reestructuración de la Seguridad Social basada en la reducción de las pensiones y en las prestaciones sanitarias. Concretamente el gobierno, dijo, ha reducido en 70.000 millones de pesetas el presupuesto elaborado por el Insalud para 1985, cuando el gasto sanitario por persona ha pasado de 20.691 pesetas en 1981 a 16.561 pesetas en 1984.

José María Fidalgo reiteró a su vez que el AES es "la antesala del despido libre colectivo más barato y un ataque gravísimo a la Seguridad Social donde, por ejemplo, este verano no ha habido suplencias en el 50% de los hospitales.

C. Ciudad

Redondo contesta a Camacho, pero no le habla sobre el despido libre

Madrid. Liberación.

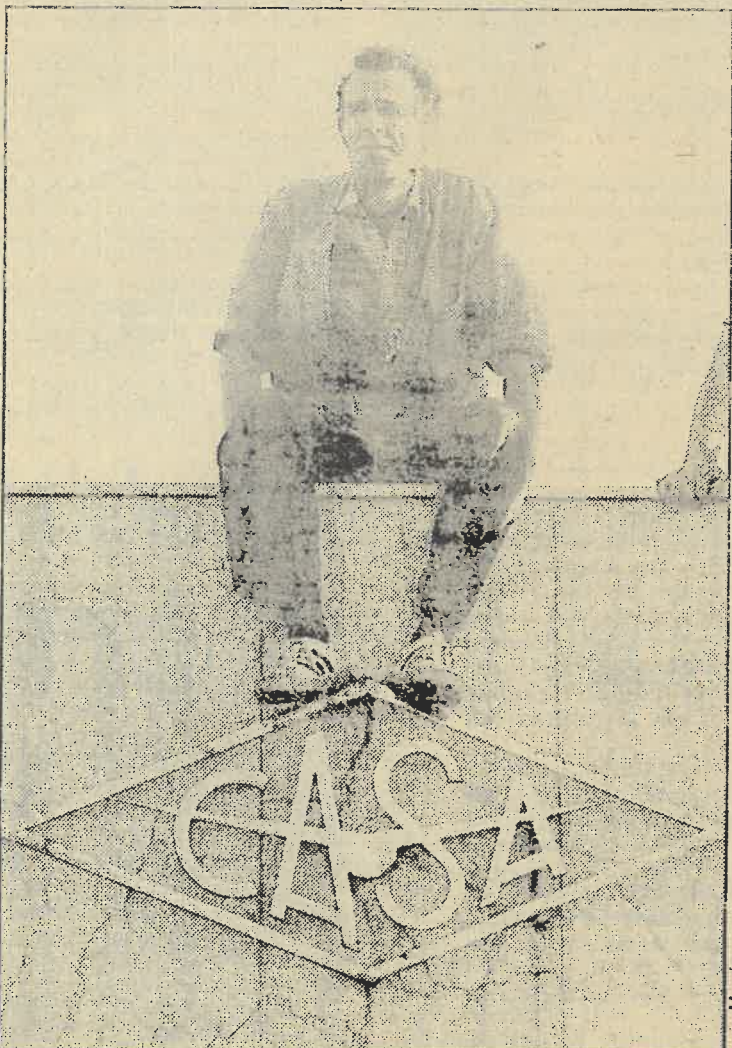
El secretario general de la UGT, Nicolás Redondo, contestó ayer la carta que le envió el líder de CC.OO., Marcelino Camacho, el pasado 5 de octubre. Redondo señala en su misiva que el AES es muy positivo en temas como el fondo de solidaridad, las inversiones públicas, los conciertos del INEM con organismos y empresas, la revalorización de las pensiones, la creación de empleo y la participación sindical en el control de la inversión pública y el fondo de solidaridad. Redondo le escribe a Camacho que las actuales vicisitudes "no deben llevarnos a cortar las vías de comunicación".

Marcelino Camacho le había mostrado a Nicolás Redondo, en la carta del 5 de octubre, su "solidaridad frente a las brutales presiones a que habéis si-

do sometidos", le había avisado sobre el peligro de dejar en manos del gobierno la decisión sobre el despido libre para dentro de seis meses y le había propuesto una reunión conjunta al más alto nivel para buscar un acuerdo entre sindicatos. El líder ugetista no trata en su respuesta el tema del presunto despido libre y afirma que "aunque la reunión que propones carece ya de objeto, la UGT siempre estará en disposición favorable a todo lo que pueda constituir una salida solidaria y progresista a la crisis económica".

Redondo afirma que "no se puede descalificar el AES en base a adjetivaciones" y que "supera en extensión y profundidad los firmados anteriormente por CC.OO."

C.D.



Luis Magán



La extraordinaria interpretación que Rosa Novell hace del complejo mundo beckettiano no es fruto de la improvisación o la intuición. Licenciada en Literatura catalana contemporánea, ha seguido estudios en el Instituto del Teatro, de Barcelona, y cursos de voz, música, danza... Al interpretar a Beckett declara que une "al placer intelectual el placer sensorial".

"La mujer tira adelante, arrastra al hombre para que sobreviva un poco más", afirma Rosa Novell, tras el estreno de "Que hermosos días"

"Si algo me ha emocionado de esta obra, es que es terriblemente femenina. Sólo una mujer viendo la Historia, la gente que tienes muy cerca es capaz de continua ante las situaciones límite."

En **Qué hermosos días** la situación dramática es prácticamente única: una mujer, hundida hasta la cintura, devorada por la tierra que, poco a poco, la va engullendo en un paisaje desértico, en un páramo en el que aparecen restos y residuos calcinados. Es la desesperanza, la incapacidad e impotencia de la humanidad ante un mundo que la aniquila. **Winnie** habla y habla sin parar a su marido, que permanece oculto tras un montículo, debilitado hasta la anulación.

"Desde muy pequeña", recuerda Rosa Novell, "cuando entendía las cosas me salían muy bien. Si no las entendía era incapaz de nada".

En **Qué hermosos días** la destrucción llega hasta el propio lenguaje. El límite absurdo al que los personajes han llegado no puede expresarse con palabras; Beckett no lo intenta: en la propia vaciedad del discurso de Winnie se muestra la terrible desesperanza, la monotonía del transcurrir del tiempo. El propio personaje así lo expresa: "Las palabras quedaron ahogadas y ya no surgirán." El código lingüístico ya no tiene sentido; el texto es en sí mismo el código: la incapacidad, la inutilidad.

Para la actriz, "la obra es terriblemente actual. Hay muchas Winnis, todo está lleno de Winnis. Todo el mundo es un poco Winni. Beckett cada vez tiene más razón. Obligación, rutina".

Los "hermosos días" de Beckett (que escribió esta obra en 1960) se marcan, en el tiempo



dramático, mediante un timbre que anuncia el comienzo y el final de cada día. Sería inútil tratar de determinar el significado preciso de los timbrazos. (Preguntado Beckett, años después de que su obra "Esperando a Godot" alcanzara popularidad, sobre la verdadera identidad del protagonista que nunca aparece, respondió: "Si yo lo supiese, lo habría dicho en la obra". Rosa Novell reflexiona: "Es el paso del tiempo. Una sensación que... tengo que llenar ese tiempo, desde eso que suena." Detrás de cada gesto, detrás de cada pausa, hay un trabajo de comprensión y de interpretación excepcionales. "Esta obra me produce una sensación de normalidad que me espanta."

El texto de Beckett fue conocido relativamente pronto en España (1963), gracias a una excelente traducción y puesta en escena de Trino M. Trives "Días felices". La versión castellana que ahora nos llega se debe a José Sanchis Sinisterra, responsable también de una cuidada y lúcida dirección.

Enrique Centeno

Título: "Qué hermosos días". **Autor:** Samuel Beckett. **Interpretes:** Rosa Novell y Luis Miguel Climent. **Escenografía:** Noguera y Ramón Simó. **Vestuario:** Ramón Ramis. **Traducción y dirección:** José Sanchis Sinisterra. **Sala:** Teatro María Guerrero, Madrid. **Funciones diarias a las 20.30.** Precios, de 200 a 600 pesetas. Duración: 2 horas.

El poeta Jaroslav Seifert, disidente checo Premio Nobel de Literatura

Madrid. Liberación.

El poeta checoslovaco Jaroslav Seifert ha recibido el Premio Nobel de Literatura 1984, y el secretario de la Academia Sueca, Lars Gyllensten, explicó la decisión de la misma debido a «su poesía que, con una sensualidad ardiente y gran riqueza inventiva, da una imagen liberadora del espíritu indomable y la versatilidad del hombre».

Es el primer escritor checoslovaco que recibe el Nobel, y en su intensa biografía sobresale el hecho de ser una de las personas que se atrevieron a firmar la Carta del 77, documento que denunciaba la violación de los derechos humanos, en la Checoslovaquia ocupada por las tropas del Pacto de Varsovia cuando la llamada primavera de Praga fue congelada desde Moscú.

Liberación, utilizando un método de trabajo tradicional, telefoneó a la embajada checoslovaca en Madrid, y pudo averiguar los siguientes: el agregado de prensa, el señor Frantisek Masopust no estaba en el edificio. Y en cuanto al poeta se nos informó

que se le había concedido el Premio Nobel, que había nacido el 23 de septiembre de 1901, que vivía en Praga y que era poeta. Nos atrevemos a preguntar si tenían una foto del premiado. Pues, tampoco.

Poco después, un teletipo anunciaba que la embajada checa declaraba que había sido «una sorpresa muy agradable», que «no ocurre todos los días que un escritor de un país socialista consiga el Premio Nobel, tratándose de un campo tan amplio como la literatura, lleno de grandes escritores en todo el mundo».

Seifert comenzó a escribir y publicar sus primeras obras a finales de los años veinte. Su ciclo de poesía escrito en la Praga ocupada por los nazis hizo que fuera conocido más allá de las fronteras de su país. Cofundador y colaborador de diversas revistas, fue galardonado en 1936, 1955 y 1968 con el premio Nacional de Literatura. En 1966 se le concedió la distinción más importante que otorga el estado, el de «artista nacional». Fue

el último presidente de la Unión de Escritores Checoslovacos, disuelta en 1970.

Aunque sus obras no han sido traducidas al castellano los títulos de las mismas traducidos al inglés son, **La manzana caída del regazo** (1933), **Las manos de Venus** (1936), **Vestida de luz** (1940), **Madre y concierto en la isla** (1968). Otras obras de poeta son **El beso de despedida**, **El anillo de la madona de Trebon**, **Cantos sobre Praga**, **Paraguas en Picadilly** y **Toda la belleza del mundo**.

Actualmente reside en Praga, está casado y tiene dos hijos. Se estima como posible que las autoridades checas permitan que se traslade a Estocolmo, para la solemne ceremonia de entrega del premio. Muy popular en su país, ésta vez el Nobel es para un hombre que es todo un símbolo de un pueblo que en muchas ocasiones demostró que quería ser libre.

OPINION

De un hombre de Praga 68

No hubo sorpresa. Una vez más se cumplió el pronóstico. Y en España no podemos hablar, de inmediato, de un escritor premiado con el Nobel de Literatura. Normalmente esto sirve para que muchos critiquen a la Academia Sueca. No será nuestro caso. La literatura, aunque no lo parezca, es, o debiera ser, algo más que una mercancía, que una moda. También Elías Canetti era prácticamente un desconocido, aunque alguna de sus obras ya se había publicado en nuestro país. Y resultó un gran escritor, como pudo ocurrir con Juan Ramón y Vicente Aleixandre fuera de nuestras fronteras. Esto no invalida la ceguera del Premio Nobel en muchos otros casos. Que Echegaray y Benavente fuesen premiados por la Academia Sueca, y no Lorca, Machado, Cernuda, o Valle-Inclán, por poner unos ejemplos, nos informa de los errores de los mismos. También podríamos hablar de politización del premio. Checo fue Franz Kafka, y tampoco recibió el Nobel. Como Joyce. Como hoy día Borges. Cuando leamos a Jaroslav Seifert, le juzgaremos. Yo le conocí personalmente en Praga, pero apenas si guardo de él recuerdos extraliterarios. En 1968 la Asociación de Escritores de Checoslovaquia me invitó a su país para seguir de cerca el estallido de la llamada «Primavera de Praga». Fue un mes emocionante. A caballo de los paseos por una ciudad dormida en la belleza, y de las conversaciones sobre la posibilidad de un auténtico desarrollo socialista en un país europeo. En la mañana del 20 de agosto, cuando estaba en la sede de la Asociación de Escritores, fui detenido por las fuerzas de ocupación soviéticas, que no tardaron en trasladarme, en libertad, al hotel Praga, reducto de los ocupantes. Cuando regresé a Praga, dos años después, Jaroslav Seifert ya no era Presidente de la Asociación de Escritores. Esta había sido disuelta. La libertad vivía difíciles momentos, y el creador regresaba a su auténtica necesidad, vida: la de escribir.

«A tu arte y tu gloria les queda ya bien poco, pues parecen flores de cementerio», escribe Seifert. No; los cementerios se llenan de dictadores, de censores, de cruzados de todas las especies y dictaduras. La poesía es quien luego emerge libre, viva. Son los ejércitos, los comisarios políticos, quienes se llenan de silencio, de olvido. No los poetas. Y aunque en el dolor de su soledad Jaroslav Seifert piense «que el arte ha muerto, que el mundo sin él vive», la canción de la esperanza, de la caricia que música o poemas cuando son bellos provocan, es la única que puede salvarnos del apocalipsis de la mediocridad, el consumo y la esclavitud uniforme.

Andrés Sorel

El Honor y el Honor militar

Madrid. Liberación.

Cuando, en la noche del miércoles, se presentó en el Palacio de la Prensa el libro del capitán Pitarch, **«El Honor y el Honor militar»**, un número alto de personas conocidas, o significadas socialmente, acompañaron con su presencia el acto.

El señor Fraguas, **«Forges»**, comentó la separación que existe entre el hombre y el hombre militar. «No se puede adjetivar lo subjetivo, o, lo que es lo mismo, no se puede adjetivar de militar algo tan subjetivo como el honor. Nadie tiene la patente de un sentimiento. Siempre es cuestionable la posesión de la verdad. Pitarch me parece un tío majo, un gran periodista y, además un militar».

Ramoncín se asombró de que, en el año 84, «no se debe tener inhabilitado -¿se dice así?- a un militar democrático. Los militares están para defender, no para atacar».

José Luis Sanpedro expresó su admiración y afecto personal a Pitarch.

Montserrat Roig: «El no debería estar en ninguna milicia. Yo no creo en la milicia. Me parece un tipo majo, con las contradicciones de un militar con consciencia. Pasaría lo mismo si fuese cura. A mí, los uniformes me ponen nerviosa. El honor me parece una farsa. Lo cambiaría por la palabra ética, que es algo que hoy no se usa demasiado».

José María Escuer, que aplaudió en una ocasión, rompiendo el rumorero de la sala: «Soy militante del Partido Comunista. No conozco el libro, pero soy amigo personal de Pitarch. Lo he visitado en la cárcel de Alcalá. Me parece un militar honesto. El honor es una palabra subjetiva, que cada uno, en un país democrático, puede usar subjetivamente. Pero que no se use como patrimonio de un gremio».

Federico Melchor, director/exdirector/eterno de **«Mundo Obrero»**: «No he leído el libro. Pitarch es un ejemplo de civismo como lo han sido sus otros compañeros de la UMD, que fueron demócratas cuando había que serlo, teniendo el honor cívico y militar de arriesgar y de arriesgar la vida. Por eso he venido y por eso voy a comprar el libro».

Antonio Beltrán, teniente en el año 38, y que representa hoy a los militares republicanos: «el acto ha sido muy importante. Se ha puesto claro que el honor no es un atributo de un grupo social determinado, como parece ser que hasta ahora han querido monopolizar. Sigo los escritos de libertad de Pitarch. Un grupo de militares republicanos fuimos a verlo a la cárcel de Alcalá. Pitarch está sufriendo limitaciones que no son justas».

Al final del acto de presentación de su libro, José Luis Pitarch estaba contento. «Han venido el teniente general Cano Hevia y el general Díaz Quijada; y también tenientes coroneles y comandantes. Y dos diputados socialistas: Núñez Encabo y José Miguel Bueno. Dos personas han excusado la ausencia, respectivamente, el ministro Barrionuevo y el ministro Moscoso. Y todo esto en el día que cumpla 15 años como capitán».

Héctor Anabitarte

Mara Aparicio



La periodista que sufrió una emboscada en Nicaragua

dedica diez reportajes televisivos a los pueblos marginados

Tras casi quince años de reportera en TVE, Carmen Sarmiento se cansó de que los personajes de la escena internacional *chuparan* cámara y micrófono para decir la retahíla de bobadas habituales. Por eso, hace dos años, decidió acercarse "a los que sufren, a los que pasan hambre, a los perseguidos en función de razones políticas, económicas o raciales". Así nació la serie *Los marginados*: diez reportajes sobre la opresión que padecen los pueblos más castigados del Tercer Mundo. El próximo lunes, a las 22.25, Carmen Sarmiento da la palabra a la revolución sandinista, buscando "el factor humano, que es el que estoy tratando de analizar en mis últimos documentales". La reportera estuvo a punto de perder la vida en la filmación de este programa.

Liberación. -¿Cómo fue el suceso?
Carmen Sarmiento. - Sufrimos una emboscada de los contrarrevolucionarios. Ibamos veintitantos periodistas cuando nos atacaron. Mataron a seis de las personas que nos acompañaban. Al estar en el último coche nuestra situación era privilegiada para filmarlo todo, pero en la hora y media que estuvimos cercados pensaba que me podían matar y eso es muy ingrato.

L. -¿Cómo has planteado el problema sobre Nicaragua?

C.S. -La revolución sandinista, desde que se instauró en 1979, entiendo que ha sido cercada militar y políticamente. Es un pueblo al que no

le dejan vivir el destino deseado por ellos mismos. No hay que olvidar que la insurrección del pueblo nicaragüense fue unánime y protagonizada por todo un pueblo. Ellos quieren hacer su revolución, pero ya sabemos quienes están detrás de las tropas hondureñas que atacan a Nicaragua, sabemos que es la CIA e, indirectamente, los Estados Unidos. Entonces, yo he hecho un documental sobre la revolución sandinista. Sé que se levantarán docenas de voces preguntando por qué no he entrevistado a Pastora, a la Coordinadora. Yo quería hacer un reportaje sobre el pueblo y la revolución sandinista y he dado mis micrófonos, naturalmente, a los que creía que tenían que hablar. Ahí están desde Cardenal hasta Borge, Ortega y, sobre todo, el pueblo nicaragüense. La secuencia final es cuando nos asaltan y se ve cómo las ropas y las armas de los asaltantes hondureños son de fabricación norteamericana. No hay lugar a dudas de quiénes son los enemigos objetivos de Nicaragua.

L. -¿Las elecciones pueden servir para solucionar el acoso al sandinismo?

C.S. -Creo que van a continuar las agresiones. Estados Unidos trata de disfrazarlo todo. Está obligando a los nicaragüenses a una serie de cosas y ellos están transigiendo, pero es una gran farsa. Se les obliga con humillaciones cuando, en el fondo, los norteamericanos van a seguir atacando. La situación se puede convertir en un nuevo Vietnam. Pero hay que pensar que es un

terreno muy montañoso, que los sandinistas conocen perfectamente las prácticas de guerrilla, la mitad del país es selva y no es tan fácil entrar allí. Tendrían que arrasar, como en Vietnam, con napalm. El pueblo nicaragüense está dispuesto a morir uno por uno. Sin embargo, hay muchas maneras de destruir a un pueblo. Lo impopular sería invadir, pero tu vas colapsando poco a poco y por situaciones intermedias. Porque es una guerra no declarada. El pueblo nicaragüense no puede decir que Honduras o Estados Unidos les está haciendo la guerra. La situación es muy difícil.

L. -Junto a la revolución nicaragüense, *Los marginados* nos muestra el drama de otros pueblos, como el esquimal o el haitiano, la explotación y/o la destrucción de sus culturas. Desde tu mentalidad occidental, ¿cómo te has acercado a realidades tan ajenas al mundo europeo?

C.S. -Inevitablemente uno hace siempre las cosas a través de su cultura, de su nacionalidad. Yo no creo en la objetividad; es un cuento que nos han metido en las escuelas o universidades de periodismo; yo creo en la honestidad periodística, en la buena voluntad de llegar a un sitio y reflejar lo que ves. Pero esa realidad la ves a través de tus vísceras, de tu cultura, y de tu sensibilidad. Yo lo he visto como una mujer que vive en un país occidental, blanco, que no ha sufrido la marginación de la piel; entonces, por más que yo quiera entender lo que es ser negra o por más que

yo no quiera ser racista, creo que hay niveles de concienciación y aproximación. Pienso que llego a estos países intentando despojarme de todo tipo de prejuicios de raza, de clase, de cultura y continente. Desde luego, lo que he aprendido en mis múltiples viajes es a respetar siempre profundamente las tradiciones de los demás. No trato de emitir juicios de valor porque, dices, esto es malo para mí, pero es bueno para esta gente.

L. -Después de llevar tantos años viajando por el mundo ¿cómo ves la situación de los pueblos del Tercer Mundo?

C.S. -Cada vez peor. Los ricos son más ricos y los pobres más pobres. Esto es lamentabilísimo. Realmente no sé si a través de las revoluciones podría conseguirse el cambio del orden económico-internacional por que si no los países pobres piden cada vez más créditos a los países ricos, cada vez se endeudan más. No es cierto que se haya pasado la época de los imperialismos al estilo británico o español. Los grandes imperios han desaparecido, pero hay un neoimperialismo económico. Ya sabemos quienes mandan en el mundo: los Estados Unidos y la Unión Soviética. El Tercer Mundo está tratando de crear un bloque para defenderse de unos y de otros. Esta es una tercera vía que me parece la más interesante.

Agustina Ureña
Manuel Sollo

La crítica de Madrid ha dicho de EL TRICICLE

EXIT

EXIT, se ha convertido
en éxito

TEATRO MARTIN

Empresa y Dirección: FRANCISCO CARVAJAL

C/ SANTA BRÍGIDA, 3. Teléf. 231 63 93

Humor, placer e inteligencia. Desde los grandes maestros del cine mudo -Keaton y Chaplin- hasta los recursos del cómic, buena parte de la historia de la expresión gestual del humor anda revuelta en este espectáculo, hecho de innumerables fragmentos, dominados por una mezcla de desfachatez, crueldad y delicadeza, que es la que da categoría última al trabajo.

José Monleón (DIARIO 16)

Busca la aproximación a esas otras artes, donde la risa encontró grandes mecanismos, a costa de alejarse de sus propios recursos. Los tres comediantes que forman la breve y triunfante compañía de El Triciclo son maestros en este género. Crean ellos la idea de su espectáculo, los gags, el desarrollo, y lo interpretan.

E. Haro Teglen (EL PAIS)

Son muy buenos estos tres actores. Es muy divertido su espectáculo. El Triciclo rueda muy bien y hace diabluras escénicas con sus tres inseparables ruedas. Va a suponer, como en su día La Trín'a, un descubrimiento para los madrileños. Y en consecuencia un merecido y buen éxito.

Lorenzo López Sancho (ABC)

CINE

Jean Renoir: El goce de la máscara

Al poco de comenzar *Boudou salvado de las aguas*, el vagabundo que interpreta Michel Simon se acerca a un joven sentado en un banco del parque para preguntarle si ha visto a su perro. Pero he aquí que el joven en cuestión se levanta y, en vez de responder a tan simple pregunta, recita todo un discurso filosófico sobre el mundo y sus males.

Ni que decir tiene que lo que a nuestro vagabundo interesa es la ausencia de su perro -motivo por el que poco después optará por arrojarlo a las aguas del Sena- y en ningún caso el recitado de este bohemio con pretensiones literarias. Pero no es sólo Boudou sino también el propio relato quien parece desinteresarse totalmente de él: así, en lo que resta de película, nunca volverá a comparecer y nada de lo que después suceda le aludirá o justificará de una u otra manera su fugaz aparición.

Una función justifica sin duda la presencia del bohemio desde el punto de vista de las exigencias del relato. Si se quiera mostrar la inquietud del protagonista por la pérdida de su perro, si se quiere, además, dar a conocer sus esfuerzos por encontrarlo -todo ello en aras de motivar a posteriori intento de suicidio- parece necesario disponer de algunos figurantes -a ser posible tres, pues es éste un número bien ejemplar de una serie de actos semejantes más numerosos- tales como, por ejemplo, un policía, un bohemio y una burguesa desconfiada para, a través de ellos, encarnar la información que el relato juzga necesaria.

Pero lo que llama la atención es que nuestro joven bohemio parece rebelarse contra su función de figurante y adquirir una especial densidad en todo impertinente con respecto a lo que el relato exige de él. Es decir: lejos de conformarse con estar ahí para que a su través constataremos los denodados esfuerzos de Boudou en busca de su perro, se levanta, "chupa plano", y nos ofrece un pequeño discurso que *nadie* le ha pedido. Y ocurre que, de esta manera, *reparamos en él*: en su abrigo gastado, en su rostro huesudo, en la sonoridad un tanto hueca de su voz...

Sucede, sin embargo, que lo que caracteriza al figurante es, por lo general, una absoluta ausencia de densidad que lo vuelve, en cierta medida, invisible. Así, en un *western*, nadie repara jamás en un indio, como nadie repara en algunos de los soldados de la centuria que participa en el inevitable desfile de una película de romanos. Salvo, obviamente, que ejerzan de protagonista o, cuan-

do menos, de secundarios (y por eso a estos últimos se les llama "característicos"). Pero es que el figurante, casi por definición, carece de singularidad, no es más que la expresión de un concepto abstracto que parece que necesariamente debe ser anunciado en plural: así "los indios" o "los romanos".

Cualquier cuerpo presente atrapa

Pues bien, todo lo contrario sucede en Renoir: nuestro joven bohemio -pero también el huraño policía o la burguesa desconfiada- cobra, a pesar de su aparición tan sólo fugaz, una densidad que en todo desmiente su papel de figurante. Lo mismo sucede en *La Marsellesa* o en *El río*, películas en las que los figurantes pueden contarse por decenas. Y es que es imposible contemplar un film de Renoir sin reparar una y otra vez en los figurantes que los pueblan, pues cada uno de ellos posee una individualidad que le diferencia de cualquier otro y que, por ello mismo, deja su huella en nuestra visión. Es decir: cualquier cuerpo presente en un film de Renoir exige nuestra atención, posee siempre una irreductibilidad que nos atrapa. Algo muy semejante encontraremos -aun cuando pueda manifestarse en registros bien diferentes- en el neorealismo o en la *nouvelle vague*, en Bresson, Rivette, Fellini o Pasolini. Son estos tan sólo algunos ejemplos de la fecundidad de una tradición del cine europeo que encuentra su mejor punto de partida en la obra de Jean Renoir.

Le repugnaban los estudios

Podríamos entonces hablar de los espacios de rodaje -pues la palabra "decorado" resulta extraña para un cineasta al que repugnaron siempre los estudios-, de los paisajes, las calles y las casas de los films de Renoir. Espacios siempre densos, resistentes a su función narrativa y dramática precisamente porque no se conforman con ser decorados, porque se rebelan contra el sistema jerárquico del fondo y de la figura; es decir, porque son siempre mucho más que paisaje supeditado a las exigencias semánticas y dramáticas de la acción narrativa.

Y lo mismo debe decirse del trabajo de los actores: es el actor quien predomina siempre sobre el personaje (a veces incluso es escogido contra él). O, más exactamente, el cuerpo del actor, lo que éste puede llegar a generar en el rodaje: el alarde de interpretación, pero más por lo que



«La regla del juego» de Jean Renoir

en él hay de alarde sólo sometido a su propia belleza que en lo que él debiera haber de interpretación sometida a las exigencias del personaje.

Podemos, pues, generalizar: en los films de Renoir los objetos, los gestos, los espacios, los cuerpos (y sus voces, cuando no son aniquiladas por el doblaje), los paisajes..., todo posee una pregnancia específica y solicita, por ello, nuestra mirada. Pero la solicita no por lo que aporta al devenir lógico del relato, no en tanto elemento que contribuye a su desarrollo, sino por su propia *singularidad*. Sucede así que hay en ellos siempre un exceso de información que, al recusar todo criterio de economía narrativa, dificulta constantemente el desenvolvimiento del relato.

Se hace necesario, por tanto, abandonar un equivoco demasiadas veces repetido: el cine de Renoir no es realista o naturalista, no es ni siquiera costumbrista. En él el interés por el detalle, el gesto y el instante no conduce al costumbrismo porque lo que de ellos importa es su singularidad y, en ningún caso, su carácter ejemplar, su representatividad. Por lo demás, sus películas están siempre en las antípodas de ese paternalismo pequeño burgués, reconciliador y empalagoso que acompaña siempre al costumbrismo y que conoce una de sus más puras manifestaciones en François Truffaut, sin duda el peor de los discípulos de Renoir.

Lejos de todo ello, el cine de Renoir sólo puede ser calificado de *materialista*, pues no reconoce otra realidad que la del trabajo de la puesta en escena, la de la representación fílmica en su propio proceso de producción: no el personaje sino el cuerpo del actor que lo interpreta; no la ciudad donde el relato se ambienta sino la que se convierte en escenario de una puesta en escena: no el Sena al que Boudou se arroja sino aquel en el que se está rodando una película.

Y es que la realidad no se opone a la repre-

sentación porque, como se dice en *La carroza de oro* y como se demuestra en *La regla del juego*, la representación es, en último extremo, lo único real.

Pero -y esto es lo que hace más gozoso el disfrute de una película de Renoir- este enunciado no es vivido de manera atormentada. Como en muy pocos otros cineastas -Buñuel, Fellini, Pasolini- la tradición carnavalesca sigue viva: en ella la máscara no es la marca del mal y la mentira, puesto que nada se oculta tras ella: nada, al menos, que no sea otra máscara.

De ahí ese amor por la imperfección, de ahí esa sensualidad, ese fluir constante de la mirada renoiriana. ¿Dónde encontrar una sensualidad semejante, un semejante desapego del predominio del sentido, sino en la música?

Boudou es en buena medida la encarnación de la escritura renoiriana: alegre, desenfadada, amoral. Es como un Moisés rescatado de las aguas. Pero uno que, lejos de llegar con unas tablas de la ley bajo el brazo, sólo pretende mantener una vida estrictamente gratuita (en *El río*, en *Elena y los hombres*, en *French Cancan* se habla a menudo de las virtudes de no hacer nada). Por eso cuando una exigencia social parece atraparle -el matrimonio- Boudou, sin mayor dramatismo, retorna a las aguas para así seguir fluyendo.

Por lo demás, una precisa metáfora de todo esto (de esta concepción del mundo y de la puesta en escena), se encuentra también en *Boudou*. Nuestro personaje tira la copa de vino sobre la mesa y la señora del librero echa enseguida sal "para que absorba el vino". Poco después, y con absoluto desenfadado, será Boudou quien vuelva a tirar el vino "para que absorba la sal".

Es decir: nada es más importante que cualquier cosa, nada viene antes o después de cualquier otra cosa. Si algo importa, en todo caso, es el propio fluir de las cosas. Y del deseo.

Jesús G. Requena

Tres miradas sobre un mito: el motín de la «Bounty»

Una vez más, la fragata *Bounty*, de S.M. británica Jorge V, ha partido del puerto de Portsmouth con rumbo a Tahití para recoger raíces del árbol del pan, que alimentará a los esclavos antillanos. Todos sabemos que no retornará y, en su última singladura, será voluntariamente encañada e incendiada por sus tripulantes en los arrecifes de la isla de Pitcairn. Al parecer, eso es lo único en lo que se ponen de acuerdo cuantos se han acercado al tema. La literatura y el cine, con más fuerza quizá que la pretendida verdad histórica, fijaron ya para siempre en nuestra mente lo fundamental de aquel drama ocurrido a finales del siglo XVIII, un poco antes de que los más arriesgados parisinos asaltaran la Bastilla: un capitán tiránico, una tripulación humillada y ofendida y alguien cuya toma de conciencia determina el hecho revolucionario, según se mire desde un punto de vista, o la rebelión (que no es lo mismo), desde otro ángulo más conservador.

La versión de 1936 *óscar* de su año a la mejor película (sorprendentemente, puesto que *El destructor* de John Ford consiguió los premios al mejor director, el mejor guión, el mejor protagonista masculino y alguno más, lo que hace poner en du-

da que quienes así valoraban este filme pudieran no considerarlo igualmente digno del máximo galardón), llevaba la firma de Frank Lloyd, un experto ya por esas fechas en la filmación de aventuras marítimas. Seguía fielmente las novelas de Charles Nordhoff y James Norman Hall *Rebelión a bordo* y *Hombres contra el mar*, pero con una importancia y significativa aportación al guión. Comenzaba el filme con el enrolamiento en la *Bounty*, secuestrado (la "leva" como procedimiento legal) por la Armada de Su Majestad, del recién casado hombre del pueblo llamado Ellison, marinero a su pesar. Y se cerraba con su ahorcamiento, prólogo al "Rule, Britannia" que se escuchaba a continuación mientras se nos mostraba una sucesión de naves británicas dominando, en efecto, las olas, para que los británicos nunca, nunca, nunca puedan ser esclavos... a costa de que lo sean los demás pueblos. Hoy la *Bounty* iría cargada de *marines*. Lo demás está en las novelas. El teniente de navío (capitán) Bligh, que tendrá ya siempre para nosotros el rostro de Charles Laughton, era un tirano. Contra él se alzaba el pueblo, *liderado* (peligrosa palabra) por el hijo de un campesino: Fletcher Christian/Clark Gable.

En 1962, Lewis Milestone rueda una espe-

taular versión con un importante cambio en el planteamiento. El capitán Bligh (Trevor Howard) es un hombre de baja extracción social: Fletcher Christian (Marlon Brando), un aristócrata. De menor categoría artística, ya que el nuevo filme no alcanzaba la del de Frank Lloyd -pese a la maestría mostrada por Milestone otras veces, pero que aquí le falló hasta hacerle caer en una serie de puntos muertos que quitaban ritmo a la acción y emoción a la aventura-, la moraleja ideológica era bien diferente. La introducción, también con carácter protagonista, de un tercer personaje -el marinero Miles (Richard Harris), no víctima de las circunstancias como el anterior Ellison, sino motor del cambio, de la rebeldía colectiva, por no muy nobles razones- daba la vuelta a la historia, cuyas últimas consecuencias eran, sobre poco más o menos, que si al frente de la *Bounty* no hubiera estado un capitán *chusquero* sino un aristócrata, Su Graciosa Majestad no habría perdido una fragata.

Más compleja, pero lastrando la categoría moral de las marinería hasta convertirla en chusma, es la versión recién estrenada, *Motín a bordo*, donde las causas de la rebelión se sitúan en el cere-

bro del protagonista, Anthony Hopkins (Bligh), y reduce a un papel muy secundario al ni siquiera mediocre, al menos en este filme, Mel Gibson (Christian). Basada en *Captain Bligh and Mr. Christian*, de Richard Hough, que pretende establecer la verdad objetiva de los hechos, gira en torno al consejo de guerra contra Bligh por haber perdido un barco. (Dicho sea de paso: si la acción se pretende narrada en todo momento desde los recuerdos del capitán, ¿cómo puede saber éste el destino de la *Bounty* después de la rebelión?) El capitán Bligh, buen padre de familia, buen marino y excelente amigo -demasiado, al parecer- de Christian, siente celos y ve cómo la disciplina se derrumba a su alrededor cuando sus marineros en general, y Fletcher Christian en particular, encuentran el amor en Tahití. Su reacción desencadena la tragedia. Tan buen actor como Laughton y Howard, Anthony Hopkins tiene a su favor haber vencido con brillantez el *hándicap* de su interpretación no lineal, matizada. En todo lo demás el filme del desconocido Roger Donaldson es también inferior al primero, e incluso al segundo, al que iguala en reaccionarismo.

Carlos Alvarez

CINE

¿Es la cinefilia una enfermedad de la sangre?

Rumble Fish, que se exhibe aquí con un título rancio y bobo, *La ley de la calle*, ha convocado una reacción prácticamente unánime. La película gusta a casi todos. El acuerdo, me parece a mí, se apoya, detrás del entusiasmo por "el ritmo y la belleza de sus imágenes", en la evidencia de un síntoma. La película de Francis Ford Coppola es una señal de muerte. Los que miran sentados en butacas resultan, por una perfidia de la que también ellos se apresuran a participar como cómplices, algo así como un numeroso grupo de facultativos o doctores que, no se sabe si por la agudeza de su ojo clínico o por la obviedad del mal observado, coinciden todos en un diagnóstico común y escueto, que presenta, como el cáncer, ramificaciones. La dolencia agrupa, como si pretendiera destruir no sólo más sino con mayor comodidad, varios seres vivos, unidos hasta ese momento por lazos de amistad.

Rumble Fish es un estertor agónico. Es una zarpa crispada agarrada a un cuello que, como ocurre a algún dragón que debe contentarse con una única garganta para alimentar de aire y de fuego a varias cabezas impacientes, nutre, quizá no de fuego pero sí de aire, ilusiones y recuerdos, a varias cabezas que, ya sin aire, recuerdos ni ilusiones, se ahogan a la vez.

Rumble Fish es el acta de defunción de Francis Ford Coppola, la tumba del cine americano y el panteón de la cinefilia.

La añoranza es un gusano voraz: se come al que añora; lo añorado no permite ejercicios de masticación, sino sólo disponer sobre la pared la negra tinta de las siniestras sombras.

Los dos hermanos de *Rumble Fish* se encuentran en una situación común de desconcierto. Disponen de un padre. El padre compone, a través de Dennis Hopper, la conocida figura del despojo: desaliño, andar inseguro, apenas media docena de mechones grasientos salpicando la frente, mano que se mueve como vela en tempestad y botella de bolsillo, de las que se popularizaron du-

rante la Ley Seca, que saca, desenrosca, empuja y bebe cada vez que no quiere enfrentarse a sí mismo. Hopper, padre, trae, arrastrándolo como a un trapo utilizado para comprobar el nivel del aceite en el motor de un automóvil, al pasado. Un pasado definido, según proporciones idénticas, por el fracaso matrimonial y por una serie de películas; películas que el padre veía como espectador, sorbía como cinéfilo y, también, por un capricho tal vez de la casualidad, interpretaba asumiendo normalmente papeles secundarios. Cuando Dennis Hopper, el padre de los dos muchachos, apura, con dos gestos seguros, el vaso de cerveza mediada y la copeja de whisky o malta, está viviendo la prolongación de un drama: ¿por qué, en *Rebelde sin causa*, no se mataría de verdad, ya en la reyerta con navajas a la salida del planetarium ya en el alegre juego de los coches lanzados al acantilado que frenarán o no según el pie del atormentado de la época decidiera en el último momento, ante la mirada aterrada de Nathalie Wood y de Sal Mineo, si la vida tenía o no sentido? Hopper, el padre, debió morir entonces; o, si no, en todo caso, de intransigente vergüenza sureña, mal que aquejaba al padre de *Al este del edén*, señor con bigote que pasará a la historia del cine no por el dislocado encuadre que recogía el momento sino por lo abrupto del gesto de no aceptar los dólares que el pobre James Dean agitaba con tanta ilusión ante su puritano pánico, un dinero ganado en dignísima operación de estraperlo mientras su madre, la esposa del padre que chafa los obsequios, le había abandonado, como es bien sabido, tal vez porque le regaló una mecedora para fumar en pipa en el porche y él prefería un repuesto que necesitaba la máquina desmotadora, del mismo modo que la mujer de Hopper, y madre de los dos muchachos desconcertados, les abandonó a todos también, tal vez para regentar otro burdel (en mitad del pasillo oscuro, entrando a la izquierda, una puerta que se abre sobre un despacho donde una mujer rubia



Liberación

de clavículas pronunciadas te dirá que lo primero que debe hacer un padre y un marido es aprender a apreciar los regalos que se le hacen), tal vez porque no soportaba las películas que, de novios y luego ya de casados, el plomo de Hopper, siempre con botas y vaqueros, se empeñaba en ver una y otra vez: películas de gánsters (desde *Scarface* hasta nuestros días), películas de Orson Welles, películas de motoristas y chaquetillas de cuero que atravesaban las calles: aquellos sí que eran tiempos, aquellas sí que eran calles, aquellas sí que eran películas, y no como ahora; ¿cómo no van a estar desconcertados los dos muchachos desconcertados? Ya no hay, ciertamente, estupendas pandillas bestiales con y contra las que combatir, en calles magníficas decoradas con gatos, escaleras de incendios que se articulen como brazos negros y ágiles hasta el balcón de la chica, según se mostraba y defendía en las películas de entonces, dramas idílicos donde los jóvenes, para erigirse en protagonistas, no necesitaban más que un poco de incompresión, un padre severo y ganas torpemente expresadas junto a una muchacha de rebecca por los hombros de vivir según un ideal de autenticidad.

Copiando de todos

Aunque *Rumble Fish* aludá, copiando de todos, a la libertad (pararitos y pececitos); aunque retrate un coche de policía con agente nervioso que dispara antes de que el muchacho se explique y diga que él comprende a su padre siempre que no le obliguen a parecerse a él; aunque suba a la colegiala en un armario y le indique que se quite el uniforme antes de subir; aunque muestre el alma del golpeado que flota como Mary Poppins de las alcantarillas un rato por los aires; aunque excite la afición del cinéfilo por la muerte, nunca podrá proporcionar a la historia vacía de los dos chicos desconcertados que transitan, como fotos pegadas con chinchetas a la pared, recorriendo planos de películas viejas, la autenticidad que idealizaba las peripecias de los pandilleros motorizados. Tal vez porque los chicos de las cazadoras de cuero tabajan, si no se han abandonado como Hopper, en los Departamentos de Defensa o del Tesoro; tal vez porque el cine clásico no se resucita con habilidades de copista; tal vez porque uno se resiste a aceptar que nada nuevo se puede hacer en blanco y negro o en color.

Alvaro del Amo

«Indiana Jones y el templo maldito»:

una medida combinación de la montaña rusa y el túnel del terror

Indiana Jones y el templo maldito inscribe en su interior, a modo de indicación suficientemente explícita, lo que constituye la clave de su juego: una muy medida combinación de la montaña rusa y del túnel del terror. Así, el sincopado deslizarse de la vagoneta en la que huyen los héroes -quienes configuran, por lo demás, una bien obvia célula familiar- a través de las minas del templo maldito se nos aparece como preciso modelo del film en su conjunto.

De esto es pues de lo que se trata: de un sistemático y acelerado bombardeo al espectador a base de excitaciones de variado tipo: desde una música estereofónica apabullante a un montaje duro y vertiginoso que en muchas ocasiones impide al espectador agotar la información visual contenida en el plano; desde un constante alarde de efectos especiales a una sobreacumulación de aconteceres narrativos a cuál más sorprendente y espectacular.

Y un par de cosas más: por una parte, la construcción en clave de comedia de esas secuencias en que la montaña rusa se detiene para alimentar la necesaria historia de amor y para distribuir la imprescindible información que justifique los avatares del relato. Comedia, eso sí, carente de finura, tejida con gags escasos y redundantes, prolongados en exceso (así por ejemplo el del enfa-

do nocturno de los enamorados o el de la comida de alimentos exóticos). Por otra, la apelación periódica a un viscoso sentimentalismo (a base de indios enternecidos y de niños torturados) que tiene por objeto inequívoco al público infantil y que, por su disposición escénica, no deja de recordarnos a Frank Capra, el maestro de la viscosidad cinematográfica.

Estos son los ingredientes de un artefacto espectacular de bien conseguida eficacia. Eso al menos parece deducirse del beneplácito que le otorgan amplias masas de espectadores. *Indiana Jones y el templo maldito* es sin duda el instrumento de una garantizada borrachera audiovisual y narrativa.

Ahora bien: hay vinos eficaces para provocar borracheras y que sin embargo sólo ofrecen al paladar unos más que dudosos sabores en los que se reconoce enseguida -si uno no está ya demasiado borracho- que ha intervenido la química en su elaboración.

Tal es el caso del artefacto de Lucas Spielberg: la química se manifiesta aquí como pastiche: una mezcla de todo tipo y de garantizado efecto espectacular, pero también excesiva, que no logra combinarse en un conjunto orgánico, armonioso. Quizás por eso fracase el que debe ser el objetivo número uno de todo film de aventu-



Accelerado bombardeo al espectador.



Liberación

ras: la creación de un universo de ficción verosímil, es decir, coherente consigo mismo y convincente para el espectador (y, como se sabe, estos valores nada tienen de incompatible con lo fantástico).

Es aquí donde *Indiana Jones y el templo maldito* se aparta a pesar suyo de los modelos clásicos de los que se alimenta sin pudor alguno. Si todos sus ingredientes parciales han sido apropiadamente dispuestos, el conjunto, sin embargo, se delata en todo momento como pastiche. Un muy espectacular, sin duda, pero de una espectacularidad vacía que lejos de generar un universo narrativo convincente remite tan sólo, de una manera osifixiante, a sí misma, a sus propios y huecos alardes espectaculares.

Hay algo, en todo caso, evidente: Spielberg continúa sus investigaciones, decidido a fabricar el más perfecto artefacto espectacular-moneterario de la historia del cine. Debe, en este sentido, reconocerse la novedad indiscutible que encierra su último producto: en él se combinan los guños cinefílicos de *En busca del arca perdida* con el viscoso sentimentalismo de *E.T.*

El éxito de la nueva combinación parece indiscutible. Y es que *Indiana Jones y el templo maldito* es un notable artefacto. Lo que está menos claro es que sea una película. Jesús Requena

DEPORTES

Abascal hace historia en el "ranking" del año

Madrid. Liberación.

José Manuel Abascal (3.33.69) es el atleta español mejor situado en el ranking mundial de atletismo al aire libre de 1984, al figurar en sexto lugar del elenco en la prueba de 1.500 metros, que encabeza Said Aouita (3.31.54), por detrás de Coe, Cram Scott y Deleze. En decimocuarta posición del ranking de esta misma prueba, figura José Luis González (3.34.61), que fue quinto en la pasada milla urbana de Madrid y que está en undécima posición en la prueba de 3.000 metros lisos, con 7.45.44, prueba en la que también encabeza Aouita (7.33.3).

En el ranking de la prueba de 3.000 metros obstáculos, que encabeza el francés Joseph Mahomoud (8.07.62), Juan Torres figura en novena posición, con 8.16.25 y Domingo Ramón en décima, con 8.17.27.

Otro español que asoma en las listas del ranking es el maratoniano Santiago de la Parte, en el puesto 18, con un tiempo de 2.11.10. La cabeza de la prueba corresponde al alemán oriental Jorg Peter (2.09.14) y al portugués Carlos Lopes (2.09.21). José Marín, en 50 kilómetros marcha, figura en octava posición, con 3.50.16, a 7 minutos y 16 segundos del soviético Andrei Pervol (3.43.06), cabeza de la prueba.

Nuevas tablas a Karpov favorables

Anatoly Karpov y Garri Kasparov acordaron ayer tablas en el movimiento 41, que selló Kasparov en la undécima partida del campeonato mundial de Ajedrez.

Karpov, con blancas, comenzó con 1...C3AR, dando paso a una apertura inglesa, la primera que se ve en este campeonato. El juego transcurrió por complicados caminos posicionales con cierta ventaja para el campeón, aunque mínima. Karpov, con su jugada 25, CxC, forzó la posición consiguiendo que el aspirante doblara peones en la columna de rey -una de las posibilidades que la posición ofrecía- quizá Karpov eligiera esta variante pensando en el futuro final algo más favorable a sus piezas.

A partir de este momento, las maniobras tácticas continuaron llegándose en el aplazamiento, después del cual decidieron tablas, a un final de peones y torre. Las posiciones del blanco quedaron mejor, al estar su rey mejor situado en la lucha contra los peones aislados. Karpov gana por 4-0 a Kasparov.

Blancas, Karpov; Negras, Kasparov.

1. C3AR, C3AR (movimiento sugerido por Ricardo Reti. Da origen a variedad de sistemas diferentes); 2. P4A, P3CD (apertura inglesa, idea del inglés Staunton. Hasta entonces había usado el 1P4R); 3. P3CR, P4A; 4. A2C, A2C; 5. 0-0, P3C; 6. P3C, A2C; 7. A2C, 0-0; 8. P3R, P3R; 9. P4D (siguiendo la temática general de este tipo de sistemas, la lucha se centra en el control de las casillas 4D-5D), D2R (el plan negro prevé apoyar el PD con la TR); 10. C3A, C3T; 11. D2R, P4D; 12. TR1D, TR1D; 13. TD1A, PDXP; 14. PCXP, TD1A; 15. C5CD, A5R; 16. P3TD (para impedir C5CD y 17...C6D. Si 16...C5CD/17...P3TD, C6D/18...TxC, AxT/19...DxA, PxP/20...PxP, P4R y las negras quedan mejor), C1C; 17. PxP, PxP; 18. A5R, C1R; 19. AxA, RxA; 20. C5R, AxA; 21. RxA, P3A; 22. C3D, C3A; 23. C3A, C3D; 24. C4T, C4R; 25. CxC (si 25...C4xP, C4xP/26...D2P, R2A/27...TxC, CxT/28...DxC, TxC y gana la calidad; si 25...C3xP, C4xP/26...D2P, R2A/27...TxC, CxP/28...TxP, TxP/29...DxC y la posición es muy compleja aunque favorable a las blancas), PxC; 26. C3A, D2C+; 27. D3A, DxD+; 28. RxD, T1C; 29. T1C, P5R+; 30. R2A, TxT; 31. TxT, R3A; 32. T1D, R4R; 33. C5C, T2D; 34. P4C, P3TR; 35. P4TD, P3T; 36. CxC, TxC; 37. T1C, T6D; 38. P4A+, R3A; 39. T6C, T6A; 40. TxPT, T7A+; 41. R1D (sellan y se acuerda aplazar y posteriormente tablas).

Fernando Urias



El fútbol avanza hacia el fondo de su propio pozo: las elecciones federativas. Un nuevo acelerón lo han provocado los presidentes de las federaciones territoriales, reunidos ayer para tratar asuntos "técnicos", y la anunciada entrevista que mantendrá Solana con la AFE.

El fútbol acelera su marcha hacia las elecciones que acabarán con Porta

Madrid. Liberación.

Javier Solana, ministro de Cultura, se entrevistará el próximo miércoles con representantes de la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE) para tratar la problemática que, tras la huelga, tienen planteados los futbolistas profesionales. La reunión responde a la solicitud de audiencia que en su día hizo AFE.

En esta reunión saldrá a relucir el tema de las elecciones al Pleno de la Federación Española de Fútbol (FEF), donde habrá de elegirse al presidente que sustituya a Pablo Porta. A este respecto, tanto la Administración socialista como la AFE parecen tener los mismos puntos de interés: ambos coinciden en la necesidad de cambiar las estructuras del fútbol. El asesor jurídico de la AFE, Fermín Bretón, declaró ayer a este diario "que lo que la Administración se juega en estas elecciones al Pleno federativo es que el resultado sea realmente acorde a las previsiones que la Administración hizo de modificar viejas formas del fútbol y dotar a la FEF de una estructura diferente. El famoso decreto del Ministerio sobre nuevas estructuras ya lo intenta".

Precisamente gracias a este decreto, tanto futbolistas como árbitros y entrenadores contarán con una participación en el Pleno, aunque la mayoría absoluta la seguirán ostentando los clubs con un 52% de representación. "Estas elecciones son un reto para la Administración", afirmó Bretón.

El asesor jurídico de la AFE recalca, además, que para ellos lo más importante de estas elecciones es el Pleno constituyente que de ellas ha de salir, pues lo principal "no es tanto el presidente, que tendrá menos poder que el actual, sino los nuevos estatutos de la FEF que se han de crear".

Por otra parte, AFE no olvidará en su reunión con Solana el delicado tema de la Seguridad Social, a propósito del que los representantes de los futbolistas recibieron la promesa de una nueva ordenanza laboral por parte de la Administración. Así, el sindicato de futbolistas pretende una legislación donde prime el contrato de trabajo del futbolista sobre la licencia federativa que, en caso de no ser concedida a un futbolista, le imposibilita para poder jugar. Esto, según Bretón, da la posibilidad a la federación y a los clubs de vetar a un jugador que "esté en alguna lista negra o sea non grato a alguien".

Los presidentes se preparan

Por otra parte, ayer, en la sede de la FEF, representantes de las federaciones territoriales de fútbol se reunieron con el fin de estudiar detenidamente el calendario electoral. En la reunión, a la que sólo faltaron representantes de las territoriales gallega y tinerfeña, asistieron Pablo Porta, Agustín Domínguez, Jesús Samper y Fernando Vara del Rey, quienes informaron a sus colegas, principalmente, de cuál va a ser el calendario electoral y cómo ha de realizarse la formación de censos.

Las elecciones a la FEF costarán, según los cálculos del Consejo Superior de Deportes (CSD) y la FEF, unos 20 millones de pesetas, cifra que los representantes del fútbol están convencidos que la cubrirá el CSD, aunque según fuentes de este organismo las facturas deberán estar muy claras, porque de otro modo no habrá un duro.

Vicente Vallés



Por fin, fútbol en la tele el próximo miércoles en que se retransmitirá el partido valedero para la calificación del Mundial-86 entre España y País de Gales desde Sevilla. Las condiciones acordadas entre TVE, que fue quien tuvo la iniciativa de la retransmisión, a través de Tomás Zardoya y Agustín Domínguez, por parte de la Federación Española de Fútbol (FEF), serán las mismas del año pasado. Por tanto, la FEF recibirá 15 millones de pesetas por dejar entrar las cámaras en el estadio.

Los parados buscan socios para el Centro de Deportes de Sabadell, porque según les ha dicho el ayuntamiento de la localidad, percibirán 2.000 pesetas por cada nuevo socio anual que consigan captar para ese club. La sospechosa intención es paliar el alto índice de parados de la

ciudad. El alcalde ha sido el primero en apuntarse.

La octava jornada de fútbol de Primera División es la siguiente: Valencia-Atlético de Madrid; Hércules-Murcia; Sevilla-Español; Real Madrid-Málaga; Athletic de Bilbao-Elche; Santander-Zaragoza; Gijón-Betis; Barcelona-Real Sociedad; Valladolid-Osasuna.

Ballesteros no hizo nada destacable en la primera jornada del Benson Open de España, que encabeza Howard Clark con 66 golpes. El primer español clasificado es el gaditano Juan Quirós en cuarta posición, con 69.

La pedestre de 6 días de La Rochelle (Francia) se la adjudicó ayer Jean Boussiquet, de 40 años, al cubrir 950,6 kilómetros sobre una pista de 200 metros.

Turf

Las carreras de hoy

Primera carrera. Premio L'Yser (vallas, hándicap descendente) 12 horas. 3.400 metros

1. El Inglés, A. Sánchez, 74 kilos. 2. El Neme, J.L. Balcones. 64 3. A. de Lurcy, J. Martínez. 60 4. Abd al Raman. E. Fernández. 60.

Los dos participantes de la cuadra Mendoza, El Neme y El Inglés, deben ocupar las primeras plazas, seguidos de Ardalino de Lurcy.

Segunda carrera. Premio Lore Toki, 12,30 h., 1.500 metros

1. Filmo, F. Rodríguez, 58; 2. Bracamonte, J.C. Fernández, 54; 3. Cosaco, M.A. Avila, 53; 4. Tipycoll, Gelabert, 51; 5. Ecija, J.A. Sánchez, 45; 6. La Manif, R. Martín, 46.

Filmo ha corrido en lotes superiores. El rápido Tipycoll y la importada La Manif, componen nuestra selección.

Tercera carrera. Premio J.C. Masa (venta), 13 h. 2.100 m

1. Bi-classic, R. Martín, 52; 2. It's Freez, J.P. Avial, 56; 3. Aluminium, Ch. Delcher, 55; 4. Cludmilor Villarpel, 51; 5. Gold Domino, F. Rodríguez, 55; 6. Mor Beauty, C. Carrasco, 55; 7. Tutti Frutti, J.C. Fernández, 53; 8. Ferron, B. Moreno, 49; 9. Lavana, Espinosa, 49; 10. Super Snob, Ramos, 45.

¿Acaso en nuestro hipódromo no hay más caballos para correr en este tipo de pruebas? Bi-classic, el pasado día 23 de septiembre corrió aceptablemente. Mañana puede obtener el triunfo. Gold Domino mejorará y Super Snob si se emplea un poco. Cludmilor va fuera de distancia.

Cuarta carrera. Premio My Mourné, 13,30 h., 1.200 m

1. Kensington, F. Rodríguez, 56; 2. Bajo Par, J.P. Avial, 52; 3. Kyrilyan, Cañizo, 52; 4. Kisnoa, B. Moreno, 52; 5. Músico, F. Santana, 48; 6. Redlao, Gelabert, 52; 7. Rubio de Oro, J.C. Fernández, 52; 8. Sésamo, C. Carrasco, 53; 9. Amal, F. Jiménez, 50; 10. Caruchita, Carudel, 52; 11. Espera, J.A. Sánchez, 46; 12. Gambekoa, F. Martín, 50; 13. La Callas, R. Martín, 46; 14. Madona, D. W. Rodríguez, 50; 15. Perfidia, Espinosa, 50; 16. Run Rocket, D. Martínez, 50.

Muchos participantes y de no mucha calidad. Redlao, con origen de velocista, Kensington, entrenando bien, Músico y Caruchita para una colocación.

Quinta carrera. Premio Infanta Beatriz (hándicap compensado), primera carrera, 14 h., 1.600 m

1. Leopoldo, J. L. Balcones, 62; 2. Cancún, Carudel, 62; 3. Si señor, Gelabert, 60; 4. Garcillán, C. Carrasco, 59; 5. Colores, F. Martín, 57; 6. Bámboles, F. González, 56; 7. Castellar, M.A. Avila, 56; 8. Txindoki, F. Rodríguez, 54; 9. Gaiteiro, A. Carrasco, 54; 10. Alaraz, Espinosa, 50; 11. Artica, R.B. González, 50; 12. Sajonia, J. C. Fernández, 51; 13. Aljuen, R. Martín, 47.

Hándicap importante de difícil pronóstico. Garcilla, ha estado corriendo en condiciones un tanto adversas de peso y distancia. Castelar, buen quinto del Premio Rochebrune. Para Artica la pista de Lasarte no es muy de su gusto, aquí subirá pronto. Aljuen puede ser rentable.

Sexta carrera premio Peralta (hándicap) 14,30 h., 2.400 m

1. Geysler, F. Martín, 62; 2. Charol, Alonso, 61; 3. Bandido, C. Carrasco, 60; 4. Pearly, Villaroel, 56; 5. Paradoxo, B. Moreno, 57; 6. Tirombau, Carudel, 57; 7. Lar, R. Martín, 53; 8. Bookmaker, J. C. Fernández, 51.

La hija de Pyjama Hunt, Pearly, puede volver a ganar si aciertan en su monta. Paradoxo ha bajado en el hándicap. Tirombau, si repite la última al igual que Lar.

Alfonso Paz

Fiesta de toros
Corrida en Las Ventas

Madrid. Liberación.

Esta tarde, a las cinco, dará comienzo la última corrida de toros de la temporada en Las Ventas con un encierro de Núñez Hermanos, un hierro que suele presentar toros de bella estampa y encastados aunque de poco cuajo. Los toreros encargados de lidiarla serán Manolo Cortés, que dejó buen sabor de boca en su última actuación aunque no redondeara la faena, Lázaro Carmona, torero que gustó en Las Ventas este verano y viene de un triunfo reciente en Barcelona y el colombiano Paco Mena, que confirmará la alternativa, suponemos que pensando en la temporada americana. También actuará el rejoneador Curro Bedoya, que correrá a un toro de Sayalero y Bandrés.

Este festejo es el penúltimo de la temporada de Madrid, que acabará el domingo con una novillada.

CARTELERA

MUSICA

• **Bóvedas Bar.** Teléfono 429 98 40 / Moratín, 42. De 3 tarde a 3.30 de la madrugada.

• **Café Central Jazz.** Plaza del Angel, 10. De 13 h. a 2 h. de la madrugada. Jazz en vivo.

• **Café Concierto Clamores Jazz.** Tf.: 445 79 38. Alburquerque, 14. Metro Bilbao. Abierto de 15 h. a 3 de la mañana. Cotidiano jazz en vivo. De 11 a 2 mañana. Esta semana, La Banda Mercurio. Próxima semana: Jazz Cazavan.

• **Café Concierto La Fídula.** Tf. 429 29 47. Huertas, 57. Abierto de 17 a 2 horas de la madrugada. Música clásica en vivo. Todos los días, a partir de las 23 horas. Obras de Haydn y Weber.

• **Café Concierto Salón del Prado.** Tf. 429 33 61. Prado, 4. Abierto de 13.30 a 2 horas de la madrugada. Música clásica de cámara. En vivo, todos los días, a partir de las 23 horas.

• **Calanova.** Tf. 730 33 83. Centro Comercial Madrid-2, La Vaguada. Todas las noches, actuación de Jaime Marques y su orquesta. Pases: 11.45, 1.30 y 3.30. Excepto domingos.

• **Cantar y Tañer.** Teléfono 435 74 42. Sla Fénix. XXX Curso. Abono seis conciertos música. Solistas y conjuntos categoría internacional. Información: 441 39 19 (5 a 7).

TEATRO

• **Centro Cultural Villa de Madrid.** (Pl. Colón Auditorio). Mañana, a las 10.30 noche, Mario Maya con su Compañía de Teatro y Danza en **Fiamenco Libre y Ay, Jondo.** Coreografía y dirección artística de Mario Maya. Butaca, 400 pesetas.

FESTIVAL DE OTOÑO

• **Comunidad de Madrid. Conserjería de Cultura. Miércoles 10 octubre.** Madrid. Teatro Real. 19.30 horas. Orquesta de Cámara de Hamburgo y Coro Monteverdi. Bach: *Misa en si menor.* Director: Jürgen Jürgens.

-San Lorenzo de El Escorial. Real Coliseo de Carlos III. 20 horas. Compañía de Acción Teatral. *La vengadora de las mujeres*, de Lopes de Vega. Director: Juan Antonio Hormigón.

-Madrid. Teatro Español. 22.30 horas. Trisha. Brown Company, EE.UU. *Working tilhe.* ¡Estreno mundial! *Opal Loop* (1980). *Son of gone fishin'* (1981). *Set and reset* (1983).

• **Jueves 11 octubre.** Madrid. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 20 horas. Concierto de órgano. Recital de André Isoir. Obras de J. S. Bach. Aviso importante: las localidades para este concierto sólo podrán adquirirse en el Palacio de Exposiciones y Congresos.

-San Lorenzo de El Escorial. Real Coliseo de Carlos III. 20 horas. Compañía de Acción Teatral. *La vengadora de las mujeres*, de Lope de Vega. Director: Juan Antonio Hormigón.

-Alcalá de Henares. Iglesia de Santa María. 20.30 horas. Orquesta de Cámara de Hamburgo y Coro Monteverdi. Monteverdi, *Vespere a la Beata Virgine.* Director: Jürgen Jürgens.

-Madrid. Teatro Español. 22.30 horas. Trisha Brown

Company. EE.UU. *Working Tilhe.* ¡Estreno mundial! *Opal Loop* (1980). *Son of gone fishin'* (1981). *Set and Reset* (1983).

• **Viernes 12 de octubre.** Parques y plazas de Madrid. 12 horas. Homenaje a las bandas de música. Parque del Retiro, parque Fuente del Berro, parque Cuartel de la Montaña, arque del Oeste, parque Eva Perón, parque Carlos Arias Navarro, parque San Blas, parque de la Elipa, parque de La Vaguada, parque de Berlín, parque Calero, parque de Sanlisdoro, parque Jardines de Azorín de Vallecas, parque de Moratalaz, parque de El Capricho (Alameda de Osuna), parque de la Arganzuela, plaza de la Paja, plaza de la Villa de París, Plaza Mayor, plaza del Dos de Mayo, plaza de las Vistillas, plaza de Olavide, plaza del Rey, plaza de Santa Ana, plaza de la Villa. Madrid. Teatro Español. 19.30 y 22.30 horas. Trisha Brown Company. EE.UU. *Working Tilhe.* ¡Estreno mundial! *Opal Loop*(1980). *Son o gone fishin'*(1981). *Set and Reset* (1983).

TEATROS NACIONALES

Centro Dramático Nacional. Teatro María Guerrero. Tf. 419 47 69/Tamayo y Baus, 4; Centro/Metro Banco y Colón/ Aire acondicionado/Director Luis Pasqual.

Qué hermosos días, de Samuel Beckett. Presentación en Madrid de Rosa Novell. Versión castellana y dirección, José Sanchis Sinisterra. Es un espectáculo del ciclo Teatro Obert, del Centro Dramático de la Generalitat de Cataluña. ¡5 únicas funciones! Del 10 al 14 de octubre. Horario de miércoles a domingo, 8.30. Miércoles, 50% descuento. Domingo 14 función en catalán con Carlo Gisbert. Venta anticipada a partir de la fecha de estreno. Próximo estreno "LUCES DE BOHEMIA", de Ramón María del Valle-Inclán.

• **Sala Olimpia. Centro Nacional de Nuevas tendencias Escénicas.** Tf. 227 46 22. Plaza de Lavapiés; Centro. Metro Lavapiés. Director: Guillermo Heras.

-Destiada. Fronteras del Teatro 84. Ananda Dansa presenta *Destiada*, de José Ballester. Dirección: Edicor Valls. Hoy, estreno. 22.30 horas. Función diaria, 20.30 horas. Domingo, 19 horas. Miércoles, 50% descuento. Butaca, 400 pesetas. Lunes descanso.

Teatro de la Zarzuela. Tf. 429 82 16/ Jovellanos, 4./Director: Benito Lauret. Director artístico: José Luis Alonso. El dúo de la Africana. Letra: M. Echegaray. Música: M. Fernández Caballero. Reparto por orden de intervención: Jesús Castejón, José María Pou, Milagros Martín, Antonio Ordóñez, Josefina Meneses, Javier Loyola, Carmen Rossi. Y La verbena de la Paloma. Letra: Ricardo de la Vega. Música: Tomás Bretón. Reparto por orden de intervención: José Bódalo, José Luis Cancela, José Javier Alava, María Uriz, Joaquín Molina, Tito García, Margarita García Ortega, Carmen Linares, Lupe Sánchez, Mercedes Hurtado y Félix Dafaude. Decorados: Wolfgang Bur-

mann. Vestuario: Elisa Ruiz. Orquesta Sinfónica de Madrid. Coro titular del teatro de la Zarzuela. Director de coro: José Pereda. Dirección escénica: José Luis Alonso. Dirección musical: Benito Lauret. Horario: todos los días, 7 tarde, descanso. Venta anticipada. Localidades en taquillas.

Infanta Isabel. Tf. 22 47 78/ Barquillo, 24; Centro/Metro Banco. Aparcamiento: Barquillo-Plaza del Rey **Diálogo secreto** Gustavo Pérez Puig presenta a María Luis Merlo y Manuel Tejada en el estreno de Antonio Buero Vallejo **Diálogo secreto**, con Natalia Dicenta y Carlos Lemos en Braulio. Actor invitado: Pastor Serrador. Dirección, Gustavo Pérez Puig. Espectáculo producido en colaboración con el Ministerio de Cultura. Domingos, funciones 5 y 7,30.

La Latina. Tef. 265 28 35/Plaza de la Cebada, 2; Centro/Metro Latina/ Dirección: José Luis López. **Nostalgia** ¡¡Acontecimiento!! Hoy, 7 y 10.45 noche. Sara Montiel presenta su nuevo show musical internacional **Nostalgia**, con la sensacional aparición en Europa de Olga Guillot, la voz de Manolo Otero y el homenaje de Madrid en su despedida a Celia Gámez. Las canciones inolvidables, en las voces en directo y con la personalidad de las verdaderas estrellas y mitos que han marcado una época. Localidades a la venta.

Lara. Tf. 232 82 12/Corredora Baja de San Pablo, 15; Centro Metro Callao. **Temporada especial de teatro clásico** **Fuenteovejuna**, de Lope de Vega. Interpretada por María Fernanda d'Ocón, con Manuel de Blas, José Vivó y la colaboración de Miguel Ayones. Dirección: José Osuna. Horario: martes, miércoles, a las 5 y 8 tarde; jueves, 5 y 8 tarde; viernes y sábado, 7 y 10,30 noche; domingo, 5 y 8 tarde. Lunes, descanso. Campaña en colaboración con la Dirección General de Música y Teatro. Ministerio de Cultura.

Martín. Tf. 231 63 93/ Santa Brígida, 3, esquina Fuencarral, 68; Centro Metro Tribunal y Bilbao. Aparcamiento: Barceló. **Exit(salida) Hoy,** 10,30 noche. El Triciclo presenta **Exit (Salida).** Venta de localidades numeradas con siete días de antelación.

CINE

SESION NUMERADA

• **Albéniz Cinema.** Teléfono 222 02 00. Paz, 11. Aparcamiento: Carretas y Plaza Mayor. **Motín a bordo** (La Bounty) Mel Gibson, Anthony Hopkins y Laurence Olivier en una espectacular producción de Dino de Laurentiis. Después de intentar el cabo de Hornos, una goleta inglesa sufre una rebelión en los mares del Sur. 4.45, 7,30 y 10,15. Tolerada.

• **Amaya.** Tf. 448 41 69. General Martínez Campos, 9. Chamberí. Metro Iglesias. Sesión Continua. La última película de José Luis García. 4.45, 7,15 y 10.

• **Arlequín.** Tf. 247 31 73. San Bernardo, 5 (semiesquina a Gran Vía); Centro. Metro Santo Domingo. **Las bicicletas son para el verano.** 5, 7,30 y 10. Autorizada para todos los públicos.

• **Avenida.** Tf. 221 75 71. Gran Vía, 37. Centro. Metro Callao. **Loa academia de policía.** Dirigida por Hugh Wilson. ¡El mayor éxito cómico en EE.UU! 4,30, 7 tarde y 10,30 noche. No recomendada menores de 13 años. 15.ª semana.

• **Benlliure.** Tf. 276 24 50. Alcalá, 106. Salamanca. Metro Goya. 1,2,3... **Splash** 4.30, 7 y 10,15. Para todos los públicos.

• **Bilbao.** Tf. 447 58 97. Fuencarral, 118. Bilbao. Metro Bilbao. **Al este del oeste.** Fernando Esteso, Antonio Ozores. ¡Divertidísimo! 7 y 10,30.

• **Bulevar.** Tf. 247 28 60. Alberto Aguilera, 56. Centro. Metro Argüelles. **La vida de Brian.** La obra maestra de Monty Phytton (V.O. subtitulada), 5, 7,30 y 10,10.

• **California.** Tf. 244 00 58. Andrés Mellado, 47. Moncloa. Metro Moncloa. **Dersu Uzala.** Versión original con subtítulos en castellano. 4.15, 7.15 y 10.15. Para todos los públicos.

• **Callao.** Tf. 222 58 01. Plaza del Callao, 13. Centro. Metro Callao. **Supergril.** Faye Dunaway, Helen Slater, Peter O'Toole, Mia Farrow. 4.15, 7 y 10.15. Tolerada.

• **Capitol.** Tf. 222 22 29. Gran Vía, 41. Centro. Metro Callao. **Tras el corazón verde.** 4.30, 7 y 10.30. Apta.

• **Carlos III.** Tf. 276 36 81. Goya, 5. Salamanca. Metro Serrano. **Memorias del general Escobar.** Un testimonio histórico estremecedor! 7 y 10.30.

• **Cid Campeador.** Tf. 276 21 61. Príncipe de Vergara, 26. Salamanca. Metro Velázquez. **Gremlins.** La última producción de Steven Spielberg. 4.30, 7 y 10.15.

• **Cinestudio Groucho.** Tf. 246 46 97. Cartagena, 30. Metro Diego de León. **¿Victor o Victoria?** 5 y 9 **¿Qué me pasa, doctor?** 7.15.

• **Coliseum.** Gran Vía, 78. Centro. Metro Plaza de España. **Los santos inocentes.** Alfredo Landa, Francisco Rabal. 7 y 10.30. No recomendada.

• **a menores de 13 años. 25 semanas de éxito.**

• **Conde Duque.** Tef. 448 48 70. Alberto Aguilera, 4. Centro. Metro San Bernardo. **Tasio.** Una producción de Elías Querejeta. Director: Montxo Armendáriz. 4.30, 7 y 10.

• **El Españolito.** Teléfono 244 54 92. Fernández de los Ríos, 67. Chamberí. Metro Moncloa.

Indiana Jones. 4.15, 7 y 10. No recomendada para menores de 13 años.

• **Gran Vía.** Tf. 247 09 53. Gran Vía, 66. Centro. Metro Santo Domingo. **Indiana Jones.** No recomendada para menores de 13 años. 4.15, 7 y 10.

• **Juan de Austria.** Teléfono 458 02 48. Príncipe de Vergara, 291. Chamartín. Autobuses: 16,29 40 y 51. 1, 2, 3... **Splash.** 4.45, 7,15 y 10. Para todos los públicos.

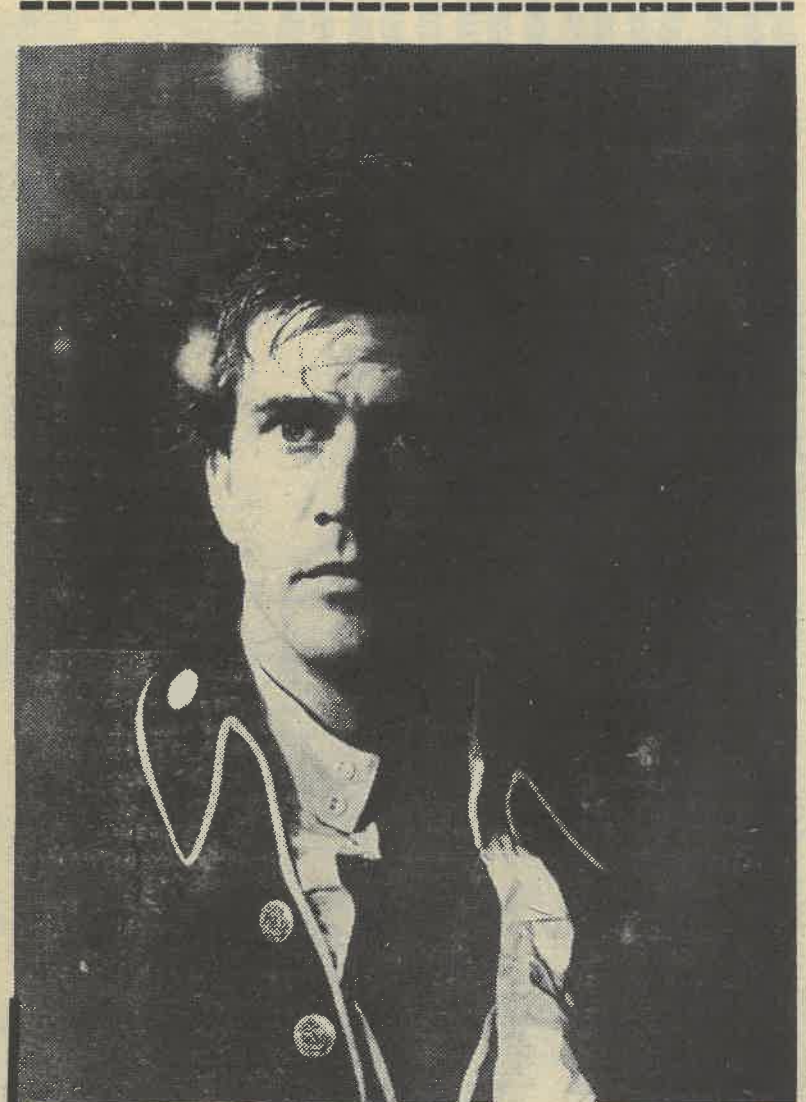
• **Lope de Vega.** Tf. 247 20 11. Gran Vía, 55. Centro. Metro Santo Domingo. 1, 2, 3... **Splash.** 4.30, 7 y 10.15. Para todos los públicos.

• **Luna 1.** Tf. 222 47 52/ Luna, 2. Centro. Metro Callao. Aparcamiento: Tudescos. **En busca del fuego.** 4.45, 7,30 y 10,30. 14 años.

• **Luna 2.** Tf. 222 47 52. Luna, 2. Centro. Metro Callao. Aparcamiento: Tudescos. **Beat Street.** 4.30, 7,15 y 10,15. Para todos los públicos.

• **Madrid 1.** Sala Jorge Negrete. Plaza del Carmen, 3. Centro. Tf. 221 56 93. Metro Sol. **Aparcamiento frente al cine.** Tu solo. 5.30, 8 y 10.30.

• **Madrid 2.** Sala Luis Buñuel. Plaza del Carmen, 3. Centro. Tf. 221 56 94. Metro Sol. **Climatizado.** Aparcamiento frente al cine. La re-



EL MOTIN NUESTRO DE CADA DIA. Cada cierto tiempo, el motín de la «Bounty» ataca de nuevo. Al frente, siempre un actor de moda: Clarke Gable, Marlon Brando... Ahora, le ha tocado a Mel Gibson, en una producción Dino de Laurentis que vuelve a dar espectáculo, emoción y muchos Mares del Sur. Los buenos pueden ser ahora malos, pero la melodía es siempre la misma.

NOTA

Los anuncios en esta sección se tramitan por agencia de publicidad o directamente a nuestro departamento de publicidad: c/ Lorenza Correa, 13. Tf. 450 02 17; 450 30 01. Tarifa: 25 pesetas por línea.

kera. 5.30, 8 y 10.30. 16 años.

• **Madrid 3, Sala Agustín Lara.** Plaza del Carmen, 3. Centro. Tef. 221 56 94. Metro Sol. **Climatizado.** Aparcamiento frente al cine. **La ley de la calle** (Rumble Fish), de Ford Coppola. 5.30, 8 y 10.30.

• **Madrid 4, Sala María Félix.** Plaza del Carmen, 3. Centro. Metro Sol. **Climatizado.** Aparcamiento frente al cine. **El hombre que sabía demasiado.** 5.30 y 8 y 10.30. Todos los públicos.

• **Novedades.** Tf. 455 61 90. Orense, 26. Tetuán. Autobús 5. **Gremlins.** La última producción de Steven Spielberg. 4.30, 7 y 10,15.

• **Palacio de la Música 1.** Tf. 221 62 09. Gran Vía, 35. Centro. Metro Callao. **Gremlins.** La última producción de Steven Spielberg. 4.30 7 y 10,15.

• **Palacio de la Música 2.** Tf. 221 62 09. Gran Vía, 35. Centro. Metro Callao. **Carman, de Bizet.** 4, 7 y 10.10. Para todos los públicos.

• **Palacio de la Música 3.** Tf. 221 62 09/ Gran Vía, 35. Centro. Metro Callao. **Dersu Uzala.** Versión doblada. 4.15, 7,15 y 10,15. Para todos los públicos.

• **Palacio de la Prensa.** Tf. 221 99 01. Plaza de Callao 4. Centro. Metro Callao. **Al este del oeste.** Fernando Esteso, Antonio Ozores. ¡Divertidísimo! 7 y 10.30.

• **Patéfox.** Tf. 446 13 87. Luchana 15. Chamberí. Metro Bilbao. **El mejor cine de Europa.** **Indiana Jones** y el

templo maldito. De Steven Spielberg (Sonido magnético) 4,30, 7,15 y 10. No recomendada para menores de 13 años.

• **Pompeya.** Tf. 247 09 45. Gran Vía, 70. Centro. Metro Plaza de España. **Broadway Danny Rose,** con Woody Allen y Mia Farrow. La nueva comedia de Woody Allen. 5, 7,15 y 10,10. Tolerada.

• **Princesa.** Tf. 224 38 11. Princesa, 63. Moncloa. Metro Argüelles. **El exorcista.** ¡La película que estremeció al mundo! 7 y 10.15.

• **Proyecciones.** Tf. 448 27 82. Fuencarral, 136. Chamberí. Metro Bilbao. **Despedida de soltero.** 4.30 7 y 10.15. Rialto 247 55 04

Gran Vía 54. Centro. Metro Santo Domingo. **En nombre de todos los míos.** 7 y 10. No recomendada para menores de 13 años.

• **Roxy** A.446 16 24/Fuencarral, 123. Chamberí/Metro Bilbao.

• **Memorias del general Escobar.** ¡Un testimonio único y estremecedor! 7 y 10.30.

• **Roxy B.** 446 16 23/ Fuencarral, 123. Chamberí. Metro Bilbao. **Lío en Río.** Un filme de Stanley Donen. ¡Una comedia con salvaje humor tropical! 4.30, 7 y 10.30.

• **Salamanca.** 435 85 47/Conde de Peñalver 8; Salamanca/Metro Goya. **Matin a bordo** (La Bounty). Mel Gibson, Anthony Hopkins y Laurence Olivier en una espectacular producción de Dino de Laurentis que por su calidad, inauguró el último festival de Cannes. 4.15, 7 y 10. Tolerada.

• **Tivoli.** 435 48 30/Alcalá, 80. Salamanca/Metro General Mola. **Sesión continua.** La última película de José Luis García. 4.45, 7,15 y 10.

Torre de Madrid 2. Tf. 247 16 57/Princesa, 1; Centro/Metro Plaza de España. **Broadway Danny Rose,** con Woody Allen y Mia Farrow. La nueva comedia de Woody Allen. 5, 7,15 y 10,10. Tolerada.

• **Vaguada M-2. Sala 1.** Lío en Río. Sesiones laborales: 12,10, 1.55,3.40, 5.30, 7,20 y 10.30. Sábados y festivos, primera sesión, 10.20.

• **Vaguada M-2. Tf. 730 06 22. Sala 2. Papillon.** Sesiones laborales: 12, 2.30, 5.15, 7.50 y 10.30 Sábados y festivos, primera sesión, 10. No recomendada para menores de 13 años.

• **Vaguada M-2. Tf. 730 06 22. Sala 3.** Sesiones laborales: 1.30, 3.45, 6, 8.15 y 10,30. Sábados y festivos, primera sesión, 11.

• **Vaguada M-2. Tf. 730 06 22. Sala 4. Mary Poppins.** Sesiones laborales: 12, 2,4, 6, 8 y 10. Sábados y festivos, primera sesión, 10. Todos los públicos.

• **Vaguada M-2. Tf. 730 06 22. Sala 6. Tu solo.** Sesiones laborales: 12, 13,50, 4, 5.50, 8.05 y 10.15. Sábados y festivos, primera sesión 10.

• **Vaguada M-2. Tf. 730 06 22. Sala 8. Tasio.** Sesiones laborales: 12, 15, 2.15, 4.15, 6.15, 8.15 y 10.15. Sábados y festivos. Primera sesión, 10 mañana. Tolerada.

SERVICIOS

CONVOCATORIAS



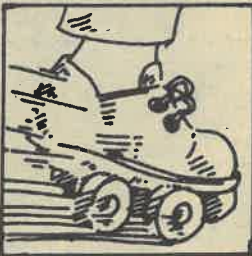
• Premio de poesía "Carlos Ortiz". 150.000 pesetas de premio y la publicación del libro. De 600 a 1.000 versos, en castellano. Plazo de admisión de originales: 4 de noviembre. Se trata de promocionar la poesía que se pone al servicio "de la rabia y de la idea". Más información sobre las bases en la Fundación Carlos Ortiz. Teléfono 31 22 26, Miranda de Ebro (Burgos).

• Premio Clara Campoamor de creatividad femenina. El premio está destinado a potenciar la creatividad femenina en diversas modalidades. Tesis doctorales: dos premios de 400.000 pesetas. Memorias fin de carrera: dos premios de 200.000 pesetas. Narrativa: dos premios de 100.000 pesetas. Poesía: dos premios de 100.000 pesetas. Ensayo: un premio de 300.000 pesetas. Para más información, dirigirse al Instituto de la Mujer. Calle Almagro, 36. Madrid-4. Teléfono 410 56 64. Euelkadi
• El sábado 13 se celebra en

Markina un consurso-exposición comarcal agrícola y ganadera, patrocinada por los ayuntamientos de Markina-Xemein y Etxebarria.

Jaén
• El Ayuntamiento de Jaén convoca becas de ayuda a la investigación sobre temas relacionados con Jaén por un importe total de un millón quinientas mil pesetas.

URGENCIAS



FARMACIAS
En servicio de urgencia ininterrumpida, día y noche:
Tetuán, Fuencarral, Peña Grande y Barrio del Pilar: Ceuta, 7 (detrás de Bravo Murillo, 237). Avenida de Betanzos, 8 (barrio del Pilar). Nuestra Señora de Valverde, 71 (barrio de Fuencarral).
Universidad, Moncloa: Palma, 75.
Chamberí: Alenza, 5.
Centro, Latina: Mayor, 13. Calle de Colón, 6 (semiesquina a Fuencarral).
Carabanchel, Extremadura: Alondra, 49. Calle del Cisne, 34 (Campamento).
Avenida de Abrantes, 57 (jun-

to al colegio Abrantes). Ciudad Parque Aluche-Ocaña, 86.

Arganzuela, Villaverde: Antonio López, 152 (próximo al Puente de la Princesa). U.V.A., local 27 (colonia de los Toreros, Villaverde Alto).
Chamartín, Hortaleza, Canillas: Víctor de la Serna, 16, (Polígono de Santa Marta). Avenida de Alfonso XIII, 152 (frente al colegio del Sagrado Corazón).

Ventas, San Blas, Canillejas: Chapistería, 1, parcela D (Gran San Blas). Doctor Esquerdo, 75 (frente a la Ciudad Sanitaria de Francisco Franco). Plaza de Vilaflor, 1 (final de Azca).

Salamanca: Príncipe de Vergara, 60. Avenida de los Toreros, 41.

Retiro, Mediodía: Paseo del Prado, 26. Magdalena, 33 (junto a Antón Martín). Batalla de Belchite, 12.

Vallecas, Puente de: Avda. de San Diego, 145. **Vallecas, Pueblo de:** Pl. de Juan Malasaña, 4.

Moratalaz: Arroyo Fontarrón, 393 (barrio VI, Moratalaz).

Vicálvaro: Mercurio, 10.

URGENCIAS

Servicios de seguridad:
Bomberos: 232 32 32 y 092.
Grúa Municipal: 457 06 66.
Guardia Civil de Tráfico: 457 77 00.
Orden Público: 091.
Policía Municipal: 242 08 07.

Comisarias:
Arganzuela: 227 19 58, Rivera de Curtidores, 18. Barajas (aeropuerto): 205 43 00. Buenavista: 401 33 05, Príncipe de Asturias, 8. Carabanchel: 461 89 33, Padre Amigó, 1. Centro: 221 04 11, Luna, 29. Chamartín: 415 96 11, Cartagena, 122. Chamberí: 419 88 07, Rafael Calvo, 25. Entrevías:

785 90 14. Plaza de las Regiones. Estación de Atocha: 227 46 27. Glorieta de Carlos V. Estación de Chamartín: 215 91 16. Estación del Norte: 247 93 38. Paseo de la Florida. Fuencarral, barrio del Pilar: 730 26 01. Guinzo de Limia, 35. La Estrella: 409 58 00. Lira, 6. Latina: 247 79 16. Fomento, 24. Los Cármenes: 466 11 41. Padre Piquer, 18. Mediodía: 227 03 02. Escuadra, 5. Retiro, Cortes: 429 09 94. Fernán Flor, 10. San Blas: 206 03 73. Alberique. Tetuán: 215 54 06. Viña Virgen, 2. Universidad: 247 15 29. Rey Francisco, 15. Usera: 217 23 42. Ciudad de los Angeles, bloque 103. Vallecas: 477 33 45. Peña Trevinca.

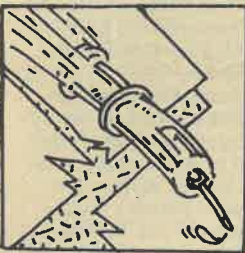
Casas de socorro:

Arganzuela, Villaverde: 269 14 63. Cuesta, 4 (colonia Moscaró). Carabanchel, Latina: 462 84 19. Plaza de Carabanchel. Carabanchel, Latina: 464 77 32. Paseo de Extremadura, 149. Carabanchel, Latina: 471 07 51. General Ricardos, 14. Centro: 221 00 25. Navas de Tolosa, 10. Chamartín, Tetuán: 279 12 23. Bravo Murillo, 356. Chamberí, Cabestros: 445 70 49. Rafael Calvo, 6. El Pardo: 736 07 54. Capuchinos, blq. 2. Latina: 265 08 27. Carrera de San Francisco, 10. Mediodía: 797 27 44. Rocafort, 5. Moncloa: 207 00 26. Osa Mayor, 72 (Aravaca). Retiro, Moratalaz: 239 14 60. Gobernador, 39. Salamanca: 255 52 18. Florestán Aguilar, 13. San Blas, Hortaleza: 206 33 06. Calle Amposta, 93. Universidad: 446 26 75. Vallehermoso, 1. Vallecas, Mediodía: 203 00 25. Puerto de Lumbreras, 5 (prov.).

Otros servicios médicos

Ambulancias municipales: 252 32 64. Centro de Quemados de la Cruz Roja: 244 52 07, Lisboa, 6. Equipo Quirúrgico 1: 401 81 50,

Montesa, 22. Equipo Quirúrgico 2: 471 03 50, General Ricardos, 14. Equipo Quirúrgico 3: 477 12 12. Concordia, 15. Intoxicaciones: 232 33 66, Farmacia, 9. Oxigenoterapia: 764 33 76, Moratalla, 2. Unidad Coronaria de la Cruz Roja: 234 88 66. Centro de Drogadictos: 430 60 77, Marroquina, 22. Urgencias de la Seguridad Social: 734 26 00. Urgencias del Primero de Octubre: 469 76 00.

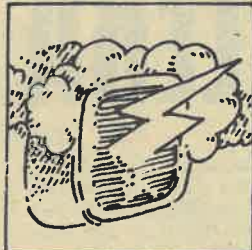


Alcohólicos Anónimos: 222 68 24, Hortaleza, 28. Centro de Orientación de Drogas: 429 19 60, Fúcar, 8. Butano: 413 88 11, General Oraa, 9. Canal de Isabel II, 446 29 34, Santa Engracia, 125. Gas Madrid: 265 12 08, Ronda de Toledo, 10. Hidroeléctrica Española: 266 32 00, Claudio Coello, 55. Unión Eléctrica: 270 52 17. Iberduero: 208 64 44. Inforiberia: 411 25 45. Información de Renfe: 733 22 00. Objetos Perdidos: 441 02 14, Santa Engracia, 129. O.N.C.E.: 231 25 00, Prim, 3. Radio Taxi (Asociación Gremial): 447 51 80. Radioteléfono taxi: 247 82 0. Teletaxi: 445 90 08. Oficina Municipal de Información al Consumidor (Federación Española de Consumidores): Príncipe de Vergara, 55-2. Teléfono de la Esperanza: 459 00 50. Oficina de Información y Relaciones Públicas de la Dirección General del Estado: 411 61 62.

CONTACTOS

• Joven escritora, autora de obras de teatro y ensayo, busca director y representante artístico. Escribid al periódico ref. C-101.
• Editorial nueva y alternativa busca manuscritos para su posible publicación (poemas, ensayos, tesis, etc.). Escribid, no presentarse, en la calle Robadors 113 de Barcelona.
• La asociación en favor de la vasectomía busca hombres vasectomizados para

LA TELE



VIERNES, 12

12,45 Carta de ajuste.
12,59 Apertura y presentación.
13,00 Especial deportivo.
15,00 telediaro.
15,35 Todo por amor. «La señorita A y la señorita B».
16,30 La tarde.
17,30 Al galope.
18,00 Santa Misa.
19,15 Informativo juvenil- Nosotros.
19,40 Lou Grant. «La boda».
20,30 telediaro.
21,05 Especial Plácido Domingo y Julio Iglesias.
22,30 Retorno a Brideshead. «En casa y lejos».
23,30 Telediaro-3.
23,40 Teledporte.
23,50 El arte de vivir.
00,40 Despedida y cierre.

SEGUNDA CADENA

15,15 Carta de ajuste.
15,29 Apertura y presentación.
15,30 El comportamiento de los animales. (Nuevo programa). «Misterio de la naturaleza».
16,30 En tiempo de paz. Episodio 22.
17,30 Imágenes del cine mudo. «El jinete sin cabeza».
18,00 Formatos.
19,30 La clave. Geografías míticas.

24,00 A media noche.
00,30 Despedida y cierre.

LA RADIO MAGAZINES

• 5.00-7.00 Crónica del alba (Radiom Popular. COPE OM).
• 8.30-12.00 El bus de las 8.30 (Radio 80.FM).
• 9.00-14.30 Onda Media (Radio Madrid.OM).
• 9.10-13.05: Las mañanas de Radio 1.
• 9.00-13.00 Protagonistas, vosotros (Radio Popular OM).
• 9.05-12.00 Madrid, puerto de mar (Radiocadena Madrid OM).
• 9.02-12.00 Viva la gente Mayra Gómez Kemp y Miguel Angel Nieto. (Antena 3. FM).
• 09.12.00 Tiempos modernos RNE. Radio 3.FM).
• 14.45-17.00 Club de la tarde. Radio Madrid. Cadena SER.OM).
• 15.30-17.00 Volver a empezar (Antena 3, en cadena).
• 17.0018.30: Cita a las cinco. (Radio Madrid OM).
• 17.00-20.00 Directo, directo (RNE.Radio 1.OM).
• 18.30-20.00 Tarde Libre (Radio Madrid OM).
• 23.30-1.30 Popular, popular (COPE.OM).
• 24.00.02.00 Como la vida misma RadioCadena a España.OM).
• 24.30-2.00 Tren de medianoche. Radio 1.OM.
• 24.30-3.00 El loco de la colina (Desde Radio Sevilla para la Cadena SER. OM).
• 01.00-6.00 Al ritmo de la madrugada Radio 80.FM).
• 1.30-4.00 Polvo de estrellas (Antena 3.FM, en cadena).
• 1.30-5.00 Juntos en la noche (Radio Popular).COPE.OM).
MUSICALES
Radio 2 de Radio Nacional de España en FM ofrece en casi toda su programación de 24 horas, música clásica, ópera, zarzuela y jazz.
9.00-14.00 Selección 15 Radiocadena Madrid FM.90,3 megahercios).
19.05-20.00 Rock tres (RNE.Radio 3 FM).
20.00-21.00 Hablamos de música (Radio 80.FM)
21.00-22.00 Pop Populares RNE.Radio 1.OM).
22.00-24.00 Grabaciones de ayer (RNE.Radio 2.FM)
RADIOS LIBRES
Madrid (capital).
Negra de Aluche: 107.7 Mhz

ANUNCIOS

TRABAJO

• Centro cultural de barrio busca persona capaz de llevar la difusión y la información. Contrato de tres meses. Escribid al periódico ref. T-100.
• Trabajo fácil: buscamos vendedores y jefes de equipo para empresa alternativa de edición de discos y cassettes. Escribid al periódico ref. T-101.
• Revista de cine busca distribuidor para toda España. Sueldo a convenir, trabajo agradable y en buena compañía. Escribid al periódico ref. T-103.
• Inter-Socorro busca gente equipada con motos o vespinos, para un puesto estable y regular, prima de fidelidad, rendimiento y gasolina, con derecho a dietas según jornada. Escribid al periódico ref. T-104.
• Publicación sobre horóscopos busca persona capaz de redactar horóscopos todos los meses. Experiencia indispensable. No presentarse, escribid al periódico ref. T-105.
• Pareja seria busca joven para ocuparse de dos niños durante las mañanas y hacer algo de los trabajos de la casa. Imprescindible que sea amante de los niños y tenga buen humor. Escribid al periódico ref. T-106.
• Jóvenes hombres y mujeres de 18 a 30 años con tiempo libre, buscamos para un nuevo tipo de tela para pintar y promocionar entre artistas e instituciones académicas.

Escribid al periódico ref. T-102.

• Americana diplomada en lengua castellana daría clases individuales o por grupos.

• Profesor de guitarra especialista en clases para niños, enseñaría a grupos de escolares a precios muy asequibles. Escribid al periódico, ref. T-113.

• Carpintero autónomo se ofrece para chapuzas caseras, instalación de cocinas, armarios, etc. llamar al teléfono 533 67 30 de Madrid.

• Mecanógrafa profesional con mucha experiencia, se ofrece a pasar trabajos en máquina electrónica: memorias, manuscritos, libros, etc. Pulcritud y corrección asegurada. Escribid al periódico ref. T-107.

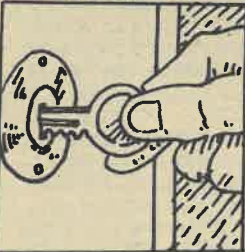
MENSAJES



• Ofrezco gratificación doble de su valor, al que me encuentre un reloj de oro marca Longines, perdido en el tumulto de la fiesta de Liberación en Cabestros. Llamad al teléfono de Madrid 433 65 40.

• Perdí mi pasaporte el 6 de octubre. Si lo habéis encontrado, escribid a Mohamed Mehdard en la calle de Madera, número 1 de Madrid.
• Manolo, llama a María Antonia el jueves antes de las siete de la tarde. ¡No te olvides!

VIVIENDA



• Se vende buhardilla en la zona de Bilbao. 400.000 pesetas. Está arreglada de hace muy poco y tiene aseo y cocina. Escribid al periódico ref.V-101.

• Me urge apartamento en Valencia, si es posible por la zona del puerto. No quiero tratar con agencias. Escribid al periódico ref. V-102.

• Estudiante serio de Ciencias de la Información, compartiría su piso en Barcelona con gente joven y civilizada. Escribid al periódico V-103.

• Busco una habitación barata y céntrica en Barcelona. La ocuparía sólo por la noche, no puedo pagar más de 2.000 pesetas. Escribid al periódico ref. V-104.

• Me urge alquilar piso de 100 metros cuadrados en Sevilla, próximo al barrio de Santa Cruz. 40.000 pesetas todos los gastos incluidos. Llamad al teléfono de Sevilla 433 52 42.

• Pareja seria busca piso o estudio grande en Madrid. Aceptamos firmar un contrato sólo por un año improrro-

VIAJES



• Organizamos trekkings baratos en el Himalaya. Para grupos de un máximo de dos personas y mínimo de cuatro. Viaje en canguro de ida y vuelta. Los campamentos estarán situados en la mejor zona de Venus. 345 67 89.

• Excursiones en burro a través de la Almería desértica. Ambiente aventurero y se hacen incendios de campamento por las noches. Viajes Tromba. 345 12 83.

• ¿Quieres hacer un viaje en Land Rover por parajes salvajes de cualquier geografía? Llámamos, nosotros te alquilamos uno en buen estado. Te lo damos con revisión asegurada. Las ruedas las pones tú. Matías. 234 35 00.

• Si te gusta el ciclo-cross, llámamos. Somos un grupo de amigos dispuestos a dar la vuelta a España fuera de las carreteras nacionales e incluso comarcales. Sólo viajes por pistas forestales. Cuidado con las cabras. Divertidísimo. Roberto. 345 90 09. Madrid.

• Necesito encontrar a un tipo simpático y que sepa preparar sandwiches de mermelada para agregarlo a la tripulación de globo aerostático. Despegamos la semana que viene con el rumbo que nos marque el viento. Apúntate. Alberto. 345 27 06.

Instrucciones para poner un anuncio

1.ª posibilidad			
Escribid de forma legible (si es posible a máquina) el texto del anuncio que quereis poner acompañando un cheque por el importe que podeis calcular vosotros mismos con esta tabla. También se puede usar un giro postal (metéis en el sobre el resguardo), pero es un poco más lento y complicado. El anuncio saldrá entre 3 y 5 días después de que lo recibamos.			
2.ª posibilidad			
Pasad por las oficinas del periódico cualquier día de la semana desde las 10 de la mañana a las 7 de la tarde (traedlo ya hecho, por favor).			
Tarifas pequeños anuncios			
Clases	N.º de inserciones consecutivas	Contacto directo (Tf. o correo)	Domiciliación en el periódico, para que os enviemos el correo (1)
Coleccionistas, contactos en general, libros, mensajes, motos, música, deportes, video, venta de segunda mano, trabajos y canguros.	1	500	1.000
	2	1.000	2.000
	3	1.200	2.400
	4	1.500	3.000
	5	2.000	4.000
	6	2.000	4.000
Alquiler o venta pisos, apartamentos, estudios, etc., chapuzas, estancias vacaciones, terapias, videntes, tarot...	1	1.000	1.500
	2	2.000	3.000
	3	3.000	4.500
	4	4.000	6.000
	5	5.000	7.500
	6	6.000	9.000
Auto-stop (contacto para viajes), ofrezco, cambio, presos...		gratuito	
Amor	cada día	500	1.000

(1) reenviamos el correo durante 5 días consecutivos a partir de la publicación del anuncio y efectuamos un sexto envío final una semana más tarde. (No pasar por el periódico a recogerlo).
(2) en estos anuncios no publicamos el número de teléfono ni dirección. Solo pueden domiciliarse en la lista de correos o en el diario. En este caso el correo se expide una vez a la semana durante 4 semanas consecutivas.

SELECCION

EXPOS

Málaga

- **Francisco del Pino** expone en la **Galería de Arte de la Caja de Ahorros de Antequera** -calle Dr Pérez Bryan, 3, plaza de las Flores- del 4 al 25 de octubre. "Variable/verde/rojo" es el título de la vanguardista muestra, que puede ser visitada de 19 a 21 horas.
- Del 15 al 18 del mes de octubre expone en la **Galería Miguel Angel** el pintor **Antonio Montiel González**. En Pasaje de Chinitas, 3, de 11 a 13 horas y de 18 a 21 puede visitarse su obra.
- Hasta el 11 del presente mes de octubre se puede contemplar una curiosa exposición que, bajo el nombre "Bajondillo: totems para una playa", se exhibe en el **Colegio de Arquitectos**. Las obras, de **Francisco Tudela López**, se pueden ver de 7 a 9 de la noche en la urbanización Las Palmeras.
- En **Terral**, pub-galería de arte, en Pedro de Toledo, 1, expone del 1 al 21 de este mes el pintor **Buly**. La muestra tiene el nombre de "Hematesis".
- Hasta el día 15 de octubre se expone en el colegio de **San Juan Bautista de Gijón** una muestra de pinturas de **Muñiz** de 1982-84.
- En la galería **Bellas Artes de Gijón** tendrá lugar entre los días 5 y 22 de octubre la exposición de óleos de **Casas**.
- Del día 1 al 20 de octubre, la galería **Amaga de Avilés** expone acuarelas sobre **Avilés**.
- En el **Museo de Bellas Artes de Oviedo** se realizará una exposición histórica de fotos y carteles conmemorativos del cincuenta aniversario de la revolución del 34 en Asturias.

Euskadi

- Oleos y acuarelas de **Imanol Iturrutea** en el bar **Atxiquia** de la calle nueva de **Pamplona**. La exposición permanecerá hasta el día 20 de este mes.
- Cuadros tridimensionales de **Juan Martín de Izarrondo** en la Sala de Cultura de **Conde Rodezno**.
- Dentro de la campaña "Ikusten-84", durante este mes se van a celebrar doce exposiciones fotográficas en toda Vizcaya. En el **Aula de Cultura de Getxo** del 1 al 14 "Visión de la URSS" de **Josep Maria Ribas i Pons** y del 16 al 31 "Antología" de **Enric Pamies**. En el **Museo de Bellas Artes de Bilbao** del 4 al 14 "Modelos" de **Josep Maria Ribas**. En el **Museo Arqueológico, Tecnológico e Histórico** del 2 al 16, "Visión de Gran Bretaña". Zonas de la casa rural vizcaína (Gran Vía, 21) del 3 al 14 "XI certamen Argizaiola", del 15 al 31, "Fotografías de los años 30" de **Raül Ubac Salas Municipales de Durango**, durante todo el mes, "Cinco fotografías navarras", **Félix Ahaga, Pío Guerenfain, José María Medrera, José Luis Nobel y José Torregrósa**. En **Ikusgarri Tokia de Lekeitio** del 1 al 31, "Argazkia" de **Ramón Serra**. En **Torre Billola de Mungia** del 2 al 15 "Fotografías 1970-84" de **Inaqui Maeceda**. **Casa de Cultura de Zalla** del 1 al 14 "Escenano" de **José Luis Ramirez** y del 16 al 31 "Fotos" de **Pedro Narraletia**.
- Exposición antológica contemporánea de **Pintores asturianos** en la sala de expo-

siciones de la **Caja Provincial de Ahorros** calle Independencia, 2. Hasta el 13 de octubre.

Cataluña

- Una muestra itinerante de **Grabados de Goya** recorre Cataluña desde julio patrocinado por la **Caixa de Barcelona**. Después de **Tarragona**, la muestra estará en **Barcelona** del 26 de octubre al 9 de diciembre en el **Hospital de la Santa Creu** para llegar después a **Lérida**. La muestra está formada por 30 grabados de los **Caprichos** (igual número de los **Desastres**), 40 de **Tauromanía** y 22 de **Proverbios** o **Disparates**.

Zamora

- En el **Museo de Bellas Artes de Zamora** se exhibirá la muestra itinerante sobre fotografías de **J. Laurent**, patrocinada por el **Ministerio de Cultura** y la **Junta autonómica**. Hasta el 15 de octubre.

FIESTAS

Día 12. A las cinco de la mañana **Rosario** de la **Aurora**. A las doce, tradicional ofrenda de flores desde la plaza de los Sitios a la del **Pilar**. A las 11, en la **Gran Vía**, **Gals de Gallur**. A las 16,30 toros de **José Luis Marco** para **Palomo Linares, José María Manzaneros** y el **Yiyo**. A las 17, en la plaza del **Pilar**, muestra de folklore aragonés sobre **El Sanca**. A las 20, en el patio del **Museo Provincial**, recital de canción aragonesa a cargo del grupo "Hato de Foces". A las 21, en la filмотeca, continuación del ciclo **Borau** con la película "Furtivos". A las 21,30, en la plaza de **San Agustín**, actuación de los grupos zaragozanos "Van Ciborg" y "Duende". Y a las 23, en la filмотeca, ciclo **Borau**, con "La sabiná".

AGENDA

Madrid

- Al **Movimiento de Objeción de Conciencia** de la **Zona Norte** le han prestado sus locales la asociación de vecinos de **San Nicolás-Dehesa de la Villa**, en la calle **Sánchez Preciado**, 36-38. Han organizado unas permanencias todos los miércoles, de 20,30 a 21,30, con el fin de informar a todo el que se acerque con algo objetable.
- Del 8 al 14 de octubre tendrá lugar en **Mieres del Camino** el certamen regional de la exposición filatélica **Juvenastur 84**.
- La **Consejería de Industria y Comercio** de Asturias convoca un premio para **Jóvenes Investigadores y Empresas Innovadoras**. Las solicitudes se entregarán en dicha Consejería antes del 31 de diciembre.

TEATRO

Euskadi

IX FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO DE VITORIA-GASTEIZ NAZIOARTERKO ANTZERKI JAIALDIA

- **Día 12** - 8 tarde - **Polidportivo Landauri**: **Colectivo de Grupos Vascos** "Oficio de tinieblas", de **Camilo José Cela**.

Precio de la localidad: 400 pts. Abonos para los 10 espectáculos: 3.000 pts.
Oficina de venta e informa-



Trisha Brown Company. La norteamericana Trisha Brown es considerada como uno de los protagonistas en la evolución de la danza contemporánea. En el Teatro Español, hoy, a las 19,30 y 22,30.

ción: Plaza Nueva (bajos Ayuntamiento)

Barcelona

- Dentro del memorial **Xavier Rêgas**, la **Compañía Citanza** Teatre presenta **L'auca del señor Esteve** de **Rusiñol**. **Teatro Romea**.
- En el **Palau de la Música**, dentro del **Festival Internacional de Música de Barcelona**, **Monteverdi, Chor-i-Camerata Accademia d'Hamburg**. Director, **Vespro della Beata Vergina**.

Cabaret

- En el **Molino**, **Eva León** y todo el elenco habitual de la sala, presentan cada noche **Hay que reír**.

Madrid.

- **Diálogo secreto**, de **Mars-ha Norman**. Recuperación del teatro verbal. Premio Pulitzer 1983. **Teatro Reina Victoria**.
- **Exit**. Una creación humorística de **El tricicle**. En el **Teatro Martín**.

CENTRO DRAMATICO NACIONAL.- DIRECTOR LLUIS PASQUAL.- TEATRO MARIA GUERRERO.- Teléfono 419 47 69. Tamayo y Baus, 4. Centro. Metro Banco y Colon.

• **«QUE HERMOSOS DIAS»** de **Sammuel Beckett**. Presentación en Madrid de **Rosa Novell**. Versión castellana y dirección **José Sánchez Sinisterra**. Es un espectáculo del **Ciclo "Teatre Obert"** del **Centro Dramático de la Generalitat de Cataluña**. Del 10 al 14 de octubre. Horario: miércoles a domingo 8.30 de la tarde. Domingo 14 función en catalán. Miércoles 50% de descuento. Venta anticipada. Próximo estreno **«Luces de Bohemia»** de **Ramón María del Valle Inclán**.

CINE

Cataluña

- El **Ceramen** de **Cine Fantástico** de **Biguescontinuará**

hasta el 13 de octubre. Este año habrá representación oficial de **Gran Bretaña, Estados Unidos, Islandia, Suecia, Australia, Nueva Zelanda, Dinamarca, Francia, URSS y España**. La tradicional retrospectiva estará dedicada a **Harryhausen**, el homenaje a **Jean Cocteau**, la figura invitada será **Jean Marais**, el recuerdo será para el fallecido **Joseph Losey** y en el capítulo de curiosidades se presentará la "rescatada" cinta de **Alfredo Alarín Diferente**.

CURSOS

Madrid

- La **Asociación Cultural Sádhana**, en la calle del **Princesa**, 14, 2.º, organiza un curso de **Masaje Sensitivo**, que comenzará el sábado, 20 de octubre, y que incluye bioenergización dinámica. Las personas interesadas pueden llamar al 242 41 66 de 9 a 11 horas.
- Curso de **masaje terapéutico** de nueve meses de duración. Se darán dos clases por semana. Tel. 742 65 13 y 206 76 16.

MUSICA

Madrid-Música-Jazz

Programación para el mes de octubre

Café Clamores Jazz Alburquerque, 14. Hasta el 14. Jazz Caravan **Alex Coke** (saxo y flauta); **Paul Bolenbock** (guitarra); **Pepe González** (contrabajo) y **Toni Moreno** (batería).

Días 15, 16, 17, y 21. FERNANDO SOBRINO. **Andrea Prittwitz** (saxo, flauta y clarinete); **Fernando Sobrino** (piano); **Antonio Domínguez** (contrabajo) y **Antonio Calero** (batería).

Días 18, 19 y 20. CANAL STREET BAND. **Roberto Borde** (clarinete); **José Núñez** (trompeta); **Jim Kashishian** (trombón); **Fernando Sobrino** (piano); **Antonio Domínguez** (contrabajo) y **Antonio Calero** (batería).

Del 22 al 28: DAVID THOMAS QUARTET. **Pelayo Aguilera** (saxo); **Alfredo Carda** (trompeta); **David Thomas** (contrabajo) y **Marcos Martín** (batería).

Del 29 al 4 de Noviembre: MADERA JAZZ CUARTE. **Alejandro Pérez** (saxo alto y soprano); **David Harrington** (trompeta); **Angel Rubio** (guitarra); **Carlos Castro** (vibráfono); **Titi Moreno** (contrabajo) y **José María Pubill** (batería).

Café Central. Plaza del Angel. Hasta el 14 de octubre: **JAZZ ENSEMBLE.** **Manolo Aguilar** (guitarra) **Eduardo Moreno** (saxo); **Michelle** (piano) **Victor Merlo** (contrabajo) y **Carlos González** (batería).

Del 15 al 21: DAVE THOMAS QUARTET. **Pelayo Aguilera** (saxo); **Alfredo Cardá** (trompeta); **David Thomas** (contrabajo); **Marcos Martín** (batería).

Del 22 al 28: SWING '85. **Alejandro Pérez** (saxo alto); **Tatsuo Aoki** (guitarra); **Fernando Sobrino** (piano); **Titi Moreno** (contrabajo) y **Paco Espinosa** (batería).

Del 29 al 4 de noviembre: ZENIDOG. **Ester Godínez** (percusión y voz); **Stephen Frankech** (trompeta); **Javier Mora** (piano); **Bruno Vidal** (bajo).

Whisky Jazz Club Diego de León, 7. Hasta el 31 de octubre: **MIND JAZZ.** **Tito Duarte** (batería); **Stephen Frankech** (trompeta); **Pedro Martí** (piano); **José Susi** (saxo); **Antonio Moltó** (saxo) y **Bruno Vidal** (bajo).

Los martes actuará la **Canal Street Band**: **Roberto Borde** (clarinete); **Joe Núñez** (trompeta); **Jim Kashishian** (trombón); **Fernando Sobrino** (piano); **Antonio Domínguez** (contrabajo) y **Antonio Calero** (batería).

EXTREMADURA

Badajoz.

Exposiciones

Primer Certamen del Libro de **Badajoz**. Hasta el 15 de octubre en el paseo de **San Francisco**. Dentro del mismo certamen se hará la 2ª **Muestra de bandas de música**.

En la sala de exposiciones de la **Caja de Ahorros de**

Badajoz del 15 al 29 de octubre el **6 Salón de pintores noveles**.

• Cáceres. Música

En **Coria** actuará la **Coral Frenxenfe de Fregenal de la Sierra**, en la catedral. En **Navalmoral de la Mata**, actuará el día 15 el **Orfeón cacereño**. MJLP.

Euskadi

- La **Orquesta Sinfónica de Euskadi** iniciará una gira por diversos países europeos el día 14 de octubre.

Barcelona

- La **Coral San Jorge de Pamplona** actuará el día 13, a las ocho de la tarde, en la iglesia **Santa Inés de Barcelona**, y el domingo día 14 lo hará en la **Casa de los Navarros** también de **Barcelona**

Madrid

- En la sala **Madrid me mata** el grupo madrileño **Alpha-ville** presentará, entre los días 8 y 12, su último disco "El desprecio". Todas las noches hasta la 1,30 de la madrugada en **Madrid me mata**, en el paseo de la Castellana, 93.

Salsa

- En la sala **OBA-OBA**, en la calle **Jacometrezo 4**, actuará durante todas las noches del mes de octubre, el grupo brasileño de **Bahia Frutos Tropicales**.

Jazz

- Del 8 al 14 actuará en **Clamores** -Alburquerque 14- el grupo **Jazz Caravan**, que normalmente acompaña en sus actuaciones a **Ian Henry**

Cuplés

- En el **Rincón del Arte Nuevo** en la calle **Segovia 17**, **Carmen Moro** canta sus cuplés. También las actuaciones de **Miguel Vigué** y **Raül Alcober**.

Clásica

- Los días 12, 13 y 14 la **Orquesta y Coro Nacionales de España** interpretarán en el **Teatro Real** "Melamorosis sinfónica" de **Händel**, "Concierto para violín

y orquesta", de **Walton**, y "Sinfonía núm. 4, en Re menor, Op. 120", de **Schumann**. Director: **Mark Janowski**, solista **Gyorgy Pauk**, violín.

Corostola, violonchelo y **Manuel Carra**, piano interpretarán obras de **Brahms, Debussy** y **Rachmaninoff**. Los días 11 y 12, también en el **Teatro Real** la **Orquesta Sinfónica y Coro de RTVE**, bajo la dirección de **Miguel A. Gómez Martínez** desarrollará el siguiente programa: "Sinfonía núm. 29 en La mayor", de **W. A. Mozart**; "Concierto para violín y orquesta", de **F. Mendelssohn**, solista, **Agustín Duma**; "La procesión del Rocío", de **J. Turina**; y "Diez melodías vascas" de **J. Guridi**.

Zarzuela

- Del 4 al 21 de octubre en el **Teatro de la Zarzuela** se representará "El dúo de la Africana", de **Miguel Echeagaray** y "La Verbena de la Paloma", de **Bretón y Ricardo de la Vega**.

Madrid

- Del 10 al 21 de octubre, en el **Centro Cultural de la Villa**, el **Teatro Flamenco de Mario Maya** representará sus espectáculos "Ay, jondo" y "Flamenco libre".

Sevilla

La **Bienal del arte flamenco**, iniciada el 12 de septiembre pasado, continuará a lo largo de esta semana. Dedicada al "toque", ha visto desfilar por diversos lugares de la **Sevilla** entrañable los mejores artistas flamencos actuales. Esta semana se desarrollará el ciclo "Camino" que tendrá como escenario el **Teatro Lope de Vega**. Todas las actuaciones son a las 11 de la noche y la butaca cuesta 600 pesetas. El día 11, además del recital normal, habrá fin de fiesta con la familia gitana **Los Montoya**. El día 12 se cierra la bienal con la actuación de los grandes maestros del arte flamenco: **Calisto Sánchez, Enrique Matichon, Mario Escudero, Matilde Coral, El Mimbre, Charo Lobato** y otros.

A contratiempo

Carabelas de Colón,
todavía estáis a tiempo:
antes que el día os coja
virad en redondo presto, presto;
tirad de escotas y velas
pegadle al timón un vuelco
y de cara a la mañana
desandad el derrotero.
¡Atrás, a contratiempo!

Mirad que ya os lo aviso,
mirad que os lo prevengo:
que vais a dar con un mundo
que se llama el mundo nuevo, nuevo,
que va a hacer redondo el mundo
como manda Tolomeo
para que siga girando
desde lo mismo a lo mismo.

¡Atrás, a contratiempo!
Por delante de la costa
cuelga un muro de silencio;
si lo rompéis, chocaréis
con terremotos de hierro, hierro,
agua irisada de grasas
y rompeolas de huesos:
de fruta de cabecitas
veréis los árboles llenos.
¡Atrás, a contratiempo!

A orza, a orza, palomas,
huid a vela y a remo;
el mundo que vais a hacer
más os valiera no verlo, verlo:
hay montes de cartón piedra,
ríos calientes de sebo,
arañas de veinte codos,
sierpes que vomitan fuego.

¡Atrás, a contratiempo!

Llueve azufre y llueve tinta
sobre selvas de cemento;
chillan, colgadas en jaulas
crías de mono sin pelo, pelo;
los indios Pata de Goma,
acorazados de acero
por caminos de betún
ruedan rápidos y serios.

¡Atrás, a contratiempo!

Por las calles trepidantes
ruge el león del desierto;
por bóvedas de luz blanca
revuelan pájaros ciegos, ciegos;
hay un plátano gigante
en medio del cementerio
que echa por hojas papeles

marcados de cifra y sello.

¡Atrás, a contratiempo!

Sobre pirámides rotas
alzan altares de hielo
y adoran a un dios de plomo
con dientes de oro negros, negros:
con sacrificios humanos
aplacan al dios del miedo:
corazoncitos azules
sacan vivos de los pechos.

¡Atrás, a contratiempo!

Trazan a tiros los barrios,
a escuadra parten los pueblos;
se juntan para estar solos
se mueven para estar quietos, quietos:
al avanzar a la muerte
allí lo llaman progreso:
por túneles y cañones
sopla enloquecido el tiempo.

¡Atrás, a contratiempo!

Por eso, carabelitas,
oid si podéis consejo:
no hagáis historia, que sólo

lo que está escrito está hecho, hecho:
con rumbo al sol que os nace
id el mapa recogiendo:
por el Mar de los Sargazos
tornad a Palos, el puerto.

¡Atrás, a contratiempo!

Monjitas arrependidas,
entrad en el astillero:
os desguacen armadores,
os coman salitre y muerzos, muerzos:
dormid de velas caídas
al son de los salineros
y un día, de peregrinas,
id a la sierra subiendo.

¡Atrás, a contratiempo!

Volved en Sierra de Gata
a crecer pinos y abetos;
criad hojas y resina
y hacidle burla a los vientos, vientos.
Allí el aire huele a vida,
se siente rodar el cielo
y en las noches de verano
cantan grillos y jilgueros.

¡Atrás, a contratiempo!

Agustín García Calvo



Guillermo Armengol

Colón se sentiría orgulloso

CAMPO
ABIERTO

A finales de agosto el semanal de *El País* publicó un artículo a raíz del bicentenario de la muerte de fray Junípero Serra, en el que se decían cosas como la siguiente: "Cuando un indio era enviado a uno de los ranchos propiedad de la misión, su mujer se hospedaba en el mismo dormitorio en el que las jóvenes indias eran encerradas durante la noche. Los frailes no encontraron mejor manera de combatir ciertas costumbres de los indígenas a los que resultaba difícil aceptar la monogamia como un principio más de la religión que habían abrazado. Algunos conceptos religiosos de los españoles escapaban a su comprensión, y la deserción de los neófitos fue un fenómeno normal en la vida de la misión. Se trabajaba fuerte y duro y por ello hubo abandonos y revueltas, pero la mayoría de los indios se acogió al sistema de las misiones, que les ofrecía comida, seguridad y protección".

Al margen de mi capacidad de comprender que alguien defiende la posibilidad de convertir y aculturar a un pueblo *malgré lui*, ésta fue bien peculiar: doncellas y casadas debían dormir bajo llave para "combatir" algunas de sus costumbres, habían "abrazado" una nueva religión y una nueva cultura con tal entusiasmo que los frailes no sabían como terminar con deserciones y revueltas. Y me satisfaría conocer de quienes los protegían y ante qué les daban seguridad, si no era de los mismos frailes o del resto de los blancos, y no puedo, biológicamente, comprender que antes de la llegada de los misioneros los indios no supieron buscarse los alimentos. Para más inri, me parece un indigesto eufemismo hablar de hartarlos cuando se acaba de mencionar que se trabajaba "fuerte y duro".

La "colonización" en California ha sido calificada de benévola en relación con las del XVI, que ya casi todo el mundo reconoce que se realizaron con una impresionante crueldad y a un costo de vidas espeluznante.

Pero ni tan siquiera esto es cierto, Nicolás Sánchez Albornoz menciona la cantidad de estudios que evidencian cómo este sistema misional fue económicamente una aberración y degeneró en la liquidación de los aborígenes.

¿Quién celebrará este 12 de octubre?

Y la violencia sufrida por los vencidos y dominados no terminó ni con la consolidación de la conquista caste-

llana, ni con el exterminio de los que ya recorían la Baja California antes del "descubrimiento". Continúa diariamente y aumenta. Escoged un periódico al azar y quedaréis abrumados con las noticias de América Latina. La psicoanalista Marie Langer nos cuenta cómo en Nicaragua debe tratarse todo el pueblo traumatizado por la violencia somocista y la tensión bélica organizada por USA. Alvarez Solís transmite la opinión de un economista sobre El Salvador, donde lo peor no es morir asesinado por las fuerzas gubernamentales, sino sobrevivir y ser víctima del terror; algo parecido a lo que ocurrirá después de la guerra nuclear. La comisión presidida por Ernesto Sábató nos produce escalofríos, si todavía nos queda sensibilidad, con el sadismo de los militares argentinos, que, recordados de paso, se aprovecharon de la dictadura para quedarse con buena tajada de los 44 millones de dólares de los préstamos de las bancas multinacionales, lo que nos da pie a preguntarnos qué porcentaje de los 350.000 millones que América latina "debe" han chorizado los gorilas o han servido para la represión.

He mencionado casos conocidos, que salen en la prensa, radio y tele; pero, ¿y los miles de vagabunderías que ni siquiera son noticia? En junio y en la Amazonía oficialmente venezolana se ha iniciado el exterminio de los indios Piaros, sencillamente porque un ganadero quiere ampliar el hato.

Quisiera saber de que se sentiría orgulloso Colón y quién se lo ha comunicado a Aeromexico, ¿Woityla? Quisiera preguntarme quien celebrará qué este 12 de octubre y los venideros. La asociación de historiadores del Caribe ha denunciado que el 12 de octubre de 1492 sólo supuso el inicio de la esclavitud en las Antillas; las organizaciones indigenistas americanas rechazan el calificativo de "día de la raza", y exigen reiteradamente que sea declarado día de luto.

Si hará unas semanas los japoneses se excusaron ante los coreanos por 50 años de colonización, me complacería saber qué deberíamos hacer los europeos ante americanos y africanos por quinientos años de iniquidades.

Miquel Izard

E

L PRESIDENTE de la patronal, don José María Cuevas, ha dicho respecto a la seguridad en el empleo que "lo acordado no es una fórmula para salir del paso, como aseveran unos, ni el despido libre, como afirman otros". O sea, que es otra cosa, que por encontrarnos en una situación en que no somos ni pobres ni ricos sino todo lo contrario. Uno pide al señor Cuevas que dilate la clarificación e este jeroglífico a fin de que los españoles podamos ir entreteniendo los largos días de la reconversión

Platón

CRONOPIOS Y FAMAS

Ese cámara de la tele

Ese chaval de los vaqueros y la camisa a cuadros que atravesó el plató de un estudio de televisión esgrimiendo un ejemplar de *Liberación*. Que cuando le pidieron el periódico, para reproducirlo en pantalla, se negaba a prestarlo por si lo estropeaban. Que nos dedicó los mejores piropos que hemos oído en los últimos días y nos pidió que aguantáramos lo que hiciera falta. Que nos dijo que había recorrido medio Madrid, amaneciendo, para no quedarse sin el diario. Que tiene los tres números que hemos hecho hasta ahora, y que, ¡caramba!, consiguió emocionarnos bajo los focos.

Esos tres diputados

Esos tres diputados de izquierdas que el miércoles leían *Liberación* en la Sala de Conferencias del Congreso. Una socialista madrileña, un comunista andaluz y un nacionalista vasco. Otro vasco, amparado en las páginas de un colega, echaba ojeadas disimuladas a nuestras páginas. Se ahorró las 45 pesetas y la explicación, a lo mejor.

Esos que nos llaman

Los cientos de llamadas que cada mañana, temprano, recibimos de amigos y kioskeros -sobre todo kioskeros- nos tienen completamente desbordados. Estamos haciendo lo que podemos. La rotativa, modesta como todos nosotros, no es capaz de escupir más papel impreso. Todavía hay sitios a los que no llegamos, o llegamos tarde, y bien que lo sentimos. De momento, nos resulta imposible ampliar la tirada, pero vamos a concentrar esfuerzos en repartir mejor lo que podemos dar. Un poco más de paciencia, por favor. Vamos a intentar arreglarlo.



Cristóbal Colón

Liberación

Edita: Unión Tipográfica Scheffer S.Coop. Ltda.
Directora: Mercedes M. Arancibia
Redacción y administración:
Lorenza Correa, 13 / 28039 Madrid
Tel. Redacción: (91) 450 30 01
Tel. Admón. y Publicidad: 450 02 17
Telex: 41369 DLIB
Redacción Barcelona:
Muntaner, 48-50 / 08011 Barcelona
Tel.: (91) 254 03 04
Imprime: LAGARSA, Albalá, 6. 28017 Madrid
D.P.L. M-34996-1984

CARTA EUROPEA

La otra cara del continente

El escritor mexicano recuerda a Europa que debe ser capaz de reconocerse en el espejo multicultural y multirracial suramericano

CARLOS FUENTES

Visité Europa por primera vez en 1950. Tenía yo 21 años. Europa parecía tener la edad de la muerte. Ciudades devastadas de Alemania. Impresionante pobreza en Italia. En Génova, gente recogiendo colillas en las calles. Entre Florencia y Pisa, trenes de tercera cargados de una clase media desposeída, viajando a pie, con maletas mal liadas. En la Viena ocupada, mantas con efigies de Lenin y Stalin cubrían la fachada del Hofburg. En Londres persistían las penurias de la guerra, el racionamiento, las ruinas del blitz. Mauthausen, Bergen-Belsen, Treblinka eran los nombres de un horror vivo, reverberante, que no acababa de ser reconocido por la conciencia herida de la vieja Europa ilustrada. ¿Cómo pudo ocurrir todo esto; cómo pudimos cometer nosotros estos crímenes?

Acabo de pasar el verano entre Berlín, Londres y Madrid. La Europa de la muerte ya no es. Pero parece que esta nueva Europa por momentos no tiene edad. Está esperando nacer: en 1992, quizá en el año 2000... En este compás de espera Europa celebra, y nosotros con ella, no sólo el más alto nivel de vida de su historia sino, lo que importa más, la calidad de vida más alta que haya conocido. Nos impresionan no sólo las cifras de la producción comunitaria, superiores a las de Estados Unidos y la Unión Soviética, sino la superioridad del estilo, la cultura, la alimentación, la ropa, la vivienda, las comunicaciones, los servicios públicos, la educación, todo ello tan por encima a los de cualquiera de las llamadas "dos grandes potencias", que, por lo visto, cada vez más, lo son en función de su fuerza militar. Pero las armas más modernas —ya lo sabemos— ni se comen ni preservan por mucho tiempo su novedad. Nada envejece tanto como un misil, que en lo más íntimo de su severa conciencia nuclear sabe que nunca será usado, que existe sólo para impresionar, como un gran aparato sexual cuya dimensión asombra aunque jamás se erija.

Europa después de la lluvia se llamaba un gran cuadro de Max Ernst que vi, en compañía del pintor y del poeta mexicano Octavio Paz, una tarde de abril de 1950 en una galería de la Place Vendôme. Era el retrato de un continente abatido al borde de la muerte, agradecido tan sólo de que sobre su desnudez cayera un débil rayo de sol. El cuadro no hablaba de una Europa sacrificial: sacrificada por sus cegueras, su arrogancia, el abandono de la sabiduría trágica a favor del engaño moderno de la totalidad racional, ilustre y progresista. "Cuando todo tiene razón", escribió Nietzsche, "basta una excepción para que todo deje de tener razón". La sinrazón fue del estadio de Nüremberg a la Plaza Roja, de la plaza de Venecia al palacio de El Pardo, y dejó en su camino 20 millones de cadáveres soviéticos, seis millones de cadáveres judíos, más cadáveres de católicos y protestantes que en las guerras de religión, y mil nombres de la muerte: Gernika y Coventry, Auschwitz y Oradour...

El continente que yo conocí en 1950 había sufrido sacrificio. Pero se proponía reconstruirse mediante el sacrificio. No sólo el de la producción y el trabajo, sino el sacrificio intelectual, la devoción lúcida al pensamiento y al arte. Camus, Sartre, Jean Genet, Merleau-Ponty, Rossellini, Visconti, Vittorini; Günter Grass y Juan Goytisolo; Pasternak, Akhmadulina, Andrejewsky, Jan Kott, Emmanuel Mounier, Samuel Beckett, Simone

Weil, Kazimier Brandys, son grandes figuras del sacrificio que Europa se impuso para volver a ser. Sin embargo, hoy que es, y es tan admirable en tantas cosas, ¿no corre el peligro Europa —esa parte de nosotros, lo digo ya, que los iberoamericanos llamamos Europa— de caer en la misma trampa que una y otra vez la llevó al desastre? ¿No barre Europa debajo del suntuoso tapete de su nueva prosperidad demasiadas cosas que no quiere ver? ¿No hace Europa con demasiada facilidad invisibles a sus indeseables? La sociedad norteamericana, por ejemplo, no tiene adónde mandar, sino a los programas de televisión de Geraldo Rivera, a sus negros pobres, sus ancianos desamparados, sus ciudadanos sin techo, sus niños sin escuela, sus trabajadores migratorios. Las lacras de una sociedad demasiado satisfecha de sí misma, despolitizada, narcisista, saltan a la vista en Nueva York, Detroit o Miami. Europa disfraza a sus pobres mejor, regresa a sus indeseados a sus lugares de origen, da lugar a una xenofobia cada vez más militante.

DISFRAZAR

¿Y no disfraza Europa con demasiada frecuencia un sentimiento de lasitud, de acedia, con algo que los norteamericanos hacen mucho mejor: Disneylandias como los festejos del Bicentenario en París; excesos repugnantes del sentimentalismo y el escándalo, como en los tabloides británicos y la prensa del corazón española? ¿Tendrá razón Jean Baudrillard cuando afirma que "el futuro ha llegado, todo ha llegado, todo está ya aquí..."? Y ¿no es natural que, en estas condiciones, se agoten lo que François Lyotard, a su vez, llama "los metarrelatos de la liberación" de la modernidad ilustrada?

Crisis de la razón, crisis de la finalidad, crisis de la justicia y triunfo circular de la producción y el consumo. ¿A esto podría reducirse Europa al renacer Europa en 1992, en el año 2000?

El eterno retorno de Nietzsche puede no ser entonces más que un círculo *vicioso*. Aunque la imaginación europea podría, con fortuna, convertirse también en un círculo *vicioso* si se remonta al gran historiógrafo anterior al eurocentrismo y al optimismo ilustrado que es el napolitano Gian Battista Vico y su convicción de que la historia la hacemos nosotros y lo primero que hacemos es lenguaje, forma inicial de una cultura que convertimos en el bagaje de nuestros desplazamientos históricos, de nuestros cursos. Somos la cultura que hemos hecho, pero aún no terminamos de hacerla; somos seres incompletos, como lo es nuestra palabra, nuestra historia... Pero sólo seguiremos adelante en compañía del otro, el que no soy yo, el que me mira y condiciona mi propia mirada relativa, inconclusa...

Como el terrible personaje de *La bestia en la jungla*, de Henry James, Europa puede pasarse el resto del siglo esperando que ocurra lo que ya sucedió. Pero si en el relato de James esa espera es el te-

mor del desastre, en la Europa posindustrial y creshedonista puede convertirse en una acedia disfrazada de beatitud. Semejante acimut pondría a Europa al borde de un nuevo precipicio, que sin embargo es el más antiguo despeñadero de sus desgracias: el eurocentrismo autocongratulatorio... La satisfacción por lo alcanzado puede enmascarar la amargura de la repetición, la circularidad *viciosa*, las galas de una perpetua Disneylandia comunitaria...

Mientras tanto, las cosas se transforman fuera de la órbita de la satisfacción europea, cambiando esa otra mitad de la comunidad posible que es la Europa Central, la cicatriz que se cierra, la "pequeña cultura" de Kundera, que busca reintegrarse a su tronco común, pero no a costa de un sacrificio alegre que resta todo valor a los propios sacrificios históricos de soviéticos y polacos, húngaros y alemanes. El occidente europeo debe ver algo más que la oportunidad de invertir, equipar y sumar a estas nacionalidades, ayer vedadas, a la lógica del consumo. Lo que pasa en Europa Central es algo más que el desastre de 40 años de estalinismo. Es también el fruto de 40 años de sacrificio, experiencia y reflexión acerca de las riquezas de la sociedad civil y la comunidad creada en contra de todos los obstáculos que en su nombre se levantaron. Konrad, el gran novelista húngaro, lo ha visto claramente. Europa Central no quiere liberarse del comunismo salvaje para caer en el capitalismo salvaje. Quiere algo que no puede gustarles ni a los estalinistas duros ni a los chicos que *chicagan*, y esto es una sociedad civil como cabeza y tamiz de un nuevo proceso de autogestión descentralizada: un socialismo democrático. "Queremos algo mejor que el capitalismo", ha dicho Lech Walesa.

Pero la proximidad de la Europa Central puede llevar al occidente europeo a perder de vista un

rostro un poco más lejano pero tan entrañable como el de la otra Europa entre el Elba y el Volga. El verdadero otro de Europa se llama Iberoamérica, el proyecto trunco de la Utopía renacentista, la Europa que también tiene colores indios y africanos: el continente indo-afro-iberoamericano que es inexplicable sin su perfil europeo, como Europa —de Moro, Erasmo, Durer, Montaigne y Vitoria a Lautreamont, Breton, Buñuel, Artaud y D. H. Lawrence— es inexplicable sin su dimensión iberoamericana. Pues si la unión, por conflictiva que sea, con la Europa del otro margen del Danubio es un hecho físico tan neutral como el abrazo de una pareja, el simple acercamiento a un rostro familiar pero separado por el espejo del océano, una cara conocida pero enmascarada por el barro indígena y teñida por el fuego africano provoca asombro a veces, enajenación otras y, al cabo, en condiciones de facilidad, algo parecido a la curiosidad, algo semejante a la indiferencia...

'AMÉRICA LATINA'

América Latina se nos llama para presentarnos en la sociedad europea y reconocernos. No: América española y portuguesa, mediterránea, pero también india y negra, mestiza. Eso o nada. Un continente que le dice a Europa: "Soy tu otro rostro, el rostro que tampoco refleja la totalidad metafísica ni la modernidad ilustrada en la que tú misma has dejado de creer, sino la heterogeneidad, la diferencia activa, el discurso dialógico en el que debes comenzar a participar". No concibo, por ello, a Europa sin nosotros, ni a nosotros sin Europa. Si Europa ya no cree en el relato metafísico totalizador, debe creer en los multirrelatos (dichos, al cabo, en español y portugués) de la alternativa iberoamericana. Es posible, claro está, que el circu-

lo *vicioso* del capitalismo ecuménico se trague al círculo *vicioso* de las sociedades policulturales y multirraciales que queremos construir entre México y Argentina. Es posible. Pero si esto ocurre, Europa habrá sacrificado, una vez más, un proyecto de liberación que ya no puede ser sólo occidental, sino que debe ser accidental, múltiple, azaroso e incluyente, en primer término, de ese mundo nuevo americano que, como dijo una vez ante un auditorio de Harvard el presidente del Gobierno español, Felipe González, fue antes que nada el nuevo mundo *iberoamericano*. En esa ocasión, el presidente González propuso un trilateralismo activo entre las dos Américas —la primera, ibérica, y la segunda, anglosajona— con la Europa comunitaria. El propósito de semejante acercamiento sería cooperar más fluidamente, amortiguar conflictos y explicarnos mejor entre nosotros mismos y ante el mundo. La nación norteamericana, que no existiría sin la ayuda de la monarquía francesa, va a tener que aceptar que hoy tampoco sobrevivirá sin el capital, financiero y político, de la nueva Europa. Lo menos que nosotros, los primeros hijos de Europa fuera de Europa, podemos esperar es que el trilateralismo nos beneficie también, empezando, por las relaciones económicas. Pero hay algo más que Europa debe ver claramente en la relación con el nuevo mundo iberoamericano. Abandonar Iberoamérica a Estados Unidos en nombre de una anacrónica creencia en la santidad de las esferas de influencia, en el momento en que la Unión Soviética se despoja de su propia esfera de influencia al Este de Europa, significa, por la ley natural de las simetrías, empujar a Moscú a restaurar su zona satélite del Elba al Vístula.

Quiero decir que el mundo multipolar del cual depende la autonomía de ambas Europas fracasará si nosotros, la América española y portuguesa, no formamos parte de él. No puede haber una Europa independiente si no hay una Iberoamérica independiente. Si Europa no se hace presente entre el río Bravo y el cabo de Hornos, se seguirán haciendo presentes, sin merecerlo, los norteamericanos, como último reducto de una presencia internacional menguada. Pero el precio será la restauración del quebrantado imperio soviético. Y el efecto del efecto será una Europa disminuida y enferma en el siglo XXI.

Europa debe ser la locomotora de la multipolaridad en las relaciones internacionales. De este hecho político depende la independencia europea. Y también su salud moral y su participación intelectual en el discurso heterogéneo, policultural, del porvenir. La alternativa es la muerte; muerte rica, si se quiere, pero muerte al fin, pues no hará sino atesorar dinero muerto, trabajos muertos, cansancio y carcajadas mortales.

La América india, negra e ibérica es todavía un conjunto de sociedades sacrificiales en las que apuntan y se disputan las llaves del porvenir los Estados nacionales, el capitalismo salvaje, la tradición y la modernidad, las sociedades civiles y formas inéditas aún de comunidad y autogestión. No hemos dicho nuestra última palabra; esperamos decir nuestras siguientes palabras, como dijimos las iniciales, con ustedes los europeos, en un mundo que active y potencie sus diferencias enriquecedoras y no sucumba a una uniformidad tan desoladora como las ruinas que yo vi en 1950.



FERMÍN BOUZA

El fin de la Edad Media

En una pesadilla inacabable se nos van presentando los viejos monstruos a los pies de la cama y desfilan y se despiden y se van a quién sabe qué mundos históricos incumplidos, que los acogerán para completar algún ciclo y vivir lo que otros ya han vivido (nadie escarmienta en cabeza ajena): el monstruo de la verdad, el de la comunidad, el de la salvación, el de la unidad, el del sacrificio. Personajes siniestros en cuya mirada aún dura su horror a cuanto de verdadero, comunitario, salvador, unitario o sacrificial pueda haber en el género humano. Entendían la verdad como sometimiento; la comunidad, como coartada; la salvación, como aplazamiento; la unidad, como uniformidad; el sacrificio, como el servicio prestado a sus delirantes proyectos. El individuo, el ser humano empírico, sólo era un mal redimible en una ética solidaria a la media de sus militarizadas conciencias. Y toda esa retórica, que invalidó por mucho tiempo el uso de palabras hermosas, perdura todavía como caricatura de un tiempo (¿terminado?) en la rutina de sus sicarios residuales y en la pereza de todos nosotros. Y lo que nos asusta ahora es descubrir en qué medida ese individuo empírico que somos no coincide con la bucólica e hipócrita representación de hombre que nos habían diseñado aquellos que (bien lo sabían por sí mismos) dudaron tanto de nuestras bondades que nunca nos dejaron solos a ver qué hacíamos. Pues bien, ya empezamos a estar solos. Y es el mo-

mento de comenzar a pensar en una descripción más correcta de nosotros mismos que nos permita prescribir mejor nuestras conductas. Y aceptando la cuota de represión necesaria a toda civilización, sería preciso replantearnos el contenido de esa represión desde una ética o una moral mejor fundada que la existente, sea ésta cual sea.

Porque no es la historia lo que se está acabando, sino una etapa cuyos últimos siglos se han caracterizado por la búsqueda de salidas ideológicas al viejo mundo y cuyas salidas han resultado un ensayo no muy afortunado. Pese a todo, esta etapa final del medioevo que ahora se cierra nos ha traído impresionantes avances científicos, poderosos impulsos colectivos hacia la libertad y la igualdad y un debate rico, aunque ya agotado, sobre los fundamentos del hombre y del mundo. También es cierto que todo esto venía muy marcado aún por los viejos planteamientos, y que lo medieval estaba y está agazapado tras las nuevas tecnologías, las nuevas ideologías, las vanguardias y las transvanguardias. No he conocido nada más similar a un señor feudal que algunos de estos modernos o posmodernos que nos

quieren poner a desfilar otra vez alrededor de cualquier banalidad tecnológica y productivista, mientras el mundo físico se deteriora a ojos vista y los miserables de la Tierra se mueren como conejos.

Algunos asuntos deben ser revisados con urgencia: Marx era un santo, probablemente, y tenía altura y capacidad científica, pero la inconsistencia de muchos de sus planteamientos ha generado una especie de neoteología que acabó como acabó, si es que acabó. Pero la idea básica a la que él quiso dar un soporte positivo en el inicio de la época positiva perdura: el género humano debe aspirar a un máximo de justicia, de igualdad y de libertad. Si alcanzamos a darle a eso un fundamento empírico (económico, sociológico, moral, etcétera), alejado de la mitología medieval de las comunidades y unidades forzadas, los sacrificios salvadores, los líderes carismáticos de blanco caballo, la prepotencia religiosa (bajo nuevos ropajes) y demás historias, si alcanzamos eso (al menos como aproximación) podremos inaugurar la modernidad más allá del criterio tecnológico que hasta ahora definía su supuesta existencia.

Tampoco la optimización de

la utilidad hacia la común felicidad ha podido dar soporte racional, ético o científico a una idea del mundo, llamada capitalismo en su vertiente económica, cuyos éxitos reales o ficticios han ido acompañados de la creciente miseria de grandes mayorías del planeta que ahora se acogen a demagogias parafascistas que no pueden ser alternativa para nadie, pero son una amenaza real. Parece que tuviéramos que escoger entre diversas ideologías alucinadas e impresentables, con ropaje marxista o religioso (o ambas cosas), que carecen de las indudables virtudes que adornaron a un cierto marxismo y a un cierto punto de vista religioso. O esa elección interior en el campo de los alucinados que representan a los miserables, o quedarnos como estamos y aceptar otra vez la idea de que el mundo es necesariamente un valle de lágrimas, lo que no deja de ser una regresión histórica en el mismo seno de la sociedad avanzada.

La historia nos ha ido dejando solos, y no porque haya finalizado (aunque algo importante, sin duda, parece estar concluyendo), sino porque parece no ir a parte alguna que no sea un *déjà vu* en el que todo fantasma tiene su sitio y en cuyo aquellere celebramos al fin el último sentido de un destino colectivo que no consiste en otra cosa que en repetir hasta el enfriamiento del mundo los mismos gestos, las mismas palabras.

Solos, porque la compañía no era otra cosa que la creencia, cualquier creencia que nos con-

vocara a un final digno así en la tierra como en el cielo. Ni siquiera esa repetición de gestos y palabras tiene el aire de comedia que Marx auguraba a las repeticiones. Tampoco puede considerarse trágico un rito asumido y consumido con paciencia por quienes ya saben desde siempre que la piedra que subimos volverá a caer por la ladera.

Sólo la decisión popular de participar de una vez en la vida colectiva, de forzar a los partidos y organizaciones a ser sus verdaderos voceros y representantes y a transformar la democracia en democracia radical, cierta, efectiva, llena de su propio principio representativo, puede evitar el eterno retorno del horror. Los bajos índices de afiliación a partidos y sindicatos y la tendencia perezosa a vivir vicariamente la vida a través de los más potentes medios de comunicación están ahí para hacer difícil, si no imposible, la democratización de la democracia. Y nosotros, sujetos y dueños de nuestra voluntad, somos los principales responsables de todo ello. Porque culpar al sistema, al Estado, al otro en general, sólo es una coartada para seguir igual y tranquilizar una conciencia acostumbrada a necesitar ese confesor tan práctico que todo lo curaba en nombre de Dios. Pues ese dios, que es lo que Fukuyama (en un malentendido) llama historia, ha muerto. Se inicia una etapa sin confesores, incierta. Una etapa en la que todo vuelve a ser posible, incluso el retorno.

Fermín Bouza es sociólogo.

CARTAS AL DIRECTOR

Viene de la página anterior

No hay ninguna objeción que hacer por lo que respecta a las declaraciones positivas, que suponen un ingreso, por parte del contribuyente, a favor de la Hacienda Pública. Pero sí que la hay por lo que respecta a las declaraciones negativas con derecho a devolución, que comportan un pago de la Hacienda Pública al contribuyente.

En primer lugar, el plazo de presentación de este tipo de declaraciones finaliza el 30 de junio, cuando el de las declaraciones positivas acaba el 20 de junio.

En segundo término, presentar una declaración con derecho a devolución no significa más que el declarante, a lo largo del ejercicio fiscal, ha ingresado en las arcas de Hacienda más dinero del que le toca pagar al hacer la declaración del impuesto. Por lo que tiene un crédito contra Hacienda por la diferencia entre lo ingresado y la deuda tributaria de la declaración.

En consecuencia, se produce una inversión de papeles y el deudor (contribuyente) se convierte en acreedor.

El tiempo, en promedio, que se tarda en recuperar el dinero anticipado a la Hacienda Pública es de un año y medio, aproximadamente. Y, además, sin cobrar intereses.

Este diferimiento implica para el contribuyente dos cosas; primero, y en términos estrictamente económicos, un menor ingreso por la rentabilidad que le supondría colocar el montante adeuda-

do por la Hacienda Pública en productos financieros que oferta el mercado. En segundo lugar, una discriminación de trato, por cuanto no puede disponer de un dinero que es suyo, sin obtener ninguna compensación a cambio.

Este mismo planteamiento no es aceptado por la Inspección de Hacienda cuando se da en el ámbito de la empresa. No es admisible, para Hacienda, que una empresa se financie con dinero de terceros no remunerado. La presunción de onerosidad es básica en los impuestos, especialmente en el de sociedades.

Por último, el número de personas afectadas es de millones y el montante económico que representa es de miles de millones de pesetas cada año.

La situación no deja de ser curiosa, si no injusta, y requiere una solución de rango legal.

En definitiva, me atrevo a hacer una sugerencia a los parlamentarios, ahora que está en proyecto la reforma del IRPF, y es que introduzcan una enmienda para que el texto definitivo contemple el derecho de todo contribuyente, sea persona física o jurídica, a recuperar de forma inmediata a la presentación de la declaración del impuesto las cantidades que se acrediten. Y que esta declaración no vaya a la cola, sino que se dé la opción a presentarla en cualquier momento una vez devengado el impues-

to, o sea, a partir del 31 de diciembre de cada año.

Con ello creo que se lograría, al menos en parte, que las leyes tributarias, que están hechas para que el contribuyente cumpla con Hacienda, sean también para que Hacienda cumpla con el contribuyente.— M. A. Catalán. Barcelona.

Estimado conductor

Estoy trabajando —lo intento— en el sexto piso de un edificio en el centro de Madrid. De fondo, una barahúnda de molestos bocinazos impacientes atacan sin piedad mis tímpanos.

Estimado conductor: aunque probablemente no nos hemos visto nunca, le quedaré profundamente agradecido si antes de dar un bocinazo se lo piensa dos veces. De verdad, muchas gracias, porque sin tanto bocinazo conseguiré rendir más en mi trabajo, probablemente me suban el sueldo por ello, iré más sereno por la vida y llegaré a casa más tranquilo, contribuyendo así usted a que mi vida familiar sea más estable y feliz. Muchas gracias, de todo corazón, por evitar el uso del claxon.— Javier Figuero. Madrid.

Fórmulas ancestrales

"Gracia que no duda alcanzar de V. I., cuya vida guarde Dios muchos años". Así concluye la instancia para realizar la prórroga del servicio militar. ¿Cuándo se

sustituirán estas fórmulas tan ancestrales, en las que parece que hay que arrastrarse ante una persona que puede ser tan *ilustrísima* como cualquier otra, por otras en las que prime simplemente el respeto y la corrección?— David Fontanes. Madrid.

Insultos en campaña

Estos días estamos asistiendo a la campaña electoral de Andalucía, y como en anteriores ocasiones electorales, en vez de exponer un programa, con unos objetivos a cumplir para beneficio de la sociedad, nos están bombardeando, aunque es bien cierto que unos con más saña que otros, con insultos y descalificaciones tanto personales como a nivel de partido, y con esta actitud lo único que consiguen, en una gran mayoría del pueblo, que ya no es tan tonto ni borreguil como todavía creen, es repugnancia y vergüenza ajena y sobre todo una gran desconfianza en esas personas que pretenden ser nuestros representantes, siendo ellos mismos los que promueven un mayor índice de abstención.

Por favor, señores, traten de ser más respetuosos con el pueblo y demuestren, pero con sus actos, que son dignos de ser nuestros representantes, es decir, que son personas educadas, serias, honestas, responsables y que desean poner sus conocimientos al servicio de la sociedad. Todo lo demás, esos trapos sucios, que por cierto y según se ha visto tienen casi todos los par-

tidos (habrá alguna excepción, espero), se demuestre con los hechos y dejen que sean el pueblo y los tribunales, si es el caso, quienes juzguen a ustedes. Pónganse a trabajar y nada más.— Soledad Pascual Padrino. Madrid.

El emigrante

Yo, como español y especialmente como canario, siento que nuestra historia está muy ligada con el fenómeno de la emigración.

Ya mis bisabuelos, mis abuelos y también mis padres tuvieron que abandonar sus casas con rumbo a Suramérica pa buscarse la vida, huyendo de la desastrosa situación socioeconómica en que se encontraba el país.

España, tierra de emigrantes, no comprende hoy las esperanzas e ilusiones de esos miles de trabajadores procedentes en su mayoría del Magreb y Suramérica y que arriban a nuestras tierras con las mismas ansias de un futuro mejor con que nos hemos movido nosotros.

Estos trabajadores ven truncadas sus aspiraciones por una ley de extranjería que niega el derecho al hombre de ganarse la vida con su trabajo, y, por otra parte, olvida los lazos socioculturales que nos unen con estos pueblos que han contribuido de una forma u otra en el mosaico de razas y culturas que configuran la historia de España. Una España que pretende ignorar su pasado en pro de una Europa de rostros pálidos.— Juan Domingo Quintero. Madrid.

ECOLOGIA

FORD se identifica plenamente con el movimiento de protección de la Naturaleza, por ello, fabrica motores limpios.
Coches preparados para funcionar con gasolina **sin plomo**.
Listos para el futuro.

ECONOMIA

El futuro es hoy.
Usted puede ahorrar hasta 5 ptas. por litro poniendo a su nuevo Ford gasolina **sin plomo**. Sin más.
Si Vd. ya posee un Ford, también podrá ponerle gasolina **sin plomo**.
Bien directamente o previo ajuste gratis del motor.
Consulte a su Concesionario.



Coches ecológicos y económicos.

Manifestación en la capital de El Salvador Protestas contra el Día de la Hispanidad en los países latinoamericanos *Queman una bandera española en México*

MEXICO.— La fiesta de la Hispanidad, celebrada el viernes, ha provocado, en contra de lo que ha ocurrido en otros años, reacciones de protesta en varios países de América Latina. Incluso, en algunos casos, como en México, se ha llegado a pisotear la bandera española en señal de protesta por la conmemoración del Quinto Centenario del descubrimiento de este continente por Cristóbal Colón.

La manifestaciones, concentraciones y actos contra el Quinto Centenario y la fiesta de la Hispanidad han tenido lugar, sobre todo, en México, El Salvador, Bolivia, Chile, Panamá y Guatemala.

En la capital mejicana, militantes indigenistas que participaban en una concentración de protesta, pisotearon una bandera española compuesta por flores amarillas y rojas junto a la estatua dedicada al descubridor de América.

Precisamente, ante la posibilidad de estos incidentes, los actos oficiales convocados por las autoridades y la Embajada española habían sido protegidos por un fuerte despliegue policial. Tanto representantes municipales de México capital como representantes españoles y miembros de algu-

nas organizaciones indígenas intervinieron en la ofrenda floral dedicada a la Hispanidad.

Fue tras esta ofrenda cuando los manifestantes contra el Quinto Centenario destruyeron la bandera de flores, que pisotearon repetidamente.

También se celebró una manifestación de protesta en la capital salvadoreña. Más de cuatrocientos indígenas participaron en la marcha, pasó frente a la estatua de Colón y en la que se mostraron pancartas contra los efectos de la conquista española. Alguna de ellas se refería «a los miles de indios muertos» durante la colonización.

En esta misma manifestación, un grupo de indios salvadoreños realizaron una parodia del descubrimiento colombiano.

En Santiago de Chile el «Día de la Hispanidad» fue conmemorado de forma oficial en la catedral metropolitana y ante el monumento a Pedro de Valdivia. La contestación también tuvo como protagonistas a varios cientos de indios que denunciaron «el nuevo aniversario de la invasión de América».

Por su parte, en Bolivia, representantes de los indios Aymaras presentaron su símbolo de la libertad, llamado «Wiphala», con una



Uno de los manifestantes de México pisotea la bandera española formada por flores. / REUTERS

inscripción que decía «500 años de resistencia».

En Panamá y Guatemala los indigenistas exigieron medidas que favorecieran las culturas de los pueblos existentes antes del descubrimiento.

En Buenos Aires la celebración oficial del Día de la Hispanidad fue presidida por la infanta Elena de Borbón.

Tanto en Argentina como en los restantes países latinoamericanos se conmemoró esta jornada, contestada, igualmente, por los indigenistas de los respectivos países.

La propuesta del Rey

CARACAS.— Los nueve presidentes iberoamericanos del Grupo de Río han expresado su interés por estar presentes en la cumbre de jefes de Estado iberoamericanos convocada por el Rey de España, Juan Carlos, para 1992. El comunicado final de la cuarta cumbre presidencial del Grupo de Río, que representa a Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, México, Uruguay, Perú y Venezuela expresó su «interés» por estar presentes en la reu-

nión de presidentes iberoamericanos convocada por España para 1992, según informa Efe. El comunicado manifestó también el interés del grupo por estar presente en las cumbres convocadas por Méjico en 1991 y por Brasil en 1993. El presidente venezolano, Carlos Andrés Pérez, declaró que la celebración de estas tres reuniones «expresan los tres puntos focales de Iberoamérica: España, la América Hispánica y la América portuguesa».

LOS CONTEMPORANEOS / FERMIN BOCOS

MIQUEL ROCA / Probablemente a González le gustaría que este político catalán fuera el presidente de la Generalitat, lo que parece dudoso es que a Roca le guste la misma idea.

La suerte de un viajante

EL MUNDO.— ¿Acabará siendo ministro antes que presidente de la Generalitat? ¿Ministro con un gobierno socialista?

MIQUEL ROCA.— En esta legislatura, no. En la próxima, ya veremos...

EL MUNDO.— Le viste fama de hombre frío, como de estar habituado a ver el mundo de la misma forma que su cámara fotográfica, tal como se ve, sin emoción ni siquiera cuando cambia de escenario o de carrete. Nació durante un bombardeo y probablemente aquella fue una manera inolvidable de conocer el mundo desde el primer día, con su verdadero rostro, para no llamarse a engaños.

Escuchándole uno llega a la conclusión siguiente: la política no sólo es el arte de lo posible, también la única posibilidad de hacer de la palabra un arte para presentar la realidad según convenga. Que conste que no estoy escribiendo que se haya hecho felipista, únicamente digo que como el cris-

tal, se adapta bien a todas las formas. Tal como están las cosas, para ese viaje, la verdad es que creo que lleva la maleta llena de futuro. También debo decir que ha cicatrizado la tremenda herida de la aventura reformista y la nueva encarnadura es piel de «genscher», material incombustible de rara densidad y bajo perfil de desgaste. Parece estar como los cardenales en el secreto de la cosa, tal vez porque últimamente va mucho por La Moncloa, donde a veces coincide con Adolfo Suárez, éste negociando su pacto de agonía. Lo de Roca es más complejo; se lleva muy bien con Felipe y eso es bueno para su partido, aunque en la Generalitat preferían separar la procreación del evidente placer que todo esto le produce a nuestro contemporáneo. ¿Es cierto que quería ser candidato a presidente para el 92? ¿Presidente de la Generalitat?

M. R.— Se dice con mala leche. No le he planteado, ni me lo he planteado.

EL MUNDO.— Pero, en lo de la alcaldía, está claro que le acaba de ganar un pulso a Pujol.

M. R.— No, es absurdo. No hubo ningún pulso, pura rumología. Pujol habló y barajó algunas posibles candidaturas, pero cuando conocí mi opinión no insistió.

EL MUNDO.— ¿Se ha hecho mayor Pujol?

M. R.— Todos nos hacemos mayores, afortunadamente para la madurez. Lógicamente la gente más joven está en mejores condiciones para comprender mejor los cambios que se producen a nuestro alrededor. Pero déjeme que le diga que Pujol es uno de los políticos menos dogmáticos que conozco. No es dogmático.

EL MUNDO.— Probablemente a Felipe González le gustaría más que Miquel Roca fuera el presidente de la Generalitat, lo que parece dudoso es que a Roca le guste lo mismo. Tengo para mí que puesto a elegir, le haría más el peso del Palacio de Santa

Cruz que el de San Jaime. Lo pienso, se lo digo y además añado que cualquiera podría deducir que se lo está trabajando. Recuerdo, por ejemplo, su intervención en el Pleno del día 1 de febrero; el tráfico de influencias, el caso Juan Guerra y toda la pesca; creo sinceramente que el discurso de Roca parecía escrito por Martín Tovel y leído por Virgilio Zapatero.

M. R.— No es verdad. En el partido discutimos la estrategia a seguir en el caso y Pujol dijo que no había que hacer «escudella» de este asunto. No hay discrepancias en nuestra política general entre lo que decidimos en Barcelona y lo que decimos en Madrid.

EL MUNDO.— La «escudella», el cocido catalán, es gastronomía de puchero y picadillo que en algunas versiones puede aparecer emparentada con los despojos.

Hablando de todo le pregunto por su amigo Narcís Serra, en tiempos compañero de despacho. No voy a referirme nada de Serra que uno mismo no pueda deducir, pero sí le traslado una duda ¿puede llegar a ser presidente? ¿Puede

suceder a Felipe en La Moncloa?

M. R.— El peor favor que le hicieron a Narcís fue revelar esa posibilidad...

EL MUNDO.— Estaban tan mal las cosas y había descendido tanto la capa de ozono en los días del 14-D, que alguien escuchó a Felipe decir que no aguantaba más y que no era Guerra, sino Serra quien debía hacerse cargo de la situación. Entre otras cosas, el tenue linaje de aquella vaga depresión, ha cambiado muchos metabolismos en el seno de la nomenclatura socialista dando pie a insospechadas composiciones fotográficas. Vuelvo a nuestro hombre para trasladarle una última curiosidad. ¿La mejor reforma del Senado, sería el cierre?

M. R.— No, no lo creo, habría que modificar la Constitución y no es bueno. Es cierto que no ha resultado como se esperaba, pero creo que puede justificar su existencia. Creo por ejemplo que la Comisión de Autonomías, rendirá un gran servicio cuando empiece a trabajar en las distintas lenguas del Estado. Con traducción simultánea, dando idea de normalización del proceso autonómico. El Congreso es otra cosa, aquí no es necesario.

EL MUNDO.— Dice que ya está acordado con el PSOE y el PNV. Le dejo preparando la maleta para irse a China. Estoy seguro que le trae sin cuidado el color del gato, con tal de que sepa cuál es su trabajo con los ratones.

SOCIEDAD

Izquierda Unida ha pedido la dimisión del consejero delegado de la Sociedad Estatal — Este tema abre la campaña electoral para la alcaldía sevillana — Luis Yáñez, el mejor colocado — El V Centenario no llega a América Latina

Las entradas de la ira

Los precios de la Expo-92 abren un escándalo público que pone en crisis a Pellón

PEDRO DE TENA

SEVILLA.— El anuncio del precio de las entradas al recinto oficial de la Exposición Universal de Sevilla 1992 ha terminado por convertirse en un escándalo público.

El pasado día 3 de octubre, la oficina de prensa regida por la multinacional Burson Masteller y vinculada estrechamente a Jacinto Pellón, consejero delegado de la Sociedad Estatal para la Expo-92, daba a conocer los precios de las entradas, cuya fijación es de la competencia de dicha Sociedad.

Según algunos de estos precios, 4.000 pesetas es el importe de la entrada de un día para un adulto; 10.000 para el abono de tres días y 30.000 es la cantidad a desembolsar por un pase para los seis meses que durará la Exposición.

Nada más conocerse estas cantidades, la ciudad de Sevilla se ha convulsionado. La primera reacción fue del invisible alcalde guerrista Manuel del Valle, que no dio importancia al precio, manifestando que más cara valía una entrada para el Sevilla-Betis.

Desde ese momento, la polémica ciudadana se ha centrado en cuatro frentes fundamentales. El primero de ellos ha sido el del importe en sí mismo de las localidades. El segundo, la oportunidad de su presentación por parte de Jacinto Pellón. En tercer lugar, ha vuelto de destaparse la caja de los truenos del sevillanismo al reclamarse precios especiales para los sevillanos y, por último, la mediación en la polémica de Luis Yáñez y la actitud de los diferentes grupos políticos, ha supuesto el pistoletazo de salida de la campaña electoral por la alcaldía sevillana.

ATENTADO PARA EL BOLSILLO.— Partidos políticos, sindicatos, organizaciones de consumidores, asociaciones de vecinos, etcétera, han reaccionado como animados por un resorte contra lo que han considerado un atentado para el bolsillo del sevillano medio. Un pase de tres días para una familia con dos hijos puede oscilar, según las combinaciones, entre 20.000 y 40.000 pesetas, cantidad respetable si se tienen en cuenta las cifras del salario mínimo y la tasa de paro existente en Sevilla.

No obstante, Jacinto Pellón y Manuel Olivencia han estado de acuerdo en que el precio de las entradas es inamovible porque su determinación obedece a rigurosos estudios técnicos. Es decir, en el tema de fondo, la Organización está de acuerdo.

Hay que recordar aquí que de la recaudación del importe de las entradas dependen sustancialmente dos cosas. Por una parte, la consecución del objetivo de Manuel Olivencia de alcanzar el «balance cero» al finalizar la Exposición en Octubre de 1992. Si el coste real de la Expo va camino de alcanzar los 150.000 millones de pesetas, el precio de las entradas debe sufragar



Luis Yáñez, en la foto con Manuel Olivencia, será el alcalde de la Sevilla del 92. / PABLO MONTERO

el 33 por ciento de esta cantidad, es decir, unos 50.000 millones de pesetas.

La polémica desatada ha tenido consecuencias sobre la unidad interna de la Expo 92. Pellón y Olivencia, aunque de acuerdo en el fondo, han discrepado en la forma. Ambos han mantenido actitudes distantes y enfrentadas. La presentación de los precios de las entradas mientras Olivencia estaba de viaje en Estados Unidos, ha originado que Manuel Olivencia haya desautorizado públicamente a Jacinto Pellón. Además, Izquierda Unida ha pedido públicamente la dimisión de este.

La tercera batalla es si los sevi-

llanos deben pagar menos que los demás ciudadanos españoles o extranjeros. Jacinto Pellón no esperó mucho para cargar contra los adalides de «ese provincianismo». Olivencia tampoco es partidario de rebajas por sevillanas.

YÁÑEZ, ALCALDABLE.— Por último, las declaraciones de Luis Yáñez, cada vez más alcaldable socialista para la Sevilla del 92, alineándose con Manuel Olivencia, con el que ha mantenido desde hace años, una, a veces, pública polémica, no deja lugar a dudas del alcance electoral que ha logrado obtener este furibundo mosqueo ciudadano.

Por su parte, el cada vez más

invisible alcalde del Valle, primero justificó el precio de las entradas de la Expo y luego, consciente por fin del alcance electoral de la pelea, se desmarcó de Jacinto Pellón y de la Expo en pirueta descompuesta y desabrida.

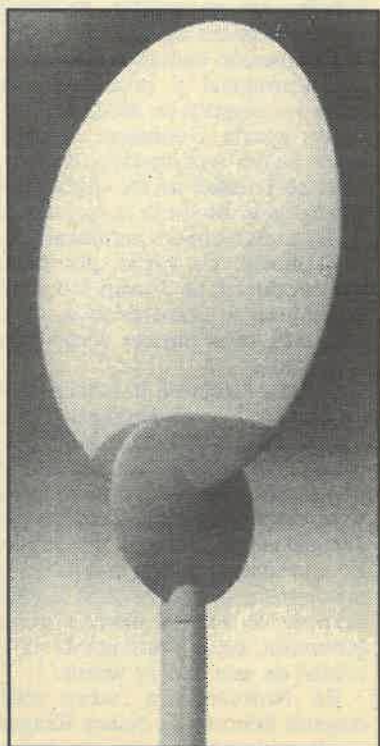
La reacción de Olivencia, más próxima a un diálogo tendente a conseguir que nadie se quede en Sevilla sin entrar en la Expo por razones económicas, permite abrigar una esperanza de solución. No obstante, la oposición política al PSOE ha ganado el primer round de un combate que ha dejado tocada la relación Expo 92-ciudadanía, justo en esos momentos en que habría que volcarse en estrecharla.

Huevos fulgentes

RAFAEL TORRES

Nadie puede decir, en puridad, que los huevos sean feos. Los huevos, como casi todas las cosas del Señor, son lo que son, y eso, sólo eso, ya es bello. Ahora bien, que una farola sea como un huevo eso ya va con gustos. No seré yo quien arroje la primera piedra contra esas farolas que adornarán las avenidas de la Exposición Universal de Sevilla y que lo mismo también las iluminarán perfectamente. Primero, porque tirar piedras a las farolas es un acto vandálico, y segundo, porque todavía está reciente la vergüenza ajena que pasamos todos a cuenta de las farolas posmodernas de la Puerta del Sol de Madrid. Aquél suceso puso de manifiesto como pocos la absurdidad de los españoles, que, incapaces de reclamar en el restaurante por un plato

podrido o ante los tribunales por una conculcación de sus derechos, se amotinaron fieramente contra el Ayuntamiento porque las farolas nuevas no eran de su agrado y, además, parecían supositorios. Perry King y Santiago Miranda, los inventores de la farola de la Expo, han tenido la ocurrencia de darles forma de huevo plano, pinzado, en su extremo inferior, por una piruleta. ¿Y bien? ¿Qué pasa? ¿No convierte la moda textil a las mojígatas en mujeres fatales? ¿No llevan los agentes de la Policía Armada, tras el último cambio de uniforme, pinta de cobrador de autobús? ¿Qué razón puede haber, entonces, para que las farolas no parezcan huevos? Pero crearán agrías polémicas, porque los españoles otra cosa no, pero sentido estético de las farolas, lo tienen muy alto.



Un acontecimiento sin eco en Latinoamérica

FRANCISCO J. LOPEZ

MADRID.— «El acontecimiento del Quinto Centenario no ha trascendido en la población de América Latina». El preocupante mensaje, lanzado por varios profesionales de medios de comunicación latinoamericanos en el seminario «Cuencaficción 92» organizado por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), obtuvo al menos una respuesta por parte de las autoridades españolas: el compromiso de crear un Foro Iberoamericano de Televisión, con sede en España.

¿Qué es lo que se espera de América Latina en su participación en el Quinto Centenario? César Gabisio, gerente del Canal 7 argentino, sintetizó la opinión generalizada al respecto de los medios de comunicación de habla hispana: «Hasta ahora sólo ha servido para que España construya su imagen. Nosotros no queremos ser simplemente un espejo donde se refleje España; es necesaria una ampliación cultural, política e ideológica».

Respecto al caso concreto argentino, señaló que «su país permanece ajeno a la celebración del Quinto Centenario. Es un acontecimiento que no ha trascendido en las grandes capas de la población».

Otros profesionales latinoamericanos fueron, incluso, más duros en sus críticas.

Así, Eduardo Tironi, director de programación de la Televisión Nacional de Chile, indicó: «El Quinto Centenario no tiene todavía ningún significado. De hecho, la polémica en nuestros países hace referencia a qué se va a conmemorar».

Para el representante de la televisión brasileña, el objetivo debería ir encaminado a que el Quinto Centenario no se quedara en una fecha, sino también un momento para el diálogo».

La respuesta de los responsables del Instituto de Cooperación Iberoamericana y de la UIMP, presentes en el seminario, fue promover la creación de un foro iberoamericano de televisión permanente en España, cuyos principales objetivos serían la puesta en marcha de un canal educativo y un banco de imágenes iberoamericano.

También se pretende con este foro fomentar el intercambio cultural y tecnológico entre España y las naciones del área latinoamericana.

«La imagen del 92 no pueden ser solo las imágenes de España. Deben de ser compartidas con el resto de países que participan en la conmemoración», señaló Alberto García, asesor de televisión del ICI.

El proyecto fue acogido «con entusiasmo» pero con cautela por la amplia delegación de profesionales latinoamericanos presentes en Cuenca.

El mundo de la música lamenta la muerte de Leonard Bernstein

El compositor y director falleció cinco días después de anunciar su retirada definitiva

CARLOS MENDO, Washington

Leonard Bernstein, el monstruo de la música norteamericana de este siglo, capaz de convertir a la Julieta shakespeariana en la María de *West side story* y de traducir musicalmente los diálogos de Platón en su sinfonía *Serenade*, murió en la noche del domingo en su apartamento de Manhattan, en Nueva York, de un repentino paro cardíaco, cinco días después de anunciar su retirada de la música debido a una grave dolencia pulmonar. Las banderas de la Orquesta Filarmónica de Nueva York, de la que fue director, ondearon ayer a media asta, y los conciertos de la semana de esta agrupación, y los que se celebren en el Carnegie Hall, le estarán dedicados.

[Directores, intérpretes y otros profesionales relacionados con la música clásica hicieron público ayer su pesar por la muerte de Bernstein. Zubin Mehta, que le sucedió en el Filarmónica de Nueva York, dijo: "Para el mundo, era el músico incomparable". Según el compositor William Schulman "ninguna carrera ha encarnado tantas facetas"].

Bernstein, de 72 años, falleció en presencia de su médico, Kevin Calhill, que manifestó que el paro cardíaco que le produjo la muerte tuvo su origen en un fallo progresivo de su sistema respiratorio. El compositor padecía un enfisema pulmonar complicado por la presencia de un tumor en la pleura.

El pasado martes, el músico anunció a través de un portavoz su retirada definitiva por consejo de sus médicos. Pero nadie podía adivinar que su desenlace sería inmediato. El mercurial compositor, que adoraba desempeñar en la vida real el papel que el cine y el teatro asignan a los directores de orquesta estafalarios, no fue nunca un prodigio de moderación. "Continuó fumando, bebiendo y estando absolutamente comprometido en todos los frentes", había declarado recientemente.

Nacido en Lawrence, Estado de Massachusetts, hace 72 años, Bernstein no fue precisamente un niño prodigio en la línea de otros compositores. Hasta los 10 años, cuando su familia compró un viejo piano para un familiar, Bernstein no descubrió su afición musical. Sin embargo, poco des-

pués de empezar a tomar lecciones de una profesora, Helen Coates, que luego se convertiría en su secretaria, el joven estudiante decidió dedicarse en cuerpo y alma a la música.

El futuro autor de *West Side story* estudió piano y composición en la Universidad de Harvard e incluyó la asignatura de dirección en su curso final.

Su salto a la fama se produjo en 1943, cuando, por enfermedad repentina del director Bruno Walter, tuvo que tomar la batuta y dirigir la Orquesta Filarmónica de Nueva York. A pesar de que no había ensayado el concierto, su actuación cautivó al público y a la crítica, y al día siguiente *The New York Times* le dedicó una reseña en su primera página.

Sus actuaciones en el podio tenían la virtud de electrizar tanto al público como a la orquesta. "Bernstein vibraba, movía las caderas al ritmo de la música y saltaba continuamente", escribió una vez el crítico Virgil Thompson, que reconoció que la personalidad del maestro era tan intensa que muchas veces los especialistas dedicaban sus críticas más a la actuación de Bernstein que a las piezas interpretadas por la orquesta. Su versatilidad como compositor le permitió escribir cinco musicales para Broadway: *West Side story*, *On the town*, *Wonderful town* y *Candice*, el tema central de la película *On the waterfront* (*La ley del silencio*) y la *Misa*, a petición de Jacqueline Onassis, para la apertura del Kennedy Center de Washington.



ASSOCIATED PRESS

Leonard Bernstein, vestido con una camiseta en la que se lee Harvard en hebreo, en Boston en 1989.

Un mito de nuestro tiempo

ENRIQUE FRANCO

Setenta y dos años son pocos para consumir una vida, a menos que esa vida no haya sido un puro llamear. Entonces, suele decirse que las vidas se queman y, en el caso de Leonard Bernstein, el incendio al igual que en los bosques comenzó por diversos puntos. Incendio vital que se alió, inseparablemente, del artístico en una múltiple dedicación: piano, composición, pedagogía, dirección, cine, televisión, teatro y, por si fuera poco, sociedad. El director gozó de la admiración y hasta del mimo de su entorno social mientras se convertía, frente al mundo, en uno de los mitos de nuestro tiempo. Discípulo y colaborador en plena juventud de dos tan admirables maestros como fueron Fritz Reiner y Serge Koussevitzki, a través de ellos alimentó Bernstein el evidente fenómeno de un eu-

ropeísmo norteamericanizado cuyos datos principales son: el imperio del ritmo, el cuidado casi industrial del detalle, la brillantez sonora, la potencia vital y el eclecticismo del repertorio.

Pisó fuerte no sólo en el Metropolitan, sino también en la Scala o la Ópera de Viena con versiones de *Medea*, *Sonámbula*, *Bohème* o *Carmen* que se recuerdan siempre, y su Mahler fue aplaudido por los más iniciados en la seudorreligión del autor de *La canción de la tierra*.

Al mismo tiempo, descubría a todos la *Segunda sinfonía*, de Ives, o la *Turangalila*, de Messiaen. Junto al importante legado discográfico, nos deja Bernstein la expresión de sus ideas en tres volúmenes de títulos significativos: *La alegría de la música* (1954), *La infinita variedad de la música* (1959) y *La pregunta sin respuesta* (1976).

A partir de mañana,
puede conocer
1.800 complejos
turísticos y deportivos,
en todo el mundo.



Vacaciones
para
siempre, s.a.

Llámenos al

578.33.52

seguiremos hablando de vacaciones en

MULTIPROPIEDAD

1.200.000 familias ya lo disfrutan.

Diferente a todo.

CORTE POR AQUÍ
Deseo recibir SIN COMPROMISO más información sobre MULTIPROPIEDAD.
Nombre _____ Apellidos _____
Domicilio _____ D.P. _____
Población _____ Profesión _____
Edad _____ Tel. _____
Provincia _____

VACACIONES PARA SIEMPRE, S.A.
Avda. Felipe II 6, bajo 124
Tel. (91) 578 33 52 - 578 00 83
Fax (91) 578 17 16
28009 MADRID



Máscara ceremonial azteca que representa a la diosa del agua.

MIGUEL GENER

Las civilizaciones azteca y maya, en una exposición de 126 piezas únicas

Montaje espectacular en Madrid del arte precolombino de México

El montaje de la exposición *Arte precolombino de México*, que se presenta desde hoy en el palacio de Velázquez, del parque del Retiro, acentúa el carácter singular de cada una de las piezas que se exhiben. Lejos de hacer un simple recorrido histórico y geográfico, esta muestra presenta una verdadera puesta en escena de las diferentes expresiones plásticas de las civilizaciones azteca y maya, con obras de hasta 3.000 años de antigüedad. Son 126 obras de ocho importantes museos mexicanos, que revelan la inmensa creatividad del hombre de todos los tiempos. La exposición permanecerá abierta hasta el 6 de enero.

La exposición *Arte precolombino de México* se abre como un túnel en penumbra que promete transportar al visitante a otros tiempos y otros ámbitos, pero que, a medida que se abre ante sus ojos, puede confundirlo o sorprenderlo, más que ordenar sus ideas. El recorrido, perfectamente organizado a lo largo de salas numeradas con pórticos que simulan umbrales de piedra, indica el lugar y la época que se va a presentar. Pero los objetos, tan distintos de una a otra sala, tan distintos entre sí a veces, sobrepasan la lógica de las clasificaciones y

parecen escapar a su tiempo para sugerir formas creadas por otras culturas, por artistas con nombre propio. De pronto aparece una máscara africana, una cabeza egipcia, una escultura contemporánea, una figurilla china, una vasija incaica. Pero todas las piezas son mexicanas, realizadas en una época (entre el 1200 antes de Cristo hasta el 1500 de nuestra era) en que difícilmente pudieron tener contacto con otras civilizaciones.

La selección de estas piezas, realizada por la directora del Museo Nacional de Antropolo-

gia de México, Sonia Lombardo, se basó más en el criterio estético que en el exclusivamente histórico, aunque el recorrido está ordenado por regiones y épocas precisas. Uno se pregunta si todas estas piezas, principalmente cerámicas y piedras, tuvieron todas un carácter utilitario o si *el arte por el arte* dominó también el impulso de estos anónimos artistas del pasado. "Todas las obras tenían alguna finalidad utilitaria", explica Sonia Lombardo; "incluso las figurillas y esculturas se encontraban ligadas a ritos funerarios, entierros o fueron encontradas en los templos".

Sin embargo, la imaginación religiosa que llevó a crear piezas como ese enorme caracol cortado, símbolo del dios del viento, o esa cabeza con las facciones fundidas en la piedra, representación de la dualidad y lo desconocido, parece haber sido, como en Occidente, sólo un estímulo más para la creatividad humana.

"Obras de arte inmortales"

F. J., Madrid
Víctor Flores Olea, presidente del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de México —equivalente a un Ministerio de Cultura—, piensa que esta exposición no sólo servirá para dar a conocer las antiguas culturas de México, sino para apreciar el valor de su creación plástica, por encima del interés meramente histórico o antropológico.

"La idea de la obra de arte, aplicada solamente a lo occidental, es una interpretación eurocentrista", afirma Flores Olea. "Esta idea tan difundida ha contribuido a infravalorar las expresiones plásticas de otros pueblos y otros tiempos. Lo que nosotros queremos mostrar con esta exposición es que la creación del arte es parte de la condición humana en cualquier lugar de la tierra. Y éstas, antes del contacto con los españoles, también son obras de arte inmortales".

"Nosotros, tanto los mexicanos como otros países, estábamos muy acostumbrados a ver las piezas de la historia mexicana como piezas arqueológicas o de interés antropológico", añade Flores Olea. "Pero en esta exposición hemos querido subrayar el aspecto estético y la fuerza plástica de las obras. Creemos que hay obras que tienen incluso la apariencia de obras de arte contemporáneas y de arte del futuro inclusive. Encontramos por ahí unos *brancusi*, unos *picasso* y unos *henry moore* de hace casi dos mil años".

"Para los países europeos", informa Flores Olea, "hemos diseñado esta exposición como la principal de nuestro programa. La muestra ha estado antes en París y habrá otras visitas a capitales europeas. La muestra estará de gira por diferentes países durante dos años".

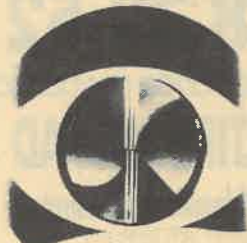
TODA LA POTENCIA DE LA MAQUINA-HERRAMIENTA Y LA TECNOLOGIA PUNTA AL SERVICIO DE SU NEGOCIO

ESTE AÑO CON UN 50% MAS DE ESPACIO Y PRODUCTOS EXPUESTOS

16 BIEMH
BIENAL ESPAÑOLA DE LA MAQUINA-HERRAMIENTA

Con motivo de la ampliación de la Feria Internacional de Bilbao, que ha aumentado su superficie de exposición hasta un total de 90.000 m², la BIEMH se presenta este año con un 50% más de espacio y productos expuestos.

La Bienal de la Máquina-Herramienta ofrece, edición tras edición y en esta ocasión de forma especial, todos los avances tecnológicos que se han ido produciendo en el sector. Constituye la muestra perfecta para todos aquellos que deseen conocer y estar al día de las últimas novedades del dinámico mundo de la Máquina-Herramienta.

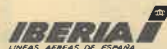


Autobuses gratuitos desde:
Salamanca, Valladolid, León, Oviedo, Burgos, Vigo, Zaragoza y Santander.

Bilbao 17/24 Octubre 1990
De 10 a 18,30 horas

FERIA INTERNACIONAL DE BILBAO **BILBOKO NAZIOARTEKO ERAKUSTAZOKA**

Apdo. 468 - 48080 BILBAO (España) - Tel. (94) 441 54 00 - 441 67 00 - 441 75 00 - Telex. 32617 FIMB-E - Fax. (94) 442 42 22



EUSKOJAURLARITZA GOBIERNO VASCO



MINISTERIO DE OBRAS PÚBLICAS Y URBANISMO MONTEPÍO DE PREVISIÓN SOCIAL PARA EMPLEADOS Y OBREROS DE PUERTOS

Conforme establecen los artículos 31.7 c) de la Ley 33/1984 y 90.1 y 93.1 de su Reglamento, se comunica que la Asamblea General Extraordinaria del Montepío, en su reunión de 22 de junio de 1987, acordó la disolución de la entidad, habiéndose designado la Comisión Liquidadora por acuerdo adoptado por la Junta de Gobierno de 6 de junio de 1990, por delegación expresa de la Asamblea General Extraordinaria de 21 de julio de 1987.

Lo que se comunica públicamente a efectos de llamamiento a los acreedores no conocidos, con la advertencia de que quienes no formulen reclamación en el plazo de un mes a partir de la fecha de publicación de este anuncio, no serán incluidos en la lista de acreedores.

Madrid, 2 de octubre de 1990. La Comisión Liquidadora
Fdo. Luis Montero García, Santiago de Rivera y M^º del Carmen Martín Morales

El Banco Hipotecario expone su colección de arte contemporáneo

EL PAÍS, Madrid
La colección de arte contemporáneo del Banco Hipotecario de España se presentó ayer en la sala de exposiciones de la sede central de la entidad bancaria en Madrid (paseo de Recoletos, 10), en donde permanecerá abierta al público hasta el 12 de diciembre.

La nueva colección, iniciada en 1986, incorpora cuadros y esculturas de artistas españoles contemporáneos, junto con otras obras procedentes del Banco de Crédito a la Construcción, fusiónado en 1982 con el Banco Hipotecario. La entidad ha invertido entre 15 y 20 millones de pesetas al año en la compra de obras de arte.

El total de la colección se compone de 63 obras, repartidas entre los edificios del banco en Madrid y en sucursales de otras ciudades, y en la exposición se presentan 38 cuadros. Entre las obras seleccionadas figuran artistas de las vanguardias históricas, representantes de la tradición moderna del paisaje o formulaciones contemporáneas del realismo o de la abstracción. Entre otros artistas figuran Manuel Ángeles Ortiz, Rafael Zabaleta, Rafael Canogar, Eduardo Arroyo, Luis Gordillo, José Manuel Broto, Manuel Mompó, Pablo Palazuelo, José María Sicilia, Albert Ràfols Casamada, Juan Barjola, José Guerrero, Alfonso Albacete y Francisco Ferreras.

Carlos Fuentes comienza con 'La campaña' su fresco del siglo XIX

El novelista termina el rodaje de 'El espejo enterrado'

PEDRO SORELA, Madrid

La anécdota de la que parte Carlos Fuentes para contar de arriba abajo el siglo XIX en Latinoamérica es el trueque, en la cuna, del hijo de una virreina por el de una prostituta negra azotada en el puerto de Buenos Aires. Con una erudición sólo posible en quien ha vivido en casi toda Latinoamérica, Fuentes comienza con *La campaña* (Mondadori) la trilogía *El tiempo romántico*; seguirán *La novia muerta* y *El baile del centenario*.

Carlos Fuentes se tomó con tanto interés una conversación de tres horas con periodistas —el martes por la noche en Madrid— que prácticamente se quedó sin cena. El escenario, el apartado de un restaurante madrileño en el que se cocieron la mitad de las intrigas políticas del siglo XIX, era adecuado a la presentación de su trilogía, pero también a sus modales de embajador y a su ironía florentina. Fuentes no opina, por ejemplo, sobre la corriente de la narrativa española que prima la historia sobre la experimentación —en contra de lo que él practica—, pero a cambio comenta: "Por eso hay que preservar a Julián Ríos" (el experimentalista por excelencia de la literatura española). Y cuando se le pregunta sobre su compatriota Octavio Paz, reciente premio Nobel de Literatura, con quien mantiene una relación más bien tensa, Fuentes se felicita por el premio, incuestionable-

mente merecido y en cualquier caso tardío, pero se niega a hablar de sus diferencias personales con Paz, pues "dejarían de ser personales".

En realidad, Fuentes no ha venido a España principalmente a presentar su libro sino a terminar las últimas tomas de una serie de la BBC sobre España y Latinoamérica, *El espejo enterrado*, que lleva rodando desde hace un año. El programa no pretende dar una visión universal y objetiva de la cultura hispanoamericana (se omite la cultura portuguesa), sino precisamente la subjetiva de Fuentes. Él anuncia que, desde luego, no será complaciente con España, pero en cualquier caso tampoco se alinearé con la *leyenda negra*, que recrearon los imperios rivales de España, notablemente Gran Bretaña. Según comentó Fuentes, España cometió barbaridades en sus posesiones de ultramar, como los demás imperios, pero fue la única que reflexionó sobre



Carlos Fuentes.

ellas: véanse las obras de fray Bartolomé de las Casas o el padre Vitoria, entre otros.

Representante y también teórico de la gran literatura latinoamericana, Fuentes dice no distinguir entre la literatura española y la latinoamericana, sino que se refiere a una única literatura en castellano.

Reabierta al público la pirámide de Micerinos

EFE, El Cairo

La pirámide del faraón Micerinos, una de las tres que se alzan en la explanada de Giza, en las afueras de El Cairo, junto a la esfinge, fue reabierta hace unos días al público tras permanecer durante un año y medio cerrada a causa de trabajos de restauración y acondicionamiento. La noticia de la reapertura fue comunicada hace una semana por el responsable de la zona arqueológica de Giza, Zahi Hawas.

La pirámide de Micerinos (Menkaure) tiene tan sólo 62 metros de altura, perteneció al faraón que le da nombre, durante la IV dinastía (2.700 a. C.) y no contiene inscripciones en su interior. Tras las excavaciones se encontró sólo el sarcófago del faraón y parte de su momia.

Su reapertura coincide con la inauguración de 15 tumbas de la necrópolis de Giza pertenecientes a los ministros de la misma dinastía, en el marco de un amplio proyecto de los responsables arqueológicos egipcios para diversificar el turismo habitual.

La pirámide de Micerinos sufría los efectos de las masivas visitas. La limpieza según explicó en su momento Hawas a EL PAÍS, era inaplazable dado que en el interior del monumento el olor era espantoso y había nubes de mosquitos. El trabajo se inició al poco de finalizar el realizado en la pirámide de Keops.

SOGEFI 08029 BARCELONA C/ Buenos Aires, 11-13, 5º 4 Tel. 93 / 410 66 05		SOGEFI 08029 BARCELONA C/ Buenos Aires, 11-13, 5º 4 Tel. 93 / 410 66 05			
BARCELONA en venta, prestigiosa EMPRESA COSMÉTICA DE PRIMER ORDEN Ventas a nivel internacional. Beneficios demostrables	URBANIZACIÓN SANTA MARGARITA (ROSAS) CHALETS ADOSADOS De 87 m² en dos plantas más terrazas y jardines. Opción amarre en puerto propio canalizado, comunicado al mar	ZONA COSTA DORADA se vende HOSTAL RESTAURANTE De gran clientela. Centro ciudad importante. Pleno funcionamiento. Ideal profesional Hostelería	EN CINTURÓN INDUSTRIAL DE BARCELONA se vende INDUSTRIA TEXTIL DE EMBORRADOS Sobre superficie de 1.500 m². Sin competencia en sector a nivel nacional. Posibilidad compra mayoría acciones		
EN BARCELONA CAPITAL se vende o traspasa BAR-BODEGA 90 m² de planta y piso de 35 m². Situación inmejorable	ZONA ALICANTE se traspasa 2 BOUTIQUES SEÑORA En pleno funcionamiento, de 1ª categoría. Centro población importante. Se incluye vivienda de 150 m², de propiedad. 1ª línea de mar. Centro pueblo. Oportunidad única	EN CINTURÓN INDUSTRIAL DE BARCELONA se vende empresa de FABRICACIÓN INDUSTRIAL DE PASTELERÍA Y BOLLERÍA Sobre superficie de 1.200 m². Totalmente acondicionada. Maquinaria año 90	ALICANTE-ALCOY se vende PRESTIGIOSA TIENDA ELEGANTE, DE ARTÍCULOS DE REGALO, LISTAS DE BODA, ETC... Clientela selecta Beneficios demostrables	EN CINTURÓN INDUSTRIAL DE BARCELONA (ZONA VALLÉS) se vende EMPRESA DE MECANIZACIÓN DE PIEZAS Sobre superficie de 270 m² Posibilidad compra local	BARCELONA-HOSPITALET en venta, importante industria de PASTELERÍA Y BOLLERÍA 2.500 m² en cuatro plantas más parking. Pleno rendimiento Beneficios demostrables
COMUNIDAD VALENCIANA en venta MODERNÍSIMA FÁBRICA DE CERÁMICA Totalmente automatizada con todos los adelantos técnicos. Nueva producción diaria 300 toneladas. Red de venta en toda España	ZONA COSTA DORADA Atención inversionistas, se ofrece participación importante en EMPRESA DE MOBILIARIO JÓVEN Con facturación y rentabilidad demostrables	EN EL EXTRARRADIO DE VALENCIA Se vende MACRO-DISCOTECA DE PRESTIGIO 1.400 m² construidos. Tres barras de bar, pub y boutique en el interior Lider en la zona. Inversión asegurada		BARCELONA - ZONA MARESMA en venta RESTAURANTE-BAR 240 m² en dos plantas, 70 comensales + otro BAR-RESTAURANTE Equipado para 180 comensales Beneficios demostrables	ZONA COSTA DORADA Se venden 2 RESTAURANTES Uno de 330 m², otro de 150 m². Pleno funcionamiento. Ideal familia hostelería. Gran oportunidad
LÉRIDA-VALLE ARÁN se traspasa ALBERGUE CASA COLONIAS 90 plazas, cerca pistas ski Actividades de alta montaña para grupos	EN ZONA BARCELONA Se vende participación de un 33% de EMPRESA CABLEADOS ELÉCTRICOS En plena actividad	EN PROVINCIA BARCELONA Se vende EMPRESA PAPELERA Totalmente equipada Ubicada en zona papelera Con 7.100 m² construidos	COSTA BRAVA-Z. PALAMÓS Se vende RECONOCIDO BAR RESTAURANT 1ª línea mar. Superficie, más 250 m² Abierto todo el año. Oportunidad	ZONA BARCELONA Se vende COMERCIAL ALIMENTACIÓN MAYORISTA Local de propiedad. Facturación y clientela muy importante	EN ZONA CAPRODÓN (PIRINEO ORIENTAL) muy próximo Estación de Esquí Se traspasa HOTEL-RESTAURANTE Aproximadamente 400 m² Ideal gestión familiar
BARCELONA EMPRESA DE DISEÑO Y PRODUCCIÓN EN PIEL Con clientela selecta Ventas Nacionales y Exportación ACEPTA SOCIO Importante inversión	COSTA BRAVA (TOSSA DE MAR) Se vende BAR-RESTAURANTE PIZZERÍA Totalmente equipado. Trabajo todo el año. Superficie 200 m² más terraza exterior	EN FRANCIA-COSTA AZUL se vende HOTEL DE 4 ESTRELLAS Restaurante. Gerencia española Excelente inversión	EN SAN ANTONIO DE CALONGE 1ª línea de mar (Costa Brava-Palamós) Se vende RESTAURANTE De 380 m², decoración e instalaciones año 1989 Alta facturación demostrable	BARCELONA EMPRESA ALIMENTACIÓN MAYORISTA 600 m² + 250 m² altillo Posibilidad local vacío Importante para multinacionales	BARCELONA en venta MUY INTERESANTE PARA INVERSIONISTAS IMPORTANTE IMPRENTA OFFSET En actividad Inmejorable ubicación. 270 m². Cartera de clientes

ve usted... Cansa eso de que le conozcan a uno. Pero, en fin, otras desgracias mayores hay.

P. En España y en Latinoamérica hay una notable polémica en la actualidad en torno a la celebración del V Centenario del Descubrimiento de América. Unos dicen que fue un gran acontecimiento civilizatorio y otros hablan de las matanzas, etcétera. ¿Cree usted que se puede celebrar la historia?

R. ¡No, por favor, la historia es una matanza! Es lo mismo que ha ocurrido aquí el año pasado con motivo de la revolución francesa. Si uno lee los grandes estudios abstractos, las teorías, las proclamas de la época, muy bien; pero cuando se leen las memorias de quienes vivieron esos acontecimientos se da uno cuenta de que fueron espantosos. Lo que es bueno para la historia es malo para los individuos: hay que leer memorias para comprender eso. En la revolución francesa comenzó el hábito de la *delación*, que los franceses han conservado luego, como se vio durante la II Guerra Mundial.

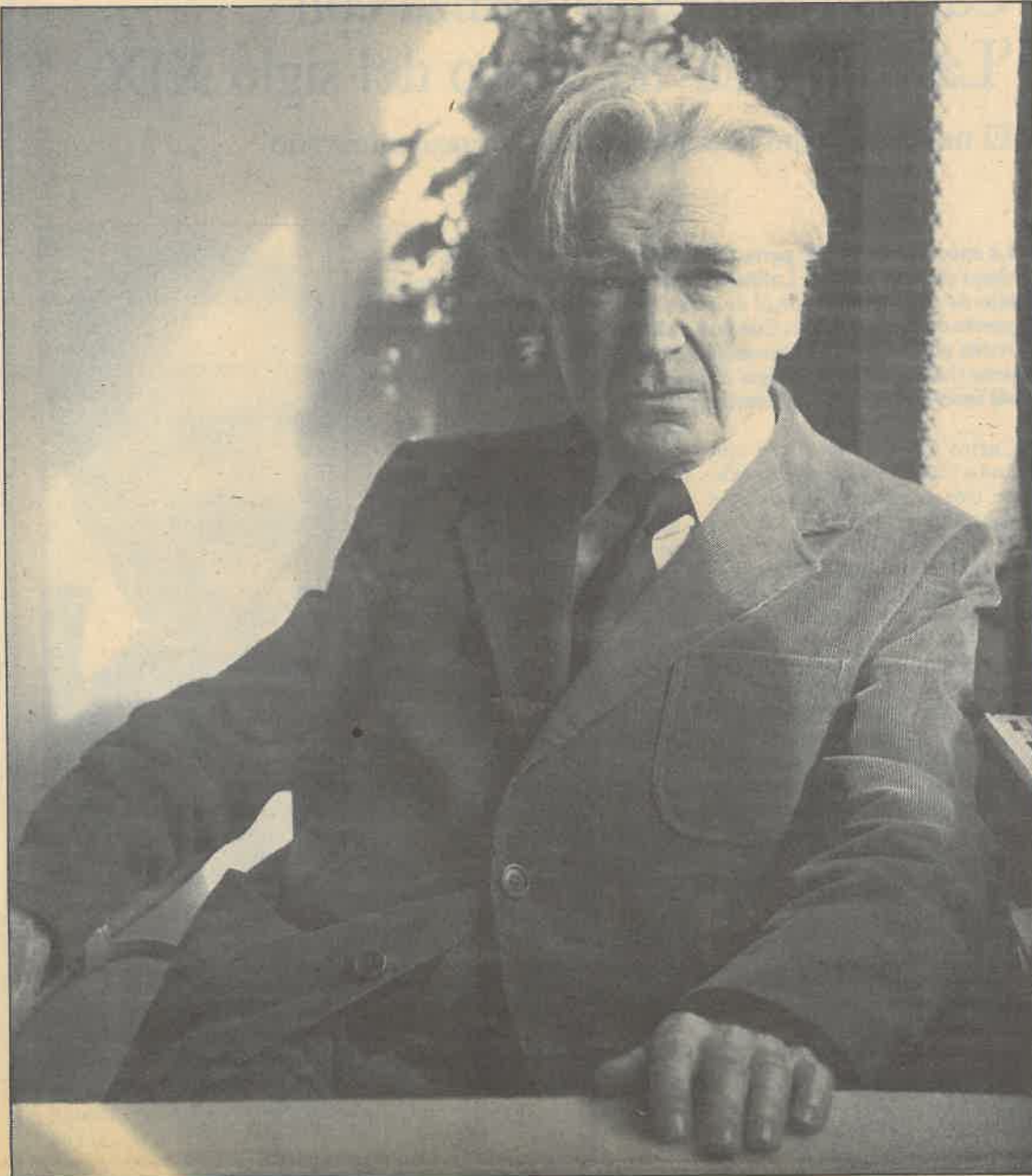
P. Hablando de Francia, parece que hay un perceptible declinar en la influencia de la lengua francesa frente al auge del inglés y del español.

R. Sí, es la gran perdedora. Se trata de una verdadera catástrofe. Fíjese, cuando los franceses han llegado a Rumania tras la caída de Ceausescu para prestar su ayuda económica se han encontrado con que todo el mundo sabe hablar francés. ¿Sabe usted por qué? Porque la dictadura comunista les ha mantenido separados del resto del mundo. En Rumania siempre hubo pasión por la cultura francesa, todo el mundo quería leer en francés e ir a Francia. ¡Algo casi morboso! Tras Francia y Bélgica, ha sido el tercer país en la difusión de libros en francés. La dictadura ha conservado ese entusiasmo al separar a la gente del resto del mundo. Pero ahora los más jóvenes empiezan ya a aprender inglés. ¿Ve usted? Eso es la historia: el devenir de lo irreparable.

El primer libro

P. Siempre me ha llamado la atención que, a pesar de su tono pesimista, sus libros siempre tienen algo parecido a la alegría, al humor, una especie de alacridad en la domilición.

P. ¿Sabe usted por qué? Porque escribir es para mí una terapéutica, exactamente eso. He escrito para *curarme*. El primer libro de mi vida, *En las cimas de la desesperación* (recientemente aparecido en francés y en vías de traducción al español), lo escribí —en rumano, naturalmente— para no suicidarme. Yo soy hijo de un sacerdote ortodoxo, y a los 21 o 22 años, cuando acabé mis estudios en Sibiu, pasé por una crisis terrible. No podía dormir. Creo que el insomnio sistemático es algo así como un aperitivo del infierno... Me pasaba toda la noche paseando por las calles de esa preciosa ciudad de Transilvania, entre las putas, mis compañeras de nocturnidad. Mis padres estaban desesperados porque no sabían cómo iba a acabar eso, y yo no pensaba más que en el suicidio. Entonces escribí mi primer libro y así me alivié un poco. Pero creo que lo que me salvó del todo fue venirme a Francia. Si hubiera seguido en Rumania, no creo que lo hubiese conseguido. Mi obsesión era París. ¡Vivir en París y no hacer



Emile Cioran.

JEAN-MARIE DEL MORAL

nada! Conseguí una beca por tres años que me permitió cumplir ese sueño. Me vine aquí sin profesión, sin trabajo, sin nada, y así viví. Lo único que hice fue recorrerme Francia en bicicleta.

P. En efecto, ahora recuerdo que ha sido usted un gran ciclista. Hace años, en un programa radiofónico sobre el ciclismo en Francia, le entrevistaron a usted. ¿Ha llegado a competir alguna vez?

R. No, competir no, pero ya le digo que me recorrí toda Francia en bicicleta. Durante meses, la Costa Azul, Provenza, todo... Era en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Como no tenía dinero para ir a hoteles, paraba en los albergues de juventud, que estaban fundamentalmente en manos de católicos y de comunistas. Así llegué a conocer muy bien las opiniones y la disposición política de los franceses. Verá lo que ocurrió, es divertido. Entonces nombraron a mi amigo Mircea Eliade agregado cultural en Londres; al pasar por París me preguntó cómo veía yo el ambiente en Francia ante la guerra que se preparaba. Le dije rotundamente que los franceses no lucharían. Eliade se lo comentó al embajador rumano en Londres, y éste se lo comunicó a los ingleses. No le creyeron, porque habían enviado a un observador, un lord o algo así, que se entrevistó con unos cuantos intelectuales en París y volvió convencido de la disposición bélica reinante. ¡Claro, no todo el mundo tiene la suerte de dormir en albergues de juventud, que es la forma de enterarse de las cosas! Al final de la guerra recibí una invitación a almorzar del embajador rumano, al que yo no conocía. Me dijo que los ingleses se habían quedado muy impresionados por su clari-

videncia cuando la guerra comenzó y resultó que los franceses, en efecto, no lucharon. "Pero, ¿cómo lo sabía usted?", le preguntaban. Y él respondía con misterio: "Me lo han dicho mis informadores...". El pobre hombre, un funcionario bastante mediocre, me estaba muy agradecido porque me debía su momento de gloria en Londres.

P. ¿Piensa usted volver a Rumania?

R. No, nunca. Ahora han intentado llevarme, pero me niego. ¿Qué sentido tiene volver a mi país después de 50 años de ausencia? Toda la gente que conocía ha muerto, sería como ir a un cementerio. Me gustaría, eso sí, volver a ver mi pueblecito natal, Rasinari. Pero fui demasiado feliz en él durante mi infancia y no soportaría verlo otra vez. Me gustaría hablar con los campesinos, con la gente del campo... El pueblo rumano es el más escéptico que hay: es alegre y desesperado a la vez. Por razones históricas, cultiva la religión del frac-

so. Recuerdo de mi infancia a un tipo, un campesino al que le correspondió una gran herencia. Se pasaba el día de taberna en taberna, siempre borracho, acompañado de un violinista que tocaba para él. Mientras los demás iban al campo a trabajar, él paseaba de taberna en taberna, el único hombre feliz del mundo. En cuanto oía el sonido del violín yo corría a verle pasar, porque me fascinaba. Se lo gastó todo en dos años y luego se murió. No, no volveré a Rumania.

"Ya he escrito mucho"

P. ¿Es cierto que no va a escribir nunca más? Mire que ya me lo ha dicho antes muchas veces...

R. Ahora va en serio. Desde luego, la expresión alivia, pero yo ya he escrito mucho. Cinco libros en rumano y diez en francés, ¡es demasiado! Todo el mundo escribe demasiado, y yo no quiero caer en el mismo vicio. ¿Para qué multiplicar los libros? Abdico porque nadie quiere abdicar. Lo he dicho más de una vez públicamente: ya he calumniado bastante al universo.

Se empeña en acompañarme hasta la plaza del Odeón, como siempre, porque "París de noche es peligroso". Inauguramos juntos el reciente ascensor de su casa. Cuando nos abrazamos para despedirnos, le digo que estamos de aniversario, que ya hace 20 años que nos conocemos. "No está mal, ¿eh?", comenta sonriendo. Y se aleja, y como siempre me quedo sin decirle lo más importante, el orgullo y la enseñanza que me ha supuesto su amistad, la alegría sin fallo ni énfasis de su compañía. Pero son cosas que quizá no deben decirse. Al menos, no a Cioran.

"Hay quien no siente la obsesión de la muerte, su permanente acecho. Yo la he sentido siempre, sobre todo en los momentos de felicidad"

Amor y muerte

F. S.

Pregunta. Cioran, para quien piensa de veras, no hay más que dos temas esenciales de reflexión, los más tópicos, los únicos imprescindibles: el amor y la muerte. De un modo u otro, usted se ha referido muchas veces a ambos. A estas alturas de su vida, cuando dice que ya no quiere escribir más, dígame una palabra sobre esas cuestiones.

Respuesta. Pues la verdad es que yo he sido muy aficionado al trato con las putas. Las de antes, en mi juventud al menos, tenían una especie de sabiduría, una experiencia de la vida que no he encontrado en ninguna otra parte. Yo las frecuentaba mucho allá en Rumania, y aprendí mucho, porque me gustaba hablar con ellas. ¡Bueno, no sólo hablar, claro! En mi breve temporada de profesor de instituto decía a mis alumnos que no quería verles por el burdel a partir de las nueve de la noche: entonces comenzaba el turno de los profesores... Cierta noche, una me dijo que su marido acababa de morir. Era joven, guapa. Me dijo que cuando hacía el amor con alguien veía su cadáver en la cama, a su lado. ¡Hay que ir a los burdeles para escuchar cosas tan profundas! Por muy dudoso que sea ese romanticismo, siempre se aprende.

P. En ocasiones, usted ha reprochado a la filosofía occidental ocultar la presencia de la muerte, escamotear el cadáver.

R. Es curioso, pero hay quien no siente la obsesión de la muerte, su permanente *acecho*. Yo la he sentido siempre, sobre todo en los momentos de felicidad. Sobre todo en la felicidad. Es algo que no impide vivir, pero que da un *tono* distinto a la vida. Curiosamente, con la vejez disminuye esta obsesión. Marcó sobre todo mi juventud.

Budismo

P. Para quien no le conozca, usted puede resultar un personaje solitario, egocéntrico, despegado de los demás. Pero en realidad es usted una persona muy compasiva, siempre dispuesta a ayudar a los otros, aunque no lo convierta en doctrina edificante. ¿No hay un fondo de budismo en esta actitud?

R. Durante mucho tiempo me consideré budista. Ahora, con la vejez, me he vuelto más superficial, pero el budismo ha sido para mí *la* religión. Lo del cristianismo me parecen tonterías, pero no el budismo... No necesito una religión, pero en caso de tenerla sería la budista. Sí, no puedo negar que he ayudado a bastante gente. He impedido que muchos se suicidaran, ya ve usted. He defendido la idea del suicidio, pero les he dicho que no corre ninguna prisa... Recuerdo una ocasión en que durante tres horas paseé por el Luxemburgo con un ingeniero que quería suicidarse. Al final le convencí de que no lo hiciera. Le dije que lo importante era haber concebido la idea, saberse libre. Yo creo que la idea del suicidio es lo único que hace soportable la vida, pero hay que saber explotarla, no apresurarse a sacar las consecuencias. Es una idea muy útil: ¡deberían darse cursos sobre ella en los colegios!

La casa de Cervantes en Esquivias se hunde ante la indiferencia institucional

JOSÉ LUIS FERNÁNDEZ, Toledo

Los últimos desprendimientos de parte de la techumbre de las bodegas, caballerizas y el pajar de la casa de Cervantes en Esquivias (Toledo) han hecho cundir la voz de alarma entre los miembros de la Sociedad Cervantina, que han visto cómo, cuatro meses después de que el Ayuntamiento y la Consejería de Cultura de Castilla-La Mancha firmaran un convenio para la compra y rehabilitación de este edificio histórico, aún no se ha hecho nada. La compra dejó sin efecto la oferta de una empresa que quería hacer un mesón típico manchego en el caserón del siglo XVI en el que Cervantes escribió la primera parte del Quijote y en el que convivió buena parte de su vida con Catalina de Salazar Palacios.

El nerviosismo ha llegado al Ejecutivo regional, que ha anunciado que en un plazo no superior a los dos meses estará terminado el proyecto de rehabilitación del edificio, que se convertirá en Centro Cervantino y Casa de la Cultura de Esquivias.

Sin prisas

Fuentes de la Consejería de Cultura han apuntado que el arquitecto encargado de los planos y redacción del proyecto, Tomás Marín, lleva trabajando desde hace varios meses, si bien no es aconsejable, según la opinión de la Consejería de Cultura, atender las obras de urgencia en tanto dicho proyecto no esté finalizado y supervisado tanto por el Ayuntamiento como por la propia consejería.

Mientras, el alcalde de Esquivias, Antonio Pérez, manifestó ayer estar preocupado por la falta de fluidez entre ambas instituciones, puesto que aún no ha recibido contestación alguna a un escrito y a un telegrama en el que la corporación pedía urgencia en el comienzo de las obras, después de los últimos hundimientos. El alcalde mostró su preocupación respecto al convenio firmado este verano con la consejería. En este acuerdo se contemplaban actuaciones a lo largo de este año, sin que hasta el momento se haya dado ningún paso adelante.

Donación de 28 millones

Por el citado convenio, tanto la corporación local como la consejería se comprometían a aportar 39 millones de pesetas cada una de las partes para la adquisición y rehabilitación de la vivienda. Días después, la Fundación Ramón Areces donó los 28 millones con los que se compró la casa.

Un grupo de escritores e intelectuales de la Universidad Autónoma de Madrid propició una campaña de recogida de firmas para presionar al Ministerio de Cultura para que colaborase en la restauración de la casa y evitase su utilización con fines especulativos.

La casa en la que vivió Cervantes fue declarada monumento histórico-artístico en el año 1971. Aún conserva las dependencias de aquella época, con cuadras y caballerizas, patios, bodegas y otras múltiples habitaciones.

Una exposición en Las Palmas muestra la vigencia del paisaje como tema artístico

CARMELO MARTÍN Santa Cruz de Tenerife

Una colectiva de pintura, escultura y fotografía de ocho jóvenes artistas, que se expone en el Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) de las Palmas de Gran Canaria, ha servido para suscitar un debate sobre la vigencia del paisaje como vehículo estético. Aurora García, crítica y comisaria de la muestra *Hacia el paisaje*, señaló: "Hemos querido sacar del olvido un género clásico, en el que se expresan infinidad de pintores contemporáneos que nada tienen que ver con esquemas academicistas".

Especialistas como Denys Zacharopoulos (comisario de la próxima *Dokumenta* de Kassel) y Frank Lubbers (subdirector del

Stedelijk van Abdermuseum de Eindhoven), junto a la propia Aurora García y parte de los artistas que exhiben su obra en el CAAM (los canarios Adrián Alemán y José Herrera, los madrileños Pepe Espaliú y Cristina Iglesias, el canadiense Rodney Graham, los alemanes Thomas Ruff y Thomas Schütten y el norteamericano Mitchell Syrop), han defendido en mesas redondas la vitalidad del paisaje en las artes, apelando siempre a criterios renovadores.

Denys Zacharopoulos lo definió como "horizonte" para el creador, mientras Frank Lubbers resaltó el hecho de que las nuevas tendencias convierten las tres dimensiones en "un objeto plano".

La Universidad de Harvard premia el diseño urbano de la Barcelona de los ochenta

EL PAÍS, Barcelona

La Escuela de Diseño Urbano de la universidad norteamericana de Harvard, en Cambridge (Massachusetts) ha concedido el premio internacional de Diseño Urbano a la ciudad de Barcelona, por el conjunto de las reformas urbanísticas realizadas entre 1980 y 1987, según confirmó ayer a este diario una portavoz de la citada universidad.

El premio, que se entregará al alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, el próximo mes de febrero en Cambridge, se otorga a la ciudad por el conjunto de ordenaciones y reformas urbanas de ámbito público impulsadas por la municipalidad de Barcelona. Un dato curioso es que el galardón se llama *Príncipe de Gales*, pese a las críticas del heredero del trono inglés a la arquitectura moderna.

Una portavoz de la Graduate School of Urban Design

de Harvard, consultada ayer por este diario, confirmó la concesión del premio de Arquitectura Príncipe de Gales de la universidad norteamericana a la ciudad de Barcelona, aunque especificó que el anuncio oficial de la concesión del galardón no se hará hasta la semana próxima y que el premio será entregado e principios de febrero de 1991 a la misma universidad. Otras fuentes indicaron a este diario que el alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, que pensaba anunciar la obtención de este premio para la ciudad en una intervención que tiene prevista en el Colegio de Arquitectos el próximo día 30 de octubre, viajará a Cambridge (Massachusetts) en febrero para recoger el premio.

Historia

La Graduate School of Urban Design de Harvard, de la que fue presidente hasta el pasado

año el arquitecto español Rafael Moneo, instauró en 1986 la concesión de un premio internacional dedicado a las tareas de diseño y ordenación de espacios urbanos.

La dotación económica del premio partió de una donación anónima realizada en memoria de Verónica Rudgreen, una dama de Cambridge (Massachusetts) fallecida aquel año y en honor de la visita que el príncipe de Gales, Carlos de Inglaterra, realizó a Cambridge en el 350 aniversario de la fundación de la ciudad. El premio que ha ganado Barcelona es, pues, el Príncipe de Gales de diseño urbano.

Se da la paradoja de que el Príncipe de Gales ha adquirido últimamente notoriedad adicional por sus opiniones críticas sobre la arquitectura moderna, en tanto que Harvard siempre se ha alineado con la modernidad arquitectónica.



Sólo los mejores sobreviven.

Sólo los mejores. Los más capacitados, sobreviven.

Renault Ocasión sólo admite uno de cada tres vehículos que llegan a sus manos.

Aquellos capaces de superar con éxito el control realizado por nuestros técnicos.

El resto, se elimina.

Sólo con un criterio de selección estricto y una puesta a punto rigurosa, podemos garantizar nuestros coches, hasta 1 año.

Y responder de ellos en cualquier punto de la Red Renault de España.



RED RENAULT DE LA COMUNIDAD DE MADRID.
300 Instalaciones a su servicio.

OSEC

ORGANIZAÇÃO SANTAMARENSE DE EDUCAÇÃO E CULTURA
FACULDADE DE ODONTOLOGIA DE SANTO AMARO

Curso para licenciados en Medicina y Cirugía,
limitado a 108 asistentes.

Expedición del Título de "MEDICO ESPECIALISTA EN ODONTOLOGIA", reconocido por el Ministerio de Educación de Brasil.

Fecha de inicio: 29 de Octubre de 1990

Información e inscripción:

ASOCIACION PRO-SALUS. Plza. Gala Placidia, 1,13º. 08006 Barcelona.
Tfno. (93) 238 30 00 Fax: (93) 218 38 32

UN PENSADOR ANTE LOS CAMBIOS DE EUROPA

Emile Cioran

Filósofo

Va a cumplir dentro de poco 80 años y sigue tan vivaz y alerta como siempre. El mejor elogio suyo que se me ocurre es que no puedo imaginármelo *profesor*: ha nacido sin cátedra lo mismo que otros la llevan en la jeta desde pequeños. "Cándido y diabólico" le llamó el escritor ita-

liano Pietro Citati tras hacerle una visita, ampliando después así su retrato paradójico: "Elegante epicúreo, imita los furros bíblicos; nutrido de aspiraciones místicas, es el más escéptico de los individuos. Mundano y eremita, punzante y cortés, reposado y colérico, profeta y to-

lerante, dividido entre la avidez de la vida y el sentido de la irrealidad de las cosas". Un perfecto diletante trascendental, como lo fueron Montaigne, Pascal o el propio Nietzsche. El último dandi en el sentido menos cursi del término, el que corresponde a bohemios insusti-

tuibles como Baudelaire o Villiers, capaz de darse el lujo de rechazar la invitación de Bernard Pivot a *Apostrophes* arguyendo: "No quiero que a la gente le suene mi cara y se me estropee el mayor placer de mi vida, los paseos por el jardín de Luxemburgo..."

El último dandi

FERNANDO SAVATER

Vive en el corazón del barrio Latino de París, a pocos pasos del teatro Odeón. Su pisito es minúsculo, poco más que una *chambre de bonne*, con el retrete comunitario en el descansillo de la escalera. El espíritu sopla donde quiere y allí está uno de los altos lugares de peregrinación intelectual de Europa. Pronto hará 20 años que lo frecuento, y al entrar me llevo la primera sorpresa: han puesto ascensor. Pero prefiero cumplir el ritual y trepo los escarpados cinco pisos con la jadeante ilusión de siempre. ¿Encontraré otras novedades? Cuando le telefoné para concertar esta entrevista me sentí en la obligación de avisarle, medio en broma: "Cioran, que me dicen que debo intentar mostrar un lado nuevo e insólito de su personalidad". "¿Pues dígame que ahora creo en el progreso!", respondió riendo. "Es que como apareció un artículo suyo en mi periódico", le recordé tímidamente, "con motivo de la caída de Ceaucescu...", un artículo político y hasta optimista... "Cosas que uno hace, ya sabe, la propensión al ridículo. En realidad, hemos cambiado de catástrofe". Y le oí reír otra vez, pero ahora casi seriamente.

Pregunta. Cioran, usted antes nunca había hablado públicamente de la situación en Rumania. Pero ahora ha hecho varias declaraciones sobre los últimos acontecimientos de su país natal. ¿Por qué?

Respuesta. No podía hacerlo, compéndalo. Tengo familia allí, mi propio hermano. En cambio, yo estaba aquí, en París, a cubierto... Pero hace unos meses yo estaba en una comida y se hablaba de los acontecimientos en Hungría, en Polonia, en Checoslovaquia, en todos esos países. Un tipo muy insolente me preguntó: "¿Y de Rumanía, qué?". Le dije: "No quiero decir nada". El tipo se puso furioso y yo en el fondo le comprendí, porque también sentía rabia. Entonces decidí escribir un artículo *contra* los rumanos. Lo iba a titular: *La nada valaca*. Cuando estaba a punto de hacerlo, ocurrieron todos los sucesos de Rumania. Confieso que sentí cierto entusiasmo: ¡era la primera vez que los rumanos despertaban en los últimos 50 años!

P. ¿Y qué opina de la situación actual?

R. Como no he ido allí, no tengo un contacto directo con la realidad presente. Hace poco vinieron unos jóvenes a verme, en torno a los 20 años, y me causaron muy buena impresión por su nivel intelectual. Por lo que sé, los jóvenes son la única realidad de

Rumania. En cuanto a lo demás, los viejos, la situación política, no tengo buena opinión. No ha habido al parecer un verdadero cambio tras la caída de Ceaucescu. Las cosas siguen siendo bastante parecidas, salvo en un punto importante: ahora hay libertad de expresión, se puede criticar al Gobierno, etcétera. Ésa es la única novedad realmente positiva. Por lo demás, los intelectuales están bastante decepcionados. Y veo que todo el mundo que viene de allí a París quiere quedarse en Francia, lo cual, como usted comprenderá, no es posible. Se imaginan que en Occidente todos los problemas están resueltos.

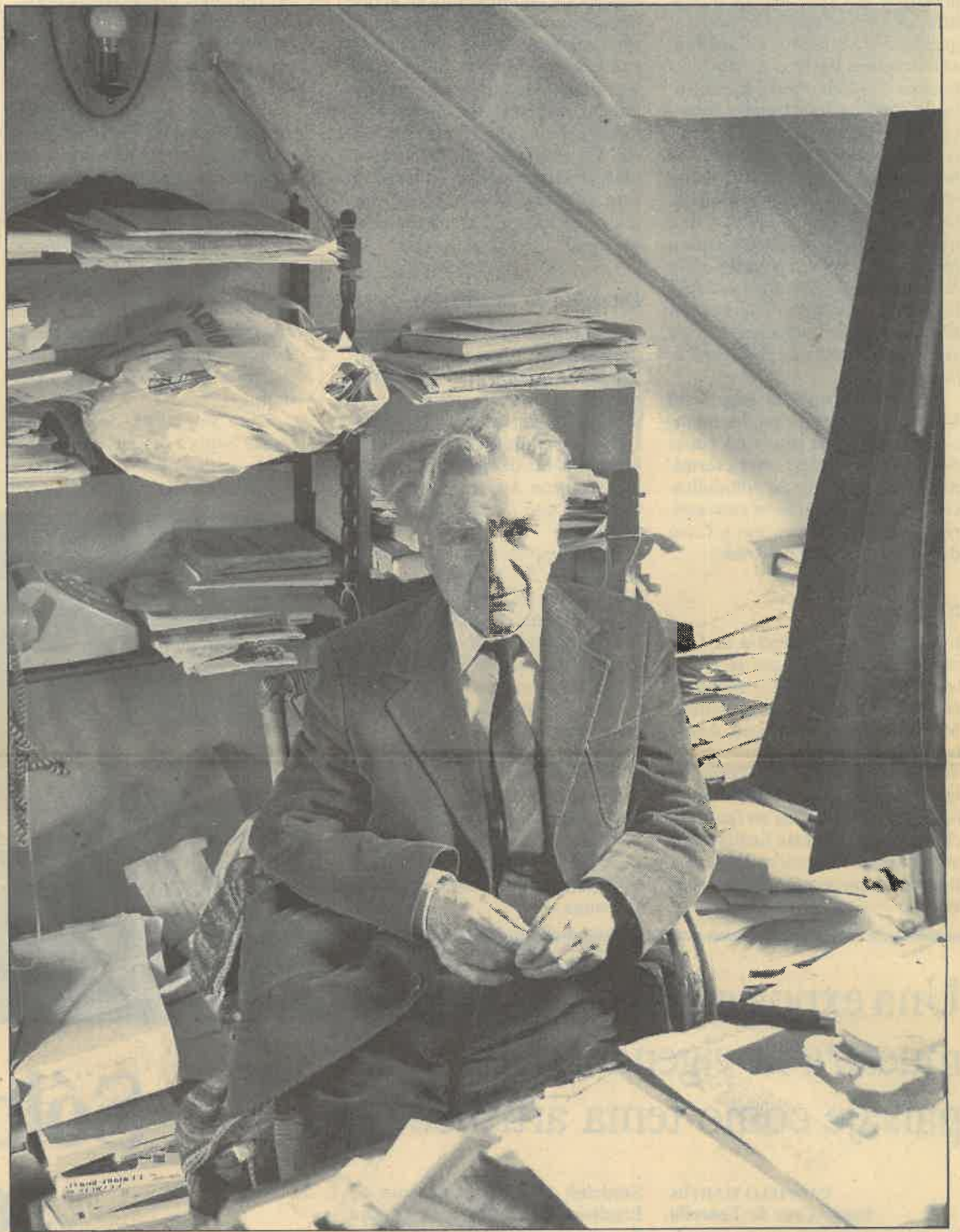
P. Hablemos un poco de la nueva Europa que se está gestando. Por ejemplo, la unión de Alemania. ¿Se trata de una esperanza o de una amenaza?

R. Rotundamente, no es una amenaza. Ya sé que mucha gente ve esa unión con miedo, sobre todo en Francia, pero mi opinión es que se equivocan. No hay peligro en Alemania, porque los alemanes, finalmente, han comprendido. Ha hecho falta un monstruo como Hitler para que aprendiesen la lección, pero ya es un hecho, y no creo que pueda haber vuelta atrás.

Xenofobia

P. También preocupa hoy el ascenso del racismo y la xenofobia.

R. Mire, la realidad es que Francia, por ejemplo, se siente invadida. Hace tiempo me atreví a hacer una profecía: dije que dentro de 50 años la catedral de Notre Dame sería una mezquita. Hace poco, un hombre político importante me comentó que yo era un optimista, que se habría convertido en mezquita mucho antes... Como usted sabe, soy apátrida, una condición que conviene mucho con mis ideas. Todos los años debo ir a renovar mis papeles a una oficina situada en una barriada periférica de París y es un trámite rápido y sencillo. Este año he encontrado cosas inmensas de árabes, negros y gentes de todas partes. Había mucha policía, peleas, etcétera. Son cosas que crean un malestar muy cierto. Naturalmente, este malestar es aprovechado luego por la extrema derecha, pero, más allá de la derecha o de la izquierda, el problema subsiste. Se nota una sensación de impotencia, y nadie es capaz de ver una salida. La realidad es que en Francia, como en el resto de la Europa occidental, nadie quiere ya dedicarse a trabajos manuales, y por eso han debido recurrir



Emile Cioran en su residencia de París.

JEAN-MARIE DEL MORAL

a gente de fuera. Pero cuando una civilización renuncia al trabajo manual está perdida. En mi juventud leí mucho a Spengler, a quien ahora ya nadie cita. Desde luego, sus opiniones políticas eran bastante sospechosas, pero creo que su diagnóstico era fundamentalmente justo, aunque estuviese muy condicionado por la decadencia de la Alemania de su época. Nuestra civilización está *cansada*... Por mi parte, sigo este asunto con auténtica fascinación. ¿A fin de cuentas, no a todo el mundo les es dado presenciar una decadencia!

P. Ha citado usted a Spengler, una antigua lectura. Me pregunto qué lee usted ahora. ¿Obras nuevas o más bien se dedica a la relectura?

R. Ahora leo con mayor libertad que antes, porque he renunciado a escribir. Ya no tengo ningún proyecto, de modo que puedo leer lo que se me antoje, cosas que se me habían ido acumulando durante años en la biblioteca. Por ejemplo, un estudio en cua-

tro volúmenes sobre Pascal y su siglo. Cosas así. Pensamiento filosófico, pero sobre todo filosofía de la historia. Y también muchas biografías. Otro signo de fatiga, ¿ve usted?, la afición a las biografías.

P. Permítame una pregunta que quizá le parezca algo tonta. Si pudiera usted firmar una obra de las que admira, apropiársela, ¿cuál elegiría?

R. La de alguno de esos tipos que han vivido con esperanza una revolución y luego han sido decepcionados por ella.

Decepción revolucionaria

P. ¿Chamfort, por ejemplo?

R. ¡Ése es un ejemplo perfecto! Amo a esos personajes que han vivido la ilusión y la decepción revolucionaria, cualquiera que sea su orientación política. La revolución francesa produjo muchos, desde luego. Son gente que han tenido ocasión de *entender* por fin.

P. Actualmente se dice que los intelectuales están demasiado pendientes de los medios de comunicación, la televisión, etcétera. Usted se ha mostrado reacio a esas seducciones, pero no puedo negar que ahora es muy conocido. Yo tuve el privilegio de encontrarle cuando aún muy pocos sabían de su existencia.

R. ¡Entonces yo no existía! Y créame, era perfecto. Pienso que no es bueno para un escritor saberse conocido. En mi caso, la explicación es muy sencilla: se debe al libro de bolsillo. Desde luego, no estoy contra el libro de bolsillo, porque es lo que leen los jóvenes. Desde que aparecí en bolsillo recibo muchas cartas de jóvenes, muchas más de las que puedo contestar. Pero el periodo más interesante de mi vida, al menos para mí, fue cuando nadie me conocía. Yo iba a las cenas, a los cócteles, y la gente preguntaba: "¿Quién será este tipo?". Sabían que era amigo de Beckett, de Ionesco, etcétera, pero en el fondo no sabían nada de mí. Ahora, ya

QUESTIONS OF CONQUEST

What Columbus wrought, and what he did not

By Mario Vargas Llosa

In Madrid not long ago, a shadowy group calling itself the Association of Indian Cultures held a press conference to announce that its members (it was not clear who these men and women might be) were preparing to undertake, in Spain and also throughout Latin America, a number of acts of "sabotage." It is, of course, a sad fact of life that in a number of Latin American countries—in Spain as well—the planting of bombs and the destruction of property continue to be perceived by some as a means of achieving justice, or self-determination, or, as in my country, Peru, the realization of a revolutionary utopia. But the Association of Indian Cultures did not seem interested in seizing the future. Their battle was with the past.

What are to be sabotaged by this group are the numerous quincennial ceremonies and festivities scheduled for 1992 to commemorate the epochal voyage nearly 500 years ago of Columbus's three small caravels. The Association of Indian Cultures believes that the momentous events of 1492 should in no way be celebrated; and although I have yet to hear of other persons willing to make the point through subversion, I do know that the group will not lack for sympathizers.

The question most crucial to these individuals is the oldest one: Was the discovery and conquest of America by Europeans the greatest feat of the Christian West or one of history's monumental crimes? It is a question they ask rhetorically and perhaps will answer with violence. This is not to say that to discuss what could have happened as opposed to what did happen is a useless undertaking; historians and thinkers have pondered the question since the seventeenth century, producing wonderful books and speculations. But to me the debate serves no practical purpose, and I intend to stay out of it. What would America be like in the 1990s if the dominant cultures were those of the Aztecs and Incas? The only answer, ultimately, is that there is no way to know.

I have two other questions, both having to do with the conquest, and I happen to think that an honest and thoughtful discussion of them is as timely and urgent as any others one could pose just now about Latin Amer-

Mario Vargas Llosa's latest novel, In Praise of the Stepmother, has just been published by Farrar, Straus and Giroux. This essay is adapted from A Writer's Reality, a collection of his lectures to be published this month by Syracuse University Press.

¿De interés para
TU OPERA?
Como ensayo, es
excelente. H.

WHY HAVE THE POSTCOLONIAL
REPUBLICS OF THE AMERICAS
FAILED SO MISERABLY TO
IMPROVE THE LIVES OF
THEIR INDIAN CITIZENS?

ica. First: How was it possible that cultures as powerful and sophisticated as those of the ancient Mexicans and Peruvians—huge imperial cultures, as opposed to the scattered tribes of North America—so easily crumbled when encountered by infinitesimally small bands of Spanish adventurers? This question is itself centuries old, but not academic. In its answer may lie the basis for an understanding of the world the conquest engendered, a chronically “underdeveloped” world that has, for the most part, remained incapable of realizing its goals and visions.

The second question is this: Why have the postcolonial republics of the Americas—republics that might have been expected to have deeper and broader notions of liberty, equality, and fraternity—failed so miserably to improve the lives of their Indian citizens? Even as I write, not only the Amazonian rain forests but the small tribes who have managed for so long to survive there are being barbarously exterminated in the name of progress.

To begin to answer these questions, we must put down our newspapers and open the pages of the books that allow us to see close up the era when the Europeans dared to venture to sea in search of a new route to India and its spices, and happened instead on an unspoiled continent with its own peoples, customs, and civilizations. The chronicles of the conquest form an astonishingly rich literature—a literature at once fantastical and true. Through these books we can rediscover a period and a place, much as the readers of contemporary Latin American fiction discover the contemporary life of a continent. In their own way, the early chroniclers were the first Magical Realists.

The historian who mastered the subject of the discovery and conquest of Peru by the Spaniards better than anyone else had a tragic story. He died without having written the book for which he had prepared himself his whole life and whose theme he knew so well that he almost gave the impression of being omniscient. His name was Raúl Porras Barrenechea. He was a small, pot-bellied man with a large forehead and a pair of blue eyes that became impregnated with malice every time he mocked someone. He was the most brilliant teacher I have ever had.

In the big old house of San Marcos, the first university founded by the Spaniards in the New World, a place that had already begun to fall into an irreparable process of decay when I passed through it in the 1950s, Porras Barrenechea's lectures on historical sources attracted such a vast number of listeners that it was necessary to arrive well in advance so as not to be left outside the classroom listening together with dozens of students literally hanging from the doors and windows.

Whenever Porras Barrenechea spoke, history became anecdote, gesture, adventure, color, psychology. He depicted history as a series of mirrors that had the magnificence of a Renaissance painting and in which the determining factor of events was never the impersonal forces, the geographical imperative, the economic relations of divine providence, but a cast of certain outstanding individuals whose audacity, genius, charisma, or contagious insanity had imposed on each era and society a certain orientation and shape. As well as this concept of history, which the scientific historians had already named as romantic in an effort to discredit it, Porras Barrenechea demanded knowledge and documentary precision, which none of his colleagues and critics at San Marcos had at that time been able to equal. Those historians who dismissed Porras Barrenechea because he was interested in simple, narrated history instead of a social or economic interpretation had been less effective than he was in explaining to us that crucial event in the destiny of Europe and America—the destruction of the Inca Empire and the linking of its vast territories and peoples to the Western world. This was because for Porras Barrenechea, although history had to have a dramatic quality, architectonic beauty, suspense, richness, and a wide range of human types and excellence in the style of a great fiction,

everything in it also had to be scrupulously true, proven time after time.

In order to be able to narrate the discovery and conquest of Peru in this way, Porras Barrenechea first had to evaluate very carefully all the witnesses and documents so as to establish the degree of credibility of each one of them. And in the numerous cases of deceitful testimonies, Porras Barrenechea had to find out the reasons that led the authors to conceal, misrepresent, or overclaim the facts; knowing their peculiar limitations, those sources had a double meaning—what they revealed and what they distorted.

For forty years Porras Barrenechea dedicated all his powerful intellectual energy to this heroic hermeneutics. All the works he published while he was alive constitute the preliminary work for what should have been his magnum opus. When he was perfectly ready to embark upon it, pressing on with assurance through the labyrinthine jungle of chronicles, letters, testaments, rhymes, and ballads of the discovery and conquest that he had read, cleansed, confronted, and almost memorized, sudden death put an end to his encyclopedic information. As a result, all those interested in that era and in the men who lived in it have had to keep on reading the old but so far unsurpassed history of the conquest written by an American who never set foot in the country but who sketched it with extraordinary skill—William Prescott.

Dazzled by Porras Barrenechea's lectures, at one time I seriously considered the possibility of putting literature aside so as to dedicate myself to history. Porras Barrenechea had asked me to work with him as an assistant in an ambitious project on the general history of Peru under the auspices of the Lima bookseller and publisher Juan Mejía Baca. It was Porras Barrenechea's task to write the volumes devoted to the conquest and emancipation. For four years I spent three hours a day, five days a week, in that dusty house on Colina Street in Lima, where the books, the card indexes, and the notebooks had slowly invaded and devoured everything except Porras Barrenechea's bed and the dining table. My job was to read and take notes on the chronicles' various themes, but principally the myths and legends that preceded and followed the discovery and conquest of Peru. That experience has become an unforgettable memory for me. Whoever is familiar with the chronicles of the discovery and conquest of America will understand why. They represent for us Latin Americans what the novels of chivalry represent for Europe, the beginning of literary fiction as we understand it today. The tradition from which sprang books like *One Hundred Years of Solitude*, Julio Cortázar's short stories, and the works of the Paraguayan novelist Augusto Roa Bastos, books in which we are exposed to a world totally reconstructed and subverted by fantasy, started without doubt in those chronicles of the conquest and discovery that I read and annotated under the guidance of Porras Barrenechea.

The chronicle, a hermaphrodite genre, is distilling fiction into life all the time, as in Jorge Luis Borges's tale "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius." Does this mean that its testimony must be challenged from a historical point of view and accepted only as literature? Not at all. Its exaggerations and fantasies often reveal more about the reality of the era than its truths. Astonishing miracles from time to time enliven the tedious pages of the *Crónica moralizada*, the exemplary chronicle of Father Calancha; sulfurous outrages come from the male and female demons, fastidiously catechized in the Indian villages by the extirpators of idolatries like Father Arriaga, to justify the devastations of idols, amulets, ornaments, handicrafts, and tombs. This

THE CHRONICLES OF
THE CONQUEST ARE THE ROOTS
FROM WHICH SPRANG BOOKS
LIKE *ONE HUNDRED YEARS*
OF *SOLITUDE* AND THE SHORT
STORIES OF JULIO CORTÁZAR



WHAT IS THE PROFOUND
EXPLANATION FOR THAT DEFEAT
FROM WHICH THE INCA
POPULATION NEVER RECOVERED?
THIS WAS NOT A PRIMITIVE
SOCIETY MADE UP OF
BARBARIC TRIBES



teaches more about the innocence, fanaticism, and stupidity of the time than the wisest of treatises.

As long as one knows how to read them, everything is contained in these pages written sometimes by men who hardly knew how to write and who were impelled by the unusual nature of contemporary events to try to communicate and register them for posterity, thanks to an intuition of the privilege they enjoyed, that of being the witnesses of and actors in events that were changing the history of the world. Because they narrated these events under the passion of recently lived experience, they often related things that to us seem like naive or cynical fantasies. For the people of the time, this was not so; they were phantoms that credulity, surprise, fear, and hatred had endowed with a solidity and vitality often more powerful than beings made of flesh and blood.

The conquest of the Tawantinsuyu—the name given to the Inca Empire in its totality—by a handful of Spaniards is a fact of history that even now, after having digested and ruminated over all the explanations, we find hard to unravel. The first wave of conquistadores, Francisco Pizarro and his companions, was fewer than 200, not counting the black slaves and the collaborating Indians. When the reinforcements started to arrive, this first wave had already dealt a mortal blow and taken over an empire that had ruled over at least twenty million people. This was not a primitive society made up of barbaric tribes, like the ones the Spaniards had found in the Caribbean or in Darién, but a civilization that had reached a high level of social, military, agricultural, and handicraft development that in many ways Spain itself had not reached.

The most remarkable aspects of this civilization, however, were not the paths that crossed the four *suyus*, or regions, of the vast territory, the temples and fortresses, the irrigation systems, or the complex administrative organization, but something about which all the testimonies of the chronicles agree. This civilization managed to eradicate hunger in that immense region. It was able to distribute all that was produced in such a way that all its subjects had enough to eat. Only a very small number of empires throughout the whole world have succeeded in achieving this feat. Are the conquistadores' firearms, horses, and armor enough to explain the immediate collapse of this Inca civilization at the first clash with the Spaniards? It is true the gunpowder, the bullets, and the charging of beasts that were unknown to them paralyzed the Indians with a religious terror and provoked in them the feeling that they were fighting not against men but

against gods who were invulnerable to the arrows and slings with which they fought. Even so, the numerical difference was such that the Quechua ocean would have had simply to shake in order to drown the invader.

What prevented this from happening? What is the profound explanation for that defeat from which the Inca population never recovered? The answer may perhaps lie hidden in the moving account that appears in the chronicles of what happened in the Cajamarca Square the day Pizarro captured the last ruler of the empire, Inca Atahualpa. We must, above all, read the accounts of those who were there, those who lived through the event or had direct testimony of it.

At the precise moment the Inca emperor is captured, before the battle begins, his armies give up the fight as if manacled by a magic force. The slaughter is indescribable, but only from one of the two sides. The Spaniards discharged their arquebuses, thrust their pikes and swords, and

charged their horses against a bewildered mass, which, having witnessed the capture of their god and master, seemed unable to defend itself or even to run away. In the space of a few minutes, the army, which defeated Prince Huáscar, the emperor's half brother, in a battle for rule, and which dominated all the northern provinces of the empire, disintegrated like ice in warm water.

The vertical and totalitarian structure of the Tawantinsuyu was without doubt more harmful to its survival than all the conquistadores' firearms and iron weapons. As soon as the Inca, that figure who was the vortex toward which all the wills converged searching for inspiration and vitality, the axis around which the entire society was organized and upon which depended the life and death of every person, from the richest to the poorest, was captured, no one knew how to act. And so they did the only thing they could do with heroism, we must admit, but without breaking the 1,001 taboos and precepts that regulated their existence. They let themselves get killed. And that was the fate of dozens and perhaps hundreds of Indians stultified by the confusion and the loss of leadership they suffered when the Inca emperor, the life force of their universe, was captured right before their eyes. Those Indians who let themselves be knifed or blown up into pieces that somber afternoon in Cajamarca Square lacked the ability to make their own decisions either with the sanction of authority or indeed against it and were incapable of taking individual initiative, of acting with a certain degree of independence according to the changing circumstances.

Those 180 Spaniards who had placed the Indians in ambush and were now slaughtering them did possess this ability. It was this difference, more than the numerical one or the weapons, that created an immense inequality between those civilizations. The individual had no importance and virtually no existence in that pyramidal and theocratic society whose achievements had always been collective and anonymous—carrying the gigantic stones of the Machu Picchu citadel or of the Ollantay fortress up the steepest of peaks, directing water to all the slopes of the cordillera hills by building terraces that even today enable irrigation to take place in the most desolate places, and making paths to unite regions separated by infernal geographies.

A state religion that took away the individual's free will and crowned the authority's decision with the aura of a divine mandate turned the Tawantinsuyu into a beehive—laborious, efficient, stoic. But its immense power was, in fact, very fragile. It rested completely on the sovereign god's shoulders, the man whom the Indian had to serve and to whom he owed a total and selfless obedience. It was religion rather than force that preserved the people's metaphysical docility toward the Inca. It was an essentially political religion, which on the one hand turned the Indians into diligent servants and on the other was capable of receiving into its bosom as minor gods all the deities of the peoples that had been conquered, whose idols were moved to Cuzco and enthroned by the Inca himself. The Inca religion was less cruel than the Aztec one, for it performed human sacrifices with a certain degree of moderation, if this can be said, making use only of the necessary cruelty to ensure hypnosis and fear of the subjects toward the divine power incarnated in the temporary power of the Inca.

We cannot call into question the organizing genius of the Inca. The speed with which the empire, in the short period of a century, grew from its nucleus in Cuzco high in the Andes to become a civilization that embraced three quarters of South America is incredible. And this was the result not only of the Quechua's military efficiency but also of the Inca's ability to persuade the neighboring peoples and cultures to join the Tawantinsuyu. Once these other peoples and cultures became part of the empire, the bureaucratic mechanism was immediately set in motion, enrolling the new servants in that system that dissolves individual life into a series of tasks and gregarious duties carefully programmed and supervised by the gigantic

THOSE INDIANS WHO LET
THEMSELVES BE BLOWN UP INTO
PIECES LACKED THE ABILITY
TO MAKE THEIR OWN DECISIONS
EITHER WITH THE SANCTION
OF AUTHORITY OR INDEED
AGAINST IT

THE COLONIAL SOCIETY
WOULD GIVE WAY, AS THE INCA
CULTURE COULD NOT, TO THE
CREATION OF THE INDIVIDUAL
AS THE SOVEREIGN SOURCE
OF VALUES BY WHICH SOCIETY
WOULD BE JUDGED

network of administrators whom the Inca sent to the farthest borders. Either to prevent or to extinguish rebelliousness, there was a system called *mitimaes*, by which villages and people were removed en masse to faraway places where, feeling misplaced and lost, these exiles naturally assumed an attitude of passivity and absolute respect, which of course represented the Inca system's ideal citizen.

Such a civilization was capable of fighting against the natural elements and defeating them. It was capable of consuming rationally what it produced, heaping together reserves for future times of poverty or disaster. And it was also able to evolve slowly and with care in the field of knowledge, inventing only that which could support it and deterring all that which in some way or another could undermine its foundation—as, for example, writing or any other form of expression likely to develop individual pride or a rebellious imagination.

It was not capable, however, of facing the unexpected, that absolute novelty presented by the balance of armored men on horseback who assaulted the Incas with weapons transgressing all the war-and-peace patterns known to them. When, after the initial confusion, attempts to resist started breaking out here and there, it was too late. The complicated machinery regulating the empire had entered a process of decomposition. Leaderless with the murder of Inca Huayna Capac's two sons, Huáscar and Atahualpa, the Inca system seems to fall into a monumental state of confusion and cosmic deviation, similar to the chaos that, according to the Cuzcan sages, the Amautas, had prevailed in the world before the Tawantinsuyu was founded by the mythical Manco Capac and Mama Ocllo.

While on the one hand caravans of Indians loaded with gold and silver continued to offer treasures to the conquistadores to pay for the Inca's rescue, on the other hand a group of Quechua generals, attempting to organize a resistance, fired at the wrong target, for they were venting their fury on the Indian cultures that had begun to collaborate with the Spaniards because of all their grudges against their ancient masters. At any rate, Spain had already won the game. Rebellious outbreaks were always localized and counterchecked by the servile obedience that great sectors of the Inca system transferred automatically from the Incas to the new masters.

Those who destroyed the Inca Empire and created that country called Peru, a country that four and a half centuries later has not yet managed to heal the bleeding wounds of its birth, were men whom we can hardly admire. They were, it is true, uncommonly courageous, but, contrary to what the edifying stories teach us, most of them lacked any idealism or higher purpose. They possessed only greed, hunger, and in the best of cases a certain vocation for adventure. The cruelty in which the Spaniards took pride, and the chronicles depict to the point of making us shiver, was inscribed in the ferocious customs of the times and was without doubt equivalent to that of the people they subdued and almost extinguished.

Three centuries later, the Inca population had been reduced from twenty million to only six.

But these semiliterate, implacable, and greedy swordsmen, who even before having completely conquered the Inca Empire were already savagely fighting among themselves or fighting the pacifiers sent against them by the faraway monarch to whom they had given a continent, represented a culture in which, we will never know whether for the benefit or the disgrace of mankind, something new and exotic had germinated in the history of man. In this culture, although injustice and abuse often favored by religion had proliferated, by the alliance of multiple factors—among them chance—a social space of human activities had evolved that was neither legislated nor controlled by those in power. This evolution would produce the most extraordinary economic, scientific, and technical development human civilization has ever known since the times of the cavemen with their clubs. Moreover, this new society would give way to the creation

of the individual as the sovereign source of values by which society would be judged.

Those who, rightly, are shocked by the abuses and crimes of the conquest must bear in mind that the first men to condemn them and ask that they be brought to an end were men, like Father Bartolomé de Las Casas, who came to America with the conquistadores and abandoned the ranks in order to collaborate with the vanquished, whose suffering they divulged with an indignation and virulence that still move us today.

Father Las Cases was the most active, although not the only one, of those nonconformists who rebelled against the abuses inflicted upon the Indians. They fought against their fellow men and against the policies of their own country in the name of a moral principle that to them was higher than any principle of nation or state. This self-determination could not have been possible among the Incas or any of the other pre-Hispanic cultures. In these cultures, as in the other great civilizations of history foreign to the West, the individual could not morally question the social organism of which he was a part, because he existed only as an integral atom of that organism and because for him the dictates of the state could not be separated from morality. The first culture to interrogate and question itself, the first to break up the masses into individual beings who with time gradually gained the right to think and act for themselves, was to become, thanks to that unknown exercise, freedom, the most powerful civilization in our world.

It seems to me useless to ask oneself whether it was good that it happened in this manner or whether it would have been better for humanity if the individual had never been born and the tradition of the antlike societies had continued forever. The pages of the chronicles of the conquest and discovery depict that crucial, bloody moment, full of phantasmagoria, when—disguised as a handful of invading treasure hunters, killing and destroying—the Judeo-Christian tradition, the Spanish language, Greece, Rome, the Renaissance, the notion of individual sovereignty, and the chance of living in freedom reached the shores of the Empire of the Sun. So it was that we as Peruvians were born. And, of course, the Bolivians, Chileans, Ecuadoreans, Colombians, and others.

Almost five centuries later, this notion of individual sovereignty is still an unfinished business. We have not yet, properly speaking, seen the light. We in Latin America do not yet constitute real nations. Our contemporary reality is still impregnated with the violence and marvels that those first texts of our literature, those novels disguised as history or historical books corrupted by fiction, told us about.

At least one basic problem is the same. Two cultures, one Western and modern, the other aboriginal and archaic, hardly coexist, separated from each other because of the exploitation and discrimination that the former exercises over the latter. Our country, our countries, are in a deep sense more a fiction than a reality. In the eighteenth century, in France, the name of Peru rang with a golden echo. And an expression was then born: *Ce n'est pas le Pérou*, which is used when something is not as rich and extraordinary as its legendary name suggests. Well, *Le Pérou n'est pas le Pérou*. It never was, at least for the majority of its inhabitants, that fabulous country of legends and fictions but rather an artificial gathering of men from different languages, customs, and traditions whose only common denomi-

IN THE PRE-HISPANIC CULTURES,
THE INDIVIDUAL COULD NOT
MORALLY QUESTION THE SOCIAL
ORGANISM OF WHICH
HE WAS A PART



PERHAPS THERE IS NO
REALISTIC WAY TO INTEGRATE
OUR SOCIETIES WITHOUT
ASKING THE INDIANS TO PAY
A HIGH PRICE: RENUNCIATION
OF THEIR CULTURE, LANGUAGE,
AND BELIEFS



nator was having been condemned by history to live together without knowing or loving one another.

Immense opportunities brought by the civilization that discovered and conquered America have been beneficial only to a minority, sometimes a very small one; whereas the great majority managed to have only the negative share of the conquest—that is, contributing in their serfdom and sacrifice, in their misery and neglect, to the prosperity and refinement of the westernized elites. One of our worst defects, our best fictions, is to believe that our miseries have been imposed on us from abroad, that others, for example, the conquistadores, have always been responsible for our problems. There are countries in Latin America—Mexico is the best example—in which the Spaniards are even now severely indicted for what they did to the Indians. Did they really do it? We did it; we are the conquistadores.

They were our parents and grandparents who came to our shores and gave us the names we have and the language we speak. They also gave us the habit of passing to the devil the responsibility for any evil we do.

Instead of making amends for what they did, by improving and correcting our relations with our indigenous compatriots, mixing with them and amalgamating ourselves to form a new culture that would have been a kind of synthesis of the best of both, we, the westernized Latin Americans, have persevered in the worst habits of our forebears, behaving toward the Indians during the nineteenth and twentieth centuries as the Spaniards behaved toward the Aztecs and the Incas, and sometimes even worse. We must remember that in countries like Chile and Argentina, it was during the republic (in the nineteenth century), not during the colony, that the native cultures were systematically exterminated. In the Amazon jungle, and in the mountains of Guatemala, the exterminating continues.

It is a fact that in many of our countries, as in Peru, we share, in spite of the pious and hypocritical indigenous rhetoric of our men of letters and our politicians, the mentality of the conquistadores. Only in countries where the native population was small or nonexistent, or where the aboriginals were practically liquidated, can we talk of integrated societies. In the others, discreet, sometimes unconscious, but very effective apartheid prevails. Important as integration is, the obstacle to achieving it lies in the huge economic

gap between the two communities. Indian peasants live in such a primitive way that communication is practically impossible. It is only when they move to the cities that they have the opportunity to mingle with the other Peru. The price they must pay for integration is high—renunciation of their culture, their language; their beliefs, their traditions and customs, and the adoption of the culture of their ancient masters. After one generation they become mestizos. They are no longer Indians.

Perhaps there is no realistic way to integrate our societies other than by asking the Indians to pay that price. Perhaps the ideal—that is, the preservation of the primitive cultures of America—is a utopia incompatible with this other and more urgent goal—the establishment of societies in which social and economic inequalities among citizens be reduced to human, reasonable limits and where everybody can enjoy at least a decent and free life. In any case, we have been unable to reach any of those ideals and are still, as when we had just entered Western history, trying to find out what we are and what our future will be.

If forced to choose between the preservation of Indian cultures and their

complete assimilation, with great sadness I would choose modernization of the Indian population, because there are priorities; and the first priority is, of course, to fight hunger and misery. My novel *The Storyteller* is about a very small tribe in the Amazon called the Machiguengas. Their culture is alive in spite of the fact that it has been repressed and persecuted since Inca times. It should be respected. The Machiguengas are still resisting change, but their world is now so fragile that they cannot resist much longer. They have been reduced to practically nothing. It is tragic to destroy what is still living, still a driving cultural possibility, even if it is archaic; but I am afraid we shall have to make a choice. For I know of no case in which it has been possible to have both things at the same time, except in those countries in which two different cultures have evolved more or less simultaneously.

But where there is such an economic and social gap, modernization is possible only with the sacrifice of the Indian cultures.

One of the saddest aspects of the Latin American culture is that, in countries like Argentina, there were men of great intelligence, real idealists, who gave moral and philosophical reasons to continue the destruction of Indian cultures that began with the conquistadores. The case of Domingo F. Sarmiento is particularly sad to me, for I admire him very much. He was a great writer and also a great idealist. He was totally convinced that the only way in which Argentina could become modern was through westernization; that is, through the elimination of everything that was non-Western. He considered the Indian tradition, which was still present in the countryside of Argentina, a major obstacle for the progress and modernization of the country. He gave the moral and intellectual arguments in favor of what proved to be the decimation of the native population. That tragic mistake still looms in the Argentine psyche. In Argentine literature there is an emptiness that Argentine writers have been trying to fill by importing everything. The Argentines are the most curious and cosmopolitan people in Latin America, but they are still trying to fill the void caused by the destruction of their past.

This is why it is useful for us to review the literature that gives testimony to the discovery and the conquest. In the chronicles we not only dream about the time in which our fantasy and our realities seem to be incestuously confused. In them there is an extraordinary mixture of reality and fantasy, of reality and fiction in a united work. It is a literature that is totalizing, in the sense that it is a literature that embraces not only objective reality but also subjective reality in a new synthesis. The difference, of course, is that the chronicles accomplished that synthesis out of ignorance and naïveté and that modern writers have accomplished it through sophistication. But a link can be established. There are chronicles that are especially imaginative and even fantastic in the deeds they describe. For instance, the description of the first journey to the Amazon in the chronicle of Gaspar de Carvajal. It is exceptional, like a fantastic novel. And, of course, Gabriel García Márquez has used themes from the chronicles in his fiction.

In the chronicles we also learn about the roots of our problems and the challenges that are still there unanswered. And in these half-literary, half-historical pages we also perceive—formless, mysterious, fascinating—the promise of something new and formidable, something that if it ever turned into reality would enrich the world and improve civilization. Of this promise we have only had until now sporadic manifestations—in our literature and in our art, for example. But it is not only in our fiction that we must strive to achieve. We must not stop until our promise passes from our dreams and words into our daily lives and becomes objective reality. We must not permit our countries to disappear, as did my dear teacher, the historian Porras Barrenechea, without writing in real life the definite masterpiece we have been preparing ourselves to accomplish since the three caravels stumbled onto our coast. ■

I WOULD BE IN FAVOR
OF ASSIMILATION AND
MODERNIZATION, BECAUSE THE
FIRST PRIORITY IS TO FIGHT
HUNGER AND MISERY



Zapata tu gloria será eterna

Zapata, tu gloria será eterna.

El legado del conquistador

En América Latina, las víctimas son los pobres

MEDARDO E. GÓMEZ

Así como el amor es un sentimiento profundo, racional y constructivo del ser humano, así el odio es un sentimiento profundo, pero irracional y destructivo.

Ambos sentimientos no se pueden describir únicamente con conceptos, sino que se comprenden mejor mediante las acciones, experiencias y ejemplos.

Soy de un país donde las acciones y ejemplos del odio son abundantes, siendo la máxima expresión de este sentimiento maligno aquél nacido de la ambición por el deseo de posesión y de poder.

El odio es una cizaña que acompaña a la naturaleza del ser humano. Pero la historia del odio de la cual quiero dar testimonio se inicia con la llegada de los conquistadores a mi país, a la región de Centroamérica, México y demás países latino-

americanos. Los conquistadores, con sus ansias de riquezas, matan, destruyen, hacen a los indios sus esclavos y se reparten las tierras.

Un misionero, fray Bartolomé de las Casas, defensor de los indios, recoge el siguiente relato de la furia del odio:

"Sueltan los españoles ciertas escopetas de fuego y algunas ballestas que llevaban, de los tiros de los cuales cayeron luego no se cuántos, y como vieron los pobres indios salir el fuego y oyeron el trueno, pensaron que eran rayos y que los conquistadores tenían poder para con rayos matarlos... Van tras ellos, sueltos los perros, como tras una grey de ovejas o carneros, y a cuchilladas, a unos cortaban las piernas; a otros, los brazos; a otros alcanzaban y cortaban las nalgas; a otros a estocadas pasaban de parte en parte; a otros desbarrigaban y los perros, por su

parte, los desgarraban y hacían pedazos". (Descubrimiento del mar Pacífico, fray Bartolomé de las Casas).

A partir de entonces, una larga historia de odio se ha expresado por la ambición de poseer y dominar, y aun de tener mucho más y alcanzar mayor poder.

Así surge que las víctimas del odio en América Latina son los pobres, cuya situación de pobreza ha sido provocada por la injusticia social. Los pobres han sido masacrados y han vivido todo un largo vía crucis; su mayor pecado para ser víctimas del odio ha sido el hecho de ser pobres. A ellos no se les pueden permitir aspiraciones de cambiar su situación de sufrimiento, porque eso significa afectar los privilegios del que tiene posesiones y poder.

Después de 500 años de dominación en la región del mundo de Centroamérica, sólo el odio parece reinar. Pero los pobres han crecido, se han multiplicado y han tenido contacto con hermanos de otro mundo, el viejo mundo, donde se dan muestras de que es posible vivir en mejores condiciones de vida. Y partiendo de la opresión en que viven, protestan, se organizan y luchan para liberarse de la injusticia y de la violación a sus derechos humanos.

La respuesta para ellos no se ha hecho esperar, y los relatos son tristes y hasta macabros: los poderosos quitan la vida a los pobres.

En mi país, donde la mayor parte son pobres, los más pobres de los pobres han sufrido en especial las consecuencias de la guerra. Comunidades enteras de campesinos fueron exterminadas completamente. Muchos compatriotas humildes al atravesar las vías fronterizas con el vecino país Honduras fueron asesinados. Ha sido increíble el odio, hasta el hecho de que los niños han sido lanzados al aire y apuntados con el arma asesina. He aquí el testimonio de uno de los supervivientes de la masacre del río Sumpul (1980):

"El 20 de marzo, después de haber sido desalojados de varios caseríos, cerca de 2.200 personas logramos establecernos en el lugar conocido como Las Aradas, a las riberas del río Sumpul, muy cerca del cantón Yurique, de la jurisdicción de Ojos de Agua.

Allí comenzamos los preparativos para cultivar la tierra y solventar el hambre de nuestras familias. Luego comenzaron las amenazas por parte de los ejércitos salvadoreño y hondureño, a fin de que desalojáramos esas tierras.

El 13 de mayo del mismo año, cuando el día comenzaba a clarear, unos 600 soldados del Ejército de Honduras se apostaron al otro lado del río, desde donde nos amenazaban para que abandonáramos el lugar. Así pasó todo el día aquél, nosotros no sabíamos para dónde ir.

Llegó la noche y comenzó una fuerte tormenta que duró toda la noche, las aguas del río Sumpul se desbordaban; mientras tanto, otros hermanos de comunidades vecinas se unían a nosotros, huyendo del Ejército salvadoreño, que se dirigía rumbo a Las Aradas. A las nueve de la mañana del día siguiente comenzamos a oír los primeros disparos de las tropas

salvadoreñas. Cada quien tomó en sus brazos a sus pequeños hijos y las pocas pertenencias que cargábamos.

Llegó un momento en que estuvimos acorralados; por un lado, el Ejército salvadoreño que nos disparaba; en la otra orilla del río, el Ejército de Honduras, y en medio, el Sumpul, que arrasaba con todo lo que se ponía al paso. Muchos niños y ancianos murieron arrastrados por el río, otros fueron asesinados por las balas de los ejércitos salvadoreño y hondureño, más de 600 personas murieron en esta masacre, que dio inicio a uno de los más dramáticos éxodos del pueblo salvadoreño por tierras hondureñas".

Miles, los desaparecidos. Cientos, los encarcelados. Miles de refugiados. Miles de desplazados. Miles de repatriados. Miles de torturados. Vivimos una guerra interna, donde el odio nos convierte en víctimas y victimarios; reos y prisioneros.

Hablar y reclamar

Prisioneros, los que son objeto de la persecución por ser pobres, a quienes se les prohíbe hablar y reclamar; pero también son prisioneros los que dan pábulo a la acción del odio, porque los cautiva la ambición humana. En éstos surge ese espíritu que los posee, los hace sus esclavos y los manda hacer daño, matar, destruir.

Doy testimonio de que el otro tipo de prisionero —la víctima— lucha por la vida, por sus derechos y necesidades; no lucha por odio, sino por una reacción o respuesta a la opresión. En ellos es un deseo de liberarse.

Como pastor acompañé al pueblo sufrido, escuchando sus quejas y lamentos. No he visto ni descubierto odio entre ellos, sino que he encontrado aspiraciones de un destino mejor.

Conociendo la realidad de nuestro pueblo, las Iglesias históricas cristianas han desarrollado una pastoral evangélica de liberación para opresores y víctimas y especialmente para los pobres y necesitados, acompañándoles en sus anhelos, en su lucha por liberarse del odio asesino, ambicioso y opresor.

Los esclavos del maligno o actores del odio ejecutan también sus acciones violentas contra la obra y la palabra de Dios. Así se explica cómo en mi país hay una larga lista de víctimas del odio en los círculos humanitarios y cristianos.

Han sido víctimas del odio varios sacerdotes católicos y pastores protestantes. El arzobispo Romero y los sacerdotes jesuitas.

Mas en el Evangelio hay una gran esperanza para los pobres: Jesucristo fue una víctima del odio, pero con su resurrección venció a la muerte y al mal, mostrando así que en su nombre podemos vencer toda manifestación y expresión del mal y alcanzar una liberación integral.

"El pobre es odioso aun a su amigo, pero muchos son los que aman al rico" (Proverbio 14.20).

Medardo E. Gómez es obispo de la Iglesia luterana de El Salvador.



Las 1.500 mejores páginas de Larousse en un solo tomo!

Regáleselo

Mitad Diccionario: Definiciones actualizadas, diferentes usos de las palabras, sinónimos, expresiones populares, extranjerismos, etc.

Mitad Enciclopedia: Los hechos y los personajes de mayor relieve universal, Geografía, Historia, Arte, Cultura, Ciencia, etc.

- 112.000 acepciones.
- 30.000 nombres propios.
- 7.400 ilustraciones a todo color.



Larousse. La respuesta más actual

Distribuido por:

ITACA

Manifiesto ante el V Centenario

El Reino de España prepara, secundado por gobiernos latinoamericanos y el Estado de Israel, y con el apoyo de los USA, el V Centenario del Descubrimiento de América.

Nosotros, ciudadanos y organizaciones de los diversos pueblos del Estado español, Reivindicamos la tradición solidaria de lucha por la libertad, contra la tiranía y la soberanía de los pueblos, que nos une y hermana con los pueblos latinoamericanos. La historia nos enseña que en virtud de ese anhelo común cada oleada de exiliados que cruza el Atlántico es acogida al otro lado una y otra vez con el más sincero apoyo.

Rechazamos la pretensión de aprovechar el V Centenario para mejorar las posiciones de los bancos, grandes empresas españolas y europeas en el pillaje de las riquezas de América Latina, que organizan los USA y el FMI, mientras se cierran a cal y canto las puertas del Estado español a los ciudadanos latinoamericanos que quieren trabajar o huyen de regímenes antidemocráticos con o sin fachada democrática.

Repudiamos el pillaje de la deuda que hunde la economía de toda América Latina, la política crediticia y de "cooperación" que apoya regímenes antidemocráticos y chupa las riquezas vitales de los pueblos. No aceptamos la exclusión de los ciudadanos latinoamericanos o de otros ámbitos que sólo pretende reforzar mecanismos antidemocráticos de la CEE para someter a los trabajadores y pueblos europeos a planes de destrucción de las conquistas sociales, las libertades y por tanto de las clases obreras y populares y sus organizaciones.

Llamamos a los ciudadanos, entidades y organizaciones de sentir democrático a apoyar las aspiraciones de los pueblos latinoamericanos, su lucha por la independencia y la supervivencia contra el yugo de una deuda ilegítima que es un instrumento de dominación de las potencias.

Proponemos a todos organizar una gran campaña para que, tal como propusieron los participantes en el Tribunal de Lima contra la Deuda,

- el Reino de España condone toda la deuda de los estados latinoamericanos
- el Reino de España garantice el derecho a vivir y trabajar en el Estado español a todo ciudadano latinoamericano que lo desee.

Llamamos a realizar con este objeto actos públicos de todo tipo, recogidas masivas de firmas y recabar el apoyo de todas las instituciones representativas.

Primeros firmantes:

Julia García Martínez, miembro del Tribunal Internacional de Lima sobre las consecuencias de la deuda para los pueblos. *M^º Jesús Posada, Francisco Lucena, Andreu Camps*, testigos ante el Tribunal Internacional de Lima sobre las consecuencias de la deuda para los pueblos.

Vicent Ventura, europarlamentario suplente, Valencia. *Enric Térmens*, alcalde de Olesa de Montserrat (Barcelona). *Xavier Garrigues*, alcalde de Sant Pere de Ribes (Barcelona). *Ion Nicolás, Eduardo Uriarte y Javier del Vigo*, concejales de Bilbao. *J.A. Sants*, concejal de Sant Boi de Llobregat (Barcelona). *José Martínez Belloso*, concejal del Ayuntamiento de Onda (Castellón). *Josep Garriba, Josep Zambrano, Josep-A. Agustí, Josep-Lluís Rios*, concejales de Sant Pere de Ribes.

Antonio Ares, secretario general de CCOO de Artes Gráficas. *Luis Lozano*, secretario general de la FSP-UGT del País Valenciano. *Mercedes Rodríguez*, Secretaria de Acción sindical de la Federación del Papel y A.G. de CCOO. *Julio Gil Gómez, José Miguel Haro y Rodolfo Sánchez Herranz*, de la C. Ejecutiva Regional de A.G. de CCOO y *Alfonso Gastiasor*, de la C. Ejecutiva del Sindicato de Medios de C. Social de Madrid. *Alberto Pérez Mellado*, secretario provincial de Banca de CCOO, Sevilla. *Lourdes Carrasco*, sindicalista UGT, Madrid. *José Almela*, sindicalista, UGT, Vila-real. *Isabel Medina y Rosa María Tajada*, sindicalistas, CCOO, Onda. *José Gaspar Jordán*, sindicalista UGT, Sueca.

Francisco Albuquerque, asesor de la Agencia Española de Cooperación Internacional. *Jesús Béjar*, presidente de la Asociación para la Cooperación con los Pueblos de América Latina y el Caribe.

Rafael Burgaleta, Francisco Sánchez Ramos, Carlos Finkel, Sara Morgenstern, Román Reyes, profesores de la Universidad Complutense de Madrid. *José Mario Rodríguez Alvariño*, profesor de la Universidad Politécnica de Madrid. *José Deniz, Jesús de Blas*, profesor de la Universidad de Alcalá. *Benjamín Bastida, José M^º Vidal Villa, Javier Martínez Peinado, Susana Gordillo, Teresa Virgili, Pedro Talavera*, profesores de la Universidad Central de Barcelona.

Faustino Cordón, biólogo, Madrid. *Juan Barja de Quiroga, Adolfo Barreda, Andrés López Rodríguez, Angeles López Alvarez, Rocío Rosado, Francisca Villalba*, abogados, Madrid. *Carmen Hitos, Juan Pablo Ortega, Fermín Rodríguez Castro, M^º Dolores Solís*, profesores, Madrid. *Javier Méndez de Vigo, Francisco Tendero*, profesores, Castellón. *Sonia Bustos, Lucila Finkel, Juan Fernández Ruiz, José Juan Marín Corrales*, economistas, Madrid. *Juan Antonio Matesanz*, periodista, Madrid. *José Ignacio Alcorta, Antonio Ferres, Juan García Hortelano, Carlos González Wagner, Gerardo López Ayala, Ramón Llorente, Antonio Martínez Menchel*, escritores, Madrid. *Manuel Cuso*, traductor, Madrid. *Blas Ortega, José Revert, Juan Fco. Antón*, médicos, País Valenciano. *Francisco Casado Ceñero*, psicólogo, Sevilla.

César Passalacqua, Presidente de la Confederación Intersectorial de Trabajadores Estatales de Perú, miembro de la Presidencia Colegiada de la Asamblea Nacional Popular. *Markus Sokol*, de la corriente O Trabalho del Partido de los Trabajadores del Brasil, miembro de la Comisión Ejecutiva del PT. *Jorge Villarán*, Partido de los Trabajadores del Perú. *Humberto Belvedere Filho*, Lucha por el Socialismo, corriente del PT de Brasil. *Rodolfo Terán Togroso*, dirigente de la Federación de Luz y Fuerza del Perú. *Julio Turra Filho*, miembro de la dirección nacional de la Central Unica de los Trabajadores (Brasil), primer secretario de la CUT-São Paulo. *Ariel Quiroga*, Comité de Iniciativa por la Huelga General continental de Uruguay. *Andrés Calle Domínguez*, dirigente de la Federación de Trabajadores Municipales del Perú. *Marcos San Antonio*, Presidente del Sindicato de Trabajadores del Papel y Papelera de Mogi de las Cruces, Brasil. *Magno de Carvalho*, dirigente de la Federación de Asociaciones de Funcionarios de las Universidades brasileñas y del sindicato de los trabajadores de la USP. *Orlando Morales*, Movimiento de Unidad Revolucionaria (Nicaragua). *Gilberto de Souza*, dirigente del Sindicato de los Trabajadores de las Industrias del Vidrio de Rio de Janeiro. *Ariel Arellano*, Sindicato Independiente de la Universidad Autónoma Metropolitana (México). *Selma Gonçalves*, dirigente del Sindicato de los Trabajadores del Ministerio del Trabajo de São Paulo. *Jorge Lara Casanova*, Presidente del Sindicato de los Empleados de Siderperú. *Francisco Zoccoli*, dirigente y candidato a presidente del Sindicato de Servicios Públicos de Brasilia. *Daniel Vázquez*, miembro de la presidencia colegiada del Frente de Defensa de Lambayeque (Perú). *Arlete A. Sampaio*, dirigente del Sindicato de Médicos del Distrito Federal de Brasil. *José Luis Ylles*, Comité de Iniciativa por la Huelga Continental, Velcro (Uruguay). *Oswaldo M. d' Andrade*, dirigente de la CUT Regional del Gran São Paulo. *Carlos Rocha*, Comité de Iniciativa por la Huelga Continental (Uruguay). *Anibal Franca Almeida*, Presidente del sindicato de los Vigilantes de Osasco (Brasil).

El Manifiesto ante el V Centenario y su difusión a la opinión pública española

Son ya numerosos y representativos los ciudadanos que han dado su respaldo al adjunto Manifiesto ante el V Centenario.

También en América Latina ha encontrado ya un eco favorable.

Al tiempo, todo en la situación latinoamericana y española confirma la justeza de las dos exigencias que lo centran: la cancelación de la deuda y el derecho de inmigración.

Parece, pues, necesario, darles la mayor difusión, con el fin de que la sociedad española y las instituciones las asuman.

Más aún, esta iniciativa debe tener por su propia naturaleza una dimensión europea.

A fin de discutir sobre la proyección del Manifiesto y la constitución del Comité Promotor, convocamos a los firmantes y a los interesados a la reunión que tendrá lugar en la Sala de Conferencias del Ateneo de Madrid, c/ Prado, 21, el día 28 de septiembre, a las 6,30 de la tarde.

Por la Comisión Provisional,

*Francisco Sánchez Ramos, Jesús Béjar, Gerardo López de Ayala,
Carlos Olórtegui, Carmen Olivera, Juan Miguel Fernández, Rafaela Rodríguez,
Louise Mitchell y Manuel Cuso,*

¿Descubrimiento o encubrimiento?

por Yawar Purinquinchu

El extenso territorio que llamamos América, el 11 de octubre de 1492 tenía un paisaje natural y uno social.

El natural ha empeorado desde el día siguiente, pero lo verdaderamente trágico es lo acontecido con el paisaje humano. La pregunta acerca del fin de aquellos habitantes y sus descendientes será luego extensiva a la suerte de los millones de inmigrantes forzados provenientes de África y Asia, objeto del comercio y la explotación esclavistas, **de los que no había tradición en estas tierras.**

Más de 100 millones de aborígenes americanos y africanos son victimados por la conquista de América. Pocos siglos bastaron para que se quebrara una armonía hombre-naturaleza que llevaba en nuestras tierras 30.000 años de diálogo y fecundo laborar.

Sistemas de riego, redes camineras, calendarios aún hoy científicamente más exactos que el gregoriano europeo, respeto por el marco ecológico, medicina natural, bellas cosmogonías, mitos y creaciones poéticas llegadas hoy a retazos, son rasgos de culturas que comenzaron a morir con la primera bota europea arribada a una playa, con la primera cruz proyectando su sombra en la arena.

El total de los habitantes de la Argentina de 1810 es muy inferior al de los aborígenes en 1553. El etnocidio, el genocidio y el latifundio, generalizados en toda América, resultan sólo algunas de las trágicas lacras incorporadas por los conquistadores latinos y anglosajones.

Si el tropiezo casual de aquel octubre ha sido sacralizado con el nombre de "descubrimiento", en todas las latitudes del continente crece la



El derecho a la identidad es también el derecho a la verdad. Se busca recuperar la historia, no para idealizar el pasado sino para sentar las bases de un futuro que merezca el nombre, ahora sí, de "encuentro de culturas".

conciencia de un **autodescubrimiento**, y este consiste en conocer y reconocer nuestro punto de partida inicial, nuestra tradición de lucha, la perennidad de nuestras raíces. Ya es sumamente más difícil vendernos espejitos, aunque estos vengan en forma de prestigiosos volúmenes de academia.

Esta reflexiva vuelta al origen, no implica la idealización de un estadio primitivo. La Humanidad avanza globalmente, con el aporte original de

cada pueblo. Sería un error idealizar el cuchillo de piedra, pero lo sería también justificar en vías del dominio del átomo, el genocidio, el holocausto humano.

Los pueblos, al igual que cada individuo, conforman en su identidad un hecho inédito, irrepetible. No hay contribución pequeña en el gran entramado de la Historia.

Lo opuesto es tan estúpido como la soberbia o el racismo, y tan culposo como el asesinato.

En las Capitulaciones de Santa Fe, contrato de breve texto con apenas cinco cláusulas, el acuerdo entre los Reyes Católicos y Cristóbal Colón establece que el marino debe hallar, para el arribo de Asia, una ruta marítima **occidental**; volver con especias, mercancía de alta cotización, poco bulto y peso leve; obtener oro para ser usado como masa dineraria, vista la gran escasez del metal. El beneficio a obtener por Colón es claro y definido: diez por ciento del resultado neto en **Asia**, y otras ventajas.

Colón fallece doce años después, y (al igual que Vespuccio) sigue ignorando entonces que nuestras tierras pertenecen a un continente desconocido. ¡Vaya con los "descubridores"! Creen que el "**Mundo Nuevo**" pertenece a Asia y su población autóctona es llamada "**india**" hasta el presente.

El continente ni siquiera lleva el nombre de Colón.

Ni el de Vespuccio. Cuando este contador y cartógrafo nace en Firenze en 1454, Europa ignora la palabra **Américo/a**. Y la sigue desconociendo en 1492. **Vespucci** la utiliza como seudónimo a partir de 1507, luego de acompañar al carnicero español



"Balboa echaba los indios a los mastines". (Théodore de Bry-Giraudon). Janus Nº 8, 1967

Alonso de Ojeda. Hasta hoy una parte de Nicaragua lleva el nombre de los **américos**, miembros de la comunidad que el conquistador y su amanuense italiano habían conocido. También las palabras nos roban los conquistadores europeos.

Porque esos latinos y anglosajones, incluyendo sus descendientes, no invaden y se apropian de América con la finalidad de establecer un encuen-

tro fraternal entre su cultura occidental y cristiana y la de nuestros pueblos. Desembarcan aquí resueltos a practicar un antiguo principio de la Roma esclavista: **quien no se somete debe ser exterminado**. Pronto lo conjungan con otro que ellos consideran la verdadera Ley de las Leyes de Indias: **servir a Dios, o predicar a Cristo, y obtener riquezas**. Nada que ver con las fuentes originarias del cristia-

nismo. Y ambos principios se constituyen en el fundamento de la doctrina real que caracteriza, siempre, su presencia en nuestro continente.

Entonces las tierras del maíz y la papa, asisten al tiempo de la sangre.

Oro y plata. Es la enajenación colectiva de los conquistadores europeos, militares, civiles y eclesiásticos. Oro y plata. Los ojos dilatados, la

mente enfrebrecida. Oro y plata. ¿Acaso otra es la causa de los choques armados entre los propios conquistadores? ¿Entre Cortés y Velázquez; Pedro Dávila y Francisco Fernández de Córdoba, o, en fin, entre Pizarro y Almagro? Toda la historia de América está plagada de casos iguales. Oro y plata. En las almohadas de estopa, en los catres armados al amparo de la selva, los sueños del invasor tienen tintineo metálico. Cada golpe de machete, cada vela desplegada, lleva esa divisa: Oro y plata. El Dorado.

Por tal motivo se sustituye la denominación Mar Dulce por la de Río de la Plata; la sorpresa desconcertante es reemplazada por la quimera fabulosa.

Los tropiezos accidentales se multiplican por doquier en el transcurso de navegaciones y expediciones. A todo se lo llamará "descubrimiento", mientras se destruyen culturas milenarias, pretextando actos de Fe y adorando el Becerro de Oro, recitando los Diez Mandamientos, y violándolos a cada paso.

Los colonialistas progresan con nuestros metales, comen nuestro maíz y nuestra papa, fuman nuestro tabaco y se adornan con nuestras perlas. Debemos olvidarnos de los millones de nuestros niños, mujeres y hombres, y de los millones de africanos negros, todos esclavizados y exterminados de un modo u otro; de los sobrevivientes que giran en el vacío e involucionan al ser destruidas sus culturas y sus recursos. Todo nos es retribuido con creces: perdimos el cuerpo, ganamos el alma; se nos ha incorporado a la civilización occidental y cristiana, a cantar salmos al pie del Becerro.

El Cielo es nuestro. Tengamos Fe.

Desde 1492 hasta 1824, el poder colonial español en América se inicia, desarrolla y subsiste con la cooperación activa y subordinada de importantes fuerzas nativas. (Más de 3 siglos)

Aborígenes, mestizos, blancos y negros.

En conjunto, constituyen las legiones que posibilitan al poder colonial español disponer de fuerzas de trabajo y de carne de cañón. Si a la brutalidad física la acompaña la corrupción, también se apela al pavor religioso mediante la magia o el fetichismo que simula "milagros".

Se enraiza un fanatismo catolicista a ultranza, con el concurso persuasivo de la nada angelical Inquisición.

Estas legiones conforman una fuerza mercenaria. Que, empero, tiene su contrapartida: está representada por sucesivas columnas de combatientes contra los conquistadores. Actúan desde el comienzo y se renuevan constantemente hasta configurar un proceso perdurable e ininterrumpido, que sólo admite cambios de nombres y escenarios geográficos.

Son insumisos e incorruptibles. Protagonizan insurrecciones en las reducciones -cabales anticipos de los campos de concentración-, rebeliones de esclavos negros, motines de mestizos y blancos nativos, protestas de los pocos colonos españoles, y -sobre todo- guerras frontales de tribus concientes de aceptar su exterminio antes que la esclavitud. Mueren así: de pie y exigiendo hasta hoy ser reconocidos por América.

Si los siglos parecen devorar y aniquilarlo todo, su energía no basta para destruir la memoria de cuyo vientre surge la identidad de la América nuestra. Hatuey y Guamá, Cuauhtemoc y Ruminahui, Manco Inca y Felipe Túpac Amaru, Capulicán y Lautaro, Calchaquí y Chalinmin, José Gabriel Condorcanqui y Lira. Miles y miles.

Las derrotas, las traiciones y las mortíferas represiones, tampoco sirven para impedir que se reproduzcan las causas y los estímulos que provocan el recomienzo de los combates de antigua data. Cada derrota no significa sino la víspera de una nueva batalla. Cada movimiento abortado es motor de un futuro alumbramiento.

Luego Bolívar, San Martín y otros miles. Hasta que la batalla de Ayacucho se convierte en el epílogo definitivo de la gesta iniciada en 1492, en defensa del modo independiente de vida.

El 12 de octubre de 1492, comienza un ciclo histórico cuya primera etapa concluye el 13 de diciembre de 1824, con Ayacucho. Este primer Ayacucho es la punta de un iceberg; muchos Ayacucho serán el pan cotidiano de nuestros pueblos. Paciencia no es resignación.

Entre ambas fechas, el número de descendientes integrales de la población indígena y de los millones de es-

clavos negros han quedado reducidos a una expresión mínima.

La Europa conquistadora, heredera de veinticinco siglos de esclavitud grecorromana, la de diez siglos de medievo oscuro y clerical, anquilosada en sus categorías celestiales y terrenas, la España retrasada respecto de algunos avances de los antiguos griegos y de espaldas a los señeros progresos de la Córdoba árabe, la creyente en una tierra inmóvil y plana, inició y llevó a fines sólo marcados por su propia ineptitud, una era de expoliación, sangre, esclavitud.

Luego el ciclo de oro, de la plata, y a pesar de voces aisladas como la de Bartolomé de las Casas, el genocidio no se detendrá. Los frutos originarios de América que palian las hambrunas europeas, son más duraderos que los efímeros metales preciosos que esa España corrupta y sectaria no sabe retener en sus manos.

Pero todavía dispone de mercenarios. No muchos, pero los suficientes para que no se celebre el 13 de diciembre de 1824 y se pretenda festejar el 12 de octubre de 1492.

Escribimos en castellano, lengua que nos acompaña desde la cuna, y nos es muy grata. La trasculturación se produce. El hijo de la violación tiene algunos elementos del padre, entre ellos el idioma, el bello idioma que nos permite el acceso a Cervantes y Lope de Vega. Lo malo radica en su contraposición a los idiomas originarios de nuestras tierras: quichua, guaraní y otros no menos dulces y expresivos. Negarles condición de idiomas por no haber edificado toda una literatura, es como cortarle un pie a un niño, y luego acusarlo de renquera.

Sin embargo, nosotros, los hijos de la violación, hemos asumido como propio ese idioma, y lo enriquecemos.

Y, en fin. ?

Como los payadores de nuestra primera independencia, como Bartolomé Hidalgo, no cantamos por ser nuestra voz bella. Cantamos por necesidad.

*Cielito, cielo que sí,
ya he cantado lo que siento,
supliendo la voluntad
la falta de entendimiento.*

Buenos Aires, junio 5 de 1990.

1824
1492
332

Arrabal arremete contra el V Centenario en 'La charge des centaures'

La obra teatral se representa en París

INTERINA, París
El teatro Accatone de París se ha convertido en tal desde el 5 de septiembre porque Fernando Arrabal tuvo la idea de presentar en una pequeña bodega de piedra de la orilla izquierda del Sena su obra *La charge des centaures*. En una carta enviada por fax a la prensa parisiense y escrita al actor, director de escena y "compañero del alma" Henri Legendre, el escritor explicaba su deseo de verla interpretada "sin decorados faraónicos, sin iluminaciones sofisticadas, sin sutilidades en la sonorización, sin mesa de luz programable" y también "sin demasiados espectadores".

Diecinueve en total, ni uno más ni uno menos, ha querido Arrabal para su obra. "La gente se asusta con eso de que la entrada es sólo para unos pocos, y no siempre lo intenta, así que suele encontrarse sitio sin problemas", explica Arrabal.

Para Legendre y para Philippe Bouclet, su compañero de juegos, de masacres, de creencias y de sediciones en el Accatone, esa proximidad con toda persona ajena a la obra exige una mayor concentración. Para Arrabal debe ser sin duda el placer del deseo hecho realidad, porque, según afirma: "Yo lo que quiero es que no haya más artificio que el

talento de los actores. A Cervantes le gustaba el teatro como yo quiero esta vez, con tan sólo tres mantas y una cuerda".

En el Accatone está la cuerda, en forma de alambre eléctrico, que sujeta dos bombillas, y la tela, que cubre el único muro donde no hay espectadores adosados a la piedra.

Y luego mucha tierra, un barro, un barco de juguete, un conejo despellejado al que luego dejan también tuerto, y unas cuantas plumas para cuando, en el teatro dentro del teatro de Arrabal, Philippe Bouclet hace de Moctezuma, el emperador azteca maltratado junto con su pueblo por Hernán Cortés.

"Es una obra que está en contrapunto con el V Centenario, que en América se convirtió el peor cataclismo de la historia", dice Fernando Arrabal.

"Los campos nazis eran infinitamente más crueles. No ha habido nada comparable en intensidad a los hornos crematorios y a las cámaras de gas, pero las consecuencias del desastre aquí fueron peores porque eran 100 millones de indios y al cabo de unos años quedaron menos de 10 millones. Son noticias que, por lo menos a nuestra generación, nos las ocultaron en España".

Artistas soviéticos recogen fondos para un homenaje a la División Azul

La Fundación Paz Eterna a los Soldados construirá un monumento en Krasni Bor

RODRIGO FERNÁNDEZ, Moscú

La compañía del Teatro Folclórico Musical del Estado dio el domingo una representación de beneficencia para recaudar fondos que se destinarán a levantar un monumento a los soldados españoles de la División Azul que cayeron en Krasni Bor, en los alrededores de Leningrado. La iniciativa ha sido impulsada por Vladímir Nazárov, de 38 años, director del Teatro Folclórico y responsable de asuntos españoles en la Fundación Internacional Paz Eterna a los Soldados.

Nazárov quiere restablecer los nombres de los caídos y hacer un conjunto monumental, en Krasni Bor, "especialmente para quienes estos soldados son hermanos, padres o abuelos". La fundación a la que pertenece Nazárov se preocupa por las tumbas de todos los soldados que han muerto en territorio soviético, independientemente de que sean aliados o enemigos. Entre las secciones de la fundación, además de la española, figuran la alemana, la italiana, la japonesa y otras.

La Fundación Memoria Eterna a los Soldados fue creada hace un año a iniciativa del físico y político soviético Andréi Sájarov y la preside el director de televisión Anatoli Bezúglov, veterano de la guerra. Entre los miembros

del consejo de la fundación figura el novelista Chinguiz Aitmátov y el violonchelista Mstislav Rostropóvich.

El espectáculo de beneficencia es el estreno del nuevo programa del Teatro Folclórico Musical. Esta compañía fue fundada en 1988 a partir de un conjunto folclórico que dirigía Nazárov desde 1981. Antes, en 1973, Nazárov, que es director de orquesta y de teatro, encabezaba el conjunto de música rusa antigua Zhaleika. La primera gira internacional del Teatro Folclórico Musical fue a España, en mayo de este año, donde dio 37 conciertos en diferentes ciudades. En octubre o noviembre, la compañía planea una nueva gira que incluirá Madrid y Barcelona, donde también.

Bahía será la capital mundial de la música 'afro' durante tres días

CARLOS GALILEA, Madrid

La ciudad brasileña de Salvador, también conocida como Bahía, acogerá un festival de música afro entre el 30 de noviembre y el 2 de diciembre, bajo la denominación de Festín Bahía. Será el primer paso hacia unos encuentros a celebrar todos los años por esas mismas fechas y que pretenden oficializar el 2 de diciembre como Día Nacional de la Samba en Brasil. En esta primera edición está prevista la participación de 12 artistas y grupos extranjeros y de 24 brasileños.

La programación diaria comenzará en tres playas diferentes, sobre las once de la mañana, con actuaciones de los llamados *Trios Eléctricos*, que cada año animan el carnaval de Bahía con sus sonidos incendiarios. Desde las cuatro de la tarde se presentarán diversas agrupaciones folclóricas brasileñas (Bumba-meu-boi, Capoeira, Maculelê...) y el candombe uruguayo en algunas de las principales plazas públicas de la ciudad. Las actuaciones estelares se producirán de forma simultánea en teatros y espacios al aire libre. Paralelamente a los actos musicales, en la Fundación Gregorio de Mattos tendrán lugar diversos coloquios. El motivo principal para escoger la ciudad de Salvador es que durante varios siglos fue el puerto de entrada de los esclavos procedentes de África.



INSALUD

Ref. 26/90

MADRID

HOSPITAL RAMÓN Y CAJAL

adquisición de material de equipamiento

PRESUPUESTO: 158.628.641 PESETAS

HOSPITAL LA PAZ

adquisición de enseres y efectos diversos

PRESUPUESTO: 13.398.000 PESETAS

adquisición de aparatos y dispositivos

PRESUPUESTO: 20.878.000 PESETAS

La consulta y entrega de la correspondiente documentación, así como la presentación de proposiciones, se efectuará en los lugares y plazos que se indican en el anuncio publicado en el *Boletín Oficial del Estado* número 213, de 5 de septiembre de 1990.

MINISTERIO DE SANIDAD Y CONSUMO
INSTITUTO NACIONAL DE LA SALUD



VERANO 91 . 19-21 SEPTIEMBRE 1990
DIPOÏT DE LES AIGÜES • c/ WELLINGTON, 48-50 • BARCELONA

ASOCIACION GAUDÍ

ANINOTO • ANTONIO MIRÓ • ANTONIO PERNAS • BURBERRY'S (SPAIN) SAE • CONFECCIONES DOVER • DAÑO-BEITIA S. A. Danbey D'Best • DISEÑO & TEXTURA, S. A. • ESTRELLA G. • FIRST COMPANY • FRED SARES/IMAGE/DESSA/MONTSE FLOTATS • GONZALO GONZALEZ • GUITARE • IMPORTPUNT, S. L. • J.L. LLORELLA BUSQUETS SUC. DE BONET NINOT • JAMIR • JAVIER ESTEBANEZ • JOAQUIM VERDÚ • JOR'S CLAN • JOSEP FONT Y LUZ DIAZ • JUTTA COVIAN, S. A. • LOLITA AGUIN, S. A. • M.ª LUISA RABELL • NAULOVER • NOVARTEX • OPTIONS • PARADIGMA • PEDRO PORRAS • PEPE MATEU SANTAELULARIA • PETER AEDO • PHILLIPPE • PRET DAMM • PULLIGAN • QUERALT VALLESPÍ • RICHEL • RAMON SANTAELULARIA • ROPA • ROSER MARCÉ • SANTA GEMA-JOSAN • ST. GERMAIN DES PRES • STYLMODE, S. A. • TUCHO Y MILA BALADO

INDEPENDIENTES NACIONALES E INTERNACIONALES

AURANA • CACHE CACHE BVBA • CARA SPRC • CARMINA COSTA • CONFECCIONES ALOHA, S. A. • CREACIONES ROSA • DAVID BALDA • DIAMETRO • E.D. CREATIONS • ELKONT • FAUSTA CINQUINI - FIRST LADY • GENEROS DE PUNTO LUMEN, S. A. • INTERNACIONAL MODINTER, S. A. • ISABEL IGLESIAS • JACKIE • MARIANI • MARISA REY - INMA DISENT • MASTERFIL SNC • MODA FERN Y ROZE • PERIDIS • PERVERSE • SAMANTHA • SCORPION SRL • SCOTTWOOL • SISSEL, S. A. • TOMAS SRL • VARINI

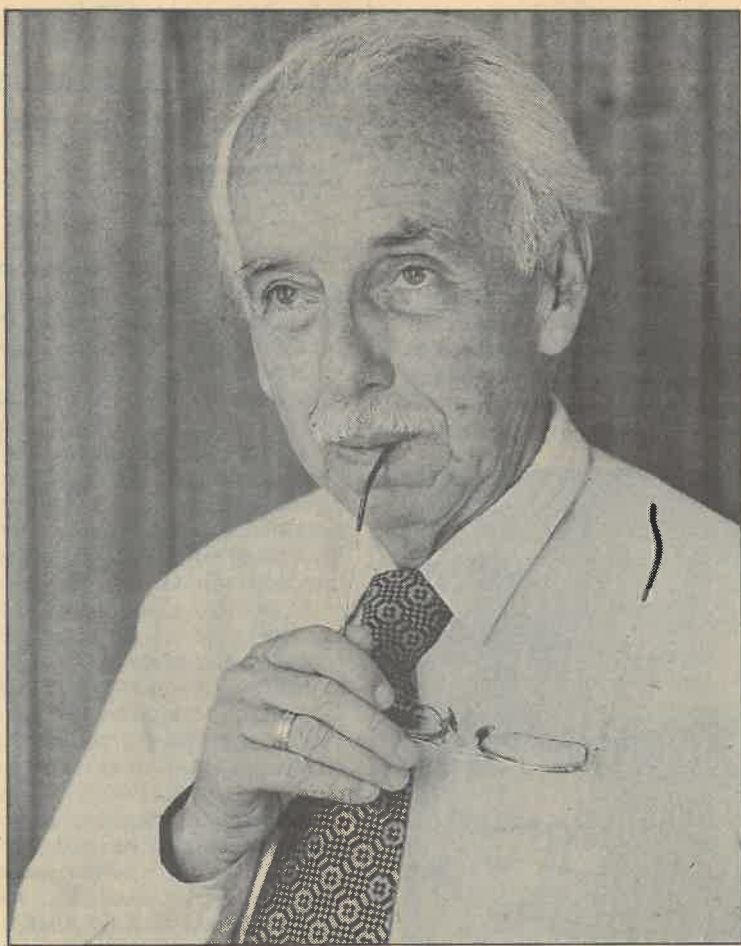
Generalitat de Catalunya
Departament
d'Indústria i Energia



El máximo exponente.

IBERIA

Información: Asociación Gaudí. Tuset, 21 E.S. 08006 Barcelona. T. (343) 209 87 66. Fax (343) 202 16 09
Fira de Barcelona. Salón Gaudí Mujer. Avda. Reina M.ª Cristina, s/n. 08004 Barcelona. T. (343) 423 31 01. Fax (343) 423 86 51. Télex 53117/50458 FOIMB-E - ESPAÑA



Ernesto de la Torre.

ULY MARTIN

Ernesto de la Torre: "Recordar el Descubrimiento, no celebrarlo"

La actualidad internacional influye sobre el congreso mundial de historia

PEDRO SORELA, Madrid
Muchos creen que las grandes injusticias de América Latina tienen su raíz en la colonización española, por lo que no parece adecuado celebrar el 500º aniversario del comienzo de la conquista, según dice Ernesto de la Torre, mexicano, presidente del Congreso Internacional de Ciencias Históricas que se desa-

rolla en Madrid esta semana, y para quien sería mejor el eclecticismo de recordar. Al tiempo, en las poblaciones de buena parte del continente —México, Perú, Bolivia...— los indígenas son mayoría "y puede muy bien no gustarles celebrar la desaparición de su cultura", señala. La actualidad internacional influye en el desarrollo del congreso.

De la Torre no pertenece sin embargo a la línea dura, casi siempre indigenista, de los que hubiesen preferido que Colón no se hubiese embarcado jamás. Para este mexicano de 72 años, profesor desde hace 45 en la universidad Autónoma de México, es por completo utópico que un imperio se retire de la tierra descubierta y conquistada, o incluso que lo haga después de escuchar a sus ilustrados (fray Bartolomé de las Casas, en este caso), que le advierten de sus actos de barbarie. Eso no ha ocurrido nunca.

Para el profesor mexicano, es indudable que en ciertos casos el comportamiento de España en su imperio fue criminal, aunque esta afirmación es falsa si no se acompaña de otras muchas. Especialista en esa época, De la Torre cree, por ejemplo, que el ideal español fue en un primer momento crear una sociedad integrada en la que el indio, asimilado poco a poco como criollo o mestizo, pudiese acceder incluso a la clase alta; véase Garcilaso de la Vega, el indio Garcilaso, y véanse los colegios de San José, o de Santa Cruz de Tlatelolco, donde los indios aprendían, a menudo con éxito, la cultura dominante, es decir, las claves para progresar bajo el orden nuevo. Mediterráneo, es decir mestizo, el español llevó a sus colonias ese mismo espíritu.

La política interior española hizo que cambiaran las cosas. Obligado a fortalecerse en la península y a concentrarse en sus enemigos continentales, bajo Fe-

lipe II España giró hacia Europa, postergó su imperio y "su política se hizo menos generosa". ¿Algo parecido a lo que sucede ahora? En parte, concede De la Torre, con la diferencia de que Hispanoamérica ha cuajado ya en una cultura con entidad propia y no depende de España. Sería ésta la que perdería en el caso de olvidar su propia tradición.

Sobrevivir en la catedral

De la Torre niega que la cultura indígena fuese arrasada por los 300 años largos de conquista y colonia, como se cree a menudo. Aunque no en todos los países, en los de mayor presencia indígena la creatividad y otros valores de la cultura aborígen se pueden rastrear (existe incluso una especialidad histórica que lo hace) en creaciones colectivas tan distantes como la arquitectura —las catedrales coloniales no hubiesen sido posibles con un pueblo no acostumbrado a esculpir, ni tampoco la imaginería colonial—, la música, la cocina o ciertas maneras de integrar la familia, por ejemplo.

"Puede que ahora vivamos la leyenda negra, pero ésta sucede a la leyenda rosa o a la blanca, cuando se decía que todo había sido maravilloso", comenta De la Torre. (La leyenda negra es la que habla de la brutalidad de la colonización española, y su responsabilidad se suele atribuir a las denuncias de Bartolomé de las Casas y otros humanistas, y su difusión, a los intereses políticos

de otras potencias, principalmente Gran Bretaña).

A juicio de De la Torre, el 500 aniversario del viaje de Colón debe dar pie a una reflexión crítica de todo aquello, a ser posible con nuevos puntos de vista ajenos al ideologismo que tanto ha oscurecido el debate hasta ahora y, sin embargo, a partir de ese propio espíritu crítico del español que ha contribuido en la práctica a la leyenda negra y que sin embargo fue el que utilizaron De las Casas y otros humanistas para intentar impedirla.

La historia, en el periódico

En el segundo día del Congreso Internacional de Ciencias Históricas, que se desarrolla en la facultad de Medicina de la universidad Complutense de Madrid, y al que asisten cerca de 2.500 personas, se hizo evidente la influencia de la actualidad, no sólo en el reflejo del congreso en los medios de información sino en su propio desarrollo.

Una ponencia sobre la caída de Bizancio, donde a las desgracias causadas por el hombre se sumaban las de la naturaleza, se podía leer a la luz del periódico de ayer, y en tanto que una de las grandes secciones del congreso se refiere a las megalópolis, como en un intento de ver mejor el futuro, uno de los historiadores más solicitados por los periodistas era el profesor Charnay, autor de una ponencia sobre la modernización de los ejércitos árabes.

COMIENZA LA CAZA

El director de "Jungla de Cristal" te lleva más allá del peligro, hasta el mismo corazón del suspense.

Sean Connery ha sido galardonado con el premio de la Academia Británica de cine y televisión.

SEAN CONNERY

LA CAZA DEL OCTUBRE ROJO

ALEC BALDWIN

PARAMOUNT PICTURES PRESENTA UNA PRODUCCIÓN MACE NEUFELD/JERRY SHERLOCK
UNA PELÍCULA DE JOHN McTIERNAN SEAN CONNERY ALEC BALDWIN "THE HUNT FOR RED OCTOBER"
SCOTT GLENN JAMES EARL JONES SAM NEILL MÚSICA DE BASIL POLEDOURIS DISEÑO DE TERENCE MARSH
DIRECCIÓN DE JAN DE BONT PRODUCTORES LARRY DE WAAY JERRY SHERLOCK
CON LARRY FERGUSON DONALD STEWART BASADO EN LA NOVELA DE TOM CLANCY PRODUCCIÓN MACE NEUFELD
DIRECCIÓN DE JOHN McTIERNAN

UNA PELÍCULA PARAMOUNT
TM & COPYRIGHT © 1990 BY PARAMOUNT PICTURES. ALL RIGHTS RESERVED.
A PARAMOUNT COMMUNICATIONS COMPANY

Distribuida por **United International Pictures**

Fusi subraya la fuerza del nacionalismo en el siglo XX

JESÚS DELGADO, Santander
"El nacionalismo ha sido la fuerza histórica más determinante en este siglo", dijo ayer el historiador Juan Pablo Fusi en una rueda de prensa celebrada en la Universidad Menéndez y Pelayo de Santander. "Ha sido uno de los elementos de fusión dentro de los Estados. La fórmula surgida de la Constitución de 1976 satisface a los nacionalismos catalán y vasco y es capaz de integrarlos en España. La integración en la CE apaciguará el impetu de su fuerza en el contexto español". Fusi participa en un seminario sobre *El retorno de los nacionalismos europeos* que dirige Andrés de Blas, de la Universidad Nacional de Educación a Distancia.

Reaccionario o liberal

Según De Blas, "el interés del seminario radica en estudiar el nacionalismo liberal democrático en el umbral del siglo XX. A principios del siglo XIX —puntualizó— hay un sentido reaccionario y conservador con un des-

crédito de los nacionalismos que en cambio hacia 1870 adquieren un carácter liberalizador".

Sobre "enfoques actuales en el estudio del nacionalismo" habló ayer el antropólogo de la Universidad de Cambridge Ernest Gelner. Situándose en la Europa de 1815 dijo que ninguna de las tres grandes unidades políticas dominantes se basaba en los principios de nacionalidad y etnicidad; se justificaban en cambio en su vinculación con la lengua y la religión dominantes. Bajo el impacto de la industrialización apareció por primera vez en la historia de la humanidad la cultura superior que comenzó a dominar a la otra. Aquella se transmitía mediante un sistema educativo de especialistas que posibilitaba el acceso y el control del sistema de instrucción de la burocracia.

En la primera fase de la implantación del nacionalismo se pasa de un modelo de asentamiento rural a otro industrial; aparecen luego el irredentismo nacionalista, y el triunfante.

José Donoso obtiene en Chile el Premio Nacional de Literatura

EFE, Santiago de Chile

El escritor chileno José Donoso, de 65 años, autor de *Coronación*, *Este domingo*, *El obscuro pájaro de la noche* y *Casa de campo*, entre otras novelas, fue galardonado el lunes con el Premio Nacional de Literatura 1990 por mayoría de votos de un jurado que presidió el ministro de Educación, Ricardo Lagos. Al conceder el premio, dotado con 1.250.000 pesetas, el jurado destacó "la fuerza expresiva de la obra de Donoso, centrada en una interpretación del hombre y del mundo en que vive".

El jurado resaltó que el escritor chileno "agrega una nota de originalidad dentro de la temática hispanoamericana, que lo ubica dentro de la narrativa actual", y que "juega con los valores luminosos y oscuros de la vida contemporánea".

Donoso residió cerca de 20 años en varios países, entre ellos Estados Unidos, México, Argentina y España.

martes 9 de octubre de 1990

El Consejo Nacional de Pueblos Indígenas rechaza la visita del Rey a Chile

MANUEL DÉLANO, **Santiago**

Una de las mayores organizaciones de indígenas chilenos rechazó ayer la visita que el rey Juan Carlos iniciará a Chile el próximo 17 de octubre por considerar al monarca español, como heredero de los conquistadores, representante del "símbolo de la dominación ejercida sobre nuestros pueblos". El comité ejecutivo del Consejo Nacional de Pueblos Indígenas sostuvo en una declaración que el viaje del Rey "forma parte de una operación de maquillaje llevada adelante por España y otros Estados".

Según el consejo, que reúne a 28 organizaciones de las culturas taimará, huilliche, mapuche y pascuence, la visita del Rey de España no significa "ningún aporte positivo ni para los pueblos indígenas ni para el país". El texto de la declaración interroga: "¿Qué opinarían los judíos si alguien que fuera conocido como sucesor del Tercer Reich visitara su territorio; y más aún si éste llegara justificando el advenimiento del nazismo?".

La comisión Más de Quinientos Años, que forma parte del consejo, entregó ayer cartas de protesta al alcalde de Santiago, al gerente general del Banco de Santander en Chile, y al director del departamento de Extensión de la Universidad Católica.

“La leyenda negra continúa”, dice John Elliot

Cerca de 2.000 personas asisten al 17º Congreso Internacional de Ciencias Históricas

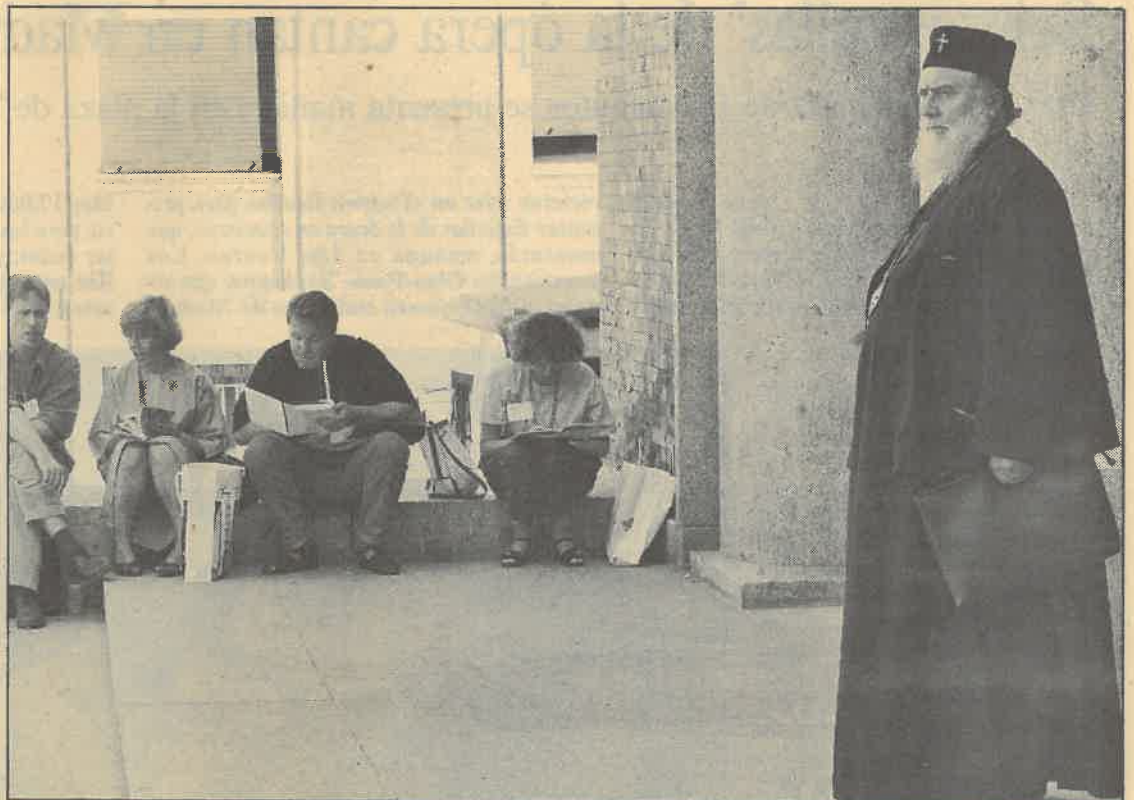
PEDRO SORELA, Madrid

La leyenda negra sobre las barbaridades cometidas por España en la colonización de América no sólo continúa, sino que previsiblemente se verá reforzada durante los próximos años en el gran debate con motivo del 500º aniversario del viaje de Colón, según piensa el historiador británico John Elliot, autor de una reputada biografía del conde duque de Olivares. Elliot es una de las figuras más conocidas entre los cerca de 2.000 asistentes al 17º Congreso Internacional de Ciencias Históricas, que se desarrolla desde el domingo en la Universidad Complutense de Madrid.

Es éste un tiempo de cambio y transición, y la revisión afecta igualmente al estudio de la historia. Según piensa John Elliot, el congreso internacional que dio comienzo ayer en Madrid no tendrá un debate protagonista, aunque sí varias ideas-fuerza. En conversaciones separadas con varios historiadores, en la jornada de ayer, salieron a reducir las mismas autocríticas: durante mucho tiempo los historiadores minusvaloraron la fuerza de los nacionalismos y la religión, que protagonizan los grandes cambios de hoy. El marxismo se bate igualmente aquí en retirada, o, a juzgar por lo que dice el polaco Jerzy Topolski, vuelve a sus orígenes: según este historiador, ni siquiera Marx consideró que lo económico fuera siempre lo decisivo en la historia y su interpreta-

ción. El futuro de la historiografía es interdisciplinario, con una progresiva importancia de la antropología y de la historia del arte. Las nuevas tendencias de la biografía intentan liberarla del determinismo histórico.

La inminencia del 500 aniversario fue decisiva hace cinco años en Stuttgart para decidir la celebración en Madrid de la siguiente convocatoria, así como para la elección del mexicano Ernesto de la Torre como presidente del comité internacional de Ciencias Históricas. La novedad de este congreso, en lo que al encuentro hispano-americano se refiere, reside en que se intenta poner el acento en la visión de los indígenas que fueron conquistados, algo posible gracias a los últimos avances realizados por la historiografía. Sin embargo, es



Asistentes al congreso de historia, en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense.

ANGEL AGUADO

notable la escasa presencia de historiadores latinoamericanos. Según comentó John Elliot, esta ausencia debe de tener más que ver con los problemas económicos de Latinoamérica que con una actitud ideológica.

La timidez

“La leyenda negra sigue, desde luego”, comenta John Elliot, y es previsible que lo haga durante un tiempo, hasta que se imponga la objetividad científica; es de esperar, comenta con sorna británica, que cierto equilibrio se imponga

antes de llegar al 600 aniversario del Descubrimiento. Elliot, de 60 años, ha viajado a Madrid mientras se prepara para hacerse cargo de la cátedra regia de Historia Contemporánea en Oxford, y comienza los primeros trabajos de un proyecto extremadamente ambicioso: una historia comparada de las colonizaciones española e inglesa. Y pretende abordar ese trabajo descomunal libre de los prejuicios que han lastrado la historiografía durante años, como por ejemplo el de la leyenda negra. “Me gustaría saber qué hubiesen hecho los ingleses de

haber tenido las minas de Potosí”, dice.

“Es cierto que en la colonización española se produjeron muchísimos crímenes, pero al tiempo hubo un *partido de la humanidad*, en torno a gente como Las Casas, gente que hablaba de esas barbaridades, y que tuvieron una importancia decisiva, no sólo en el imperio español, el pionero, sino en los que le sucedieron”, dice Elliot. Por lo demás, considera que por parte española existe “falta de una inteligente promoción del Descubrimiento. La gente aquí está un poco tímida”.

Cela inaugura un seminario dedicado a él en El Escorial

JOSÉ MÉNDEZ, El Escorial
“Sobra tela cortada y a lo mejor no tengo cuerpo para tanto chaleco”, dijo ayer en El Escorial el escritor Camilo José Cela al hacer referencia al número de agasajos, homenajes y celebraciones que ha recibido desde que le concedieran el premio Nobel. Después de la inicial declaración de modestia, Cela, que hablaba en un seminario dedicado a él, en los cursos de verano de la universidad Complutense, realizó una elíptica definición de lo que para él es un escritor —“aquél que brega con la bestia hirsuta de la letra impresa”—, y que nada tiene que ver, con la actual “lucha por el pan que carece de todo interés”, y que define, en su opinión, “una turbia vida cultural y una escuálida vida política”.

Se declaró el escritor más próximo de Fray Luis de León que de Antonio Machado en su concepción de la soledad y calificó a este estado del espíritu “como el más alto premio que uno pueda recibir”. El escritor tras definir su oficio como el de “un lobo errabundo”, y su soledad como “la compañía de los tristes”, espurgó lo que para él son los tres pilares de conducta de un escritor: independencia, libertad y acción. Definió la independencia como “noble, sosegadora y aún rentable”; la libertad unida a la paz y a la seguridad, y la acción como catalizador.

Muere a los 75 años el filósofo gallego Ramón Piñeiro

XOSÉ HERMIDA
Santiago de Compostela
El filósofo Ramón Piñeiro, una de las personalidades más influyentes de la cultura y la política gallegas durante la segunda mitad de este siglo, falleció ayer en Santiago de Compostela a los 75 años, víctima de una dolencia hepática. Piñeiro presidía desde 1983 el Consello da Cultura Galega, un organismo dependiente de la Xunta dedicado fundamentalmente a promocionar estudios e investigaciones. Su obra más relevante, *Pra unha filosofía da saudade* (1953), constituye uno de los principales intentos para desentrañar la metafísica que subyace a la singular relación del gallego con el mundo.

Piñeiro ha destacado más por la labor de patriarcado ejercida en los últimos 30 años sobre las nuevas generaciones de literatos y pensadores gallegos que por su propia obra filosófica, que se reduce a tres ensayos, algunos artículos y traducciones de autores extranjeros como Heidegger. Nacido en 1915 en Lánçara, un pequeño pueblo del interior de Lugo, militante del Partido Galeguista en la Segunda República, y encarcelado durante tres años tras la guerra civil por sus intentos de reorganizar desde París la resistencia al franquismo, Piñeiro se convirtió en un verdadero guía espiritual, tan influyente como controvertido.

La mesa camilla de su modesta casa de la calle de Xelmírez, en el casco viejo de Santiago de Compostela, ha sido toda una

institución dentro de la cultura gallega. El propio Piñeiro reconocía hace ocho años, en una entrevista con el escritor Víctor Fernández Freixanes: “A veces pienso que mi labor no ha sido más que recibir gente”.

Durante la transición política, la figura de Piñeiro se tornó particularmente polémica. Fue uno de los promotores del manifiesto *Realidade galega*, que propugnaba que el galleguismo no debía enquistarse en una sola formación política, sino intentar impregnar los partidos de ámbito estatal. Los nacionalistas más radicales tomaron este gesto de Piñeiro como una traición, sobre todo después de que éste participase en el primer Parlamento autónomo como diputado independiente en las listas del PSOE. Por eso, el presidente de la Xunta, Manuel Fraga, afirmaba ayer, en una declaración institucional, que el filósofo “supo comprender que el galleguismo no podía ser únicamente la bandera de un partido, sino un compromiso pleno de todas las fuerzas políticas y sociales”.

La obra filosófica de Piñeiro destaca por el intento de sistematizar la visión gallega del mundo.

Uno de los mejores amigos del pensador, el delegado del Gobierno en Galicia y presidente de la Real Academia Galega, Domingo García Sabell, declaró ayer emocionado: “Todo, absolutamente todo, lo que es hoy Galicia se lo debemos a él”.

Más información en la página 23

CHALETS	
Torrelodones Ctra. Hoyo Manzanares PARCELA DE 500m² (268m² A 342m² CONSTRUIDOS)	Somosaguas Ctra. Aravaca PARCELA DE 509m² A 747m² (373m² CONSTRUIDOS) (LLAVE EN MANO)
APARTAMENTOS	
López de Hoyos c/ Luis Cabrera. 63 ESTUDIOS Y APARTAMENTOS DE 1 Y 2 DORMITORIOS Piscina y Plaza de Garaje	Arturo Soria c/ Arturo Soria. 52 ESTUDIOS Y APARTAMENTOS (LLAVE EN MANO Y EN CONSTRUCCION) Piscina y Plaza de Garaje
Arganzuela c/ Naves ESTUDIOS Y APARTAMENTOS Piscina y Plaza de Garaje	Cea Bermúdez c/ Cea Bermúdez. 7 ESTUDIOS Y APARTAMENTOS Plaza de Garaje
Universitaria c/ Numancia. 33 ESTUDIOS, APARTAMENTOS Y OFICINAS Piscina y Plaza de Garaje	Embajadores c/ Casino. 16 ESTUDIOS Y APARTAMENTOS DE 1 Y 2 DORMITORIOS
PRYCONSA <i>para vivir</i>	
INFORMACION DIARIA DE LUNES A VIERNES EN GTA. CUATRO CAMINOS 8 Y 7 MADRID	

Este oferta hace referencia a edificios tipo de viviendas por lo que toda información relativa al P.D. 515/89 de 21 de abril, se encuentra o deposición del público en nuestros oficinas de ventas. PROMOCIONES EN CONSTRUCCION



Estrella

Hechos y figuras

Un concierto muy especial

Cada vez que se presenta Miguel Ángel Estrella en un concierto acontece algo muy especial, más allá de la excelencia de sus interpretaciones.

Actualmente ha logrado una *de-cantación* en su manera de tocar, a la que llegan los grandes artistas. Un juego limpio, preciso, sensible, es decir, todos los componentes que definen a un eximio

dice ahora. Uno espera algo de él y ese algo lo entrega con creces.

No pude evitar comparar su actitud con la de los políticos que ocupan un gran espacio en la información de nuestra vida cotidiana, prometen mucho y no hacen nada.

También pensé en una muy interesante conferencia organizada por *Criterio* a la que asistí la se-

Hacia el V Centenario

La integración de América al mundo

Por Teresa Piossek Prebish

Para LA NACION - San Miguel de Tucumán, 1990

EL poblamiento de América se inició hace unos 40.000 años y, a fines del siglo XV, momento del Descubrimiento, tenía unas 13.500.000 almas¹. Pero aunque estaba poblada, era un continente geográficamente aislado, cuyos habitantes, además, demostraron carecer de la vocación náutica que les hubiese permitido comunicarse con otras tierras. Estos hechos la marginaron del vigoroso desarrollo cultural que, en todos los órdenes, venía produciéndose en el Viejo Mundo. Tal estado de cosas duró hasta 1492, en que comienza el proceso de su integración continental efectiva, que se plasmó durante el formativo siglo XVI. Varios factores concurren para que esto sucediera.

España, el primer Estado de Europa a comienzos de la Edad Moderna, asumió la empresa.

La Iglesia y la iniciativa privada -otras dos fuerzas poderosas- participaron en ella, con el control de ese Estado.

El avance de la tecnología naval posibilitó la construcción de naos y carabelas, las mejores embarcaciones hasta entonces concebidas por el hombre, sin las cuales el viaje de Colón no hubiese sido posible.

El factor humano motor de la empresa fue el español del siglo XVI, hombre de acción por autonomasía, impulsado por la vitalidad propia de los pueblos en expansión. Parecería que una de las leyes que rigen la historia del hombre es aquella según la cual, periódicamente, de entre sus grupos surge uno dotado de mayor energía, que desborda sus límites geográficos y se impone sobre los demás. Por lo general, ese pueblo es más fuerte no sólo física, sino también culturalmente. En este caso, cuando se impone sobre el más débil, no obstante lo que destruya de su patrimonio, deja finalmente el saldo positivo de la transmisión de bienes culturales superiores. Cumple una misión que trasciende razas y nacionalidades para imprimir renovado impulso a la comunidad humana. A este tipo de pueblos perteneció la España del siglo XVI.

Factor decisivo para la integración continental fue el modo en que España concibió la dominación del territorio, como una acción de trasplante cultural total, cimentado en la política de incorporación del aborigen a su modo de vida y de poblamiento con fundación de ciudades.

Este trasplante cultural es, por sí solo, un emprendimiento asombroso. Nunca había acontecido antes, ni ha acontecido después, que poco más de 250.000 emigrantes, atravesando un medio no natural al hombre, en frágiles embarcaciones, trajeran vegetales y animales -trigo, vid, árboles frutales, ganado mayor y menor-, más todo lo producido por una cultura a lo largo de

siglos para volcarlo sobre la tierra nueva que, en sólo años, recibió el fruto concentrado de centurias.

Trajeron el idioma castellano, que comunicó la Babel americana disociada por un total de lenguas que oscilaba entre cuatrocientas y dos mil según las clasificaciones científicas modernas². Trajeron el hierro, la rueda y el arte de construir vehículos. Los números árabes, la escritura alfabética y la imprenta. Y cada uno de estos bienes produjo transformaciones radicales en la vida americana, irradiándolas desde los casi 250 pueblos y ciudades diseminados por el territorio efectivamente dominado, que, ya a mitad del siglo XVI, abarcaba 2.500.000 kms². A todo esto, los españoles eran el 1,25 % de la población, contra el 96,41 % de indígenas y el 2,34 % de negros, mulatos y mestizos³.



Simultáneamente con el trasplante hubo de parte de España la creatividad y flexibilidad indispensables para enfrentar la novedad y complejidad de la empresa americana. Quizá sus más lúcidas expresiones sean la literatura de la conquista -registro de una experiencia hasta ahora única en la historia- y el Derecho Indiano, cuerpo legal para el ordenamiento de la sociedad en eclosión.

Una acción tan intensa estuvo inevitablemente acompañada de errores, abuso, crueldad y destrucción. Ello muestra que, en este aspecto, España no fue excepción dentro del conjunto de los pueblos conquistadores de la historia, tanto del Viejo como del Nuevo Mundo. En lo que sí fue excepcional es en la autocrítica de sus actos, a través de sus teólogos, de cuyo pensamiento surgieron normas luego incorporadas al derecho internacional y al de gentes.

Esta ha sido una sucinta descripción de los factores que, por parte de España, hicieron posi-

ble la integración continental de América, pero el panorama quedaría incompleto si no se mencionara el factor americano, sin cuya gravitación ese país, no obstante su potencia arrolladora, nada hubiese podido hacer.

Si la conquista fue el vehículo de la integración, lo cierto es que América se dejó conquistar. El aborigen aceptó el hecho como si reconociera que la cosa debía ser así y no de otra forma, como si intuyera que, pasara lo que pasase, él, de algún modo, iba a perdurar. Lo aceptó ya con fatalismo -como en los casos de Huayna Cápac y Moctezuma-, ya con estupor, al extremo de que no atinó a valerse de sus dos poderosas armas: la superioridad numérica realmente aplastante y el dominio de la geografía. Ambas, debidamente empleadas, hubieran aniquilado la relativa ventaja que daban al invasor sus primitivas armas de fuego y sus escasos caballos; cuando reaccionó, fue tardía y fragmentariamente. Indudablemente contribuyó a paralizar sus mecanismos defensivos un fenómeno biológico, consecuencia del aislamiento geográfico: los microorganismos portadores de enfermedades, como viruela, sarampión, gripe, originarias del Viejo Mundo, inexistentes en el Nuevo, responsables del 75 % de la mortandad⁴ entre aquellos en contacto con el europeo y también con el esclavo africano.

En otros casos el conquistado se sintió fuertemente atraído por el conquistador (en realidad, ambos se atrajeron porque el mundo del uno fascinó al otro). Ellas sintieron la seducción del hombre blanco, barbado y acometedor, y ellos integraron los batallones de *indios amigos*, sin quienes un Cortés y un Pizarro no hubiesen alcanzado sus propósitos.

En esencia, esta misteriosa relación de fuerzas manejada por la historia para sus designios fue lo que hizo realidad la integración continental de América. Tanto el Viejo como el Nuevo Mundo descubrieron aquello que existía sin que ambos lo supieran. El hecho conmovió el orbe con la violencia de un movimiento telúrico y el epicentro estuvo en nuestro continente, que debió sufrir el trance históricamente ineludible de salir de sus treinta y cinco siglos de aislamiento, con toda la alteración y conflicto que ello implica.

1. Rosenblat, Angel: *La población indígena de América desde 1492 hasta la actualidad*. Cap. V, p. 92. Institución Cultural Española. Bs. As., 1945.

2. Baudot, Georges: *La vida cotidiana en América española en tiempos de Felipe II. Siglo XVI*. Cap. III, p. 116. Fondo de Cultura Económica. México, 1983.

3. Rosenblat, Angel: *Ob. Cit.*, Cap. IV, p. 81.

4. Baudot, Georges: *Ob. Cit.*, Cap. III, p. 91.

(c) LA NACION

Actualidad literaria

La Pequeña Biblioteca
COMPRÁ LIBROS

ERNESTO SÁBATO

Ni leyenda negra ni leyenda blanca

Es ya cierto que hablar del descubrimiento de América puede ser considerado, desde el punto de vista de los impugnadores, como una despectiva denominación eurocéntrica, como si las grandes culturas indígenas no hubieran existido hasta ese momento. Pero deja de serlo si se considera que los europeos no las conocieron hasta esa fecha, o sólo un exceso de amor propio puede tomar esa expresión como peyorativa. Lo que sí es reprochable es que se siga utilizando hasta nuestros días, cuando aun en aquel tiempo los espíritus europeos más elevados manifestaron su admiración por lo que habían encontrado en el Nuevo Continente.

Desde esta legítima perspectiva, sería mejor hablar del "encuentro entre dos mundos", y que se reconocieran y lamentaran las atrocidades perpetradas por los sojuzgadores. Reconocimiento que debería venir acompañado por el inverso reconocimiento de los acusadores, admitiendo las positivas consecuencias que con el tiempo produjo la conquista hispánica. Bastaría tener presente que la literatura de lengua castellana ha producido en América, con una inmensa cantidad de mestizos, una de las literaturas más originales y profundas de nuestro tiempo. Si la leyenda negra fuera una verdad absoluta, los descendientes de aquellos indígenas avasallados deberían mantener atávicos resentimientos contra España, y no sólo no es así, sino que dos de los más grandes poetas de la lengua castellana de todos los tiempos, mestizos, cantaron a España en poemas inmortales: Rubén Darío en Nicaragua y César Vallejo en Perú.

Esa leyenda siniestra fue comenzada por las naciones que querían suplantar al más poderoso imperio de la época, entre ellas Inglaterra, que no sólo cometió en el mundo entero atrocidades tan graves como las españolas, pero agravadas por su clásico racismo, que aún perdura, cometido hasta hoy por el imperio norteamericano; no únicamente contra los indios, sino, luego, contra los llamados despectivamente *hispanos*, y fi-

nalmente contra los italianos, en virtud de una doctrina según la cual Reagan es superior a Julio César, Virgilio, Horacio, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Galileo y tantos que hicieron por la cultura universal algo más que ese actor de tercera categoría. No, aquí no hubo esa inferioridad espiritual que

es el racismo: desde Hernán Cortés, conquistador de México, cuya mujer fue indígena, hasta los que llegaron en aquella formidable empresa hasta el Río de la Plata se mezclaron con indios, y gracias al misterio genético tengo una hermosa nieta que sutilmente revela rasgos incaicos. Para no hablar de

las notables creaciones del barroco ibérico en América Latina, que sutilmente difiere del de la metrópoli, de la misma manera que sucedió con nuestra lengua común: la ilustre lengua de Cervantes y Quevedo.

Vamos, todas las conquistas fueron crueles, sanguinarias e injustas, y bastaría leer aquel libro de un sacerdote belga en que narra los horrores, los castigos, las mutilaciones de manos y a veces hasta de manos y pies que sus burdos y viles compatriotas infligían a los negros que cometían un robo de algo que en el fondo les pertenecía. Y lo mismo podría repetirse con siniestra simetría con los alemanes, holandeses e ingleses. ¿Quiénes son ellos, qué virtudes tuvieron y hasta siguen teniendo, para haber forjado y seguir repitiendo la leyenda negra?

Es una injusticia histórica olvidar los nombres que lucharon por los indígenas y por la conservación de sus valores espirituales, como fray Bernardino de Sahagún, la escuela de Salamanca con "derecho de gentes", y el nobilísimo dominico Bartolomé de las Casas, que defendió encarnizadamente a los indios y que, lejos de propiciar la trata de negros, como afirma una de las tantas falsedades de la leyenda, luchó por ellos en nombre de una religión que considera sagrada la condición humana. En fin, no se tiene presente que fueron hijos de españoles y hasta españoles que lucharon contra el absolutismo de su propia tierra los que insurgieron contra España, desde Bolívar en el norte hasta San Martín en el sur, nacido aquí, que combatió como coronel, heroicamente, contra la invasión napoleónica en la tierra de su padre, el capitán Juan de San Martín. Con razón, Fernández Retamar pone el caso de Martí, uno de los hombres más esclarecidos y nobles de nuestra independencia, orgulloso de sus padres españoles, que, al propio tiempo que defendía la legitimidad de una cultura nueva y propia, se declaraba heredero del Siglo de Oro hispánico. Para no referirnos a tanto mestizo ilustre, como Bernardino Rivadavia en mi país, con ne-

gros en su pasado y quizá hasta con indios, y a mi amigo Nicolás Guillén, el cubano que en un conmovedor poema se refiere a su abuelo español y a su abuelo africano, ejemplar síntesis de nuestro mestizaje.

Todo este asunto está vinculado al problema de la famosa "identidad de una nación", problema bizantino por excelencia. Se habla mucho de "recobrar nuestra identidad americana". Pero ¿cuál y cómo? Al decir ya *nuestra*, gente como yo, que se considera entrañablemente argentino, quedaría eliminado porque mis padres fueron europeos, como la mayor parte de los miembros de nuestra nación. ¿Cuál identidad, pues? ¿La de los indios nómades y guerreros que recorrían nuestras inmensas llanuras casi planetarias, donde ni siquiera hubo antiguas civilizaciones como la de los incas, mayas o aztecas? Una tierra que se ha hecho con el hibridaje de españoles, franceses, esclavos, judíos, sirios, libaneses, japoneses y ahora con chinos y coreanos. ¿Y qué idioma reivindicar? Es curioso que buena parte de los que se proponen esta recuperación de nuestra identidad hablan en buena y longeva lengua de Castilla, y no en lenguas indígenas. Paradójica forma de reivindicar lo autóctono.

Y aun dejando de lado las inmigraciones que hemos tenido en este siglo, quedarían, como bien escribe Uslar Pietri, tres protagonistas: los ibéricos, los indios y los africanos, pero sin duda sería la cultura ibérica la dominante, desde el momento en que esas tres sangres entraron en esos complejísimo procesos de la fusión y el mestizaje, dejando de ser lo que habían sido, en usos y costumbres, religión, alimentos e idioma, produciendo un nuevo hecho cultural originalísimo. No como en la América anglosajona o en el coloniaje europeo de Europa y Asia, donde hubo simple y despreciativo trasplante.

Hablé antes de bizantinismo, porque estos falsos dilemas nos traen a la memoria los célebres
Pasa a la página siguiente



JUSTO BARBOZA

CARTAS AL DIRECTOR

Los textos destinados a esta sección no deben exceder de 30 líneas mecanografiadas. Es imprescindible que estén firmados, y que en ellos quede constancia del domicilio, teléfono y número de DNI o pasaporte de sus autores. EL PAÍS se reserva el derecho de publicar tales colaboraciones, así como de resumirlas o extractarlas cuando lo considere oportuno. No se devolverán los originales no solicitados, ni se facilitará información postal o telefónica sobre ellos.

susplicia exagerada al calificar de racistas a unos pequeños que tuvieron el atrevimiento de llamarle chino en el autobús.

Creo que confunde la lógica ignorancia de los niños, pues nadie lleva el pasaporte a la vista para saber si es japonés o chino, o coreano, con algo tan grave como es el racismo. Debiera sa-

ber bien el señor Inui que ellos, los japoneses, también son incapaces de distinguir por su aspecto a un norteamericano de un español, o un alemán, francés, italiano o británico, por ejemplo. Sin embargo, si a un español le llaman *gaijin* o *amerikajin* en Japón dudo mucho de que se convierta en ofensa, y mucho menos en motivo para acusar a los simpáticos niños japoneses de racismo.

Lo digo por experiencia propia, pues, durante mis años de estancia en Japón, los sonrientes estudiantes japoneses que me señalaban con el dedo y me llamaban eso, americano o extranjero, jamás se me antojaron ofensivos con su curiosidad, y mucho menos puede calificarse de espantosos, inolvidables y humillantes, como hace él.

Yo iría mucho más lejos, y me atrevería a acusar al señor Inui de racismo, pues si se ofende porque alguien le confunda con

un ciudadano chino puede deberse a que él sí desprecia y discrimina a otros seres humanos por ser chinos o filipinos, al igual que muchos alemanes y holandeses confunden a los españoles con turcos, árabes o gitanos (¿razas inferiores?) llenos de desprecio. Descuide el señor Inui y recapacite antes de tomarse el trabajo de acusarnos a los españoles de racismo por el simple hecho de que unos niños no sepan distinguir entre un japonés y un chino.— M. Wandenbergh. Madrid.

Cuestión de Estado

El príncipe estudiante es una película de Lubitsch, preciosa, con una fotografía espléndida, que se desarrolla en una alegre ciudad universitaria alemana: Heidelberg.

La película tuvo en sus días un éxito enorme en Estados Unidos; tanto, que durante la guerra

no bombardearon Heidelberg, porque aquella ciudad tan bonita estaba todavía en los corazones de los americanos.

Sí, quizá tenga razón Ángel Fernández-Santos: el cine es una cuestión de Estado.

Mi hijo ha pasado varios veranos con familias americanas por aquello de aprender inglés. Allí comprobó que lo que le habían contado otros chicos era verdad: el americano, digamos medio, no sabe qué es España ni dónde está.

Sin embargo, este verano algo había cambiado. Las películas de Almodóvar habían producido el milagro. Ahora, los americanos saben que en Europa hay un país muy simpático que se llama España. Gracias, Pedro.

Yo misma tengo que admitir que desconocía la existencia de un país africano fascinante llamado Burkina Faso hasta que vi la película *Yaaba*.

Pasa a la página siguiente

Tincun
CO
de
Copa

Viene de la página anterior

bres *sorites*, en que se preguntaba cuántos granos de trigo hacen un *montón*. Falsos problemas que se agravan cuando se pone en juego a seres humanos y no a simples granos de trigo, porque nada que se refiera a los hombres es esencialmente puro, todo es invariablemente mezclado, complejo, impuro. Pues sólo en el reino platónico de los objetos ideales existe la pureza, ya sea la de un triángulo rectángulo o de un logaritmo. Si retrocedemos en el tiempo, en cualquier parte del planeta, no sabríamos dónde detenernos en la búsqueda de esa ilusoria identidad. Pensemos en los propios españoles, que ahora son el centro de esta polémica: no sería, sin duda, en los reinos visigóticos, ya que no se habla en la Península una lengua germánica; habría que retroceder, entonces, hasta el dominio de Roma, que produjo una cultura tan entrañable que se sigue hablando y escribiendo un idioma derivado del latín, no del ciceroniano, claro, sino en el de la soldadesca, porque ni en esto se encuentra jamás algo elevado. Pero ¿por qué detenerse en lo románico? Los puristas querían entonces descender hasta

Ni leyenda negra ni leyenda blanca

los íberos, misterioso pueblo cuya lengua ignoramos, pero que, al parecer, algo tenía que ver con los africanos o, y quizá, hasta con el vascuence; pero que, en todo caso, invalidarían automáticamente el derecho a la verdadera identidad hispánica en que surgieron y vivieron después dominaciones tan profundas y viscerales que pudieron producir un gran escritor latino como Séneca. Y todo se complica aún más si reflexionamos en los reinos moros del *Ándalus*, donde quizá se dio el más grande y emocionante ejemplo de convivencia de árabes, judíos y cristianos. En la catedral de Sevilla está el sepulcro de Fernando el Santo, llamado "el gran señor de la convivencia", y la inscripción, a cada lado, en latín, árabe, hebreo y español, que lo enaltecen.

España estaba empapada de

sangre judía a partir de la Inquisición, que también la derramó en la entera Europa cristiana. Ese tenebroso periodo, sin embargo, no debe hacernos olvidar que en aquella tierra ibérica, en épocas más tolerantes, el pueblo hebreo había alcanzado tan grande respeto que su sangre se mezcló hasta con la sangre real. Y que un filólogo de la talla de Menéndez Pelayo escribió: "El primer poeta castellano conocido es, probablemente, el excelso poeta hebreo Yehuda Haleví, de quien consta que versificó no solamente en su lengua, sino en árabe y en la lengua vulgar de los cristianos". Este hombre, que nació hacia 1087, fue considerado el más grande poeta lírico del judaísmo, pero, en cuanto a su modalidad, tan característicamente castellano como su amigo Moisés Ibn Ezra, andaluz.

Y aún hay algo más importante: el centro cultural moro-judaico, heredero de la gran cultura de Bagdad, tanto en Córdoba, "la novia de Andalucía", como en otras ciudades del mismo reino, desarrolló el puente entre la cultura helénica, que los musulmanes habían recogido en el Asia Menor y en Alejandría, y la Europa bárbara, tarea en la

que no se debe tampoco olvidar la Escuela de Traductores de Toledo, fundada en el siglo XII. Avicibrón, nacido en Málaga en 1020, conector de la filosofía neoplatónica, influyó sobre san Buenaventura y la orden de los franciscanos, que polemizaron con Alberto Magno y santo Tomás. Y en cuanto al gran filósofo judío Maimónides, nacido en Córdoba en 1136, influido por el neoplatonismo, recibió la doctrina aristotélica a través del mayor de los pensadores árabes, Averroes. Y ambos crearon el puente entre la filosofía griega y la Europa de los bárbaros, hasta culminar en Bacon, santo Tomás, Descartes, Spinoza y Kant. ¡Vaya identidad cultural! Y ya que todo esto comenzó con el problema de la identidad hispanoamericana, no será ocioso recordar que matemáticos, geógrafos y astrónomos provenientes de aquella época trascendente de la cultura árabe-judaica hicieron posible el viaje de Cristóbal Colón, casi seguramente judío. Como tres de los poetas más excelsos de nuestra lengua: fray Luis de León, san Juan de la Cruz y santa Teresa.

Hechos parecidos podrían enunciarse de diferentes regiones

Europeas donde el degüello, la peste, la violación y la tortura fueron inevitables, ya que la condición del hombre es así: capaz de los mayores portentos y de las más atroces ferocidades, como con otras palabras lo dijo Pascal. Aceptemos, pues, la historia como es, siempre sucia y entreverada, y no corramos detrás de presuntas identidades. Ni los olímpicos dioses helénicos, que aparecen como arquetipos de la identidad griega, eran impolutos: estaban contaminados de deidades egipcias y asiáticas.

Por otra parte, la historia está hecha de falacias, sofismas y olvidos. Yo mismo, sin ir más lejos, no recuerdo quién era el preso que en la aciaga torre de Londres, esperando su acostumbrada decapitación, dedicaba su menguante existencia a escribir la historia de Inglaterra, cuando, a través de los criados que le traían su bazofia cotidiana, le llegaron noticias de una gran pelea que había habido al pie de su prisión, informaciones tan confusas y contradictorias que dejó de escribir la historia de su país, ya que ni siquiera, caviló, era capaz de saber a ciencia cierta qué diablos había pasado ahí abajo.

Ernesto Sábato es escritor argentino.

CARTAS AL DIRECTOR

Viene de la página anterior

O sea, que sirve más una buena película que decenas de embajadas, viajes presidenciales o reales, intercambios comerciales, etcétera.

Efectivamente, Fernández-Santos tiene razón: el cine es una cuestión de Estado.

Lo malo es que los que nos gobiernan no se han enterado todavía.— Diana de Pietri. Madrid.

Como en el Oeste

Se habla muchas veces de la negligencia de los transportes en España; personalmente pude comprobarlo. Debido a la ola de nieve que azotó el norte de la Península, y sobre todo debido a la incapacidad informativa de la empresa de autobuses, el viaje San Sebastián-Madrid a finales del siglo XX llegó a durar como los viajes del antiguo Oeste. Salimos de San Sebastián el día 10 de diciembre, a las nueve de la mañana, *garantizándonos* de antemano que por la autopista de Bilbao no tendríamos problemas para llegar a Madrid, pero la llegada a la capital se produjo el día 11 de diciembre, a las diez de la mañana, después de que esta empresa nos dejara *tiradas* en Burgos a 50 personas.

Posteriormente exigimos que nos pagaran el billete hasta Madrid en tren, y ellos *cumplieron* al darnos 2.180 pesetas del total del viaje. Inmediatamente, ellos abandonaron la estación sin preocuparse por más, con lo cual el grupo se tuvo que hacer cargo de todo, y al no haber billetes en la estación de Renfe decidimos montarnos *por la cara* en el tren procedente de Bilbao con destino a Madrid, que llegó a las tres y media de la madrugada, haciendo todo el viaje en pie y, ¡claro está!, por cuenta propia.

Si éstas son las garantías que puede ofrecer actualmente el transporte en España, mejor que no se comprometan y no salgan a la carretera. Realmente es bochornoso que en la actualidad, y

ante estos casos, el cliente no sea informado en absoluto y, lo que es más, no le sean ofrecidos una serie de servicios mínimos, como puede ser un bocadillo, un teléfono o un lugar donde resguardarse de la nieve durante la noche.— Ana Jesús Balardi. Pinto, Madrid.

Democracia y culpa

Cada vez se oyen más comentarios en el ciudadano de la calle, como se suele decir, de que la culpa del terrorismo, del crimen y la droga la tiene la democracia.

Yo, sinceramente, creo que el que así piensa, piensa mal. La democracia tiene cuatro cosas muy importantes: libertad y respeto; obligación y derecho; y voy a decir más: la democracia hay que trabajarla, como la masa, mucho y bien, y esto debemos todos hacerlo, pero sobre todo el Gobierno y las autoridades, y castigar al que se lo merezca. Por ejemplo, a los asesinos de los tres novilleros en Murcia, que no deja de ser un crimen estúpido y cobarde, como todo crimen, venga de quien venga.

Por tanto, repito otra vez más que si las autoridades no castigan a los culpables con dureza, si que habrá que ir pensando de quién es la culpa.— Sebastián Ruiz. Duisburg, Alemania.

Confusión

El tratamiento informativo dado por los medios de comunicación en general, y el suyo en particular, a la manifestación unitaria contra la guerra del golfo Pérsico pienso que puede inducir a confusión en cuanto a los objetivos de la convocatoria.

No es cierto que de los objetivos de la manifestación se excluyera la retirada de la flotilla española. El eslogan "Por la retirada

de todas las fuerzas extranjeras" es obvio que incluye a las españolas. Por el contrario, referirse sólo a éstas, o centrar en esto la movilización, sería reduccionista, localista y, a la postre, desviaría la atención del despliegue norteamericano, que es el fundamental.

Pero, aparte de los eslóganes comunes, se pactó la libertad de cada organización para expresar sus posiciones diferenciadas. Así, CC OO ha reiterado, dentro y fuera de la manifestación, su oposición total a la subordinación del Gobierno español a los intereses norteamericanos en el conflicto del Golfo y exigido el regreso inmediato de nuestros soldados.— Juan Moreno. Secretario de relaciones internacionales de CC OO. Madrid.

Convivir con la nieve

En el diario EL PAÍS del pasado día 16 de diciembre, y bajo el titular de *Convivir con la nieve*, se dice en un párrafo de ese artículo: "Que Leonardo García Rodríguez, alcalde del Ayuntamiento de San Emiliano, denuncia que el día 25 del pasado mes de noviembre el médico de guardia se había negado a asistir a una urgencia, cuando en realidad lo que he dicho es que *no pudo asistir a una urgencia como consecuencia del estado de la carretera por causa de la nieve*".

Por todo lo expuesto, agradecería a usted publicara la presente rectificación en su diario.— Leonardo García. San Emiliano, León.

Molestas omisiones

Con ocasión de la muerte de doña Concha Piquer, los distintos medios de comunicación han ido proporcionando una serie de informaciones sobre la autoría de las distintas coplas por ella cantadas.

En algunas de esas informaciones —como en muchas otras anteriores relacionadas con las

letras de las tonadillas españolas de la posguerra— existen ciertas *omisiones* que considero necesario aclarar.

Algunas de las letras de las canciones de doña Concha y muchas otras características de la canción española de la época fueron escritas, en parte, por mi tío, el poeta posmodernista José Antonio Ochaíta.

Precisamente, mi tío colaboró durante unos años con Rafael de León y con el maestro Quiroga, y entre los tres escribieron letra y música de coplas tan famosas como *La Lirio*, *Cinco farolas* y *Eugenia de Montijo*, que fueron interpretadas magistralmente por la ahora desaparecida cantante.

Posteriormente, Ochaíta y Valerio pusieron la letra de numerosas canciones, éstas ya no interpretadas por doña Concha, pero igualmente famosas, como *El porompompero*, *Sortija de oro*, *Las campanas de Linares*, etcétera, cuya música se debe al maestro Solano.

Por supuesto, como puede comprobar el lector interesado, las afirmaciones que aquí hago sobre la letra de las canciones escritas por José Antonio Ochaíta están avaladas por el Registro de la Propiedad Intelectual y por la Sociedad General de Autores de España.

Así pues, rogaría a los autores de los reportajes sobre las coplas españolas —que parecen ponerse otra vez de moda— se informasen debidamente sobre las letras de las mismas cuya autoría se debe a mi tío. Así no se producirán esas molestas *omisiones* que tanto mi familia como yo preferimos considerar como no intencionadas.— Esperanza Ochaíta. Madrid.

Inmenso temor

Dejamos atrás un viejo año con un protagonista insólito: el preservativo, que ha hecho correr —natural— ríos de tinta y de palabras.

Dejamos atrás un viejo año en

el que se ha incubado lo que todavía es una gran incógnita: el problema del Golfo.

Dejamos atrás un viejo año con la incertidumbre política de los países del Este.

Y afrontamos uno nuevo con un temor inmenso: ¡se inicia la cuenta atrás hacia 1992! Que Dios nos coja confesados.— Agustín Olivera. Madrid.

La otra cara de Perú

Es sorprendente la escasa información que de Perú aparece en los medios de comunicación españoles; sorprende aún más en el contexto de una campaña informativa sobre el V Centenario en la que, no obstante, se están ignorando realidades tan sangrantes como la del pueblo peruano.

La información que de este país se está ofreciendo en los medios de comunicación dista mucho de ser completa y de reflejar la realidad que allí se está viviendo.

Se habla de Perú como un país democrático en el que las libertades individuales y colectivas están amparadas y recogidas en su Constitución, como un país azotado por el terrorismo senderista, como un país con una crisis económica de características similares a los países de su entorno.

Pero Perú es algo más: Perú son los miles de detenidos y desaparecidos víctimas de la represión militar; Perú es el estado de emergencia al que está sometido la mayor parte de su territorio; Perú es la continua aparición de fosas comunes; Perú es el hambre y la miseria, fruto de la corrupción más escandalosa que una sociedad puede soportar.

Ésta es la realidad diaria que el pueblo está soportando, y también hay que reflejarla en los periódicos, aunque con ella se trunquen intereses de Gobiernos supuestamente democráticos.

Después de conocer *in situ* la problemática a la que aludimos, no podemos por menos que denunciarla.— Carmen R. Mangas e Ignacio Carro. Salamanca.

Los aborígenes de la Argentina



Esta obra ha sido concebida y producida íntegramente por el Centro Editor de América Latina con textos y fotografías originales.

El texto del presente fascículo ha sido preparado por el profesor Carlos F. Lafuente y redactado en su versión definitiva por el departamento **Mi país, tu país** del Centro Editor.

Los mapas han sido ejecutados por María Angélica Pérez Méndez y Manuel Serrano.

2. Los aborígenes de la Argentina

Historia argentina

Este es el primer fascículo del tomo Historia argentina de **Mi país, tu país**.

Para encuadernar la obra debe Ud. separar las tapas. El fascículo con las 20 páginas interiores formará parte del tomo **Historia argentina** las tapas formarán parte del álbum de láminas. A partir del N° 7 se publicarán 4 láminas por fascículo.

© 1968

Centro Editor de América Latina S. A.
Mayo 1365 - Buenos Aires
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina
Este fascículo fue impreso
en papel Celcote Ilustración de Celulosa
Argentina por los talleres gráficos de
Sebastián de Amorrortu e hijos S. A., Luca 2223,
Buenos Aires, en setiembre de 1968.

Monolito de piedra atribuido a los diaguitas.



(Foto: Corbaldn)

← *Vasija de estilo Belén, uno de los más característicos de los diaguitas.
Museo Etnográfico de la Universidad de Buenos Aires. M. E.*

(Foto: Estudio Balboa)

Los aborígenes de la Argentina

Cuando los españoles descubrieron América la encontraron poblada por seres de aspecto, costumbres e idiomas muy diferentes a los suyos. Como estaban convencidos de haber llegado a las Indias —en Asia— los llamaron indios.

Por entonces la Argentina estaba habitada por distintos grupos de indios que, sin alcanzar el alto grado de desarrollo de otros pueblos americanos, como los aztecas, los mayas y los incas, tenían modos de vida propios, interesantes y de rico contenido.



(Foto: Estudio Balboa)



(Foto: R. Merlino)

Boleadoras patagonas, armas que supieron manejar con gran destreza tanto los patagones como los pampas y araucanos. Antes de conocerlas, los patagones cazaban a pie y se valían de arcos y flechas; para apresar guanacos y avestruces sin espantarlos se disfrazaban con plumas o utilizaban un pequeño guanaco como señuelo. M. E.

Reconstrucción de chozas de los indios yámanas, que habitaban los canales fueguinos. Poco paraban en ellas, ya que casi todo el tiempo andaban sobre sus canoas, dedicados a la pesca, a la recolección de moluscos y a la caza de lobos marinos, para poder alimentarse. También obtenían de los productos de la caza y de la pesca, hondas, cuchillos, collares, y con la piel del lobo marino hacían mantos para abrigarse.



(Foto: Archivo General de la Nación)

Indios onas. Ocuparon la costa oriental de la Isla Grande de Tierra del Fuego. A fines del siglo pasado fueron perseguidos y diezmados por los pobladores de origen europeo, a tal punto que muy pocos quedaban en este siglo.

Los patagones

Desde las playas del golfo de San Julián divisó Magallanes unos indios gigantes, cubiertos con pieles desconocidas y con el rostro pintado. Los llamó patagones; y aún con este nombre conocemos a los indígenas que vivieron en el sur de nuestro país, desde las sierras pampeanas hasta Tierra del Fuego. Se creyó que los llamó patagones por el tamaño de sus pies, muy agrandado por las pieles de guanaco con que los envolvían; pero como al dibujarlos los españoles no les hicieron los pies desproporcionados en relación con el resto del cuerpo, se buscó otra explicación. Sabemos que en esa época los españoles leían muchas novelas y en una muy famosa había un personaje, el gigante Patagón, al cual se piensa que recordó Magallanes cuando dio el mismo nombre a los indios gigantes que vio en la costa.

Podemos distinguir dos grupos de patagones: los del norte —también denominados **puelche-guenáken**— y los del sur —o **chónik**— con sus hermanos de raza y cultura, los **onas**.

Los del sur eran más altos que todos sus vecinos. Medían 1,80 m pero no eran gigantes como exageraron los españoles. Vagaban por el desierto patagónico, barrido por los vientos, y se internaban en los valles fértiles de la cordillera cazando avestruces y guanacos para alimentarse. También recogían semillas, frutas y raíces silvestres, y en todas esas excursiones llevaban la casa a cuestas. Los del norte se cobijaban bajo el toldo pampeano, hecho de varios cueros de guanaco cosidos y sostenidos por varios palos; al principio los del sur usaban un simple paraviento de pieles, pero luego adoptaron el toldo de sus vecinos. Una vivienda tan sencilla les permitía armarla fácilmente allí donde se detenían por algún tiempo.

Las familias se reunían en grupos mayores, llamados **parcialidades**, de alrededor de 400 personas, gobernadas por un cacique que elegían por su valor y por su capacidad de expresarse bien. Cuando un patagón quería casarse debía comprar a su esposa; por eso solo los caciques y los indios ricos podían tener varias. En la familia patagona las tareas estaban divididas: las mujeres molían pinturas, preparaban la comida o sobaban pieles para los toldos y mantos, mientras el hombre cazaba o fabricaba arcos y flechas.

El rostro de un patagón casi nunca mostraba su color natural. Tanto las mujeres como los hombres se lo pintaban con diver-



Silbato utilizado por los caciques onas para convocar a la guerra. M. E.

(Foto: Estudio Balboa)



Las pictografías o pinturas y grabados hechos en las rocas y cavernas que hace cientos de siglos sirvieron de vivienda a los hombres, fueron las primeras manifestaciones artísticas de todos los pueblos. Entre ellas son famosas las de Altamira, en España. En nuestro país se encuentran con frecuencia desde la Patagonia hasta la quebrada de Humahuaca. Las pinturas están hechas con variados colores y los grabados con puntas de piedra. Muchas pictografías son motivos geométricos, otras, en cambio, representan a los habitantes con sus ropas, adornos y armas, y a la fauna de la región. Las de las fotografías se hallan en Río Pinturas (Chubut). Una de ellas, muy común en el arte rupestre de todo el mundo, consiste en manos estampadas sobre la pared.



Los colores que variaban en tiempos de paz o de guerra. Con zarcillos y plumas solían adornarse la cabeza.

Hacia 1750 empezaron a usar el caballo, y eso modificó sus costumbres. Así, por ejemplo, abandonaron el taparrabo y los mocasines porque descubrieron que el chiripá y las botas de potro eran más cómodos para montar. No renunciaron al manto de piel, pero al cabalgar lo deslizaban hasta la cintura para mover libremente los brazos.

Como hace más de un siglo se mezclaron con los indios pampas y araucanos, hoy es raro encontrar algún descendiente.

Los pampas

Fueron los dueños de nuestra llanura, desde el Atlántico hasta los ríos Salado y Desaguadero, y desde el sur de lo que hoy son las ciudades de San Luis y Río Cuarto hasta las sierras de Tandil y de la Ventana.

Uno de los grupos pampas proporcionó alimento a los fundadores de Buenos Aires; eran los **querandíes**, a quienes les gustaba comer carne y grasa animal, para gran asombro de los guaraníes, sus vecinos, que comían casi exclusivamente vegetales. Por eso precisamente ellos los bautizaron querandíes —que quiere decir “hombres con grasa”— y así los llamaron también los españoles.

Los pampas eran formidables caminadores: para cazar los venados los perseguían durante días corriendo a medio trote hasta cansarlos y así apresarlos fácilmente.

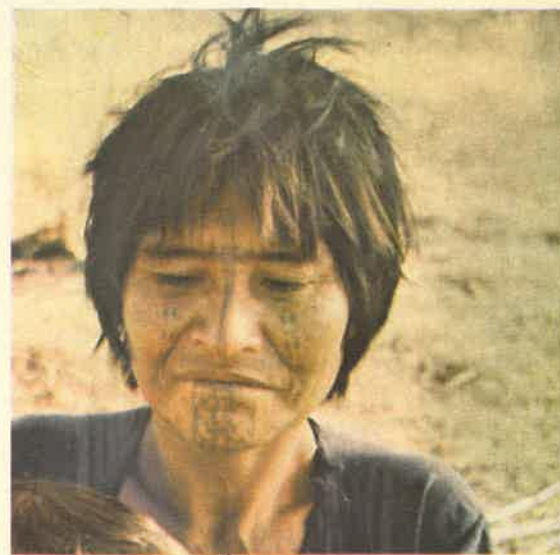
Aunque creían en un dios supremo con quien iban a reunirse cuando morían, el que realmente los preocupaba era **Gualichu**, un genio maligno al cual convenía atender para evitar dificultades. Más tarde este **Gualichu** se convirtió también en demonio para los patagones y araucanos.

También como los patagones, los pampas eran cazadores y recolectores, no tenían residencia fija, compraban a sus esposas, usaban arco y flecha aunque preferían las boleadoras, y como ocurrió con aquéllos, cambiaron sus costumbres al conocer el caballo. Los caballos —desconocidos en América—, fueron introducidos por Mendoza en nuestro país. Después de la destrucción de la primitiva Buenos Aires, quedaron en libertad y se multiplicaron rápidamente. Los pampas aprendieron a domarlos y pronto se convirtieron en velocísimos jinetes.

Los charrúas

En el siglo XVII, los charrúas, que ocupaban el actual territorio uruguayo, se extendieron en nuestra provincia de Entre Ríos.

Se caracterizaron por su agresividad frente a la penetración española.



(Foto: G. Stern)

Esta descendiente de los pilagaes conserva la costumbre de adornar su rostro con tatuajes, tal como lo hacían sus antepasados.



Matra araucana. M. E.

Importancia del caballo entre los araucanos

Así nos cuenta el general Lucio V. Mansilla la importancia que tenía entre los ranqueles el uso y la posesión del caballo: El indio vive sobre el caballo como el pescador en su barca; su elemento es la Pampa, como el elemento de aquél es el mar. ¿Adónde va el indio que no ensille, que no salte en pelos? ¿Al toldo vecino que dista cuadras? Irá a caballo. ¿Al arroyo, a la laguna, al jagüel, que están cerca de su misma morada? Irá a caballo. Todo puede faltar en el toldo de un indio. Será pobre como Adán. Hay una cosa que jamás falta. De día, de noche, brille espléndido el sol o llueva a cántaros, en el palenque hay siempre enfrenado y atado de la rienda un caballo.

Los araucanos

Encarnizados defensores de su tierra frente a los conquistadores, los valientes araucanos se extendían a lo largo del territorio chileno. Su peligrosidad aumentó al adoptar el caballo, que obtenían primero cambiándolo por mantas y tejidos a los pampas; por último atravesaron la cordillera para conseguirlo y así ocuparon nuestras llanuras e impusieron su lengua y costumbres a pampas y patagones. Esto ocurrió hace doscientos cincuenta años, siendo los araucanos los últimos indios que se establecieron en la Argentina.

Al hacerlo abandonaron la vida sedentaria y de agricultores que tenían en Chile, y basaron la búsqueda de comida y vestido en el caballo.

Utilizaron la gran movilidad que éste les brindaba para dedicarse a la caza y al saqueo, arrastrando a los pampas en sus malones.

Su casa era el toldo pampeano, que a veces dividían con cueros de caballo o vaca y donde con frecuencia se reunían alrededor de un fogón. Con dos mantas se cubrían: una de ellas, el **chamal**, la envolvían en la cintura y la sujetaban con una faja; la segunda era un poncho que se ponían especialmente para cabalgar. También con dos mantas se vestían las mujeres, pero colocadas de distinta manera: la primera les cubría todo el cuerpo desde los hombros, donde la prendían con alfileres, ciñéndola además en la cintura; la segunda les caía desde los hombros a manera de capa. Con el tiempo reemplazaron el chamal por el chiripá y se calzaron con botas de potro.

Se agrupaban en tribus numerosas, a menudo rivales, cuyo poder se fue consolidando a medida que absorbían a pampas y patagones. Aunque nunca llegaron a formar verdaderos estados, tuvieron una cohesión y una organización política que solo se puede comparar con la de los andinos del noroeste. En nuestra historia nacional tuvieron gran importancia estas tribus, y muchos son los escritores y viajeros que nos han contado sobre ellas. La tribu de los **pehuelches**, que ocupaba la zona cordillerana y la comprendida entre los ríos Diamante, por el norte, y Limay por el sur, fue una de las más importantes.

India araucana actual. Existen hoy más de 50.000 araucanos en la Argentina, distribuidos al sur de las provincias de San Luis, Mendoza, La Pampa, Buenos Aires y en Neuquén, Río Negro y Chubut.



(Foto: R. Merlino)

Para ellos los caballos son los que para nuestros comerciantes el precio de los fondos públicos. Tener muchos y buenos caballos, es como tener entre nosotros muchas y buenas fincas. La importancia de un indio se mide por el número y la calidad de sus caballos.

Así, cuando quieren dar la medida de lo que un indio vale, de lo que representa y significa, no empieza por decir: tiene tantos y cuantos rodeos de vacas, tantas o cuantas manadas de yeguas, tantos o cuantas majadas de ovejas y cabras, sino tiene tantas tropillas de oscuros, de ovejeros, de bayos, de tordillos, de gateados, de alazanes, de cebrunos, y resumiendo pueden cabalgar tantos o cuantos indios; lo que quiere decir, que en caso de malón podrá poner en armas muchos, y que si el malón es coronado por la victoria, tendrá participación en el botín con arreglo al número de caballos que haya suministrado.

Una excursión a los indios ranqueles (1870)

También lo fue la de los **ranqueles**, al este del río Salado, y la de Salinas Grandes, bajo el cacicazgo de la dinastía **Curá**, con sus célebres caciques Calvucurá y Namuncurá. En caballos veloces como el viento, armados con hondas, largas lanzas y boleadoras que manejaban con enorme habilidad asalataban las poblaciones criollas y les impedían establecerse en



Aros, alfileres y pectorales de plata araucanos. M. E.

sus dominios hasta que, en 1879, el general Roca al mando de la denominada campaña al desierto, los arrojó al sur del río Negro.

El grupo del litoral

En las márgenes del Paraná, del Uruguay y del Paraguay, hallaron los españoles diversos grupos de indios que reunimos bajo la denominación de grupo del litoral. A orillas de ríos y lagunas levantaban sus chozas de paja y junco, y por ellos navegaban con largas canoas, de hasta veinte metros, que hacían excavando los troncos de los árboles. El medio geográfico no solo les proporcionaba los materiales para sus casas y canoas, también les daba su principal alimento: el pescado, que acompañaban con la carne que obtenían cazando venados, avestruces, y con la miel silvestre, las frutas y semillas que recogían.

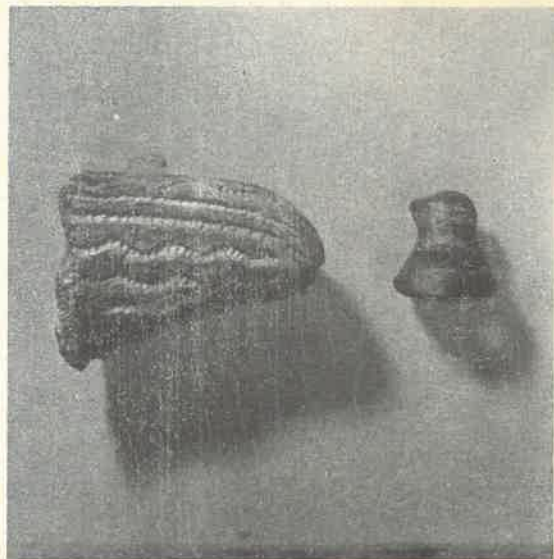
La piel de las nutrias que cazaban les servía para hacer sus mantos, pero como no sabían tejer, conseguían las telas para taparrabos y delantales de sus vecinos guaraníes mediante trueque. Del contacto con los guaraníes habían aprendido a cultivar maíz y porotos.

Los caingang

La recolección de frutos y semillas fue su principal actividad y su más importante alimento.

De abril a junio, los ricos bosques de pinos del interior de la Mesopotamia veían a los caingang treparse a sus árboles con ayuda de cuerdas, mientras las mujeres juntaban las piñas que caían al suelo. También buscaban codiciosos la miel, porque de ella y de las piñas, fabricaban dos fuertes bebidas alcohólicas. Completaban su comida con carne de avestruz, venados y cuises, que cazaban con flechas y arcos de más de dos metros de largo. De cuero eran los taparrabos masculinos; para los femeninos, en cambio, trenzaban a manera de red las fibras de ortiga brava, muy abundante en la zona.

Un jefe, a la vez hechicero y cacique, gobernaba las parcialidades. Estas parcialidades tenían un eficaz medio de comunicarse, según cuentan los cronistas. En picadas abiertas en la selva dejaban los mensajes: una flecha clavada en un árbol era una declaración de guerra; si encontraban, en cambio, un círculo de mazorcas de maíz, sabían que estaban convidados a un festín.



Asas de vasijas con formas de cabezas de animales hechas por los indios del litoral. M. E.

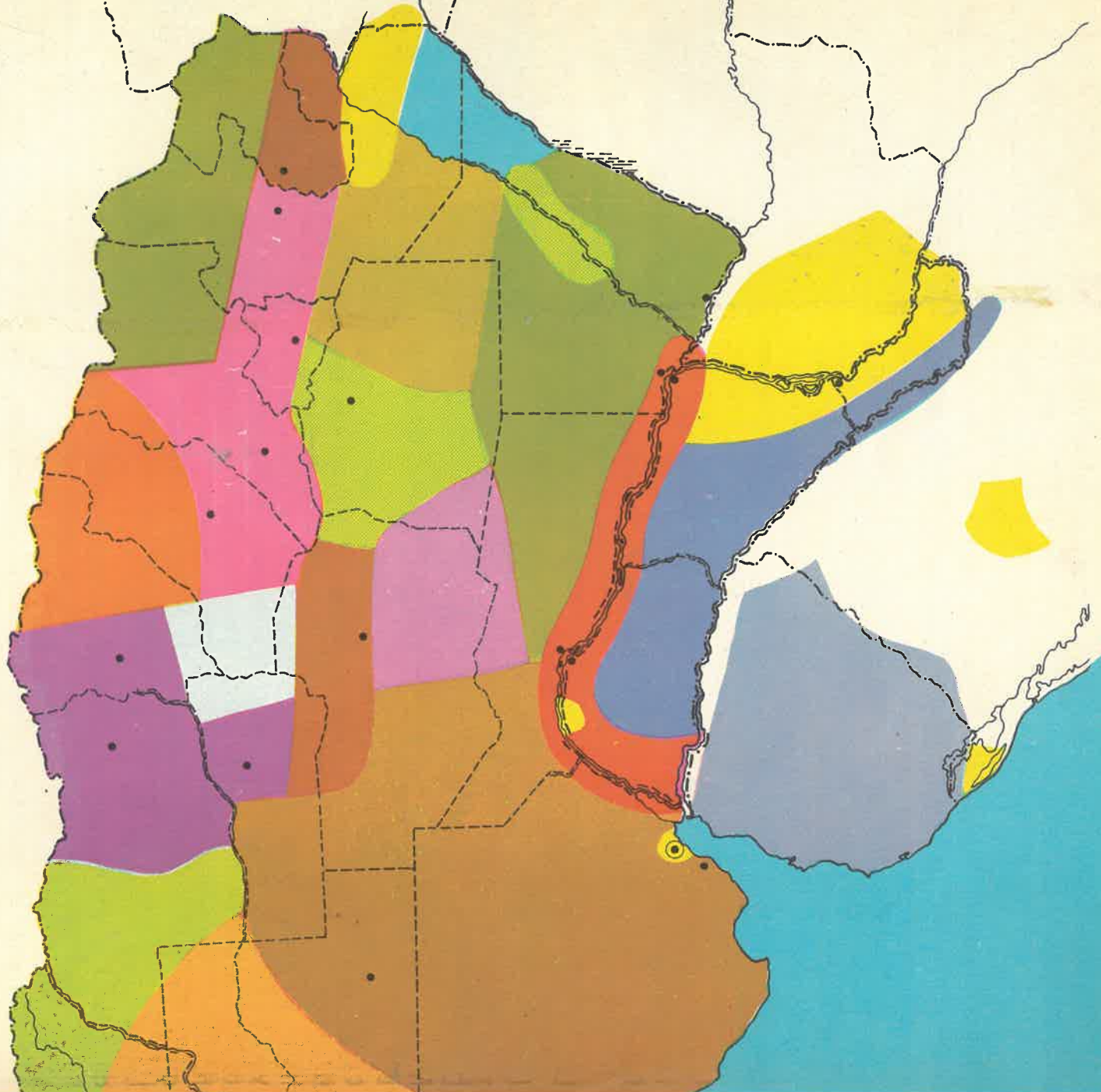


Canastita y maza caingang. M. E. Con fibras vegetales tejían los caingang muchos de sus utensilios. Cuando aún no sabían trabajar el barro, utilizaban cestas tejidas como recipientes; en algunas, que impermeabilizaban con cera por dentro y con barro por fuera, guardaban la miel.

(Foto: Estudio Balboa)

(Foto: Estudio Balboa)

Los aborígenes de la Argentina





- | | |
|--|---|
|  Canoeros |  Montañeses Primitivos |
|  Chónik |  Huarpes |
|  Puelche - Guénaken |  Olongostas |
|  Pampas |  Comechingones |
|  Charrúas |  Lules |
|  Littoral |  Tonocotés |
|  Cáingang |  Sanavirones |
|  Guaycurúes |  Cacanós |
|  Matacos |  Capayones |
|  Guaraníes |  Omaguacas |
| |  Apatamas |





Chozá de indios maticos en la provincia de Formosa.

Los guaycurúes

Tobas, abipones y pilagaes, conocidos con el nombre común de guaycurúes, vivían en el oriente de la región chaqueña. Hoy quedan muy pocos, y como sus antepasados, siguen recolectando frutas de Algarrobo, chañar, mistol o molle, sin desdeñar los higos de tuna o los cogollos de palmera.

En la caza de pecaríes y tapires siempre había ocupado un miembro de la familia, salvo en la temporada de pesca en que todos se consagraban a ella. Pescaban con una red armada sobre dos largas varas atadas por las puntas: cuando caía un pez, la cerraban y la sacaban del agua; luego mataban a palos al animal y lo iban ensartando en un hilo junto con los ya pescados, como si formaran un collar. Así los podían transportar con comodidad.

Solían andar muy engalanados con plumas en la cabeza y en los tobillos, con pulseras y con tarugos cilíndricos que se colocan en el lóbulo de la oreja.

Desde hace poco tiempo trabajan como alfareros y tejedores de lana o de fibra de caraguatá.

Los maticos

Hacia 1550 vinieron del norte y del este a instalarse en la región chaqueña occidental. Salvo en la pesca, que hacían con arpones, sus costumbres eran similares a las guaycurúes. Construían sus chozas con paja y ramas, sin puertas, y en ellas guardaban sus escasos enseres: pieles que les servían de lecho, bolsos y redes tejidos con caraguatá, platos de madera y ollas de barro. Para adornar su alfarería hundían las yemas de los dedos cuando aún el barro estaba fresco o le adosaban bolitas de barro.

Pasaron los maticos por mil vicisitudes. A menudo asaltaron las poblaciones españolas y por ello sufrieron crueles expediciones de represalia o fueron llevados a las misiones, donde cumplían duros trabajos. Sus descendientes son muy pocos; en el presente se ganan la vida en obrajes e ingenios de la zona.

Los guaraníes

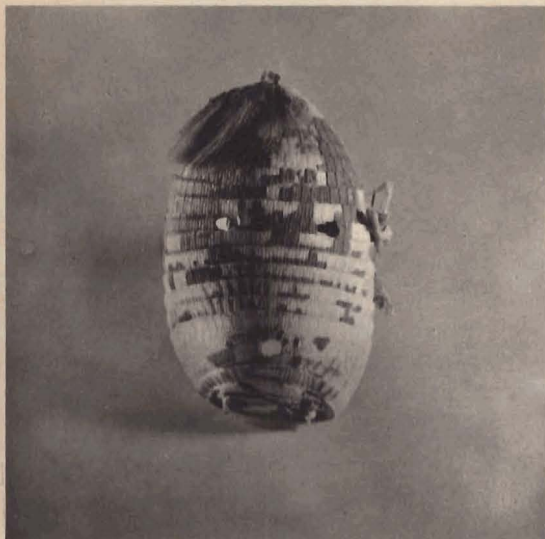
Pertenecían a la gran familia tupí-guaraní, que se extendía desde el Amazonas hasta el Río de la Plata. En el momento de la conquista habitaban parte de las islas del Paraná, el norte de Corrientes, el litoral de Misiones y parte de Salta. Como vemos, la región que dominaban no era muy vasta; sin embargo, tuvieron mucha importancia porque, como fueron utilizados por colonizadores y misioneros como guías e intérpretes ante los demás indios, difundieron muchas de sus costumbres tanto entre los indígenas como entre los españoles. La lengua guaraní se habla hoy en nuestra Mesopotamia y en el Paraguay. Con empalizadas de troncos de palmera protegían sus aldeas, generalmente levantadas a orillas de los ríos. Los guaraníes tenían los días muy ocupados: la caza, la pesca, la recolección y la cría de animales domésticos los obligaba a estar muy activos. Pero por la noche, o en las horas más calurosas descansaban tranquilos en sus hamacas, que colgaban de dos estacas salientes de sus viviendas.

El cultivo en el suelo que habitaban no resultaba sencillo. Para poder sembrar, primero tenían que cortar los árboles y la maleza; lo hacían quemando ambos cuando había sequía, y con la ceniza abonaban la tierra. Ahí terminaba la labor masculina; luego las mujeres sembraban el zapallo o el maíz y cuando era tiempo también ellas levantaban la cosecha. Afortunadamente,



Bolsa tejida de los indios maticos. M. E.

(Foto: Estudio Balboa)



Máscara guaraní hecha con una caparazón de mulita. M. E.

Los olongastas

Se sabe muy poco sobre estos antiguos habitantes de los llanos riojanos. Eran recolectores, especialmente de algarroba, con la que fabricaban dos bebidas, la chicha y el patay. Los huevos de avestruz, los productos de la caza y el cultivo del suelo les daban alimento.

la yerba mate, a la cual eran muy afectos, no debían sembrarla pues crecía en abundancia en los bosques.

Como en casi todos los pueblos indígenas, las mujeres también trabajaban el barro, y lo hacían muy bien, como lo prueban las piezas de cerámica guaraní que han llegado hasta nosotros. De barro cocido eran los grandes cántaros donde preparaban sus bebidas fermentadas, y también las urnas funerarias en que ponían a los muertos para enterrarlos. Tejían el algodón y eran expertos fabricantes de canastas.

Un taparrabo de plumas, la **tanga**, era la única prenda que usaban las mujeres guaraníes; más tarde la reemplazaron por una camisa de algodón, el **tipoy**. Los hombres andaban desnudos, y se adornaban los brazos, los tobillos y la cabeza con plumas; todos se pintaban la cara.

Solo los jefes tenían varias mujeres, ya que era necesario, como en los otros grupos, poderlas mantener. El **Tubichá** era el cacique que gobernaba las parcialidades; su cargo era hereditario y muy respetado.

Creían en un dios que maduraba los frutos y provocaba la lluvia, **Tubá**, pero no le rendían culto.

Una costumbre muy ajena a nuestra cultura, pero compartida por muchos pueblos primitivos, observaban los guaraníes: la antropofagia; esto es, la práctica de comer seres humanos. Por supuesto que su fin no era el alimento; tenía un sentido ritual y solo la llevaban a cabo con sus enemigos más valientes. Cuando tomaban prisionero a uno de ellos lo trataban con gran cuidado hasta el día del sacrificio, en que un guerrero de la tribu lo ultimaba con un golpe de macana. Luego lo despedazaban y todos probaban un trozo, pues estaban convencidos de que así se apropiaban de su fuerza, su valor y su astucia. Cuando entraron en contacto con los españoles este hábito declinó y terminó por desaparecer.



Sobre grandes piedras labradas, los marayes, los diaguitas machacaban el mineral y luego lo fundían en hornallas, las huayras, ubicadas en lo alto de los cerros. Esta hacha de bronce evidencia el adelanto alcanzado por los diaguitas en el uso de los metales. M. E.

(Foto: Estudio Balboa)

Los huarpes

Las aguas de las lagunas de Guanacache reflejaron las primitivas balsas de los huarpes, como se llamaban los antiguos habitantes de Cuyo. Eran sedentarios y vivían del producto de sus cultivos, de la pesca y de la caza. Para cazar los venados los perseguían días y días, sin permitirles detenerse para comer ni beber hasta rendirlos por agotamiento.

Cuando llegaron los conquistadores los huarpes ya estaban dominados por los incas y en vías de extinguirse. Los españoles los sometieron a duro trabajo, esto completó su desaparición en el siglo XVII.

Los tonocotés

Allí donde Francisco de Aguirre funda la ciudad de Santiago del Estero, en la llanura bañada por los ríos Salado y Dulce, vivían los tonocotés, dedicados al cultivo del maíz y el zapallo, y a la pesca. Su manera de pescar es curiosa: hacían corrales en el río y luego atrapaban a los peces que en ellos estaban con redes o a flechazos.

A veces los apresaban directamente con las manos bajo el agua. Como los huarpes y los onlongastas, desaparecieron los tonocotés poco después de la conquista española.

Los lule-vilelas

Este grupo resultó de la fusión de dos pueblos antagónicos, pues mientras los lules vivían del pillaje que ejercían sobre los pueblos sedentarios vecinos, los vilelas eran pacíficos y laboriosos. Poco antes de la conquista española se habían asentado en el noroeste de Santiago del Estero, norte de Tucumán y zonas salteñas vecinas.

Los comechingones

La barba que cubría su rostro los distinguía de los demás indios. Habitaban el oeste de las sierras de Córdoba; allí hacían sus viviendas cavando la tierra hasta que quedaban solo dos paredes, que armaban con madera y cubrían con paja. Cazaban guanacos, ciervos y liebres; recolectaban frutos de algarrobo y chañar y cultivaban el maíz y la quinua. Con todas estas tareas conseguían su sustento; y los pequeños criaderos de llamas que habían domesticado les daban la lana para tejer el delantal, la camiseta y las mantas con que se vestían.

Los diaguito-calchaquíes

Diaguitas, calchaquíes o cacanas se llama a este pueblo del noroeste argentino. Fueron sin duda los de cultura más elevada en nuestro país y ocuparon los valles salteños, catamarqueños y las zonas colindantes de La Rioja.

Defendieron tenazmente su cultura ante los conquistadores españoles, quienes solo lograron someterlos mediante la guerra o el traslado en masa de sus poblaciones. Esta capacidad para enfrentar al español, así como las numerosas fortificaciones halladas en la región, nos los muestran como pueblos muy bien preparados para la guerra. Siempre combatieron a pie, ya que los diaguitas, como los demás grupos andinos, no incorporaron el caballo; la llama fue siempre su medio de transporte. El maíz era su alimento preferido, aunque también cultivaban zapallos, porotos y quinua.

Sembrar en una región de suelo montañoso, a menudo árido y casi sin lluvias, no es tarea fácil, y en verdad no lo fue para los indígenas andinos; sin embargo, lo consiguieron con su tenacidad e ingenio: es justamente su habilidad para desarrollarse como agricultores uno de los elementos que nos permite comprobar el grado de adelanto que habían alcanzado. No tenían tierra llana; hicieron entonces andenes en las laderas de las montañas, y como casi no llovía construyeron canales y acequias para el riego, tan eficaces que aún hoy se utilizan. Nuestros indios, como todos los de América no conocieron el arado; por ello sembraban haciendo pequeños hoyos en la tierra.

Casas cuadradas, de piedra, sin puerta y con techos de paja o sin él, fueron las viviendas típicas de los pueblos andinos, y así, por consiguiente, eran las de los diaguitas.



Pipas de barro encontradas en territorio diaguita. M. E.

Un conjunto de estas casas formaban un poblado, y varios poblados constituían una parcialidad, gobernada por un cacique. Su organización política no se detenía aquí: por encima de este cacique había un cacique general.

El cabello era el principal adorno de los diaguitas; lo dejaban muy largo para poder realizar más variedad de peinados. Sobre la camiseta andina, de fina lana tejida, se ponían amuletos, placas pectorales decoradas, y agregaban a su adorno brazaletes, prendedores y aros. Siempre llevaban consigo una bolsa tejida, la **chuspa**, donde guardaban la coca para mascar. La simple mención de todos estos objetos nos habla de la habilidad artesanal de los diaguitas; pero no solo se destacan como tejedores o en la cestería o en el trabajo del hueso y la madera; esos brazaletes y pectorales nos hablan también de su conocimiento en la extracción de metales y de su arte para trabajarlos, al que hay que añadir la riqueza de su cerámica.



(Foto: R. Ham)

Pucará llamaban los indios andinos a las ciudadelas fortificadas que construían en lugares estratégicos para dominar los pasos claves de sus posibles enemigos. El más conocido está en Tilcara, en medio de la quebrada de Humahuaca. A 70 m sobre el río Grande, que corre por allí a 8.450 m sobre el nivel del mar, ocupa una superficie de 15 hectáreas. Protegido por sus defensas naturales —acantilados por el lado del río, laderas agrestes por el de la quebrada— y por fuertes murallas de piedra, escalonadas, que constituían una cadena de sólidos baluartes, se erigía como una enorme e inexpugnable fortaleza donde los pobladores acudían en caso de guerra. Fue descubierto por el doctor Juan B. Ambrosetti y reconstruido por el Museo Etnográfico de la Universidad de Buenos Aires.



*Disco de bronce diaguita. Museo Etnográfico de la
Universidad de Buenos Aires. M. E.*



(Foto: K. Merlino)

Los indígenas del noroeste argentino construyeron las paredes de sus casas y las murallas de las fortificaciones de pirca, como se llama a la simple yuxtaposición de piedras sin argamasa.

Los omaguacas

También los omaguacas obstaculizaron el dominio de su tierra por los españoles. Estos, sin embargo, se empeñaron en conseguirla porque la zona de mayor concentración de estos indios, la quebrada de Humahuaca, constituía el camino obligado hacia el rico imperio incaico, ya bajo el poder de España.

Como sus vecinos, hicieron de las laderas de los cerros sus campos de cultivo: allí sembraban la papa y el maíz, y los regaban también por medio de canales. La carne de guanaco y avestruz completaba su comida.

Eran sedentarios, conocedores de la cerámica, de rudimentos de la metalurgia y de las artesanías del tejido y la canastería. Una costumbre omaguaca —compartida por muchos otros grupos andinos— era la de deformarse el cráneo: prensaban la cabeza de los niños con tablas hasta darle la forma deseada.

Los apatamas

A 3.500 m sobre el nivel del mar, en el extremo norte del país, se yergue la puna argentina: allí vivieron los apatamas. Esta árida meseta dio un carácter especial a la actividad de estos indios: la de comerciantes de sal. En efecto, en las zonas más bajas de la puna existen extensos salares que aprendieron los apatamas a quebrar a golpe de piedra. Desprendida de este modo la sal de la dura superficie, la juntaban y transportaban a lomo de llama hasta los pueblos vecinos para cambiarla por otros productos.

A pesar del rigor del clima y de la pobreza del suelo pudieron cultivarlo; fueron además buenos tejedores y se destacaron en la decoración de las calabazas que usaban como recipientes. Les hacían a fuego muy bellos dibujos geométricos.

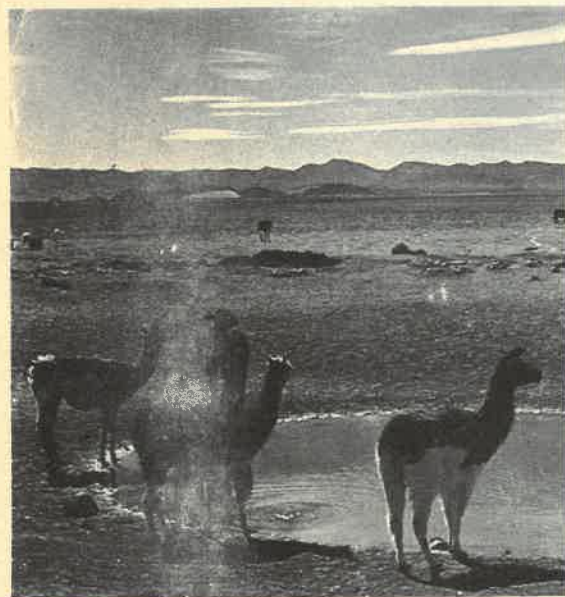
Este viaje relámpago en el tiempo y en el espacio en busca de los aborígenes que habitaron nuestro país nos ha sido provechoso. Hemos podido ver cómo, en su mayoría, fueron nómades, cazadores y recolectores, y estuvieron unidos bajo una organización política y social muy sencilla. No conocieron la escritura ni construyeron ciudades; sin embargo, nos han dejado pruebas de su habilidad de ceramistas, del nivel alcanzado en el trabajo de los metales y en la artesanía del tejido.

El descubrimiento y la conquista española provocó en todos los grupos indígenas cambios violentos. Algunos aceptaron las nuevas formas de vida impuestas por los españoles, se sometieron en encomiendas o en misiones religiosas, mezclaron su sangre o se extinguieron silenciosamente. Otros, rechazaron valientemente este dominio: se internaron en el desierto o en la selva para defender su libertad, adoptando los adelantos que sus enemigos tenían —armas y caballos— para enfrentarlos. Todo fue en vano. Aunque la resistencia duró muchos años, fueron vencidos. La famosa campaña al desierto dirigida por el general Roca puso punto final al dominio indígena. Esto ocurrió en 1879. Desde entonces los últimos descendientes indios debieron asimilarse al resto de la población, aunque aún hoy muchos siguen conservando sus costumbres.



(Foto: Estudio Balboa)

Recipiente apatama. M. E.



(Foto: R. Merlino)

Los indios andinos habían aprendido a domesticar y criar llamas. Ellas les sirvieron para transportar cargas y les dieron lana para tejer su vestido.

Mi país, tu país

enciclopedia
argentina de la escuela
y del hogar

Plan general de la obra

La obra consta en total de 108 fascículos, cada uno de los cuales desarrolla un tema completo referente a nuestro país y da una variada y moderna documentación gráfica sobre el mismo. Los fascículos se agrupan por temas y forman 18 tomos.

Estos son algunos de los fascículos:

La Patagonia Los aborígenes
de la Argentina El teatro
argentino El descubrimiento y la
conquista El Chaco Moluscos y
crustáceos El gaucho El fútbol
La Colonia La región del Noroeste
Los peces Los Andes La vida
cotidiana en tiempos de Rosas
La pintura Las capitales de
provincia José Hernández
El automovilismo El inmigrante
La constitución Las flores
La industria etc. etc.

Estos son algunos de los tomos:

Geografía regional Zoología Historia
Geografía urbana Artes y artesanías
Deportes Botánica Geografía
rural La vida cotidiana Estampas
del pasado Estampas del país
Las instituciones etc.

Cada miércoles un fascículo
por solo \$ 100.-

Forme la colección completa.
Es de utilidad permanente
...y vale muchísimo más
que lo que Ud. paga

Muchos pueblos han utilizado máscaras para sus ceremonias rituales y muchos son los que actualmente las utilizan. En nuestro país el uso de máscaras indias ha quedado reducido a las fiestas de carnaval. La de nuestra fotografía es guaraní y con ella se cubrían el rostro durante ceremonias rituales, generalmente vinculadas con la cosecha. Terminada la ceremonia las destruían. M. E.

Con solo
108 fascículos
usted podrá
formar
la Biblioteca
más moderna
y completa
sobre
la Argentina.

18 magníficos volúmenes impresos
a todo color en papel ilustración.
Más de 2.000 páginas. Más de 2.000
fotografías, mapas, grabados y diagramas
en colores y negro.

Un gran álbum con 300 láminas para exponer,
ilustrar y proyectar, y un mapa gigante de
la República Argentina.

Mi país, tu país

enciclopedia argentina de la escuela y del hogar

La información más rica y variada sobre toda la Argentina.
Indispensable para la preparación de trabajos en equipo.

Única por la amplitud, claridad y precisión de sus textos; por el valor
documental y artístico de sus ilustraciones;
por la importancia de su plan.

Las regiones, los más diversos aspectos de la vida urbana y rural,
los períodos históricos, las artes y artesanías, los deportes,
los animales, las plantas, la vida cotidiana en distintas épocas,
las industrias, los medios de comunicación y difusión, los hombres
representativos... ¡Todo lo que interesa para un conocimiento
moderno del país!

Esta colección debe figurar en todos los hogares no solo porque es
imprescindible como material de lectura y de consulta para el
chico y el muchacho que estudian, sino también porque es útil
para el hombre y la mujer que desean responder a las dudas de
sus hijos, para el maestro, para el profesor.

Decenas de profesores, especialistas, cartógrafos y fotógrafos
de la Capital y del Interior colaboraron en la realización de esta obra.

Compre los fascículos semana a semana y forme la colección
completa con la seguridad de que periódicamente el Centro Editor
de América Latina pondrá en venta las tapas-libros
para que Vd. pueda encuadernar los tomos.

\$ 100
el ejemplar



**Centro
Editor
de América
Latina**
más libros para más

Mi país, tu país

