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tendría y cómo funcionaria. ¿ACa- es inpaarible ,m 3: 

existencia?¿Par qud no intentar su invencián efectiva? 
La pulpera es una de nlraatras mitos femeninos. Otros son: 
Alfonsina, Camila O r G ~ m a n ,  Evita, las viejitas 

tangos, las . minas be las tangos,. entre ellas la m o r m h  
argentina, milonguita, María, etc, Son mujeres que deambulan p r  
los suburbios y las pampas, la mina de sur con sus veinte años 
temblando de carifio. Se pueüe hacer un texto con todo mto, '' 

erbtico-evocativo. 
PULPEBA. Introducir de a poco los elementos, sin reve 

quien @e trata, la revelacidn se ir& dando paulatinamente, y la ' 

descubrir& el lector sin que yo se lo diga, directamante. 
E1 personaje que narra cuenta la biisqugda de una mujer cque L I  

fue su gran amor. En un boliche de la pamipa banaeranse, similar 
a ese donde caaiiaoa un sandwich con R u M n  Duran, inicia l a s .  
indagaciones, mezcladas con raccontos donde 81 recuerda a d a  
mujer que es la única, aquella con 3.33 que lo hizo todo y lo 
seguiría haciendo, pero que desapareció, ere la llevaron, y toQiEJ 
tisne un aire de misterio, ella es una desapamciiia. 

Pero los bolicheros, o pulperos, le dicen que no tema, 
no ha paeado nqda grave, si bien es cierto que se la llevaron una 
tarde de diciembre del cuarenta. A veces, dioen, la  espera^, 
con esperaneas ciertas, lo preparamos todo para su regreso, pero 
parece que ella, que sigue viva en alguna parte, no lo quiere 
todavía, a lo mejor le da miedo, o vergiisnza porque acaso haya 
envejecido y ya no se disputen su amor los soldatlos de cuatro 
cuarteles, acaso nadie ee apunte en su carnet para el dltiaw 
vals, c m  dice la Futoranaki. 

Tendrá un tono suavemente elegiaco, pero dekm ser ante toda 
un himno al amor profundo, nadie debe darse cuanta haata el final 
de que no se trata de una mujer (o si, vaya uno a saberlo) sina 
de una patria perdida. 

No sd hasta p 8  punto esto prefigura a Barquito 11, si es 
que no pertenece a 81. 

Ante la duda de si se trata de una mujer o un pa,l(~, c 
que se intuya que puede aparecer esa duda, recurrir al 
con el pulpero: ¿Estamos hablando de la misaa persona? Cr 

aics usted que tenia ojos celdstes?. Sí. Bueno, ent 
be la misma, porque es imposible olvidar el colo 
s. Y, lo mbs importante, si hablamos de ojotsi y a 

celestes, se trata cie una persona y no de uno de esos 
confusos que suele tener la memoria. 

Buwar tanos. Tiene que ser una obra maestra en el 1eng.urxja 
y en la intmncionalidad, se trata de contar un mito, un 
un galer, una vida, se trata de un fundamento vital, res 
una caincith. Recordar lo apa U c e  con el viejito guardafa 
vieja i b a  &a escribir historias a partir be letras 
Eeka es la oprtunidad Be hacerlo, después de la exprien 
viejita garm&f8ro, 

Citar e1 de Gelman, que es lo que en el fondo 
esta historia. 

(Apuntetdo mientras viajaba a Toledo con los parientes 
80nnir a esa chica extranjera): Es una EXILIADA que lleg6 
al pais. Su padre, eepecka ha Bríncipe, desaparece y se pi 



las pmjas .  ¿Ella téiuaaien, en aeotinos paralelos? Es ndrdiba, 
danesa o sueca, o alemana de Entre Ríos. Tiene los labios 
carnosos y como avanzados. Una traza rubia. Hay un atenta 0~1~ltw. 
en SU hablar. Debajo de la ere, aunque corrwcixamnte pronunciada, 
hay una vacilación oculta, una vibracith, alga croae#1 una segun& 
voz ocult a que apoya a la primera y se funde con ella. 

*** 
BARQUITO 11- Volver al vientre de mi madre y desde alli, pegado 
el oido a su caverna, escuchar los latidos de su mrazbn. 

El corazón detrds de las mamas, entre ellas mejar dicha, 
porque no esta exactamente a la izquierda. Al mamar, el niAo 
esucha esos latictos, ~i personaje anda por esos arrahlms. *** 
Triste como el dltiwo tren recorriendo un desierto, en el tíltim 
día del mundo. *** 
Para barquito ver página 321 de la tesis de Sara. ( ~ Q L  A b\b) *** L 

Poner, mediante el sistema de bloks, las anotaciones para GICW 
tema en documentos separados:PULPEREIOT.,ARANANOT.,BARCONOT , ska. 
Y si no me sale con bloks, mediante la orden INSERT. *** 
A lo mejor cmvenga meter rsqui todlios los cuentos Musicaliei. a ver 
si al reescribirlos ganan y me animo a oompilarlos y convertirlow- 
en un libro. PROBAR CON UN SILENCIO DE CORCEEA por ejemplo. Fekk 
la verdad, e610 se salvan pocos, Para du,s.pianoes y algún otro, no 
son cuentos sino recuerdos, a lo mejor c o n v w a  smwribir 
la óptica de la literatura autobiogrdfica que dioan que esta i 
boga. *** 
A LO MEJOR CONVENGA REESCRIBIR AQUI EL OSCURO 

Escribir un texto con el tema del tango nLa que murió en Pariaa, 
que tengo grabado par 1.Corsini. Recordar que hay otra versibri 

gr**Pr Albsrto Castillo. Reconstruir el ambiente de ese 
carnav -1 que alude la letra, esto puede ser la parte w& 
importante de la historia; el carnaval y el barrio, en el barria, 
cono cualquier barrio de alla, especialmente el de villa maulins, 
o sea el de el escudo. PURA EVOCñGION de todo, del pais y de la 
vida, c m  e1 Tiempo como tema de fondo. Escribirlo antee que La 
pulpera de 23a.11- Lucia, esto es importante, porque significa u= 
preparativo m sólo para esa Wxto sino para la segunda parte 
al barquita. . 
a** 
Qgra BOnnarclel opina que el cuento sobre Sarmiento es muy serio r! 
histórico, que tengo que alocarlo. 

*ñ+ BARQUITO DOS 
dWrit m documento aparte, e610 para barquito 2, para empeosf 
anotar aoazts. La charla de hoy 24 de octubre con Ale3 

. . 
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14 Tia Lila (inédito) 
14a En la atm6sfera 2a.versi6n 
15 Libro de caminos y de reinos 
16 Antologias lengua española 
17 Tres golpes de timbal 
18 
19 Libro de caminos y de reinos (proyecto) 
20 Un sudaca en la corte (proyecto)U 
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porque s61o se trata de morir y en la muerte no hay tiempo. 

MamB, en esos momentos, ni siquiera podía darse cuenta del 

color de sus ojos, que sería su identificación después de su 

cambio de lugar. Porque en la muerte tampoco existen los 

colores, todo es posiblemente blanco y negro, como en las 

fotografias, que sólo con el tiempo se ponen amarillas. 

Importa conocer el tiempo que va desde ella viva hasta 

ella muerta, todo lo que pasó para que ella pasase de un 

estado a otro, por obra de tu cuchillo interminable. Porque 

al principio se clavó en cualquier punto de ese cuerpo que yo 

habite antes de nacer, pero después tuvo un recorrido preciso 

de hundimiento, y un significado, para producir la muerte de 

un cuerpo dotado por la vida para largas andaduras que 

rompiste. En qu6 partes lo clavaste, con qué propdsito 

mortal. Creo que el primer golpe de cuchillo fue en cualquier 

lugar del cuerpo, a ver si la asustabas (¿por tener los ojos 

celestes como la pulpera?), y como no murió de ese golpe, 

seguro que en el vientre, donde el cuchillo no penetr6 

profundo y no produjo mal de muerte, se lo sacaste y le diste 

las demds pufialadas que dice el sumario, bajo los senos 

buscdndole el corazón que yo escuché de nifio (y que no podlas 

hallar con tu cuchillo hollante) , en las costillas junto a 

los pulmones sin conseguir que mamá muriera ahí mismo, clavar 

y retirar el cuchillo en busca del centro necesario que está 

en el corazdn pero conseguir el corazón, con un cuchillo, es 

muy difícil , entonces buscar la muerte por otro lado, por eso 
recorriste el cuerpo de mam$ con ese filo, hiridndola por 

todas partes mientras ella deseaba que la matases de una vez 
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CENTRO DE 

BELLAS ARTES 
DE PUERTO RICO 

El Centro de Bellas Artes de Puerto Rico 
con motivo de la celebración de las 

Primeras Jornadas de Puerto Rico en España 
tiene el honor de invitarle 

a la presentación de la obra de teatro 

de 
Manuel Méndez Ballester 

Centro Cultural Galileo 
Galileo, 39 
2801 5 Madrid 

Martes, 25 de octubre de 1988 
19,30 horas 







DIA 18 - TARDE (Salón de Te) 

b ~ h  : Buenas tardes-, Sr 

toca el iniciar esta sesión 

tiindoles que los profesoree no tenernos ningdn porvenir, 

narradores corren identica suerte, el porvenir lo veo en 1 

mbsicos. Trato.de incitarles y presentarles un ambiente -previo. 

que nos va aintroducir en la literatura oral, en una literatura 

poco filosdfica y que pretende pasar un rato con vds. y que le 

saquemos el jugo a un autor. Ver que suerte es la que nos depa- 

ra el autor; y ello va a correr, no solamente por nosotros, 

sino tambidn por vds. en el siguiente coloquio. Ahora, miren 

vds. que mesa, ya me dirán de un ovetense que odia el hablar en 

Oviedo, a pesar de lo mucho que quiero a mi ciudad, y que tenga 

que presentar a una melillense que a su vez tiene que presen- 

tarnos a un argentino. Esto en America tiene apariencia de qui- 

lombo de barullo. Pero verdn, yo creo que no es tan disparatado 

el que Virginia Gil, alunna modélica de nuestra Universidad, :a d 
presente y, cientificamente -yo, ya ven que estoy haciendo un 1 

puro dipparats, según es mi costumbre- pero que presente cien- 

tfficamante a un autor, al que le va a dediear un tiempo, evi- 

dentemente, va a hacer su tesis doctoral sobre Daniel Moyano. Y 
a la vez, Daniel Moyano, tienen vds. una muy breve nota de pre- 

I 
4 

santacidn en el programa de mano que se no8 entregó y Virginia 4 

redactd para vds.; un brevísimo esquema, que ella sabe muchas 

nda cosae, que intenta situarles a muchos de vds., dada la di- 

ficultad de conocimiento de la obra de Daniel, su difusidn en 4 
EspaHa, eu poca fortuna editorial, no se olviden que Daniel es 

un escritos pata escritores, corres esa mala forturna, nunca 

tendrda ediciones muy extensas, pero si que te Zeerdn los es- 

critores, algunos desafortunados y malignos, dentro de nuestro 

gremio, sabes que llegarán hasta a copiarte, a plagiarte. Verán 

entonces, qqe disponemos de un tiempo, se me dijo a las siete y 

cuarto levantamos eate pequefio quilombo y debemos aprovecharlo, 

por tanto, no quiero extenderme más y le cedo la palabra, muy 
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I llamado no un paisaje físico del interior, sino un paisaje in- 
terno de ese interior del pafs, que obviamente es Argentina, 

pero sobre todo es latinoamérica. Daniel Moyano, junto con An- 

tonio di Benedetto, Conti, Hector Tizón, Beatriz 

Gurdo, Juan Josd Herndndez y tantos otros, forman ese grupo de 

hombres y mujeres, rasgados, trasterradoa, encarcelados o desa- 

parecidos en manos de la Junta militar que tomó el poder en 

Argentina en 1976. Los cuentos y novelas de Daniel son reales, 

realistas, porque nos hablan de sus compadres riojanos, de los 

viejitos, de las mujeres, los hombres y los nifioa que tienen 

una reiacibn cotidianamente directa con la vida y que una mafia- 

na, al despertarse, asombrados descubren un mundo ajeno en el 

que ya no pueden o no saben vivir, en la mirada que surge del 

mds remoto rincón del alma de los que nada son en un mundo de 

alta tecnología, de alta violencia y de alto mando; de todo lo 

piensan y lo sienten desde muy dentro; los personajes de Daniel 

Moyano observan hdmeda y tibiamente unas veces, otras, la rabia 

se condensa al borde de los ojos y el surge convir- 

tiéndo lo que era una crónica pequefiita, cuentos de vecinos, en 

un relato sin fronteras que va directamente de un corazón huma- 

no a las entraflaa de la tierra. Daniel Moyano ha paseado esta 

mirada por sus novelas una luz muy lejana, de 1967, el oscuro 

que en 1968 recibid el premio de novela "Primera plana sudame- 

ricana", fallado por Gabriel Garcfa Mdrquez, Augusto ~oQ10astos 

y Leopoldo Marichal, "El trino del diablo" de 1974, "El vuelo 

del tigre" de 1981 y el libro de "Navfos y borrascas" de 1983. 

En asta ya larga andadura literaria han aparecido también nueve 

libros de cuentos, en la ddcada del 60: "Artistas de varieda- 

des*', "El rescate", "La lombriz" y "El juego interrumpido". Y 
en los anos 70: "Mi mdsica es para esta gente", "El Y 

otros cuentos", "El estuche de cocodrilow y "La espera y otros 

cuentos". En todos ellos, el contar y el escribir se mezclan en 

el caudaloso río que conforma la imaginación de Daniel, los 

sonidos y las palabras son una misma mJsica. 

& b k ~  k 4 .  : Estas palabras finales de Virginia, creo que son las 
1 

que van.a dar pie para que Daniel procure exponernos au concep- 
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de escribir y ni papel, ni lápiz, nosotros los cuentos nos los 
contamos y los vamos transmitiendo por tradición oral. Y los 

alemanes anotaban, pobrecitos, fijat8, el subdesarrollo, caram- 

ba, le vamos a regalar una máquina. Seguro que me habrán manda- 

do 4 guna máquina por correo para allá. Bueno, aquf yo no puedo 
ec\+ d esas mentiras, mentira que en cierta manera es verdad. 

Hoy comentaba* que tuve la suerte de leer a los catorce 

aiios, leerle a mi abuelo -italiano- materno, leerle "El Quijo- yscw 
te", 61 queria interesarse por la literatura castellana. Y to- 
dos estos aRos que estoy aquf me preguntan del exilio:* ahora 

me doy cuenta de que* no nacf en la Argentina, sino en el 

exilio de mi abuelo, ). naci dentro de ese envoltorio que era 

su exilio allá, condicionado por la lengua italiana, por dos 

dialectos italianos, el de mi abuela y el de mi abuelo, Enton- 

ces- le 1eik"El Quijote" y mi abuelo no alcanzaba a entenderlo, 

-"era un pero son co- 
77 

sas de un loco* rara libro polf- 

tico; habfamos leido antes "La Div s un libro 

politico bien claro, un panfleto, 

1 Quijote él no lo entendfa 
4 6  como tal y un d i a  me cabreé v le dije, , s i  s igue5 d i c i ~ n d n  eso 

e-- 

@ no te lo. le~ e\:fLko,lli+\. - 4$gg@ Bueno, YO 

por las mafianas me leía el capitulo que ibgmos a leer por la S 1 
noche y me acuerdo que cuando muere D. Quijote, al final, (, 
estuve llorando toda la maRana y a la noche me tocó leer de 

V I  nuevo2 me dije, seguro que me va a decir: ... cosas d ~ u n  lo- 

/ /,w, co", termino de leer,- iro y decfa ". . .pobrecito, 
F J ,  era un loco, un 10~0"jy llora 

% 

1 
-' e a  a l ~ P l * t a c  pwn y a c . r s I < ~ &  av;'\ui~ar &5@3M3- lq%w 

tocd v i a j a r  en un barco italiano y hasta el Último mom, mnto es- 
taban los militares con sus cosas, yo no sabia si podrfa salir 

de la Argentina y cuando me escapé de ellos y subi al barco, lo 

primero que of, fue la lengua italiana y la identifiqué como el 

lenguaje de la libertad, como el lenguaje de mis abuelos. A los 

tres aRos de estar aqui, en el afio 1979, me dice mi hijo: "te 





egd el jueves, e m [ m ( d b  fue a visi- 
nos escondimos detras de unos muebles 

viejos que habfa en el fondo de la casa, ahí nos escondimos con 
- -  - el abuelo, y él empezó muy suave a tocar) e\ V31S b4b~ka dt k\wl&wr 

1 
yo lo cantaba "soto voceWa 1 & 

como si ? d o  u inlera ¿e \ej.% 
L 

muy suave, f Y bueno, nosotros cumplimos con 

nuestra tarea, la repetimos 2 o 3 veces, porque vimos que no se 
decidfa el - h  o rvr bre! squii W - m e n ' $ l  amor, l a ~ r n u ~ e r d ~  

la m u s r t ~ ~ d e  , S & O ~ ~ U P J ,  - - -m-  que era un libro que vendian en los - - 
kioskos, kntonces, nu= fuimos a casa, y al otro diai x pRr9da 
\a ynk\oc y di&: .**se me ha declaradon, y hoy tienen como 17 h i -  - 

jos, y viven por ahi, son mdsicos t 0 d o s . s  

de la Sierra de Cdrdoba de allá, no había luz eléctrica, ni te- 
\ a- 

i levisión, ni radi9h la música la hacíamos nosotros; los prota- 

gonistas de los espacios de ocio eran las palabras y los soni- 

,&la noche, especialmente los dfas que hacfamos 
L 

acabamos las bra- 
! 
l , las poniamos en un fuentón muy grande,, y leí-- 

--hacíamos música con instrumentos o cantando&-t 

-. y . *#%~svsilW .*e&Ws -3w&, ,$~r t ts :~  u#WbQn~ y RQP , 
@ t . t ~ ú c  UO)+~J. i~llet*Lf- i voy a uno que cuntrr 
un t i o  mfo y que luego me indujo a escribir cuentos, por culpa 
de &l. m t o y  condenado a escribir cuantos. ((i abuelhhabfa com- 

prado una bot~lla de nsbra y hsbia que tomar 8610 una copita 

y mi tfo querfa b esa noche, venfa ' 

! del pueblo, al desierto donde erstáber- 

L ' ~ Q I ,  con los ojos muy grandes 
h 
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se echa sobre el mundo, porque tenemos necesidad de transfor- 

marlo, de cambiarlo y de crear nuestra propia realidad, porque 

la realidad es siempre inamovible, es un programa de IBM hecho 
por Dios hace 400,000 anos y es inmodificable, la realidad no 

se modifica, es decir, las leyes físicas y químicas, la vida y 

la muerte y e1 protoplasma y las funciones no se modifican, no 

hay mutaciones biolbgicas, la realidad, desgraciadamente, es 

aburrida y - para "in etarnunWr e ktonces, por que es- 
, -. - - d h . l r a n . - ~ a u n n s -  historias; p o r q w  no queremos que sea aburri- 

da y la queremos cambiar y la hacemos a nuestro aire, esa es la 

ideologia y la filosofia que puede haber en una narración, bue- 

no, todo esto trat yo..., esto lo 

expuse en Alemania) .Ii - 
- 

los46uriosos ta~sadors;' irdios 
y o u i  

otrossriosos tafleadorea son los que se encuentran (C una par- - - 
LC -8) 

titura musical y dicen qu6 bonito, voy a tocar sobre eso, Esos 

son los curiosos tafieadotes, lo que crean, y están los tañeado- 

res, los otroa, que son bdrbaros, que tocan la partitura tal 

como aatá escrita y es aburrida,*-I, 8 e  ofdo partituras 

toda mi vida por Radio Nacional y siempre tocan la misma eoaa, 
a mi me gusta cuando la tocan di ferente; 'S otrosdie escuche 
una orquesta hdngara "Las cuqtro eatacionee" de Qivaldi 

3~ r )  LO*@ iI 
a su aire, es decir, los a a re' "allagrqli <I: 

- -  - 
, - Vivaldi qscri a con libertad. p o l q u ~  lo ibarnos 

a escuchar toda l a  vi 4 a 10 podemos tranatoroaq - 
y. porqud no, dentro de lo mismo. y o  no s i  si rds. recuerdan 

la pelfcula sobre Mozart -sobre Salieri en raalidad7J"Arnadeus"; 

hay un pasaje +n que Mozart toca la partitura que ha hecho 
e@ ~k Iioin@r Salieri ,, . , y -- . .- +--- " pero es una tran 

~alieri,&tpplp - teca m a s  - m- -- - - -- - - . I 



, a mi me ha 
tocado leer cuentos, una vez me tocó en La Sorbona, invitado 

por la facultad esa francesa, que quería ver como estaba la 

narrativa en lengua castellana y todos leyeron sus cuentos y 
i 

ieian SUS cuentos escritos 3 años atrds, ese cuento tres aiioa 
despuOa no ea el mismo cuento, pues las palabras tienen un mo- 

mento en el tiempo, yo creo, si yo eacribo "nube" hoy, pues 

cuando yo vuelva a escribir "nube", no es la misma, porque las 

nubes no son iguales siempre, aunque la palabra sea igual; si 

yo leo un cuento que escribf hace tres años, no es lo miamo, 
1 

I porque las palabras tienen un momento y nacen y muereen en ase 
+ momento; son un sonido, y no lo digo yo, lo dice D o  Antonio de 

1 Nebrija en su gramática publicada en 1492; 61 dice: "los pensa- 

r. mientos se generan en el anima y subiendo por el aspera arteria 
1 

i que llaman gargadero hiriendo huesos y no sd qué, sale 91 aire 

en forma de sonido" y, en esto se diferencia de la música; en- 
tonces, si ya lo dijo 41, él tenfa razón, era un cordobés, era 

un andaluz que tenia una noción de los sonidos muy musicalizada 

&no?, y,.bueno, yo eso me lo he crefdo. Las palabras existen en 

el espacio y en el tiempo, ocupan un lugar y suenan, y suenan y 

hay musicalieacibn. Lo dificil ea llegar a las palabras escri- 

tas el eonido, que es lo que se propuso Nebrija, 61 dijo: "yo 
me he preocupado mQa que por la ldgica latina, de trasladar los 

propios sonidos, tal como la gente pronuncia las palabras y he 

tratado de ponerlas en mi gramáticaw. Bueno, yo quisiera conae- 

guit en un dia poner, sin usar la palabra, por lo ideal -bato 

lo decia Cortazar con mucha sabiduria y lo han dicho muchos 

escritores antes que él; Cortazar decia: "...habla de la gavio- 

ta sin nombrar la gaviota", la gaviota tiene que estar volando 

en el cuento y sin nombrarla, eso es de buen narrador, enton- 
ces, yo quiesiera, aspiro a eso-, yo recuerdo a mi abuela o mis 

tios, o mis abuelos, que aiemprs contaban historias, cuando me 





--- 

llas, un jarabe; no, no tengo un remedio especial para vo 

tengo la llave de una buhardilla, vos tenéis que escribir. Y 
obligaba a ir todos los finea de semana, él pintaba y yo estaba 

7- -allf ,--me- ponía-a la- mdquina-y ponia el papel y me decfa, escri- : 
be y yo, miraba el papel en blanco y a mi no me sonaban las . "  

palabraa, yo llevaba cinco afioa acumula 

una tragedia y, cuando intentaba escribir, escribia cosas pato- : <'' 

lógicas, realistas, de la sangre, y 1 

fotocopia de la realidad, la transfigur 

contar como lefa: "...entonces le metie 

y lo torturaron...", no, eso ya estaba, eso existe en la reali- 

dad y estd contado por los petibdicos, el escritor lo tiene que 

contar de otra manera y a mf eaa manera no me aalfa, porque no 

me sanaba esa música y no tenia ese uso de lae palabraa, se mc 

habfa ido el sentido, el deseo de las palabras y el deseo de 
'i 

vivir en Última instancia. Hasta que un dfa -un sábado, me 

acuerdo-, me dice: "'vas a escribir o no vas a escribir". "No 

siempre he escrito sobre mis tias, yo he tenido 4 o 5 tias gra- 

, ciosas de Cbrdoba, una vestida de blanco, otra vestida de azul, 

otra que traia paquetitos para los cumpleaños, otra que usaba 

capelina, otra que era viuda, y ya hablé, se me acabaron las 

tfaa"; y me dijo: "si quieres yo te presto una tia, yo también 

tfas". Y le dije: "tcómo se llamaba tu tia?, dice: "se llamaba 

. no, no, sí me cuentas no me interesa, me aburre, yo voy a in- 

ventar sobre tia Lila p escribí el cuento que se llama "Tia 



muchiaimo, a l l í  en  l e  Sorbona, me h i c i e ron  pensar muchísimo, 
no, no, yo l e  digo, yo doy o t r a  expl icacibn,  yo hace c inco años 
qw no podia s r c r i b i r ,  e i b a  acumulando i e n t i r e s ,  un peso, un 
p a m  dantro,  da l o  que había pasado en  m i  pafs ,  de l a  desgra- 
c i a ,  de l a  matanza. En e 1  cuento s e  t s a t a  de unos nifios qua 
juegan un par t ido  de f u t b o l  con sapos, porque no t i enen  pe lo ta  
y,  c l a r o ,  matan muchos rapoa, sobre todo en e l  penal ty  f i n a l ,  
ea un sapo gordo, que l o  ponen sobre un rnontoncito de t i e r r a  
para t i r a r  e l  penal ty p e l  sapo se escapa, pero a l  f i n a l  t i r a n  
a1  p a n a l t j  y a l  sapo - l e#  rev ien ta  l a  p i e l  y t i a  Li la ,  que t i ene  
un vas t ido  blanco, l e  r ev i en t a  en t r a  l a s  das  mariposas que t i a -  
ne bordada# en l o s  pechos, ahf l e  r ev i en t a  sapo. Y e l l a  
l l o r a  y l ava  e1  ves t ido ,  e 1  que na r r a  d ice :  "yo RQ sd porqud 
l l o rdba i s ,  gorqur nosotros  adamds nos olvidamos de l a  t i a  L i la  
y nunca acdr volvimos a  l a  d ie r ra" ,  l o s  f rancaaes  dacian que l a  
t i a  L i l a  e r a  d s  Axgeatina, no s e ,  yo l o  que digq a r  qm tiE@ 51 
psso qua yo h b i a  acumulado de l o  que habia pasado en  m i  p a i s ,  
de l o s  dasapatecidos,  de m i s  amigos muertos, que yo no l o  podia 
expresar  da ninauaa manera, porque no encct.ntraba l a s  palabras ,  
a l  ronido, n al ea abrid l a s  puer tas  a l  lenguaje1 Po 
pongo e s t o  como e jaap lo  de a r a l i dad ,  e8 d e c i r ,  cuando una gaxs- 
br. suena t a  t r a i s r i t a  una vibración de v ida  que a  l o  mejor no 
tanga l a  palabra e s c r i t a ,  que td hace& wzw acamarizaci8n semora 
da l a  palabra L i l a  cuando 1s Isa+ gsrre s i  l a  oyes y e ~ t d  en ~l 

r i r e ,  y s m p a  un losat. "ri"tbfa, as como un roaido,  una nota ,  yo . 

af Lila 'y G i l .  JCI ab r id  l a s  gi iar tas  d i  aseceso a l  lenguaje o t r a  
vas, y pmdo e s c r i b i r  era cuanto, y un moatbn de ouentoa dais- 
g d r  que r i gu i r ron  a  tls L i l a  y 1uago t r e s  sooarlai, g r ac i a s  a l  

ronido "Lila"; $0 mo o&, no podria exp l i ca r ,  aao quadat ia  pa ta  
l a  s an t a  g w  rrrba, y& no tanea idea de nada, yo niiplamata 
oigo p t~azwcr íb ,  a  l o  asjor, a r t o  c i sn t i f i csmenta  ~ Q R P I  algu- 
na axplicsciáln c a a g m n t a ,  iupongo, no as de l o s  sonidor,  quar 
qcd 70 das todos ai.hct.na tollsi de Yreud, y b u e ~ l ~ ~  entonces, e1 

~triup ejmiplo m/a de e&aa a  uno 1s suenan l a s  palabras  y  yo he 

kiech@, etra ya*, una vez que vino EEorgaia a  Lepafla y dido: " A l -  

hrrl, es s i a ta  &no?", a  Higael Rarndadec l e  ignora g Lorca, 

E .d-i.$81, &Ea aMai.lar profes iona l ,  entonces,  d i j e  yo ,  &por p d  
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hacia la punta del zapato y el talón cada vez me quedaba más 

.desnudo, yo dije: el Rey lo va a ver; me entrd el terror y en- 

tonces, ya me iba tocando el turno y me dije, mira, mejor no 

hagas la reverencia, porque no te sale, no ya se, no me va a 

salir, me voy, me vuelvo, hcdmo te vas a volver?, si te has 

comprado el traje oscuro. Y yo tenfa la pedrada en la cabeza, 
la sensación y la media, menos mal que tenia el nudo de la cor- 

bata, y la gente no me vefa ni la cabeza ni el pie, me vefa el 

nudo granate y eso atrafa más. Entonces, delante de mf, apare- 
cen unos norteamericanos, de la CIA seguramente, hablando en 

ingles y ellos, del servicio diplomdtico y de la CIA, habitua- 
dos a hablar con el Rey, pu@s le dieron la mano, how are you?, 

entonces cuando entró al tipo bste, grosero como Reagan, how 

are you?, abrid un espacio de informalidad, yo estaba a medio 

metro del Rey y el yanki, cuando dijo: how are you? y le di6 la 

mano al Rey, sin mds ni m&@, cred un espacio de informalidad y 

yo me meti dentro de ese espacio y le di la mano tambfen antes 

de que se acabara la informalidad norteamericana, asea, me aco- 

pl& ahf solamente el Rey, a la Reina y a la Infanta 

Cristina y pasé como un dios sin necesidad de hacer la reveren- 

cia. Aproveche este espacio abierto por los yankis, la finita 
vez en su vida que me han sido útiles. Entonces, total que el 

Rey nos dio la mano, etc.. . etc.. . fotógrafos nos sacaban fo- 
tos, montdn de fotos, no te voy a decir alteza, ni majestar, ni 

sir, yo la verdad, en lo profundo de mi corazón, porque me cae 
muy bien el Rey, yo lo que le hubiera dicho, pero 81 no lo hu- 

biera entendido, una cosa que usamos en Cdrdoba (Argentina), 

cuando a uno le cae bien una persona le dice: hola negro, cbmo 

andais?, pero yo no le iba a decir al Rey: hola negro, cdmo 

andais?, era una irreverencia, pero en realidad hubi 
o d i G b v i a m e n t c ,  tambidn se me cruz 

de cosas que ya las dirC en el momento, 

yo cuando 61 me dio la mano, me mird con esos ojos que tiene, 

yo alli me sentfa un indio conquiatado y me dije, me está mi- 

rando la media, me eatá mirando el callo que tengo en el dedo 

gordo del pie derecho, me está mirando la emplumadura de la 

segunda muela de abajo, todo eso lo a s t d  mirando el Rey, y de 
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me parece absolutamente lógico, entonces seguro que Cervantee 
4. . 

esta por aqui, busque por todo el saldn y no lo pude encontrar 

por ningún lugar, finalmente como ya la media estaba toda "chu- 

pada" por el zapato, la tenia toda en la punta del zapato y ya 

me dolía, dice, tengo que buscar un lugar para subirme las 

medias, me daba verguenza delante del Rey y de Carlos Fuentejy 

de Rosa Chacel y de Cela, subirme los calcetines. Entonces me 

fui a un apartado cerca de las caballerizas a subirme las me- 

dias, y ahí me encuentro "in viro veritas", me encuentro con D. 

Miguel, y digo: ¿qu& haces por aquí?, dice: no puedo entrar, 

mira, tu sabes que estoy en la muerte; ya, ya lo sé, hace mucho 
tiempo, me acuerdo de tu prologo en "Las novelas ejemplares" 

que dijiste: "adios amigos, sdios que yo me voy mu- 

riend'o y espero veros presto en otra vida"; va, eso son "cho- 

rradas", me dijo. Dice, ¿has leido "La Galatea"?, si, pero no 

me guata, hcdmo, que no te guata?, no, no me guata, a mi me 

gusta "El Quijote". "E1 Quijote" ea una "charrada". Hablamos un 
rato y yo le dije, mira si quieres yo te lo presento. No, no 

mira, saber lo que pasa en la eternidad, todos los siglos estdn 

juntos y mezclados, yo siempre me quedo con mi puerta cada vez 

que me escapo por mi cumpleaños, caigo en este acto y no me 

dejan entrar, digo, pero ¿no vas a entrar?, no; pero ¿por qué 

no vas a entrar? y me dijo: hombre, porque no tengo traje oscu- 

ro. 

Y ahi se acaba la historia o va a acabar, no lo se'. En fin, to- 

do lo que se puede hacer con uno visita al Rey, un poco echdn- 
dols palabras. 

: Bueno, despuds de esta muestra tedrica y de la ejem- 

plificacidn correspondiente, que espero que les haya gustado, 

yo creo que en atencidn a vds., aunque tenemos muchas preguntas 

que hacerle, yo me gustarfa que vda. participaran. 

D. MOYANO: Quedan veinte minutos. 



c*;! GhL 
-: Menos, queda un cuarto de hora. Bueno, yo entonces 

4 le voy a pedir a Virginia que lea un texto que es una muestra 
,. S mis de otro tipo de literatura de Daniel, que tambidn practica. 

Hasta ahora vimos la oralidad, vamos a leer una página en home- 

L .  

naje a Daniel, una página escrita por 41 en su novela "Libro de 

! 
. navíos y borrascas". 

V.GIL AMATE: Es "Libro de navíos y borrascas": 

** ... hoy, lo primero que se roba es la justicia, de modo 

que, es posible matar a cara descubierta y a la luz del 

día. La razón, en poder de las mdquinas, demuestra cual- 

quier cosa, según se lo propongan y la intención elegida y 

si la verdad obtenida, contrariara la intención y los fi- 
I* nes... 

(perdón, no, es que no entiendo tu letra) 

D. MOYANO: Es la partitura, inventa. 

". MODERADOR: Td leela tranquilamente ahora, que luego vuelves a 

- leer, leela previamente. Entonces yo, mientras lee Virginia ese 
. * 

texto, para luego leerselo a vds., yo voy a leerles otro, si 

* ?  qk les parece: by,;,!.- 
"El universo no es un caos. Yo creo que es un lugar perfac- 

to para la maravilla, como la Atldntida, que es un lugar 

perfecto para los que se encuentran ain origen. El psoble- 

ma, ahora, somoe nosotros, monitos recien erguidos, que 

todavía andamos peleando por una cueva y un poco de comida, 

pero en el futuro hay una maravilla antidarwiniana, que 

como lea he dicho, me cuesta definir, el mundo no estd he- 

cho para que le usemos como le usamos, no hay reiacibn, el 

mundo es bello y la vida no lo es en la misma medida con 

sus trabajos, sus muertes y otras violencias; tiene que 

haber algo mds que equilibrio en las fuerzas, digamos un 

puente entre la maravilla y el desencanto y supongo que eso 
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¿hubo o habia de haber? /yo no habia, porque lo que hubo/ Ah!, 

entonces hubo; pero ¿qué es lo que hubo? /yo no se lo que hubo/ 

Pero sabias que debía de haber habiendo lo que hubo /no, no, 

pero yo no sabia que ahi iba a haber habiendo lo que hubo, sino 

1 que había habido/ Ah! y &qué había habido? o ¿qué habtfa de 

haber? /no, es que yo no se si habrial cómo que no sabes que 

habría, cómo que no sabes qué bustd -como se acaban los tiempos 

verbales, empieza a inventar tiempos verbales- y le dice: his- 

te, hallaste /no, yo no i, yo no u/ -dice el viejo-. Bueno, esa 

fue mi manera, creo yo de contar la tortura, bueno, yo cuando 

la escribi, senti todo el terror de la tortura, porque sentí la 

voz de los torturadores cuando te decian: bueno, a ver, canta, 

canta. Y eran portefios, ademds, cantar qué, cantar lo que sa- 

bes, qué pasb aquél dia. Entonces te obligan a entrar en un 

territorio de sombras y el terror estd ahf, la tortura estd en 

esas palabras, lo demás es una historia conocida, que te pegan 

o que te rna.tan, pero eso ya se sabe; lo terrible es la forma, 

por eso yo busqué las palabras para dar la sensación. 

L s  cus4 
Y ciertaa premoniciones como ya habfa sucedido antes 

con tu anterior libro "El oscuro" y suertes posteriores, vamos, 

desgracias posteriores, si en "El oscuro" te habías anticipado 

al problema del militarismo argentino y a la creencia del mal, 

en "El vuelo del tigre", también, en este sentido retomas el 

tema y tambidn la denuncia. Bien, si insistf en dsta Última 

'parte, en ésta cuestibn, yo creo que ya para acabar, Daniel, es 
b 

precisamente para diferenciar a Daniel Moyano, pues la corrien- 

te que domina hoy en dfa en Argentina y que va por otro lado, 

el olvido; se olvida todo, hay formas de acercarse a esa reali- 

dad, y aqui se expusieron algunas de esas formas, pero otra es 

el olvidar. Entonces, la Última pregunta por mi parte, es: ~ q u 4  

opinas con respecto a estos novelistas? fundamentalmente bonae- 

rense8, otra cosa es el novelista de la provincia argentina, 
1 pero en el bonaerense, de manera muy clara, en estos Últimos 

tiempos, hay un total rechazo, la Argentina no tiene Historia y 

máe, Historia reciente, y sólo se intenta recuperar, yo creo 

que desde fuera, o incluso, cuando alguno de los escritores que 



están en estos momentos da desexilio, bueno, pues acuden a una M 

historia, pero a una historia sumamente lejana de la Argentina. 
IIay Bsta ocultación, precisamente, por estos sucesos más re- 

cientes, los sucesos del 76 para acá, en los que tú, no sola- 

mente recuerdas alguno, sino que en muchas de tus obras te 

anticipaste a loa propio8 sucesos. Algo parecido a lo que le 

sucedió a Cristina Pdrez Rossi, con respecto al Uruguay, ¿cómo 

ves esta relación? o a lo mejor yo estoy equivocado en esta 

visión. 

D. MOYANO: Si, hay una tendencia en ellos a olvidar, a olvidar 
porque hay mala conciencia, tienen como si eso no hubiera suce- 

dido, para poder sentirse bien y corren el riesgo de que, en 

lugar c o d n  decirlo, los pueblos que olvidan su pasad'o corren 

el peligro de repetirlo, que es lo que puede suceder en cual- 
quier momento. Yo, para terminar con esto de la orailidad, en 

Córdoba, en mi provincia, en la provincia donde yo he vivido en 

Argentina, hay ahora un narrador oral, el negro Alvatez, le 
llaman cariñosamente -corno yo hubiera dicho al Rey- el negro 

Alvarex, el negro Alvarez cuenta sus cuentos y los graban, a mi 

me mandan las grabaciones, yo voy a intentar contar un cuento 

de el negro Alvaree para terminar de una manera amable y nos 

olvidemoa de loe militares argentinos. 

Es un hombre que todos los dfas eale a las seis de la tar- 

de, se viste y vuelve borracho; su mujer le espera en la 

casa y le da unos palos, y esa noche el vuelve borracho, a 

las doce de la noche, como siempre, como todos los dias de 
su vida; pero. esa tarde, un hermano de la mujer dice: ¿tu 

marido sigue emborrachandose? /si/ y ¿le pegae? /si, le 

pego/ Mira, yo vengo de Europa y en Europa hay otros méto- 

dos, hay que tratarlos con cariño a estos hombres para sa- 

carlos de esa rutina del alcohol, entonces, tratarlos con 

cariRo es un sistema que ha dado muchos resultados en Euro- 
pa /ah! si/ si, si, trátalo con cariño. Entoncea esa noche 

vuelve a las doce, vuelve borracho, despacito, se saca los 

zapatos, cuando va entrando en la casa -una casa baja, no 









































































































































































o encubrimiento? 
por Yawar Purinquinchu 

cada pueblo. Seria un error idealizar. * 

el cuchillo de piedra, pero lo seria 
nia un paisaje natural y uno social. 

El natural ha empeorado desde el 
día siguiente, pero lo verdaderamen- 
te trágico es lo acontecido con el pai- 
saje humano. La pregunta acerca del 
fin de aquellos habitantes y sus des- 
cendientes será luego extensiva a la 
suerte de los millones de inmigrantes 
forzados provenientes de Africa y 
Asia, objeto del comercio y la explo- 
tación esclavistas, de los que no ha- 
bía tradición en estas tierras. En las Capitulaciones de Santa Fe, 
Más de 100 millones de aborígenes contrato de breve tarta con apenas 

americanos y africanos son victima- cinco cl8usulas; el acuerdo entre los 
dos por la conquista de América. Po- Reyes Católicos y CrhU5bal Col6n a- 
cos siglos bastaron para que se tablece que el marino debe hallar, pa- 
quebrara una armonía hombre- ra el arribo de Asia, una ruta 
naturaleza que llevaba en nuestras 
tierras 30.000 anos de diálogo y fe- 
cundo laborar. 

tado neto en Asia, y o t m  ventajas. 
Colón fallece doce aflos después, 

pertenecen a un continente descono- 
cido. ¡Vaya con los "descubndom"! 

academia. 





creyente en una tierra inmóvil y pis- 
na, inici6 y llev6 a fines dlo marca- 

010s a cada paso. 

de la falta de entenáim 



























Las ptctografh.9 o pinturas y grabados 
hechos en las rocas y cauernas que 
hace cientos de siglos sitwieron 
de vivienda a los hombres, fueron las primeras 
manifestudones artísticas de todos 
los pueblos. Entre ellas son f a m a s  las 
de Altamira, en España. En nuestro 
país se encuentran con frecuencia 
desde la Patagonkr hasta la quebrada 
de Humahuaca. Las pinturas están hechas 
con variados colores y los grabados con 
puntas de piedra. Muchas pictograffaP son 
motivos geométricos, otras, en cambio, 
remeseittan a los habitantes con sus rovas, 
a h s  y armas, y a la fauna de la re@&. . 

Las de las fotoarafkrs se hallan 1 

en Rio F'i&r& (~hubut) :  Una de ellas, 
m u y  c d n  en el arte rupestre de todo 
el mundo, consiste en - 
manos estampadas sobre la ppred. 
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Tambidn lo fue la de los ranquelee, al este del r l ~  Sdado, 
y la de Salinas Grandes, bajo el caclcazgo de la dlnwtfa Cur6, 
con sus celebres caciaues Calvucurh v Namuncuri. 1 
En caballos . .  veloces . como el viento, - .  armados con hondas, . . - . - . lergrs . " 

[J& m de un lanzas y boleadoras que manejaban con enorme habllldad asal- ,EY~ taban las poblaciones criollas y les lnipedían establecerse en 
r- 

los indios 













: * '.?$3icjinh y terminó por desaparecer. 
; r , , .  - E l  

,;, &4 d,i - &;,@&;.< ! !t , ,- l a r  ' 3  , ?  . - '  

Loa olongaataa 







Un conjunto de a8tas casas rormaban un poblado, y varios 
poblados constituian una parcialidad, gobern$tia por un caci- 
que. Su organización politlca no se la aqul: por encima 
de este cacique habla un cacique general. 
El cobello era el principal adorno de los dieguitas; lo dejaban 
muy largo para poder realizar mhs variedad de peinados. Sobre 
la c.amiseta andlna, de fina lana tgjida, se ponlan amuletos, 

a las dudadelas fortificadas que constw 
en lugares estratdgicos para dominar 
los pasos claves de sus podbZes 

- - e m m Q p s ~ ~ m r t s  comcrcloestá 3% 
en medio de la quebrada de Humahwu. 
A 70 m sobre el do Grande, que corre 

por e1 Museo Etnogrdfrco de & 
Unioersidad de Buenos Aires. 

Pucará ZEamaban los indios andinos - - -  

por allí a 8.450 m sobre el niuet del mar, 
ocupa una superficie de 15 hectárea. 
Protegido por sus defensas naturaies 
- 0 c a n ~ s  por el lado del río, 
laderas agrestes por el de Ea quebrada- - ( 
y por fuertes muralias ds piedra, 
escazonadas, que constituhn una cadena L 
sólidos baluartes, se erigfa como 
una e n o m  e inexpugnable fortabm 
donde los pobladores acudfan en ~ a n ,  ;1 
& guerra. Fue descúbisrto por J 
el doctor Juan B. Ambrossttt y reconstruid& 


















