Bt S . M e e




| S g 1 & atmdsfaera

vida es

de un suefio.

0
.)

Macedonio Ferndndez



Py

En 1la atmosfera

La vida es el susto de un suefio.

Hacedon;o Ferndndez

2




Ahi te dejan, dando vueltas en el jardin amurallado. Y cuidado con
salir, los rios serranos en verano son terribles. Ademéds del peligro
permanente de ahogarse estdn las crecientes imprevistas. Uno apenas ha
dejado de oir la trepidacién que deja en la tierra la cabalgata que se va,
cuando ya estd solo dando vueltas por senderos que siempre terminan
contra las paredes limitativas. As{ la familia puede veranear tranquila, no
hay peligro de que los chicos se ahoguen en el rio. Pero antes de irse han
hablado ' con la vecina que te vigilard de vez en cuando. Entonces viene la
Tula. Ella te cuida y es més cierta que todo; produce placer y alegria. En
realidad se trata de un permiso especial para jugar con ella. Es el premio
sl uno no se escapa. Y tras ella llegan otras formas vivientes; todos
amurallados bajo nubes y lloviznas. Maqueta, utileria, puro cartén pintado.
La obra ha comenzado, mejor dicho estd por terminar, y ya nadie puede
modificar el argumento. Estamos en la atmésfera, que obliga a existir o a
resistir a plantas o animales.

Ellos son las caras extraflas que aparecen cuando se va la cabalgata,
los maestros desconocidos que a su capricho te harédn un hombre, es decir,
un adulto, esa fijacién compulsiva, ese tomar la vida a la tremenda, por
qué no poder quedarse en los diez afios o en el suefio por ejemplo. Y antes
de que uno pueda presentir esa posibilidad aparecen la Tula el sefior
Palcos 1la Tununa el sefior Hidalgo las Pecosas y Gretchen, cada uno con su
cara para siempre, aparecen las sanguijuelas llamadas choncacos que se
pegan en las piernas cuando uno cruza el rio, o uno se pega a ellos, quién
lo sabe. Cualquier cosa es posible cuando se han ido todos en una
cabalgata y te han dejado solo en una casa grande, todo es posible a la
hora de la siesta solo con Tula en una casa sola.

Ellos estaban ahi cuando uno iba entrando como podia en esa epifania
delirante que Tununa llamaba "la vida", No sé si debo decir "delirante" asi,
tan a la ligera, pero es algo como eso. Lo que pasa es que hoy me levanté
con ideas turbias, llueve en Madrid como en un tango, por la ventana de
esta bohardilla se cuelan las gotas como gatos friolentos, y hurgando
hurgando me doy cuenta de que me los he traido aqui a todos ellos,

Hay demasiado choncaco en los rios de la Cérdoba de alld. S5i uno al
cruzarlo se demora més de lo debido se pegan en las piernas. No duelen:
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tienen una baba que adormece la piel. Cuando uno llega a la otra orilla se
da cuenta pero tarde, ya estdn metidos en la carne. Y es dificil sacarlos;
se rompen, siempre queda wuna mitad adentro. Hurgando hurgando los
encuentro en Madrid, absurdos como la mayoria de los objetos que trajimos
de all4, indtiles aqui. Absurdos como la palabra choncaco, que suena como a
destiempo.

Ellos estaban alli, definitivos y puntuales, cuando se fue la cabalgata
y empezé todo esto. A ver entonces si recordando la entrada en la
atmdésfera uno puede entender algo de algo en el parque cerrado, lo absurdo
de un jardin amurallado y las lejanas cabalgatas y el rio donde es posible
ahogarse. Jugando con la Tula uno se distrae aunque las murallas no se
muevan. Cosa importante entonces poder comprender algo de este barullo en
medio de un estruendo. Después de todo es razonable que estén aqui
conmigo: Madrid bajo la lluvia se parece a un jardin amurallado. Alguien
hablé con la vecina y entonces la Tula aparecié otra vez con todos los
demds, la familia puede veranear tranquila, no hay peligro de que uno se

ahogue en estos otros rios.

Entrar en la atmésfera es cruzar todos los dias un puente de madera
sobre un. rio espasmédico inventado por las crecientes, irse por la calle de
tierra y al final encontrarse con Tununa. Muchacho, hay que ganarse Ila
vida. Tus obligaciones son limpiar barrer matar las moscas y armar cajas
de cartén en ese sétano para guardar las frascos de dulces y jaleas porque
asi es la vida, dijo Tununa sin pausas en medio del salén de ventas,
Néctares y dulces de todo tipo para los miles de turistas que llegaban de
Buenos Aires todos los veranos, alquilaban caballos y compraban dulces y
alfajores regionales que enviaban por correo a la metrépoli. Y al afio
siguiente uno iba cruzando el mismo puente pero ya no habia rio, cambiaba
de curso con las crecilentes. La gente segufa usando por costumbre puentes
solitarios, hasta que, podridos, se caian.

En ese lugar habia dos posibilidades de sobrevivir: fabricar dulces o
tener muchos caballos para alquilar a los turistas que inventaron ese
pueblo. Lo inventaban para el verano y se iban cuando llegaban los
primeros frios. Nosotros no teniamos fébricas de dulces ni caballos, pero
podiamos vivir cerca o alrededor de esas cosas levantando cosechas o
matando moscas. Las Pecosas envolvian frascos en el mostrador, ponian
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alfajores en las cajas de cartdn que yo armaba en el sétano, suspiraban
cuando el cliente era el actor Roberto Airaldi. Yo le llevaba los paquetes
al coche, tomé pibe la propina. Ay, me duele el corazén, en letras de vals
decian las Pecosas, y Tununa se reia; para ella Roberto Airaldi era un
cliente como cualquier otro. Claro, ella tenia al sefior Palcos, que los
sédbados venia de Cérdoba y la amaba. Las Pecosas no tenfan a nadie, iban
solas al cine y lefan revistas de besos y suspiros.

Al llegar cada invierno los portefios se iban como para siempre,
enseguida el rio cambiaba de curso y entonces los puentes para qué. Pronto
empezaba a nevar y los albafiiles a salir de sus chozas. Apilaban ladrillos
bajo la nieve, construian més hoteles para méds turistas y nuevos puentes
sobre el rio arisco. Nieva sobre los albafiiles y los altavoces en lo alto
de los postes del alumbrado, como nidos de péjaros extrafios, donde los
tangos hablan de la vida. Apenas aparece la nieve, Tununa se planta en
medio del salén de ventas del negocio y nos llama a todos. Gretchen
abandona su sitio junto a la caja registradora, las Pecosas salen de detrés
del mostrador, y yo que vengo del sétano. Mis queridos, dice Tununa con
esa voz que tiene los sédbados que no viene el sefior Palcos, ya sabemos mis
queridos lo que pasa cuando llega el invierno: o aceptamos trabajar por
medio sueldo o todos a la calle, son érdenes del sefior Hidalgo créanme, en
estos meses el turismo es casi nulo.

Entonces todo un inviernc para limpiar lo limpio, aplastar moscas
inexistentes, mover los frascos, llevarlos a otra vitrina y después
ponerlos otra vez donde estaban antes; Gretchen desde la Caja mirando
hacia afuera, viendo nevar o llover inconciente de su hermosura, las
Pecosas en su mostrador envasando caramelos, Tununa en su habitacién
haciéndose los rulos para el sAbado que pertenece integramente al sefior
Palcos. De vez en cuando aparece la Tula, sacude su cabello como si
estuviese mojado, compra un frasco de guindas en almibar, ondula cuando
sale. Uno no sabia nada, iba como llevado por un vuelo ajeno a uno y de
pronto se daba con un puente sin rio, todo oscuro, tocaba tierra rozando el
cuerpo de la Tula y la voz que tenia Tununa cuando el sefior Palcos no
llegaba y ya era domingo y nunca més, asi es la vida decia ella entonces
desvistiéndose para dormir sola, quitdndose el vestido lleno de flores y de
avispas.

Pero yo acabo de llegar, estoy cruzando el puente que me lleva hacia
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la calle de tierra, hacia el saldn de ventas, hacia el sdtano, hacia Roberto
Airaldi y los albafilles y la Tula que ondula ante mis ojos sacudiendo su
pelo humedecido. Estoy cruzando el puente, entrando en el pueblo, recién
llego, nadie me recibe ni me espera, me dejan solo en el puente en el
s6tano, en la vidriera a matar moscas que no toquen los dulces, ya
aprenderds y sabrds lo que es la vida, los tangos en los altavoces hablan
de la vida mientras toco tierra sobre el puente. El pueblo es un gran
Jardin amurallado, hay que limpiar matar las moscas, en una de ésas la
Tula puede ser tu recompensa dice Tununa pinténdose los labios, la estés
mirando’ con gula pobrecito, a lo mejor ella también te mira alguna vez asi,
te cuida en el jardin amurallado mientras vuelve la cabalgata, si es que
vuelve. Entonces no hay ningin peligro de que te ahogues en el rio, ella
tratard de convencerte de que al fin y al cabo no es tan absurdo estar en
el jardin cerrado, pobrecito mi querido.

Desde el Madrid amurallado oigo que se va la cabalgata. Dentro de mi
valija el sefior Hidalgo 1llega una vez por semana en coches largos
inspeccionando todo, cuenta los frascos de dulce a ver si falta alguno, los
postres deslumbrantes y uno por uno los caramelos el sefior Hidalgo, su
prolija cabeza peinada a la gomina, un Gardel sin sonrisa y con bigotitos
hierdticos estd contando los alfajores y me mira acusador, aqui esta
faltando un alfajor de dulce de leche dice el sefior Hidalgo.

Cuando é1 llega yo tengo que salir corriendo para el sétano y armar
cajas de cartén a gran velocidad. Todo en su sitio para no encolerizar al
seffor Hidalgo que hacia temblar a las vendedoras en los mostradores. Las
Pecosas nunca lo miraron a los ojos. Bajaban la cabeza nerviosas, envolvian
répidamente los paquetes demostrando eficiencia, esos dedos tan pélidos se
les enredaban en los hilos, movian los labios como rezando un padrenuestro.
Tununa en cambio tan segura le entregaba las facturas y el dinero, y él
tan contento y bien peinado, salvo aquella vez que se despeind en el
sétano y gritaba desesperado pidiendo un peine dando gritos y dentelladas
feroces. Yo salgo corriendo al quiosco de la esquina a comprar uno, Tununa
se lo entrega sirvase seffor Hidalgo, él se peina y después sale otra vez
lamido, la cara colorada de rabia, y hace arrancar sus coches, se va por la
calle de tierra levantando polvo.

En la valija estaba despeinado, las clinas le cafan en la frente. De
tanto mover las maletas en Ezeiza y después en Barajas se habia despeinado
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el seflor Hidalgo. En cambio el sefior Palcos estaba dignisimo con sus dedos
repletos de anillos y sus prendedores de corbatas con diamantes o algo muy
parecido, el cuello duro casi palomita, sus inextinguibles perfumes.
Entonces vuelco el contenido de la valija y con los cepillos de dientes,
los papeles inutiles, escondidos entre elles caen amojosados los albafiiles
construyendo los puentes los hoteles bajo la nevisca, caen los altavoces
con sus tangos y sus besos, veo la montafia al fondo de la avenida
principal y los turistas que huyen a caballo, el rumor del rio olvidando
puentes, se pudren sus maderas, crujen y se caen para siempre mientras los
albafiiles azules manos #&speras salen de sus chozas a la nieve, Roberto
Airaldi me sonrie desde la etiqueta de un frasco de mermelada, porque asi
estaban las cosas el dia que llegué a este mundo o a esta vida como diria
Tununa, tangos en los altavoces y cabello ondulante de 1la Tula, en los
montes piquillin chaflar y peperina, son aromas que se mezclan con los

perfumes del sefior Palcos y perduran pese al cruce del océano.

EL SENOR HIDALGO

Las primeras experiencias parecen un examen, pero més bien estén
pensadas para matarte en busca del mAs apto. 5i uno logra salvarse ha
aprobado y tiene derecho a quedarse en el jardin absurdo. Yo venia de un
presentimiento que me permitia la posesién répida de todo, uno puede tener
cualquier cosa si la convierte en suefio. Pero la Tula y todo lo deméds eran
demasiado real, inmodificables. En 1la atmésfera el suefio no existia,
solamente se podia estar en ella, no tenerla. Matando moscas en el
escaparate o en el sétano armando cajas. Arriba las vendedoras miran la
llovizna o suspiran leyendo las revistas de amor donde cenicientas
olvidadas tienen su suefio de una sola noche con un principe que se las
lleva a su tierra a su delicia, aunque Roberto Airaldi apenas mire a las
Pecosas, apenas diga gracias mostrando dientes de oro cuando ellas le
entregan los paquetes adornados con mofiitos, él se marcha a Buenos Aires a
Rotterdam a Hollywood y quién sabe i regresard el préximo verano. Ellas
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apoyadas en el mostrador integramente de cristal miran caer la lluvia
sobre albafiiles helados que regresan a sus chozas alumbradas con velas. En
la Caja estd la rusita o la polaca o algo parecido: Gretchen. Ella no puede
pronunciar las eres, usa vestidos ajustados, no oculta su cuerpo como las
Pecosas que son feas. Gretchen no suspira ni lee revistas de besos. Para
ella Roberto Airaldi es como cualquier negrito del pueblo, sélo que bien
trajeado y con dentadura de oro.

Al parecer nadie puede hacer aqui inmediatamente lo que quiere. Ni
siquiera el sefior Hidalgo. Peinado a la gomina entra enérgicamente por la
puerta principal. Hemos oido antes el ruido de sus siete coches, que son
uno solo pero enorme, asi que estamos todos en posicién correcta, cada uno
en su sitio. Las Pecosas han tenido tiempo de sacar los cisnes de sus
cajitas redondas y se empolvan més la cara, hay pecas que desaparecen como
hundiéndose en el agua. Yo corro a buscar el matamoscas y me instalo junto
a la vidriera, doy un golpe contra el cristal casi invisible de tan limpio
que luce, cuando me mira el sefior Hidalgo como si yo fuese una enorme
mosca que maté el afilo pasado. Las Pecosas esconden bajo el mostrador
revistas y suspiros, Gretchen recuenta el dinero de la Caja, Tununa en su
escritorio estd sacando cuentas seguramente ya resueltas.

Y todo es absurdo como matar una mosca inexistente. A lo mejor al
llegar me equivoqué de pueblo, o de personas, indudablemente todo eso
estaba pasando en otro lugar. El sefior Hidalgo saluda solamente a la
seffora Tununa y enseguida se pone a contar postres, dulces y alfajores.
Después mira los papeles abiertos sobre el escritorio, suelta palabras que
no alcanzan a ser nada, ruido solamente. Si ve que falta algo gira hacia mi
su enorme cabeza de huevo de Pascua y me clava unos ojos directamente
asesinos, me obliga a pensar que si lo que Tununa llama la vida es como
él, la cosa pinta mal y yas sabemos que no es suefio. La cara del sefior
Hidalgo es un huevo caliente mirédndome, fijdndome contra los vidrios, y yo
con la palmeta quieta en una mano sin saber qué hacer y sin tener ni
moscas ni palabras.

Menos mal que cuando acaba la inspeccién se dulcifica el huevo: clara
batida con azlcar a punto de nieve es la cara del sefior Hidalgo para mirar
a Gretchen. La voz que utiliza para dirigirse a ella es méAs dulce que sus
dulces, empalagoso almibar, papel untado pegamoscas su voz de caramelo. Y
Gretchen siempre retrocediendo, esquivando sus caricias, pero él1 dispone de
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varias manos para tocarla en tantas partes, quitarle pelusas del puléver y
miguitas del pelo, la sigue la arrincona cerca de las columnas, S5i yo estoy
ahi me hace una sefia me clava sus faroles. Y si no entiendo la sefia "al
soétano" me dice el huevo y yo salgo corriendo escaleras abajo con el
matamoscas en la mano. Pero si, arrinconando o empujando a Grefchen baja
los escalones y se la lleva para el sétano y yo estoy alli armando cajas,
el sefior Hidalgo gira su huevo su cabeza de retrato ovalado, me dice
“arriba", y salgo corriendo con la caja de cartén a medio armar. Yo no debo
estar nunca demasiado cerca del seffor Hidalgo. Apenas me ve y comprueba
que mi‘ presencia coincide con la planilla de asistencia, tengo que
desaparecer, cuando é1 llega y ya me ha mirado todo el mundo sabe que
tengo que irme inmediatamente al sétano.

No, yo no he robado ningin postre, no me comi ninglGn alfajor, pero el
sefior Hidalgo lleva mucho tiempo en este pueblo en este mundo, es grande
es hombre y sabe cosas que yo ignoro. A lo mejor no tengo que estar aqui,
vine en lugar de otro, me adelanté en la cola o algo asi, he llegado a
destiempo, porque si no el sefior Hidalgo no existiria. Si hubiera hecho el
viaje en el turno correspondiente me habria encontrado con otros seres,
mios, mis hermanos. Por eso pensaba siempre, en el sdétanc, que el sefior
Hidalgo y todo lo que estaba rodedndolo le correspondia a otro, no a mi. Al
otro, esta realidad le hubiera parecido normal. A mi no. Es muy duro el
examen. Si fuera un suefio, lo abandonaba. Pero el suefio se acabé cuando se
fue la cabalgata, y esto es muy distinto. No sélo no puede modificarse:
tampoco se lo puede abandonar, porque te matan, te suplantan por otro, y
aun asi no te abandonan como te abandona un suefio. Estdn ahi siempre para
ver si uno aguanta,

Entonces empiezo a desear con mucha fuerza ser el sefior Palcos que
llega desde Cérdoba y se posesiona no sbélo de Tununa, sino también del
establecimiento, y por qué no del sefior Hidalgo. Pero me faltan fuerzas, se
me doblan las piernas. Ya sé que no se puede abandonar, pero mejor me
caigo muerto, asi de paso puede venir el otro, él1 encontrard familiar la
cara de huevo del sefior Hidalgo, quien incluso le ofrecerd sus postres y
sus dulces. "¢Por qué no comes cuando lo deseas? Me ofende que no toques
mis alfajores y mis mermeladas". Me caigo muerto ahora mismo y se acabd. Y
que el seffor Hidalgo me remate con la palmeta matamoscas. Nos equivocamos
de chico, dice, y ordena que me barran y lleven la basura al sé6tano. Pero
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gracias a Dios aparece Gretchen y me salva. Gracias a ella y con lo justo
puedo aprobar el examen y quedarme. De lo contrario seria otro el que
estuviese tratande de contar esta historia. Otro, el verdadero. No yo.

Me salva Gretchen en el dia més intolerable del sefior Hidalgo. E1 me
ha borrado con su mirada y salgo para el sétano. Menos mal, porque ya no
podia sguantar la dureza y el brillo de su pelo. Mds que un peinado era
una condecoracién, un yelmo negro que brillaba deteniendo al sol, ni
siquiera aire habia alrededor de su cabeza sin fronteras. Ese dia el sefior
Hidalgo duefifo de caballos de dulces y albafiiles y de los incontrolables
suefios 'de las Pecosas, tenia més manos que otras veces. Detrds de cajas
armadas y apiladas en los rincones del saldén de ventas, sus manos buscaban
migas y pelusas en la ropa de Gretchen. El salén no le alcanza y se la
lleva para el sétano. "Arriba", me dice el huevo y yo corro hacia el salén
con mi matamoscas. Ya han terminado de bajar los escalones y en el sétano
ella no podrd escapar, nc hay rincones ni nada, por el tragaluz podria
pasar una persona pero la escalera estd en otra parte pobre Gretchen. "Por
favor", llega desde abajo su voz sin eres, y algo muy duro que dice el
sefior Hidalgo pero que no entiendo. Me da miedo, mejor me caigo muerto
aqui mismo y que me busquen a ver si pueden encontrarme. Era la pregunta
més dificil del examen y yo no tenia la respuesta, no tenia palabras, ni
siquiera podia decir "no lo sé".

Entonces oigo el tremendo plaf, la cachetada. Corro para ayudar a
Gretchen buscando una palabra que la salve, pero ella ya viene subiendo
los escalones, salvdndome del sefior Hidalgo. Alcanzo a ver una cosa al
final de la escalera: la mitad de la cara de huevo de Hidalgo estd roja por
la cachetada y todo él1 es un desastre que se envuelve en si misme y no
termina nunca de ser ese desastre, todo él1 un montdn de pelos negros que
se orientan hacia cualquier parte, un amasijo de ramas con espinas, un
montén de yuyos secos y de bosta la cabeza del sefior Hidalgo.

El ve que lo estoy mirando, y entre sus pelos casi muertos veo
fulgurar sus ojos, abrirse su boca que me grita a dentelladas. "{Un peine!
jun peine hijos de puta!", dicen entre los pelos derrumbados los dientes del
sefior Hidalgo. Entonces me veo correr como un loco hacia el quiosco de la
esquina. {Un peine!, digo agitadisimo como si estuviese en la farmacia
pidiendo un medicamento para alguien que se muere del corazén. La vieja
del quiosco estéd contando una docena de botones para un cliente que
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espera, hablan tranquilamente de los turistas de ese afio. ;Un peine, por
amor de Dios!, le digo sintiendo que se me saltan las lagrimas, es una
cuestién de vida o muerte estoy diciéndole. La vieja se quita los anteojos
que usa para contar botones y se pone otros para poder verme, para poder
creer lo que le digo. Miro hacia atrds y veo a Tununa en la puerta del
negocio que me hace sefias alzando los brazos, me apura, a lo mejor el
seflor Hidalgo se estd muriendo por mi culpa. No es para tanto, dice la
anciana removiendo peines en una caja de zapatos. Me pregunta el tamafio,
la calidad y no sé qué otras cosas inservibles en la urgencia, en la
agonia.. Es para el seflor Hidalgo, le grito a la vieja con deseos de
despeinarla de wuna manotada, de arrancarle los anteojos. Entonces 1la
palabra Hidalgo abre las puertas, ella suelta los botones, los tira en
cualquier parte y ruedan hacia la alcantarilla, me da la caja llena de
peines, que el sefior Hidalgo elija el que més le guste por favor y no se
preocupe por nada. Corro, corremos con Tununa sosteniendo la caja. Alla
abajo el seflor Hidalgo como un tordo con un hondazo en la cabeza, busco y
no aparecen unas sangres que concuerden con la terrible situacidn.

Tununa le entrega el més oportuno de los peines mientras él sigue
arrinconado al borde de un precipicio, jaméds podria subir despeinado y que
lo viesen. asi en el salén de ventas. Me escondo detrds de Tununa para ver
cémo va a peinarse y veo que despeinado es cualquier cosa, una urraca, una
comadreja, un negrito hijo de albafiil. A &1 lo salvaba la gomina. De nada le
valian los dulces. Despeinado, se iba con los albafiiles bajo la lluvia bajo

la nieve hacia su choza el sefior Hidalgo. El1 negro Hidalgo.

GRETCHEN

Gretchen entre ruidos de valijas que se abren y cierran anda por su
cuarto. Tununa firma papeles de distintos colores, pone sellos vistosos,
saca dinero de la Caja Fuerte, mete todo en un sobre y me dice que se lo
lleve a la pobre Gretchen. En la cara de Tununa una l4grima muy pulcra
discurre entre suaves arenas de talcos impalpables, alcanzo a ver debajo
unos poros abiertos, enormes, melancélicos. En su mostrador las Pecosas
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lloran con cuerdas de violines. La puerta estd entreabierta y cuando voy a
entrar oigo un gritito, algo limpio y gatuno que sale de adentro de
Gretchen me advierte que no pase, estoy desnuda dice enseguida, un
momentito y podrés entrar dice sin eres. Entro y ella estd envuelta en una
toalla, con su cabello mojado es mAs hermosa que nunca. Se sienta en la
cama y cruza unas grandes plernas como las que acaso tenga la Tula. Recibe
el sobre y me regala un pafiuelo, una linterna, varios libros. Me dice que
se va a vivir a Buenos Aires, alld tiene una tia que acaba de llegar de
Europa. Cuando seas todo un hombre también podrds irte a la capital y
entonces nos veremos, td me llevas del brazo por la calle Florida, :te
parece?

Qué hermoso en la estacién el sombrero de Gretchen, el beso que me
dio, el aroma de su piel, alcanzarle una maleta por la ventanilla, ver que
Tununa y las Pecosas le tiraban besos. Lo dltimo que veo es el ala de su
sombrero verde, lo Gltimo que le escucho es no te olvides, te espero en
Buenos Aires. Y cuando el tren desaparece en la curva y volvemos
tristisimos caminando despacio por la calle de siempre pero que desde
ahora es otra, justo en ese momento empiezo a darme cuenta de lo que

Gretchen significa. Ella era la alegria, y yo no lo sabia.

Lo que pasa es que como Gretchen hay pocas, dijo Tununa al otro dia,
Yo pensaba que habia poco de todo. Poco mundo, poca alegria, poca comida,
pocas calles. (Entonces a mi me tocaba sélo eso porque habia poco mundo?
¢Era mucho para otros, como el sefior Hidalgo por ejemplo? (O era poco para
todos? ¢Y para qué pasaba todo eso? Yo entré creyendo que me encontraria
con cosas que pudieran moldearse. Y me encontraba con cosas definitivas
que nunca hubiera imaginado, que ademds eran pocas. A lo mejor era un
suefio, me habia quedado dormido a la hora de la siesta después de andar
por los senderos del jardin cerrado, estaba durmiendo junto a las paredes
blancas y soffaba. Cuando volvieran los de la cabalgata me encontrarian
dormido y soffando todo esto. Pobre, se ha dormido y es tardisimo, llévenlo
adentro y pénganlo en la cama. Y despertaria en mi cama, en una casa que
habia olvidado, sin puentes ni cajas de cartén pero también sin Gretchen,
sin sdtanos ni Tulas. Y contaria el suefio. Muy gracioso eso del sefior de
los dulces y muy bonito lo de los albafiiles bajo la nieve, es que asi son
los suefios, siempre tienen algo raro. Contaria todo eso. Pero, ca quién? Y
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no podia contarlo porque no habia a quién contdrselo; porque en esa casa
no habia nada, era el espacio para un trénsito, una ilusién del camino. La
cabalgata habia desaparecido en su propia trepidacién y ya no era ni
siquiera un recuerdo. Entonces no podia despertar. Si despertaba, el suefio
no existiria al no haber a quién contérselo. Y seguia viviendo, o
durmiendo, o esperando. Cada dfa cruzaba el puente para ir a esperar algo
que modificase el esquema, pero Tununa y los dulces y las cajas seguian en
su sitio. Odiaba todo eso y al mismo tiempo empezaba a amarlo, no habia
otra salida. Se trataba de cosas que parecian ciertas aunque su sentido no
fuese suficientemente claro. Todo era presente, el terrible momento en que
los hechos suceden y no es posible modificarlos ni con el suefic ni con los
deseos, cambiarle algin detalle al sefior Hidalgo por ejemplo, rejuvenecer a
Tununa o detener el tren que se llevaba a Gretchen. Nada de eso. Cada dia
cruzaba el puente mientras amanecia, y todo permanecia alli, como siempre,

en su ferocidad.

TULA

Tula es lo que habia bajo la toalla que cubria a Gretchen, pero sin
ella. Porque, como dijo Tununa, Gretchen hay muy pocas. También hay poca
Tula, porque hay poco de todo. En el jardin, mirando bien, hay un par de
senderos borrosos, acaso un banco donde sentarse y nada méds. El inmenso
resto, paredes blancas que limitan,

Tula no existe durante el verano, aparece con la caida de las hojas y
la 1lluvia. Ha entrado pocas veces al negocio, a veces mira los escaparates
desde afuera. Es del lugar pero habla como los de Buenos Aires. Una
turista que llegd a deshora para ver cdmo era el invierno en ese pueblo y
se quedd para siempre.

Su piel es diferente a la de los albafiiles. Es distinta de la mia, que
més bien se inclina hacia la de los negritos. Su blancura es casi como la
de Gretchen. Camina sin mirar a nadie, como buscando algo que estd més
lejos, y nadie podria saber qué es lo que busca.
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Otra vez agitacién y temor en el negocio. Hay que despachar todos los
paquetes atrasados, vuelo hacia el correo en la bicicleta con canasto, hoy
viene el sefior Hidalgo y todo tiene que brillar. Y cuidado: ni la sombra de
una mosca, una sola que hubiese sobre los grandes postres alteraria sus
nervios para siempre. Tununa nerviosa con colores y silencios, van dos
semanas sin que venga el seffor Palcos. Corro a ponerle un telegrama, amor
mio hoy te extrafio mds que nunca

Entonces el seflfor Hidalgo que aparece y grita diciendo que hay que
vender més, salir a la calle cuando pasan los turistas, cantar bailar para
que entren y hacerles probar guindas en almibar. Cuando vuelvo del correo
hay tres moscas en la vidriera, intolerable, y, toda agitacién, Tununa sin
noticias en su cuarto llorando cuidadosa. Qué le pasa sefiora, diga si
necesita algo, una aspirina si es que le duele la cabeza. Nada, dice Tununa,
puedes irte a tu casa, yo me encargaré de bajar las persianas del negocio.
La agitacién de ella me penetra, me recorre los huesos y el futuro, soy
Tununa soy el sefior Hidalgo soy el sefior Palcos soy Roberto Airaldi soy
Tununa otra vez soy la mosca entre el cristal y la palmeta.

Cuando pasa la Tula todo se ablanda y adormece. Ella, aunque desde
lejos, me cuida en el jardin, mira los postres desde afuera vestida de
amarillo, . una gran toalla cubre su cuerpo de Gretchen que regresa. Hay
alge inmortal en su hechura femenina mientras sacude su cabello aventando
gotas que no existen, para ella siempre llueve. Siento que sus grandes
piernas inmortales pueden salvarme de la caida, del ingreso forzoso. 5i
caigo entre ellas puedo salvar la vida.

Debe ser algo muy importante la Tula, todos los tangos hablan de su
alma y de su cuerpo. Hay esquinas y domingos donde solamente estd la Tula
apenas cubierta por su toalla. Yo ando por su alrededores, puedo verla
cuando sale del cine, cuando estd cruzando el puente, la mirc desde lejos
desde cerca, a veces nos cruzamos en la misma acera, supongo que me mira
porque ella lo ve todo con sus piernas y sus ojos que me miran, todo lo
mira y lo cubre con su toalla amarilla, todo debajo de su vestido entre

sus piernas azulosas.



TUNUNA

Hay seis Tununas diferentes que ella pinta cada dia en si misma como
autorretratos. La del lunes es la mds triste, casi fea. Alrededor de sus
ojos, nada; las pestafias han perdido su curvatura; los maravillosos rulos
han desaparecido; los cabellos caen lacios con tristeza de aguanieve; la
cara llena de poros, casi pecas de las vendedoras. Pasa la mafiana en la
cama, le duele la cabeza. Yo soy el Unico que puede verla en esa situacidn,
le llevo infusiones y aspirinas, entre la penumbra preoducida por las
persianas bajas y el olor a cigarrillos rubios importados que flotando en
el aire ha dejado el sefior Palcos. Por la tarde aparece brevemente, han
empezado a desaparecer sus signos de vejez de dia lunes. Al dia siguiente
sus ojos ya han cambiado. Certeros toques de color y de sombra borran
surcos definitives, un pafiuelo en la cabeza disimula pinzas laboriosas. A
mitad de semana ya es casi joven otra vez, Sobre las suaves cremas que
ocultan a todos los lunes del tiempo  aparecen pinceladas de primavera
permanente. En mitad del miércoles, deja de hablar de la vida. El jueves
sale a tomar el té con el tendero de enfrente, me los encuentro un dia en
el bar junto al Correo, hablan muy bajo, por favor que jamés se te ocurra
decirle al sefior Palcos que me viste con ese seflor, somos amigos nada més
pero él1 es muy celoso dice Tununa, asi es la vida. El viernes abre las
ventanas de su dormitorio dejando que entren péAjaros y mariposas, los
aromas silvestres, cubre todo de flores, hace su nido la Tununa, todo
brilla, los bronces labrados de su cama, las sillas y las ufias de sus
pies. Tununa hermosa espera al sefior Palcos, por esa puerta de cristal
hard su entrada estrepitosa en la tarde del sdbado borrando las huellas
del sefior Hidalgo. Correré a abrirsela, pase por favor, la sefiora lo espera
en sus habitaciones llenas de péjaros y orquestas. Cerraré el acceso al
negocio, bajaré la persiana metélica, pondré el candado, hasta el lunes
Tununa y seflor Palcos, hasta el lunes mi querido dice ella. Lastima, queda
una Tununa de domingo que no podré ver nunca, exclusiva del sefior Palcos,
en el punto més alto de su belleza, encerrada en su nido entre perlas,
entre pequefias piedras de rio rojas blancas y azulosas donde viborean
mojarritas cristalinas.

La inaccesible Tununa del domingo, toda para el sefior Palcos. El devora
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los esmaltes, las porcelanas, los tapices de su cara tan bella. Come sus
rulos, los alrededores de soles ponientes de sus ojos, la pintura de sus
ufias, el brillo de sus ojos negros como un gran postre lujurioso. Cuando &l
se marcha, los domingos por la noche, de la belleza de Tununa s6lo quedan
los poros abiertos, un pélido boceto, unos trazos de 1épiz, un croquis
orientativo, cabellos laclos grises sobre almohadones tristes, el dolor de
cabeza o de vida, se van los pdjaros las mariposas la primavera y cae la
nieve, miro los poros profundos de Tununa cuando le llevo el primer té del
lunes, que nadie me moleste por favor, me duele mucho la cabeza, muchas

gracias mi querido.

EL SENOR PALCOS

Lo méds hermoso del sefior Palcos, su independencia del sefior Hidalgo.
Era su fuerza opuesta, lo ignoraba. Seguramente podia comprar todas sus
fédbricas, caballos y albafiiles, darle una patada y a la calle, quitarle el
coche, dejarlo en bicicleta, e inmediatamente mandar un telegrama a Buenos
Aires: sefiorita Gretchen, regrese urgente stop el negro Hidalgo ha sido
destituido stop carifios la esperamos stop, con la firma de Palcos y Tununa.
Yo la espero en la estacién y alld aparece el tren, el humo azul, su
méquina de fuego. AllA se asoma su sombrero verde, su gritito gatuno,
corro corremos por el andén abriendo grandes brazos.

El sefior Palcos, la posibilidad de modificar 1lo inmodificable, de
otorgarle a las cosas lo que uno esperaba de ellas cuando entraba en el
pueblo en el mundo cada dia sobre el puente. Gracias a él, a sus poderes, a
su amor por Tununa, las presencias cotidianas tenian ahora una finalidad,
habia algo congruente detrds de la mecénica absurda de los dias y las
noches; caballos, dulces, turistas y albafiiles ateridos podian tener su
sentido, era posible comprender algo del estruendo, lo real podia ser
modificado, las cajas de cartén convertirse en fuegos artificiales. Y no
necesitaba crecer ni ser todo un hombre para irme a Buenos Aires y mirar
a Gretchen, los dos abrazados paseando por la calle Florida o por
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Corrientes con Hugo del Carril con Gardel nada menos, me iba a la capital
a buscarla, el sefior Palcos me prestaba uno de sus coches cromados
niquelados, compraba el Ferrocarril, clausuraba las vias y los trenes para
que Gretchen no se fuese nunca.

Por esa puerta de cristales azules entraba el sefior Palcos los
sdbados-Tununa, cuello duro pufios almidonados gemelos de oro cigarrillos
del Tibet en boquillas, gran anillo de piedra negra refulgente como el sol
de la bandera, No sé en qué llega desde Cérdoba, Absurdo relacionarlo con
los tristes trenes que sélo sirven para irse. O en avién o por lo menos en
alguno de sus variados coches el seflor Palcos siempre llega precedido por
sus penetrantes perfumes. Cada sdbado un perfume diferente para envolver a
Tununa en tiempos nuevos y mundos que empezaban, cada sdbado por esa
puerta penetraba un perfume que venia desde lejos, de islas o llanuras que
contenian a Gretchen; cada sédbado zapatos y corbatas distintas, siempre era
un nuevo sefior Palcos llegando en siete coches. Yo le abria la puerta y lo
acompafiaba un trecho por el salén de ventas entre vitrinas y espejos y
plantas embalsamadas, é1 me daba monedas grandes o billetes dificiles y yo
lo dejaba en las proximidades de las golondrinas de la pieza de Tununa,
toda ella de porcelana o de ndcar, una mufieca en su nido entre sus péjaros
diversos..

Aun con ropas de entrecasa era fabuloso el novio de Tununa. Algin
domingo al mediodia yo retiraba del restaurante mé&s lujoso unas bandejas
que habian encargado. Faisanes y codornices, picaflores y vinos perfumados.
Levantaba la persiana metdlica, 1llamaba suavemente y él1 aparecia
atravesando el salén del sefior Hidalgo, luciendo sus pijamas azules vy
morados, su hermoso cabello de musico, sin gomina, recibia la bandeja, de
propina me daba una fortuna, me tocaba la cara, gracias pibe decia con
su voz de bueno y poderoso al mismo tiempo. Yo bajaba la persiana y me
iba tocando en el fondo del belsillo el billete o la moneda acabada de
hacer. El sabfa muy bien quién ayudaba a redactar y despachaba los
mensajes telegraficos de los miércoles. Hoy te recuerdo més que nunca, dice
el més hermoso de esos telegramas, que a él lo hacian estremecerse de
placer, sin saber que ese efecto se debia a que yo los despachaba como si
fuesen para Gretchen.

cDe veras que nunca fuiste a Cérdoba? Pero si queda ahi, cruzando la
sierra. Cualquier dia te 1llevo, ya vas a ver qué linda La Cafiada, 1la
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Catedral, el Cerro de las Rosas esa maravilla. Era el (nico que podia
salvarnos del sefior Hidalgo, de sus iras y papeles, de su .repetitivo
ponernos de patitas en la calle, o venden més o cierro todo esto y ustedes
entonces a rasquetear caballos si es que pueden, a volear ladrillos con los
albafiiles bajo 1lluvias frias y nieves de lo peor. Tununa y las Pecosas
mezclando arena con la cal helada, voleando los ladrillos de dos en dos
rompiéndose las manos, partiendo piedras me duele la cintura, son muy
pesadas las bolsas de cemento dice Tununa desde una cara cuarteada que se
le despedaza, las Pecosas tiemblan de frio en lo alto de los andamios siete
pisos, la Tula me mira y me desprecia, a ella no le interesan los negritos
albafiiles, es demasiado blanca para eso, tiene piernas inmensas, tiene
guindas secretas en sus pechos.

No, no tengas miedo, dice Tununa, son puras amenazas y nada més. Si
cerrara el negocio, a lo mejor é1 también tendria que ir a trabajar de
albafiil. Y si en todo caso lo cerrase, qué. El seflor Palcos nos llevaria a
Cérdoba, los tres podemos vivir cédmodamente en su chalet del Cerro de las
Rosas, es inmenso he oido, td no sabes mi querido quién es el sefior
Palcos, unico propietario de la Confiterfa del Plata y otras casas inmensas
frente a la plaza San Martin. ;Y las Pecosas? A ellas también las llevamos
con nosotros; td te ocupards de los jardines y ellas del jardin de
invierno, lno se van a quedar aqui trabajando con los albafiiles o
rasqueteando caballos pobrecitas. También habrd lugar para ellas, dice
Tununa cruzando tan segura el salén de ventas, entre vitrinas de cristales
impalpabales, abriendo la puerta personalmente a Roberto Airaldi impecable
en primer plano, que compra veinte o treinta frascos de los méds caros,
alfajores de dos tapas con una guinda entera en su centro. Pongo los
paquetes en el canasto de la bicicleta, vuelo a despachar las encomiendas
y en el camino veo a la Tula que remonta una calle, seguida por la luz
solar casi crepisculo. Ella también se ird a Cérdoba con nosotros, al Cerro
de las Rosas maravilla, Por fin las cosas comienzan a tener un sentido.
Siento que a pesar de la repeticién hay algo. Me acuerdo de Gretchen, la
relaciono con la alegria. Y respiro profundamente la atmésfera. Después de

todo, estoy en ella.
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TULA EN LA CABALGATA

He visto a Libertad Lamarque en FBesos brujos y no entiendo nada, Estoy
solo en el sétano armando cajas el invierno entero tratando de entender la
pelicula, lo que Tununa llama la vida cuando en vez del sefior Palcos llega
un telegrama imposible viajar, tuyo, sefior Palcos. Las Pecosas también
dicen asi es la vida cuando leen sus revistas de besos y caricias. Todas
las peliculas terminan en un beso. Roberto Airaldi besa ocupando toda la
pantalla. Hay que alquilar caballos o vender dulces para después dar o
recibir besos. El sefior Palcos y Tununa se besan. El sefior Hidalgo quita
pelusas y miguitas de la ropa de Gretchen a ver si ella le da un beso. Los
albafiiles construyen hoteles y puentes bajo la nieve por los besos. Los
tangos que salen por los altavoces hablan siempre de besos. Cada cual
tiene el suyoc en este mundo, en este sétano de cartones himedos.

Por el tragaluz que da justo bajo la vidriera donde mato moscas veo a
las mujeres que se paran a mirar los postres decorados; me pego a la pared
del sétano y puedo ver sus piernas desde abajo. Son como la cabalgata que
se ha ido, piedras significativas ocultas en la atmésfera. Las paredes del
jardin amurallado son altas para que uno no vea las piernas de la
cabalgata. Si uno sale y las mira puede ahogarse en el rio aunque afuera
el mundo esté de fiesta. Cuando uno cruza el puente todos los dias y cree
que no hay nada, que todo eso no tiene sentido, se equivoca. Aqui estd
todo, pero te lo ocultan. Las mujeres ocultan sus pechos y sus piernas, los
albafiiles construyen hoteles para ocultar cuerpos desnudos que se besan,
las ciudades estédn pensadas para esconderlo fodo aunque las cosas ocultas
traten de salir, de reventar hacia afuera como los pechos de la Tula por
ejemplo. No es por el fric que te cubren el cuerpo. Se trata de otra cosa.
El sefior Hidalgo busca migas y pelusas para llegar a las piernas de
Gretchen, el sefior Palcos cae los sédbados en las piernas de Tununa. Yo
tengo que caer en las pilernas de la Tulagretchen guindas enteras en
almibar.

En el tragaluz aparece el ruedo del vestido de 1la Tula, sus piernas
vivas al aire. Me acaricio, me crezco con las manos como puedo, yo también
era algo que andaba escondiéndose en la atmésfera. Avanzo en mi con los
ojos encandilados en blancuras interminables y me acaricio con més fuerza,
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se trata de mi primer beso solitario. Las piernas de la Tula son una parte
de ella que me alumbra hasta el final. Una parte sin ojos menos mal, asi
no me ve llorar de miedo de alegria. Por fin estoy tocando tierra, piernas,
guindas enteras en lo iIntimo del alfajor, tantas cosas que nunca habia
presentido. Mi cuerpo me devuelve unas gotas de temblor caliente, qué
ganas de llorar en la tarde gris dice un tango. Hoy te recuerdo méds que
nunca, dice el telegrama. Imposible viajar, tuyo, besos, dice el sefior
Palcos. Te espero en Buenos Aires, amor mio, dice diria Gretchen. Las
plernas de la Tula se alejan bajo el vestido amarillo, en la acera resuenan
sus zapatos de cabalgata que huye. Alguien ha bajado al sétano. Es Tununa,
que me mira. Tengo tiempo de recomponerme, intento seguir armando cajas.
Me invita a tomar el té con ella. Dice hijo mio o algo parecido. Se da
cuenta de que tengo el pantalén mojado, me clava los ojos allf Es que se
llueve por el tragaluz le digo le diria no le digo nada. Cruzamos el saldn,
nos miran los espejos, alcanzo a divisar a la Tula toda entera que se aleja
por la calle en amarillo.

El ruido de la cucharita removiendo el té es el silencio de Tununa.
Los dos solos en la cocina, y el silencio de tazas y cucharas, tanto que
uno no se anima a tragar, a morder la tostada, vamos por la mitad de la
taza y nada ha dicho la Tununa. Eligiendo, pensando las palabras, tiene la
misma cara de aquella vez que admiti haberme comido un alfajor con
almendras, que nunca habia probado. Entonces también tomébamos el té en
esa cocina y ella estaba callada como ahora, hasta que al final de la taza
dijo como si le doliera decirlo que si uno comia algo habia que decirlo, se
anotaba en un papel y a fin de mes se desontaba del sueldo, eso era todo,
muy simple come ves, sdélo decirlo, ella a veces también comia porque
cualquiera se tienta. Por esta vez me lo anotaré yo, me lo descuentan y se
acabé el asunto; lo que pasa es que las almendras son muy caras, valen una
buena parte de tu sueldo. ¢(Otra tostada?

Ahora Tununa agitaba la cuchara removiendo lo removido, Estaba en la
mitad de la semana, a medio rejuvenecer ante la préxima visita del sefior
Palcos, con sus rulos medio desatados, no se veian poros en su cara.
Entonces dijo bueno, se trata de lo siguiente, y era una voz de vieja a
pesar del rejuvenecimiento, voz de sentencia o ley marcial, de anciana que
se muere y va a decir sus ultimas palabras. Voz para decirme que no sélo
me habia comido un alfajor; segin su tono, yo ahora habia mordisqueado los

_18_



postres decorados, que eran el orgullo de la Casa, postres de exhibicidn y
de concurso, los que con sus formas y colores atraian a los turistas hacia
el escaparate y los incitaban a entrar en el salén de ventas, Una
verdadera desgracia. El sefior Hidalgo no podria tolerarlo; no dormia
pensando en que esas muestras casi artisticas pudiesen ser vulneradas, y
ahora habia sucedido. Se arrancaria mechones de cabellos, se golpearia la
cabeza contra los espejos, reventaria el huevo en un desastre. Pero, lo
peor, &l se vengaria. Y las venganzas del sefior Hidalgo eran mds fuertes
que cualquier realidad. La prepararia escrupulosamente. Algo terrible, algo
impensado, algo desnudo entre alaridos: le cortaria las piernas a Gretchen
por ejemplo.

Pero eso estaba s6lo en su voz. Con las palabras, Tununa trataba de
rodear un centro sin nombrarlo; alrededor de mi beso solitario giraban sus
palabras. Y claro, tuvo que aparecer también la vida Vivir era no estar
solo, eso debia comprenderlo con claridad. Lo que pasa chiquilin es que me
pone muy triste ver que estds amando solo y eso no se puede ni se debe,
amdndote a ti mismo en ese sétano, es tristisimo. Si hubieras tenido un
par de afiitos més, tan sélo un par, te quedabas con Gretchen. Ella te
queria mucho, me lo decia siempre, pero le daba no sé qué verte tan joven,
eras su amor secreto.

¢Otra vez?, pensaba yo, ¢otra vez llegué tarde o no soy el que tenia
que aterrizar aqui, llegué en lugar de otro? Entonces me voy ya mismo, me
muero para que venga el que corresponde. Ya me parecia, me adelanté; debi
venir con Gretchen pero en otra vida y otro mundo. Tununa dice no, no se
trata de eso, no hay que tomarlo a la tremenda. Se ha servido otra taza de
té, tintinea la cucharita removiendo, la pintura de las ufias es perfecta,
me mira y me acaricia una mejilla. Lo hiciste por la Tula, ¢no? Es muy
linda y muy joven. Todo es cuestién de tiempo. La vida es larga, mocosito.
Voy a ayudarte, mi querido.

Tununa y la Tula se cruzan en la calle secretedndose. Tula entra en el
negocio, finge comprar dulces, mermelada de grosellas dice, pero al mismo
tiempo estédn diciéndose cosas al oido. Tununa me llama y me pide que le
muestre las lineas de la mano. Mira las mias y las de Tula seffalando las
lineas de 1la vida. Qué curioso, se parecen como dos gotas de agua dice
Tununa mientras nos miramos con Tula, ella ve méds alld de mi y me abarcs,
me contiene, y ahora estamos en el cine, en 1la oscuridad me da
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chocolatines, toca mis manos mi linea de la vida al darme la golosina. En
la pantalla Roberto Airaldi estd en una situacidén critica, tiene que irse
lejos mientras su Tula o su Gretchen llora en el andén y hay pafiuelos
blancos. Nosotros hacemos coincidir las lineas de la vida calentitas, las
bocas las lenguas calentitas y se acaba la pelicula, se acaba el pueblo, ya
no hay calles, cruzamos un pajonal, las luces del pueblo han quedado lejos.
Empiezan a aparecer las cosas que todo el mundo oculta bajo el aire, y en
el aire estd entera la Tula, su misterio. Ella revela poco a poco lo que
los albafiiles ocultan con sus paredes y sus techos, tiene una guinda
entera en cada pecho, ella es la tierra es la atmésfera es Gretchen nada
menos, me inicia en la mecdnica de tumbas y de cunas, me ensefia que debo
repetirme con ella para entrar o salir de la atmdsfera, aterrizo en las
piernas en el hueco de la Tula pero en realidad venia de ella de ello.

¢Y lo del cine y lo de aquella noche?, le digo a Tula unos dias
después porque desde entonces no me ve, no me habla, desaparece siempre.
Aquello ya pasé, fue lindo y eso es todo, dice una Tula que ya es algo
visto desde lejos, nube que se 1lleva el viento. No seas tonto, dice
cruzdndose a la otra acera. Preguntale a la Tununa, dice en otra calle,
ella podréd explicértelo mejor. Ahora has aprendido, dice al otro lado del
mar, y podrds tener otras, sigue diciendo, mejor que te lo diga la Tununa,
ella lo sabe todo. Y es lunes, amanece, estoy cruzando el puente de todos
los dias, las cosas siguen en su sitio, toco tierra, nada se modifica. Y no
sé nada de la Tula, nunca vi sus piernas, todo lo hicimos como desde lejos,
fui la mecdnica, no el movimiento, lo hice mal, soy torpe, débil, no lo sé,
no sé, no soy, no estoy. Después de hacer eso no hay ninguna cosa rara, se
entra y ya estd, dice la Tula, se entra por una puerta abierta y eso es
todo, no hay més nada. ¢Y después? Después qué, no seas tonto. Ya estés
adentro y se acabd, Yo no sé nada de significados ni de cosas raras.
Preguntale a la Tununa en todo caso. Yo no sé nada, yo estaba y nada més,
dice la Tula desde la cabalgata.
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EN MEMORIA DE GRETCHEN

La hemos bautizado Gédteau du ciel, dijo el sefior Hidalgo cuando dos
empleados de la fébrica desembalaron sobre el mostrador aquella tarta
deslumbrante; y mucho cuidado con ella, es para un concurso internacional.
Qué maravilla, dicen las Pecosas. La miramos desde arriba y desde abajo, de
costado, a contraluz, bajo ldmparas potentes, y es bella por todas partes.
Los empleados, antes de marcharse, la cubren cuidadosamente con una
campana de cristal. Hay que preparar especialmente un escaparate para ella
sola, llamen a los pintores y escultores, dice el sefior Hidalgo.

Més que tarta es un cetro, algo digno de reyes, una corona para la
cabeza del sefior Hidalgo. Almendras grosellas frutas escarchadas, 1la
palabra felicidad escrita con hilos de chocolate verde, flores comestibles
traidas de Suiza o el Japdn, més que dulzura de miel es un secreto
arrancado para siempre a las abejas. Y en el centro del centro una cereza
como viva, roja entre la nieve. Los albafilles que vuelven a sus chozas
ateridos se detienen un instante bajo el viento para mirar a través de los
cristales ese milagro del sefior Hidalgo, Dios mio, quién podréd pagarla.

Lo tengo bien resuelto. Mafiana llego media hora antes. Levanto muy
despacio la cortina metdlica para no despertar a Tununa. Cierro con llave.
Que las Pecosas llamen cuando vengan. Me encierro en el sétano con la
tarta y un cuchillo. Me la voy a comer. Toda. Aunque fuera mds grande de
lo que es, de dos o tres pisos, la comeria igual. Tengo hambre para eso y
mucho més. Se agarrardn la cabeza cuando no la encuentren. Llamardn a la
policfa. Yo no sé nada, les digo; cuando llegué la cortina metdlica estaba
levantada; la robaron anoche, qué desgracia tan grande. Cuando acabe de
comérmela seré tan fuerte como el seffor Palcos. Después de lo que pasd con
la Tula, cualquier cosa. En realidad la como para que vuelva Gretchen.
Seguro que ella volverd para saber cémo me la comi, se enterard del
accidente por los diarios.

Apago la luz del sétano, ya ha amanecido. E1 dia entra por el tragaluz.
El sefior Hidalgo, cuando se entere de la desaparicién, dard un grito, un
alarido, un bufido de tren, de vaca parturienta; se clavard las ufias en la
frente, bajard los diez dedos clavados, se arrancard la piel, la cara; se
despeinard él mismo y quedard su calavera gesticulando hasta acabarse para
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siempre. Pero antes que se muera le diré que me la comi yo por lo que le
hizo a Gretchen. Qué has hecho, me dird Tununa, qué has hecho por amor de
los cielos, Y bueno, le digo, después de todo nadie hubiera podido pagarla .

En eso llaman las Pecosas. Como no les abro, asoman sus caras tontas y
empolvadas por el tragaluz gritando que les abra, no me pueden ver en el
rincén donde me oculto para comerme el prodigio. No hay tiempo que perder,
Que esperen. Hace mucho frio, dicen ellas. Clavo el cuchillo por donde debia
tener el corazén la tarta, una cereza interna, palpitante. Pero la hoja se
hunde apenas un centimetro, he dado con algo dure. Lo clavo en otro lado, y
nada, apenas un centimetro. Entonces me doy cuenta, se trata de una
muestra, una tarta de madera, hueca, cubierta con manjares verdaderos pero
hueca, pensada para propaganda y exposiciones, la llevardn a todas las
provincias, después a Buenos Aires para el gran concurso.

Intenté disimular el tajo pero no pude. Si corria una almendra o un
trozo de chocolate o un hilo de grosella para tapar la herida abierta, se
alteraba su forma; los adornos quedaban entonces fuera de su sitio
rompiendo el equilibrio. Cuando Tununa preguntdé tuve que decirselo. Estuvo
callada un largo rato. Después me lleva a la cocina, me hace sentar, yo
estoy esperando el arranque de una ira que sin duda tiene. Firmar papeles,
recibir el sobre con los quince dias de sueldo menos los descuentos, adiés
Tununa chau Pecosas, me voy a Buenos Aires por si Gretchen me espera
todavia.

Pero Tununa tiene una mirada triste. Triste y definitivamente vieja su
voz cuando me dice pero qué pasa mi querido, qué te anda pasando por amor
de Dios, hago lo imposible para ayudarte y ahora me pagas con esto. Saca
su pafiuelo bordado, me lo pasa por los ojos. Yo miro la pintura de sus
ufias, Qué le decimos ahora al sefior Hidalgo, le digo para salir del miedo.
Y ella: por eso no te aflijas, le diré que se me cayé a mi, es un percance
comprensible, La 1llevardn a la fébrica para restaurarla, por eso no te
aflijas. De ti me afligen otras cosas. Te he visto en el sétano haciendo
cochinadas, te he oido llorar, te he dado a la Tula y ahora me haces esto.
¢Es que la Tula no te ha gustado, acaso? No se qué le respondo si es que
digo algo, sélo me salen unas palabras sueltas. Qué raro, dice ella, la Tula
es una muchacha fantéstica, lo que pasa es que td eres muy dificil; lo hice
porque me dio mucha lastima cuando te pasé eso en el sdétano, se lo dije y
ella lo comprendié, es una chica estupenda. Le diré al seffor Hidalgo que
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estds muy enfermo, y te irds a Cérdoba unos dias para olvidarte de todo
esto.

De paso envia este telegrama, dice Tununa cuando voy saliendo. Lo
escribe en el papel, lo leo, me pregunta qué me parece. Amor, constancia,
fidelidad dicen las letras; nada que ver conmigo y Gretchen; pero le digo
que estd bien. Cuando llegamos a la puerta me pone una mano sobre un
hombro. Si, estds pensando en el duefio de la tienda de enfrente, en el té
que tomdbamos cerca del Correo. Ya lo sé, me dice. Es que estoy vieja, dice
Tununa como si hablara en el invierno siguiente. Pronto se me acabarén los
hombres y los besos. El sefior Palcos un dia cualquiera me abandona.
Entonces me quedard todavia el duefio de la tienda, por algin tiempo. Hasta
que él también me abandone. Ya sé que es muy dificil de entender, pero asi

son las cosas, nifio mio.

EL OTRO SENOR PALCOS

Aqui también hay puentes sobre un rio sin agua. Es la ciudad del sefior
Palcos. Todo transcurre en sus carriles justos, en su verdad de cuatro
siglos, Todo estd pavimentado, todo sucede, todo es verdad, nada se
eqivoca. La ciudad va a lo cierto. No hay agua en el rio pero vendrén
crecientes dando verdades a los puentes de piedra. Hay riqueza acumulada,
iglesias y montaflas lejanas. Dificil creer que la atmésfera pueda contener
ciudades como ésta.

Pero estoy segurc de que al otro lado de la ciudad no hay nada,
porque detrds del cuerpo de la Tula tampoco habia nada. Esto es todo, dice
en los pajonales lejos del pueblo ocultando otra vez su cuerpo como todos.
Antes de la Tula, de la atmésfera, yo tenia un suefio. Creia en él, me
conectaba conmigo mismo. Después de ella, el suefilo se desconecta. Es un
puente roto. No puede arrimarte a nada. Da al aire. Existe sélo porque se
aferra al cuerpo, de lo contrario desapareceria, Es un deseo, un humo. Pero
existe. Uno caminaba por ese puente creyendo que iba a alguna parte.
Después de la Tula, acaba el puente y el camino, se acaban pasos Yy
distancias, ya estds en la atmdésfera y hay que resistir. Esto te obliga a
volver y destejerlo todo, a quedarte con el trozo de hilo en la mano sin
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saber para qué sirven hilo y mano. Apenas dura unos segundos la conciencia
de ese suefio que prometia salvacidén. Uno ya ha abierto los ojos, estd casi
despierto, volviendo al cuerpo con un resto de conciencia. Uno vuelve al
otro lado del puente roto, de la orilla donde ha dado pasos importantes.
Alcanza a ver la trama de los pasos que ha dado en la parte inexistente
del puente donde habia una verdad y unc era una arafia no una trama. Habia
tejido toda la noche, descubierto un sentido, el fundamento. Todo tan claro,
no hay absurdos, todo tan cerca, yo mismo he tejido la trama sin saberlo,
he encerrado en su centro lo que hay al otro lado del puente roto; teji
toda la noche y ahora voy a ver lo que he tejido, soy el personaje, soy la
arafia. Y entrabas en la atmdsfera, en Tula, y llegaban los ruidos de la luz
del nuevo dia, los gigantes convertidos en viento. Ves que la trama existe,
es cilerta, estéd alli mismo. Pero pertenece a la cortina de tu ventana, es
parte de un disefio de fébrica, la ves todos los dias de tu vida. Ahora las
dos tramas son una sola cosa, apenas chispazos de segundos, tiempo casi
inexistente lo que hay entre una y otra. Y uno sin saberlo ha ido
perdiendo la conciencia de ser la arafia tejedora, shora soy la trama
solamente, ya no tejo, me tejen, soy el hilo, los hilos del dia llamado real
que recomienza, que me excluye que me deja afuera. Y ellos tejen, me
destejen  la trama que hice durante una noche cuando era arafia y libre,
usan mis hilos para tejer lo suyo, soy sus hilos y puedo ver cémo me
destejen en un chispazo de segundo, en un instante no ha quedado nada y
los hilos vuelven al ovillo. Soy un hecho, pero externo. Alld en cambio
tejia, miraba el mundo, yo mismo era el mundo. Aqui me viven, me destejen,
me devuelven a la madeja, al sdtano, me tejen como si fuese una trama
arafias invisibles que me adormecen con su baba, al tiempo que yo también
tejo pero lo que ellos me dicen que debo tejer, sus cafiones sus miserias
sus orgasmos, tejo la baba que me adormece, dormido tejo, oigo contar
hasta nueve y no puedo levantarme, no puedo ver la otra orilla donde tejia
mi trama verdadera, la olvido, ni siquiera hay un puente roto para escapar,
se me desteje la otra orilla, pierdo sus formas, creo que no existid y esto
es horrendo, creo que he soffado al lado de las paredes blancas, cabalgatas,
abro los ojos, miro la cortina, la trama, mi mano, veo que soy yo mismo el
que toma la punta del hilo de la trama mia y de un tirdn conciente destejo
el espléndido palacio, lo considero un suefio, vuelvo a poner el hilo en el
ovillo, levanto la cortina metdlica, me presento a mis arafias aqui estoy
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como todos los dias, cada uno a su tarea a su almanaque o a su muerte, a
su sitio a su orilla y hasta cudndo. Tocaste tierra, hermano, ya era hora.
Has visto que con el suefio nunca pasa nada, porque parece que no hay
ninguna manera de modificar el mundo. El suefio es producto de la entrada
en la atmésfera, de la friccidén, has aguantado su temperatura y esto es lo
que importa, al fin de cuentas estds vivo y con nosotros que te queremos y
esto es lo importante hermano, venga un abrazo es natural que llores nos
ha pasado a todos, a la Tununa a Gretchen a la Tula, asi es la vida dicen
los altavoces en lo alto de los postes bajo la nieve.

Si, pero dénde esté& Gretchen digo envejeciendo, espantando arafias, sus
escorias. Y me meto en un bar, me empujo yo mismo para entrar, para
ahogarme en alcohol dicen los tangos. Y me quedo mirando la mesa, las
mesas de la verdad que comienzan a ser ciertas, ha pasado la fiebre y
estoy tan sano como todos.

Un camarero me pregunta qué deseo. Mucha ginebra le dige miréndolo
sin poder mirarlo; y siento que me estédn sacando de la atmésfera, con
tenazas me estdn sacando cuando miro al camarero al seffor Palcos que
tiene una bandeja en una mano y en la otra un trapo para limpiar las
mesas. S1, tiene un diente de oro como siempre, pero de anillos nada. Un
pantalén' muy usado cubre el precario cuerpo disminuido del sefior Palcos.
Un chaleco blanco con manchas de grasa, corbatita negra y nada més, tan
sdlo eso queda de él1. Para colmo me pregunta normalmente por Tununa, yo
no respondo una palabra. Hoy no pude ir, tengo mucho trabajo, estoy
haciendo horas extras, dice Palcos. Pero el otro domingo, seguro estoy all4,
dice normalmente. Del otro lado del mostrador viene la wvoz del duefio
diciendo por favor no se distraiga, atienda las oftras mesas hay clientes
esperando. Veo que hay mucha vergllenza en la cara de Palcos tratando de
ser é1, de que no se le escape lo que desea ser. (Estds seguro que querés
ginebra? Mird que es fuerte, dice cuando me la sirve y luego se va
haciendo equilibrio entre las mesas, recibe las propinas, quédese con el
resto, muchas gracias sefior.

:Qué serd de nosotros, madre mia? Cuando el sefior Hidalgo se entere
de la verdad sobre su tarta nos echard a todos a la calle, a las
crecientes. Llegaremos a Cdrdoba temblando. Tununa estd muy vieja para
subir a los andamios; las Pecosas son débiles, son tontas, son inudtiles, son
tristes, son la letra de un tango, son tuberculosas, son suspiros, si se
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mojan se resfrian, tosen y se mueren. ¢ Y qué haremos en Cérdoba? ;Qué
hard Tununa cuando sepa que el sefior Palcos no tiene siete coches ni
chalet en el Cerro de las Rosas ni nada de nada, que se disfraza de sefior
Palcos cuando le dan permiso y de pura ladstima le prestan un coche, unos
anillos, unos trajes, y suefia ser el sefior Palcos para que Tununa también
suefie? Estoy juntando unos pesos para poder ir de nuevo, la Tununa se lo
merece, cada dia hay menos propinas y el sueldo limpio no te alcanza, las
cosas no van bien dice el seflor Palcos llendndome otra vez la copa. Y
mirdndome los ojos: supongo que te habrds dado cuenta de qué va la cosa,
son rebusques que uno tiene, qué le vamos a hacer asi es la vida. Fero qué
hacés. Llords como una criatura. No seas pavo. Decime algo.

No me toque, le digo después en la calle cuando ve que estoy mareado
y me dice andd a dormir la mona es lo mejor. {No me toque!, le grito, y él
entonces me agarra la cabeza, la pone muy cerca de la suya para que lo
mire bien. Escuchame una cosa, dice clavédndome unos ojos de seflor Hidalgo
victima de robo; si llegds a abrir la boca, si le decis a la Tununa o a
quien sea que soy un camarero, te rompo el culo a patadas, ¢has
entendido?, te rompo los dientes y el culo a patadas, mocoso de mierda que
ahora lo has arruinado todo.

Y me voy, me va empujando el alcohol, qué serd de nosotros, digo
tomando la primera calle que encuentro, qué serd de nosotros ahora que ha

muerto el sefior Palcos.
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TUNUNA EN EL CRESPUSCULO

La tarta, debidamente restaurada y bendecida, estuvo expuesta todo el
invierno en el escaparate. Sola. Ningin postre o manjar podia competir con
ella, Un decorador, que llegd en avidén desde el Brasil, trabajé duramente
para instalarla en su santuario. Hizo traer esculturas labradas en
lapizlazuli y piedras increibles arrancadas al fondo de los mares para que
le hiciesen compafiia. Pocos objetos, pero bien elegidos. Por las nuevas
relaciones y armonias creadas por éstos, la cereza viva del centro de la
Joya pasé a ser la coronacién de un principe entre témpanos. Me vistieron
con un uniforme azul de ribetes dorados para escoltarla. La orden
terminante: que ni remotamente se acercase una mosca; no a la tarta, ya
que esto era inconcebible: ni siquiera a las inmediaciones. De modo que mi
vista y mi pulso sosteniendo el matamoscas ocupaban toda mi existencia y
no habia espacio para més.

Largo el invierno y més largo todavia sin el sefior Palcos., La gente
tiritaba afuera sefialando al pie de la vidriera los detalles mé&s geniales
del engendro, con paraguas en el aguacero contemplando la creacién més
maravillosa del sefior Hidalgo. Domingos de guardia llenos de albafiiles que
llevaban a sus mujeres y a sus hijos a contemplar esa delicia. (Ves eso
que estd mAs abajo del sendero de avellanas? Son grosellas, dicen las
madres a unos hijos incrédulos.

Aparecen unos fotégrafos que vienen desde lejos, y entonces hay que
llevarla al centro del saldén; como una Tula desnuda en medio de la
vidriera, rodeada de madréporas ponerla con cuidado en una cesta bordeada
de tulipanes, apoyarla en terciopelos, acomodar 1las luces, crearle un
espacio propio cercédndola con una cortina verde, buscar Angulos perfectos
para las tomas fotogréficas, bajo los ojos felinos del sefior Hidalgo que
nunca falta a estas sesiones.

Debo dejar momentédneamente el matamoscas para agitar la cortina desde
atrds mientras hacen las tomas, me muevo bailando tras el trapo que
después en la foto serd un fondo marino. Y fodo parece absurdo,
especialemente desde que falta el seflor Palcos, y las cosas, en vez de
suceder, se repiten hasta el infinito precipitando aceleradamente un fin
que ha empezado a asomarse en cualquier punto del horizonte. Los

_27_



fotégrafos se van, se despiden con reverencias que el sefior Hidalgo ignora.
Con cuidado, entre pafiales, que no vaya a tomar frio por favor, llevamos
con las Pecosas la tarta hacia su cuna hacia su trono, y vuelvo a tomar mi
infalible palmeta. Con mirada asesina busco moscas en el aire,

Cada dia hay menos Tununa en el salén de ventas. Algo de ella se
pierde diariamente por ahi, se va con las mariposas que emigran. Sale de
su cuarto, entra en el salén, la multiplican los espejos mientras pasa. Va
a la farmacia, compra muchos medicamentos y cuando regresa hay menos de
ella, en los espejos se va descascarando la Tununa. Las Pecosas al verla
pasar alzan sus grandes ojos de cordero. De las seis o siete que tenfamos
va quedando una sola, la del dia lunes. Se le estédn cayendo de la cara
ceras y porcelanas. Parpadea con ojos articulados de mufieca antigua
perdida en una caja de sombreros. No méAs curvas en sus pestafias, no méas
bosques azules y praderas alrededor de sus ojos. Hay silencio o escasos
meonosilabos en voz baja. Hay un orden perfecto en frascos y papeles. La
maquina del seflor Hidalgo brilla como un estilete. Tununa ya no tiene
domingos. No hay telegramas ni correos. Pero no 1llora. Solamente se
derrumba.

Como en un tren se van las cosas de Tununa; las abejas las golondrinas
los rundunes los aromas silvestres el piquillin maduro, son pafiuelos en el
tren, diciendo adidés. El duefio de la tienda de enfrente dice adiés al té
que tomaban juntos al lado del correo. Siempre estamos serios, El1 sefior
Hidalgo viene ahora todos los dias a controlar y llevarse el dinero
recaudado. Todo estd impecable, hasta el sétano brilla. No hay moscas ni
siquiera en la cocina. Todo en su sitio: la tarta en el escaparate, los
albafiiles bajo la 1lluvia. Somos fuertes. Incluso las Pecosas. Un dia se
animan a contestarle al sefior Hidalgo nada menos. También nosotras somos
seres humanos, dicen. Increible, El sefior Hidalgo se calla, controla su
peinado en los espejos.

Un dia aflojan las Pecosas. Vuelvo de la calle y las encuentro
llorando. Y a ustedes qué les pasa, por qué lloran. Lloramos por la sefiora
Tununa, dicen ellas en el frio, en el viento de agosto. Si no vuelve el
seflor Palcos es natural que sufra, les digo, son asuntos de ella, vy
nosotros a lo nuestro. Al menos podrias tener un poco de ldstima por la
que tanto bien te hizo, dicen con voz de viejas de velorios. Les vuelvo la
espalda y me miro en los espejos. Me encuentro adulto. Gretchen tampoco
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vuelve y a mi nadie me tiene lédstima. Tampoco hay léstima para el sefior
Palcos.

Del cuarto de Tununa llegan unos gemidos como traidos por el viento
en medio de una pampa. Por favor, corre a ver si necesita algo, dicen las
Pecosas, que no pueden abandonar el mostrador por ningin motivo. Una de
ella me da un frasco de perfume que le ayude a respirar. Que huela hondo,
as{ se le destapan los pulmones pobrecita. Un par de saltos y ya estoy en
su cuarto. Sentada en la cama, me da la espalda. Por el suelo,
desparramadas y convertidas en objetos inatiles y rotos, yacen las seis
Tununas de martes a domingo. Unicamente 1la del lunes estd viva, en
adelante ella serd lunes para siempre. El viento se cuela por la ventana,
entra anhelante para llevarse sus gemidos.

No es nada, mi querido, dice girando apenas la cabeza hacia mi. Cuando
te necesite te llamaré. Vuelve a tu puesto por amor de Dios, que si el
sefior Hidalgo llega y no te encuentra en tu sitio pondrd el grito en el
cielo,

Entonces le pregunto si quiere que mande un telegrama a Cdérdoba, se
me ha ocurrido un texto hermoso, le digo. No sé qué me responde entre
dientes. El viento de agosto se lleva sus palabras, las pasea por la casa,
las enfrenta a los espejos del saldén de ventas, las tritura en los oidos de
las Pecosas, las saca afuera, las arrastra por la calle larga, donde

desaparecen.

EL SENOR PALCOS Y TUNUNA

Si le digo que lo vi en Cérdoba y que no viene a verla porque tiene
miedo de que yo haya contado algo sobre su verdadera condicién, o porque
no puede reunir las propinas necesarias para costear el viaje, o porque no
tiene ropa y ya nadie le presta nada, si le digo todo eso, si se lo dijera.

¢Cambiarle todo a Tununa? ¢El mundo que se acostumbré a ver toda su
vida puede cambiar de golpe? ¢No es mejor morirse con la idea primera?
¢Tununa entrando en la atmésfera? (Podria acaso respirar? Ya estéd vieja,

sus pulmones~ no resistirian el aire fresco y puro (puro?).
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Para entrar en la atmésfera hay que ser recién nacido, tener todas las
fuerzas, y aun asi es durisimo. No lo soportaria, daria un grito, moriria de
un susto. El sefior Palcos convertido en el Gran Susto de Tununa. No. Seria
demasiado. Pero a lo mejor el susto no la mata de golpe, se desmaya
solamente en medio del salén si se lo digo. No le sale sangre, corremos
hacia ella con frascos y perfumes, llamamos al farmacéutico, le damos
masajes, respiracién boca a boca, y se salva aunque conozca la verdad.

Después de a poco con jarabes vitaminas infusiones se va recuperando,
recobra su visién y puede mirar al sefior Palcos tal como es, que ha
entrado por esa puerta a pedirnos limosna, su sombrero grasiento se estira
en la punta de su mano por amor del Sefior tengan piedad del pobre ciego.
No, no aguantaria la Tununa. Para poder entrar en la atmésfera hay que
nacer. Ella nunca ha nacido de verdad y ahora es demasiado tarde para eso.
A su edad uno no entra en la atmésfera, més bien se estd yendo de ella.
;Cémo nacer a Tununa si no hay vientres ni embarazos ni un sefior Palcos
que la engendre? Uno se queja pero al final ha podido nacer. No esté
Gretchen, pero bueno, uno ha nacido por lo menos. Tununa habia perdido su
oportunidad de nacer. Apenas existia. La inventaba el sefior Palcos todas
las semanas, ella era su suefio mds hermoso. Y &1, él, era casi lo mismo,
casi no nacido; se hacia soffar por Tununa, por su propio suefio. ¢Quién
tiene la verdad aqui? Y ahora que ya no la sueffa el sefior Palcos ella
tampoco tiene vida o sea suefio, y por eso se descascara se derrumba, y el
sefior Palcos sin duda estd cayendo también, es casi seguro que él alld en
Cérdoba y ella en el salén de ventas se estdn derrumbando al mismo tiempo.

De todo van quedando pocas cosas. Tununa y Palcos tienen manos pero
se les ha borrado la linea de la vida; las Pecosas sélo saben resfriarse o
llorar; Gretchen es la plenitud de una ausencia, un suefio fijo sin andenes,
una cosa a destiempo, cuando ella estaba yo no habia acabado de nacer,
quizds se fue para que yo pudiera completar esa accidén forzosamente
solitaria; los albafiiles, que nunca entraron al negocio, miran las manjares
desde lejos, en fotografias, en peliculas; Roberto Airaldi es apenas una
mancha en la pantalla; los turistas desaparecen acaso para siempre, es tan
largo el invierno que parece que ya no hubiera mds veranos en los
almanaques. Me van quedando solamente la Tula y el sefior Hidalgo.

Quién tiene la verdad, quién es la verdad aqui. Y si no le digo nada a
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Tununa viene a ser lo mismo, ella de ningin modo puede volver a tener al
seffor Palcos. Tendria que nacer para eso, y, ya se sabe, es bastante
dificil. Mejor vuelvo a poner todo en la valija y esta misma noche los tiro
a la basura. Al camién triturador. Son como muffecos secos, resquebrajados
por el tiempo. Que el estruendo se pierda en el estruendo. El tnico peligro
es que uno en el envidén se empuje también al camién triturador y se vaya
con ellos. A lo mejor no fui yo quien los trajo a Madrid sino ellos a mi,
para deshacerse de un mal recuerdo. Aqui solos todos nosotros en el jardin
amurallado de Madrid a punto de irnos buenas noches.

.Y si no le digo nada a Tununa? ¢Si dejo que siga dentro de su suefio?
Asi por lo menos le queda la posibilidad de esperar, que no es fécil
conseguir. Esperar es un don que te concede la atmésfera, una especie de
gratificacién por permanecer en ella. Y en una de ésas el sefior Palcos
consigue nacer del todo, buscar sus coches, sus corbatas, y aparece otra
vez por esa puerta de cristal; un diamante en la solapa, el sol inmortal en
su cabello de misico. Que por lo menos se salven ellos. A los demds, que
ni siquiera hemos sido capaces de mantener suefios como ellos, nos comerén
los peces, las iguanas, las piramides.

Si le dige la verdad a lo mejor solamente se desmaya. Alcoholes,
amoniacos en la nariz de Tununa para levantarla del suelo. Ella verd al
sefior Palcos casi espantapdjaros y cerrard los ojos en verglienzas mortales,
pero si se salva a lo mejor empiece a comprender, a nacer aceptando que
Palcos sea un ciego una piltrafa. Si no muere en el susto podréd nacer de
verdad. Se lo digo, no se lo digo. La muerte de un suefio es ciertamente
horrible, pero no poder ver el suefio acaso resulte peor.

Hay que hacer algo urgente, les digo a las Pecosas. Vengo del cuarto
de Tununa. Apenas puede moverse entre peligros. Sus pilernas ya no la
sostienen. Las tiene llena de choncacos. En tremenda tormenta viene una
nube negra con insectos, y ella no tiene un refugio conocido. Un viento
espantoso hace temblar la cama y los relojes, los retratos y la viga
principal del techo. No queda un solo pdjaro en su pieza y han llegado las
alimafias del monte,

No nos cuentes més, no queremos saber, no queremos sufrir llorar,
dicen las Pecosas tapdndose los oidos. Estoy dispuesto a sacrificar
cualquier cosa para salvarla, les digo. Fijense, les grito, incluso estoy
dispuesto a sacrificar a Gretchen para que Tununa se salve. Renuncio a
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ella para siempre y se acabd. Qué méds me pueden pedir, les grito.

No hables, no nos digas cosas, no te vayas, no nos dejes en este valle
de 1ldgrimas ni después de este destierro, gritan las Pecosas en la
histeria. Ahora mismo, les digo, voy a Cérdoba a buscar al sefior Palcos,
Mientras tanto cuiden de Tununa. No abran las puertas, eviten Ilas
corrientes de aire, tengan el oxigeno siempre a mano. Dejen de llorar y de
temblar, carajo. Ayuden a Tununa mientras vuelvo.

¢Y el sefior Hidalgo? ¢y el permiso? ¢y las moscas? ;Quién cuidard el
Gateau du ciel?, dicen las Pecosas en temblores. Si el seflor Hidalgo dice
algo inconveniente hagan como Gretchen: despéinenlo a cachetadas. No, no
vale la pena, dice Tununa como puede desde su pieza sin mariposas.
Deténganlo, que no vaya, tengo miedo, yo no quiero saber por qué no vuelve
el sefior Palcos, quiero que vuelva pero tengo miedo, estéd cayendo el teldn,
apagardn las luces, dice Tununa contra el viento,

Llega el plafiir de las Pecosas. No te vayas por favor. Quién matard
las moscas quién le dard a Tununa una aspirina quién le daréd los buenos
dias a Roberto Airaldi quién nos abrird la puerta en las madrugadas frias;
afuera temblaremos heladas nos lloverd encima toseremos crecerédn los rios
no podremos llegar al negocio a cumplir los horarios; nos encerrarén en
hospitales llenos de muertos; el seflor Hidalgo se volverd loco se arrancaré
los cabellos pondrd una bomba hard volar el pueblo los hoteles y los
puentes, los albafiiles saltarédn hechos pedazos por el aire, sus cucharas
quedarén sepultadas en la nieve; crecerédn los rios se llevardn caballos
muertos; qué serd de nosotras débiles enfermas contagiosas, qué serd de
Tununa del seflor Hidalgo; se le romperd la tarta sus adornos las piedras
traidas del fondo de los mares més lejanos; si se muere el sefior Hidalgo
todo se vendrd abajo morirdn caballos y turistas, se morirdn los rios enftre
puentes derrumbados; somos débiles somos enfermas se nos mojan los piles y
ya empezamos a toser y ya morimos, dicen las Pecosas desde el mostrador,
desde los espejos, por favor no te vayas, no queremos que vuelva el sefior
Palcos ni Gretchen, que no vuelva nadie, sélo queremos al sefior Hidalgo; si
Gretchen no se hubiera ido, si se hubiera dejado tocar por el seffor Hidalgo
seriamos todos tan felices, si te vas nos ahogaremos en las crecientes.

Estéd bien, digo cediendo a sus razones. Entonces todo estd perdido.
Ahora cualquier cosa puede entrar por esa puerta.

Para calmarme deseo que, al abrirla, pese a la nieve entren en el
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salén de ventas golondrinas y mariposas, aromas de piquillin cuando
fermenta, una nube, una ranita a saltos; que entren pédjaros y nidos, que
frente a la puerta se detenga un nuevo coche del sefior Palcos dientes de
oro cigarrillos rubios en boquillas cuatro anillos y una abeja irisada en
la corbata. Que yo lo acompafie por el salén y é1 me dé un billete de cien
o de cien mil en prueba de abundancia, aunque eso signifique afics de
propinas en el bar donde trabaja. Que con todo lo que le han prestado,
pantalones anillos y corbatas, durante un fin de semana pueda ser el sefior
Palcos con Tununa porcelanas ceras virgenes entre almohadas y cojines
perfumados, risas de Tununa abriendo la ventana a los rundunes, amor y paz
y nosotros vigilando, las Pecosas en su mostrador cantando a dio misica de
fiestas, descalzas y mojando sus pies en los arroyos tibios. Que Roberto
Airaldi haga una compra fabulosa, casi todo el negocio; que diga: me llevo
todo menos la tarta porque es una obra de arte. Y nosotros envolviendo
frascos y alfajores como locos, llevando los paquetes al correc en un
camién con acoplado; que pague con un cheque de un metro de largo capaz
de contener la enorme cifra, y el seflor Hidalgoe sonria por primera vez
llorando de alegria, guardando el cheque en el chaleco o escondiéndolo
entre la media y el zapato para que nadie se lo robe, sin saber ddnde
poner el cheque de tan contento que estd por fin nuestro seflor Hidalgo,
felicitdndonos a todos, muchas gracilas queridos, siempre pensé que ustedes
eran muy buenos, lo que pasa es que.

Suefios falsos. Deseos indtiles. El1 Palcos que llegd esa tarde, 1la
Gltima, vino seguido por las moscas. Vacilo un poco y lo dejo entrar, pero
por la puerta de madera del costado, la de 1los proveedores. Usted
comprenderd, tengo que proteger la tarta, no puedo dejar que entren
también esas moscas que vienen con usted.

En nube negra zumban las moscas afuera contra los cristales. Con él y
ellas han 1llegado también tres o cuatro perros flacos. Quieren entrar,
raspan los vidrios con ufias impacientes, ladran a las Pecosas. Hay que
llamar a la policia, dicen ellas. Haga callar esos perros, digo al seflor
Palcos. ¢Le contaste, le dijiste algo a ella?, dice desde el fondo de su
chaleco apenas blanco, de sus pantalones a rayas, del mofio de su corbatita
negra. No lo sé, no me acuerdo, le digo, haga callar a esos perros que se
asustan las Pecosas. Ellas no saben de quién se trata, no pueden reconocer
en él al sefior Palcos. ¢Le has dicho algo?, dice desde su barba de quince
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dias. Dale una moneda y que se vaya, dicen las FPecosas. Pase, le digo
mirando su barba entrecana, el sombrero que hace girar entre sus manos,
pase y vaya usted mismo a averiguarlo, si algo queda de ella lo estard
esperando en sus habitaciones. Cruza el salén brillante sin mirarse en los
espejos, esquivAndose a si mismo se desliza entre el brillo del piso y el
miedo silencioso de las Pecosas.

"Tununa", dice apenas el seffor Palcos en el centro del salén de ventas,
infinitamente multiplicado por espejos que se cruzan enviando su imagen de
un lugar a otro en tiempos de reldmpago. Corro a trancar la puerta de
madera: los perros, siguiendo el olor del sefior Palcos, raspan y empujan
procurando entrar. Por la presidén que hacen se adivina que ademés hay con
ellos otros animales de formas imprevisibles, mds fuertes que los perros. Y
la nube negra zumbadora no estd formada por moscas solamente. Hay un todo
a trastocarse en un segundo, un tiempo que se resiste a transcurrir, como
si todo hubiese acabado ya y se tratara solamente de saberlo, de darse
cuenta de la evidencia en un solo segundo fulminante.

"Tununa", dice Palcos entre peligros que no alcanza a ver. Enseguida me
llama, que por favor le ayude, que estéd viejo, le duele la cintura, el
lumbago, y no puede agacharse. Tununa estd en el suelo, por favor ayudame
a levantarla. Me voy al fondo y lo veo alzando lo que queda de Tununa.
Juntamos labios 5@C0S besos muertos pestafias destefildas ojos
desarticulados mejillas en olvido porcelanas y ceras derretidas. Vuelve
temblando con todo eso en el sombrero como monedas falsas, quiere abrir la
puerta para irse.

Un momento, le digo midiendo el escaso tiempo que nos queda para
abandonar el barco. Se detiene tranquilo, mirando afuera como si no pasara
nada. Esto es lo que han logrado, les grito a las Pecosas por echarle la
culpa a alguien, esto es lo que han conseguido por defender al sefior
Hidalgo, esto es todo lo que ha quedado de Tununa, que no alcanza a llenar
el sombrero de un mendigo.

No fuimos nosotras, gritan tapéndose los ojos. Anoche la seflora Tununa
dijo que le dolia mucho la cabeza. Estaba enferma, tenia tos convulsa
difteria artritis en las manos nubes en los ojos. Siempre la hemos querido
porque ha sido siempre nuestra verdadera madre. Y también la tuya,
desagradecido.

El sefior Palcos me dice que me calle, que no siga haciendo llorar a
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esas pobres mujeres indefensas; que él1 ya se iba, pasando por aqui se le
ocurrié entrar, eso era todo, €l no habia venido a buscar ni a reclamar
nada especialmente. Un momento, le digo, de aqui no sale nadie por las
puertas.

Rédpido, no hay tiempo que perder, todos al sdétano. Las Pecosas bajan
los escalones huyendo de crecientes. Usted también, digo empujando al sefior
Palcos. Por ahi, digo sefialando el tragaluz, poniendo una escalera. Cuando
yo diga, todos a la calle por el tragaluz, grito subiendo los escalcones.
Entro en el saldén de ventas atropellando las vitrinas, casi no veo de la
furia que tengo cuando abro la puerta de cristal y dejo entrar la nube
negra y su zumbido, abro 1la puerta de madera a los tropeles que
enloquecen. jAhora!, grito bajando al sétano. Las Pecosas y el seflor Palcos
salen por el tragaluz.

Antes de abandonar la nave alcanzo a ver cdémo la nube de insectos y
otros animales asociados perforan el G4teau du cilel bendecido por el
obispn, destrozando a dentelladas la cereza virgen, los néctares y dulces,
salpicando el mostrador, la Caja, los espejos, los cojines de Tununa que
todavia huelen a piquillin maduro que fermenta en la siesta.

Afuera encuentro a las Pecosas que se agarran la cabeza ante el
escaparate viendo cémo la tarta va desapareciendo entre patas bullentes y
hocicos insaciables. Basta de llorar, les grito, las sacudo haciendo temblar
sus cuerpos desnutridos, dejen de llorar indtilmente y ayuden al sefior
Palcos que apenas puede caminar. Ellas reconocen a Palcos en el mendigo
que tienen a la vista, abriendo ojos como corazones sueltan un llanto de
campanas tristes. Y como si la tarta y los manjares fuesen de ellas juntan
las manos en forma de plegaria diciendo madre mia, qué habremos hecho
para recibir este castigo.

El saldén de ventas se ha convertido en un tdnel lleno de moscas,
perros furiosos e insectos lujuriosos que cubren los espejos. Llegan
policias, sacerdotes y bomberos. Entre todos llaman al sefior Hidalgo dando
gritos carnivoros.

Nosotros corremos calle abajo, somos una cabalgata que se aleja.
Volviendo la cabeza hacia el desastre vemos todavia que detrds de las
moscas y los perros llegan las grandes bestias del Zooldgico. Cuando
estamos llegando al puente escuchamos el increible grito de la desgracia:
ha llegado el sefior Hidalgo, ha mirado de frente su tragedia, y alcanzamos
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a oir el ruido de su cabeza de huevo que revienta contra un poste de la
luz, haciendo temblar los altavoces que en lo alto de la columna se
estremecen de tangos lastimeros. Y todo el pueblo, que le pertenece y es
una simple prolongacién suya y de sus fébricas, tiembla en cataclismos
inminentes.

Cubro los oidos y los ojos de las Pecosas para que no oigan ni vean
cémo caen también los pueblos adyacentes, los turistas muertos y los
caballos envueltos en alaridos que en sus remolinos se llevan las
crecientes sUbitas. Estamos junto a la estacién de trenes. Las Pecosas y
Palcos quieren correr hacia los andenes. Cuidado, por ahi no, les digo, los
andenes han de quedar libres, ¢no se dan cuenta de que sin ellos Gretchen
no podria volver nunca? ¢(Que andaria siempre como ciega en vagones
oscuros? jVamos, al puente!, les grito.

Hacia alld vamos corriendo, dentro de lo que permiten las piernas
carcomidas del sefior Palcos. Déjenme, no vale la pena, dice, pero lo alzamos
un poco obligédndolo a marchar arrastrando los pies. Ya cruzamos el puente
que separa al pueblo del desierto inmediato. Lo G@ltimo que vemos son
albafiiles sobrevivientes bajo la nieve, poniéndole més puertas, més

ventanas al pueblo para los turistas del préximo verano.

Estas maletas, una vez abiertas, no se pueden cerrar més. Aqui estamos
otra vez juntos viendo llover en Madrid. El camién triturador de la basura
estd en la esquina. Con mandibulas virgenes tritura muebles viejos. Y este
cuarto apesta de basuras y recuerdos. Ahora que he vuelto a verlos, acaso
un tanto alterados (mutuamente) por el viaje y el tiempo transcurrido, mi
propésito es deshacerme de estos pergefios deformados por 1la vida,
separarme para siempre de estos incdmodos acompafiantes, de estos mufiecos
casi muertos que me siguieron hasta aqui. Sacarlos de la atmdsfera, darles
un olvido piadoso.

Entre el 0ltimo sorbo de coffac que me queda y esta lluvia, ellos
gesticulan. Oyen el ruido del camién triturador y tienen miedo. Una Tula
méds cilerta que nunca me advierte, con un gesto al borde del desprecio, que
yo también soy como un recuerdo: un recuerdo de ellos. Cuidado, dice, el
riesgo es el mismo para todos. Entre las basuras busco a Gretchen para
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echarle una Ultima mirada que me sirva para guardar en algin lado el amor
que le tengo. Pero estd en la penumbra, en los andenes, en el silencio de
los trenes muertos. El sefior Hidalgo, escrupulosamente, recupera de a poco
su cabeza de huevo, su peinado. Las Pecosas, que verdn a Dios, me miran
como animales asustados, atentas al ruido del camidn, tan peligroso como el
de las crecientes. El sefior Hidalgo, una vez recompuesto, me dedica una
fuerte mirada acusadora diciéndome que soy el culpable directo de la
muerte de su maravillosa tarta. Tununa, para salvarme de estos reproches,
apaga la luz de la sala.

Estd bien, les digo, ni ustedes van a poder liberarse de mi ni yo de
ustedes: dejemos tranquilo por ahora al camidn triturador; de alguna manera
tendremos que seguir viviendo juntos; estamos otra vez en el Jjardin
amurallado oyendo que alld afuera pasa la cabalgata que nunca regresaréd
porque estd fuera del tiempo, y pronto ni siquiera seréd recuerdo; nos
queda la posibilidad de esperar, aunque no sepamos concretamente qué;
porque ese qué no existe ni ha existido; entonces, o nos ahogamos o
esperamos; estamos en la atmésfera; el tiempo donde nos encontramos nunca
terminard: aunque muriéramos todos ahora mismo en el camidn triturador,
nos quedariamos; porque de aqui no se sale nunca; siempre daremos vueltas,
les digo, les diria, finalmente no les digo nada. Entonces abro la ventana:
la noche apenas ha empezado en Madrid, y aunque llueve hay un tremendo

silencio en todos sus confines.
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