


La vida es el susto de un sueño, 

nacrdonf o F ~ r n  Aridez 





Ahi t e  dejan, dando vueltas en e l  jardin amurallado. Y cuidado con 

sal ir ,  los rfos serranos en verano son terr ibles,  Ademds del peligro 

permanente de ahogarse están l a s  crecientes imprevistas. Uno apenas ha 

dejado de o i r  la  trepidacibn que deja en l a  t ie r ra  l a  cabalgata que se va, 

cuando ya está solo dando vueltas por senderos que siempre terminan 

contra las  paredes limitativas. A s i  l a  familia puede veranear tranquila, no 

hay peligro de que los chicos se ahoguen en e l  río. Pero antes de i rse  han 

hablado.con l a  vecina que te vigilar6 de vez en cuando. Entonces viene l a  

Tula. Ella te cuida y e s  más cierta  que todo; produce placer y alegria. En 

realidad s e  t r a t a  de un permiso especial para Jugar con ella.  E s  e l  premio 

si uno no s e  escapa. Y t r a s  e l l a  llegan o t ras  formas vivientes; todos 

amurallados bajo nubes y lloviznas. Maqueta, ut i ler ia ,  puro cart4n pintado. 

La obra ha comentado, mejor dicho es tá  por terminar, y ya nadie puede 

modificar e l  argumento. Estamos en la  atm6sfera, que obliga a exis t i r  o a 

r e s i s t i r  a plantas o animales. 

Ellos son l a s  caras extrañas que aparecen cuando s e  va l a  cabalgata, 

los maestros desconocidos que a su  capricho t e  harán un hombre, es decir, 

un adulto, esa fijacidn compulsiva, ese tomar l a  vida a l a  tremenda, por 

qu4 no poder quedarse en los diez años o en el sueño por ejemplo. Y antes 

de que uno pueda presentir esa posibilidad aparecen l a  Tula e l  sefior 

Palcos l a  Tununa e l  seflor Hidalgo l a s  Pecosas y Gretchen, cada uno con su 

cara para siempre, aparecen l a s  sanguijuelas llamadas choncacos que s e  

pegan en las  piernas cuando uno cruza el río, o uno s e  pega a ellos, quien 

lo sabe. Cualquier cosa e s  posible cuando se han ido todos en una 

cabalgata y t e  han dejado solo en una casa grande, todo es posible a l a  

hora de La s i e s t a  solo con Tula en una casa sola. 

Ellos estaban ahi cuando uno iba entrando como podia en esa epifanía 

delirante que Tununa llamaba "la vida", No sB si debo decir "delirante" asi ,  

tan a la ligera, pero e s  algo como eso, LO que pasa es que hoy me levantd 

con ideas turbias, llueve en Madrid como en un tango, por l a  ventana de 

es ta  bohardilla s e  cuelan l a s  gotas como gatos friolentos, y hurgando 

hurgando me doy cuenta de que me los  he traido aqui a todos el los,  

Hay demasiado choncaco en los r ios  de l a  Cdrdoba de a116. S i  uno a l  

cruzarlo s e  demora mds de lo  debido se pegan en l a s  piernas. No duelen: 
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tienen una baba que adormece l a  piel .  Cuando uno l lega a l a  o t r a  o r i l l a  se 

da cuenta pero tarde, ya estdn metidos en l a  carne. Y e s  d i f i c i l  sacarlos;  

s e  rompen, siempre queda una mitad adentro. Hurgando hurgando lo s  

encuentro en Madrid, absurdos como l a  mayoria de l o s  objetos que trajimos 

de alld,  i nú t i l e s  aqui. Absurdos como l a  palabra choncaco, que suena como a 

destiempo. 

Ellos estaban a l l i ,  def ini t ivos y puntuales, cuando se fue  l a  cabalgata 

y empezó todo esto.  A ver entonces si recordando l a  entrada en l a  

atm6sfek.a uno puede entender algo de algo en e l  parque cerrado, l o  absurdo 

de un Jardín amurallado y l a s  lejanas cabalgatas y e l  r i o  donde es posible 

ahogarse. Jugando con l a  Tula uno se d i s t r a e  aunque l a s  murallas no se 

muevan. Cosa importante entonces poder comprender algo de este barullo en 

medio de un estruendo. Despuds de todo es razonable que estén aqui 

conmigo: Madrid bajo l a  l luvia  se parece a un jardín amurallado. Alguien 

habló con l a  vecina y entonces l a  Tula apareció o t r a  vez con todos l o s  

demás, l a  familia puede veranear tranquila,  no hay peligro de que uno se 

ahogue en e s to s  o t ros  rios.  

Entrar en l a  atmósfera e s  cruzar todos los  d ias  un puente de madera 

sobre un. r í o  espasmddico inventado por l a s  crecientes,  i r s e  por l a  ca l le  de 

t i e r r a  y a l  f i na l  encontrarse con Tununa. Muchacho, hay que ganarse l a  

vida. Tus obligaciones son limpiar bar re r  matar l a s  moscas y armar cajas  

de cartón en e se  sdtano para guardar l a s  f rascos de dulces y jalsas porque 

a s i  es la vida, di jo  Tununa sin pausas en medio d e l  salón de ventas, 

NBctares y dulces de todo t ipo  para l o s  miles de t u r i s t a s  que llegaban de 

Buenos Aires todos l o s  veranos, alquilaban caballos y compraban dulces y 

a l fa jores  regionales que enviaban por correo a l a  metrbpoli. Y a l  afio 

s iguiente  uno iba cruzando el mismo puente pero ya no habfa río,  cambiaba 

de curso con l a s  crecientes.  La gente  seguia usando por costumbre puentes 

sol i tar ios ,  hasta  que, podridos, se caían. 

En ese lugar habia dos posibilidades de sobrevivir: fabr icar  dulces o 

tener muchos caballos para a lqu i la r  a l o s  t u r i s t a s  que inventaron ese 

pueblo. Lo inventaban para el  verano y se iban cuando llegaban lo s  

primeros f r ios ,  Nosotros no teniamos fdbricas de dulces n i  caballos, pero 

podíamos vivir cerca o alrededor de e sa s  cosas levantando cosechas o 

matando moscas, Las Pecosas envolvian frascos en e l  mostrador, ponían 
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alfajores en l a s  cajas de cartón que yo armaba en e l  sbtano, suspiraban 

cuando e l  cliente era e l  actor Roberto Airaldi. Yo l e  llevaba los paquetes 

a l  coche, tomd pibe l a  propina. Ay, m e  duele e l  corazón, en l e t r a s  de  vals 

decian las  Pecosas, y Tununa s e  refa; para e l la  Roberto Airaldi era un 

cliente como cualquier otro, Claro, e l la  tenia a l  señor Palcos, que los 

sdbados venia de Córdoba y l a  amaba. Las Pecosas no tenfan a nadie, iban 

solas a l  cine y leian revistas  de besos y suspiros. 

A l  l legar cada invierno los  porteños s e  iban como para siempre, 

enseguida e l  r io  cambiaba de curso y entonces los puentes para qu6. Pronto 

empezaM a nevar y los albafliles a s a l i r  de s u s  chozas. Apilaban ladri l los 

bajo la nieve, construian mds hoteles para m 8 s  t u r i s t a s  y nuevos puentes 

sobre e l  r io  arisco. Nieva sobre los albañiles y los altavoces en lo  a l to  

de los postes del alumbrado, como nidos de pdjaros extrafíos, donde los 

tangos hablan de l a  vida. Apenas aparece l a  nieve, Tununa se planta en 

medio del saldn de ventas del negocio y nos llama a todos. Gretchen 

abandona su s i t i o  junto a la caja registradora, l a s  Pecosas salen de detrás 

del mostrador, y yo que vengo del  sótano. M i s  queridos, dice Tununa con 

esa voz que tiene los adbados que no viene el señor Palcos, ya ~abem0S m i 8  

queridos lo  que pasa cuando llega e l  invierno: o aceptamos trabajar por 

medio sueldo o todos a l a  calle, son órdenes del señor Hidalgo crtlanme, en 

esto6 meses e l  turismo es casi  nulo. . 

Entonces todo un invierno para limpiar lo  limpio, aplastar moscas 

inexistentes, mover los frascos, l levarlos a o t ra  vitrina y despues 

ponerlos o t ra  vez donde estbban antes; Gretchen desde l a  Caja mirando 

hacia afuera, viendo nevar o llover inconciente de su  hermosura, l a s  

Pecosas en s u  mostrador envasando caramelos, Tununa en su  habitacidn 

haciendose los rulo6 para e l  sdbado que pertenece integramente a l  señor 

Palcos. De vez en cuando aparece la  Tula, sacude su  caballo como si 

estuviese mojado, compra un frasco de guindas en almibar, ondula cuando 

sale. Uno no sabia nada, iba como llevado por un vuelo ajeno a uno y de 

pronto se daba con un puente s in  rio, todo oscuro, tocaba t i e r ra  rozando el 

cuerpo de la  Tula y l a  voz que tenia Tununa cuando e l  señor Palcos no 

llegaba y ya era domingo y nunca mds, a s i  e s  l a  vida decia e l la  entonces 

deavistihdose para dormir sola, quitdndose e l  vestido lleno de flores y de 

avierpae. 

Pero yo acabo de llegar, estoy cruzando e l  puente que m e  lleva hacia 
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la calle de tierra, hacía el salón de ventas, hacia el sótano, hacia Roberto 

Airaldí y los albafUles y la Tula que ondula ante mis ojos sacudiendo su 

pelo humedecido, Estoy cruzando el puente, entrando en el pueblo, recién 

llego, nadie me recibe ni me espera, me dejan solo en el puente en el 

sótano, en la vidriera a matar moscas que no toquen los dulces, ya 

aprenderás y sabrás lo que es la vida, los tangos en los altavoces hablan 

de la vida mientras toco tierra sobre el puente, El pueblo es un gran 

jardín amurallado, hay que limpiar matar las moscas, en una de ésas la 

Tula puede ser tu recompensa dice Tununa pintándose los labios, la estás 

mirando· con gula pobrecito, a lo mejor ella también te mira alguna vez así, 

te cuida en el jardín amurallado mientras vuelve la cabalgata, si es que 

vuelve. Entonces no hay ningún peligro de que te ahogues en el rio, ella 

tratará de convencerte de que al fin y al cabo no es tan absurdo estar en 

el jardín cerrado, pobrecito mi querido. 

Desde el Madrid amurallado oigo que se va la cabalgata. Dentro de mi 

valija el sef'!or Hidalgo llega una vez por semana en coches largos 

inspeccionando todo, cuenta los frascos de dulce a ver si felta alguno, los 

postres deslumbrantes y uno por uno los caramelos el set'lor Hidalgo, su 

prolija cabeza peinada a la gomina, un Gardel sin sonrisa y con bigotitos 

hieráticos está contando los alfajores y me mira acusador, aquí esté 

faltando un alfajor de dulce de leche dice el seflor Hidalgo. 

Cuando él llega yo tengo que salir corriendo para el sótano y armar 

cajas de cartón a gran velocidad, Todo en su sitio para no encolerizar al 

seffor Hidalgo que hacía temblar a las vendedoras en los mostradores. Las 

Pecosas nunca lo miraron a los ojos. Bajaban la cabeza nerviosas, envolvían 

rápidamente los paquetes demostrando eficiencia, esos dedos tan pálidos se 

les enredaban en los hilos, movían los labios como rezando un padrenuestro. 

Tununa en cambio tan segura le entregaba las facturas y el dinero, y él 

tan contento y bien peinado, salvo aquella vez que se despeinó en el 

sótano y gritaba desesperado pidiendo un peine dando gritos y dentelladas 

feroces. Yo salgo corriendo al quiosco de la esquina a comprar uno, Tununa 

se lo entrega sírvase sef'!or Hidalgo, él se peina y después sale otra vez 

lamido, la cara colorada de rabia, y hace arrancar sus coches, se va por la 

calle de tierra levantando polvo. 

En la valija estaba despeinado, las clinas le caían en la frente. De 

tanto mover las maletas en Ezeiza y después en Barajas se había despeinado 
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e l  señor Hidalgo. En cambio el  señor Palcos estaba dignísimo con s u s  dedos 

repletos  de an i l los  y s u s  prendedores de corbatas con diamantes o a lgo muy 

parecido, el  cuello duro ca s i  palomita, s u s  inextinguibles perfumes. 

Entonces vuelco el contenido de l a  valija y con lo s  cepi l los  de dientes,  

los  papeles inú t i les ,  escondidos en t r e  e l l o s  caen amojosados los  a lbañi les  

construyendo lo s  puentes los  hoteles  bajo l a  nevisca, caen los  altavoces 

con s u s  tangos y s u s  besos, veo l a  montaña a l  fondo de l a  avenida 

principal y los  t u r i s t a s  que huyen a caballo, e l  rumor de l  r i o  olvidando 

puentes; se pudren s u s  maderas, crujen y se caen para siempre mientras l o s  

albafiiles azules manos dsperas salen de s u s  chozas a l a  nieve, Roberto 

Airaldi me sonríe  desde l a  e t ique ta  de un frasco de mermelada, porque a s í  

estaban las cosas e l  dia  que l legue a e s t e  mundo o a e s t a  vida como d i r i a  

Tununa, tangos en l o s  altavoces y cabello ondulante de la Tula, en l o s  

montes piquill ín chañar y peperina, son aromas que se mezclan con lo s  

perfumes del  señor Palcos y perduran pese a l  cruce d e l  oc6ano. 

EL S E ~ ~ O R  HIDALGO 

Las primeras experiencias parecen un examen, pero mds bien es tán  

pensadas para matarte en busca de l  mds apto. Si uno logra sa lvarse  ha 

aprobado y t iene derecho a quedarse en el  jardín absurdo. Yo venia de un 

presentimiento que me permitía l a  posesión rápida de todo, uno puede tener  

cualquier cosa si l a  convierte en sueño. Pero l a  Tula y todo l o  demds eran 

demasiado real ,  inmodificables. En l a  atmósfera el  suefio no ex is t ia ,  

solamente se podia ee t a r  en e l la ,  no tenerla.  Matando moscas en el  

escaparate o en el  sótano armando cajas. Arriba l a s  vendedorae miran l a  

llovizna o suspiran leyendo l a s  r ev i s t a s  de amor donde cenicientas 

olvidadas tienen s u  sueño de una so la  noche con un príncipe que se l a s  

l leva a s u  t i e r r a  a SU delicia,  aunque Roberto Airaldi apenas mire a l a s  

Pecosas, apenaa diga gracias  mostrando dientes  de oro cuando e l l a s  le 

entregan los  paquetes adornados con mofiitos, 41 s e  marcha a Buenos Aires a 

Rotterdam a Hollywood y quien sabe si regresar6 e l  prdximo verano. Ellas 
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apoyadas en e l  mostrador íntegramente de c r i s t a l  miran caer la  lluvia 

sobre albañiles helados que regresan a sus  chozas alumbradas con velas. En 

la  Caja es t& la  rus i ta  o la polaca o algo parecido: Gretchen. Ella no puede 

pronunciar l a s  eres, usa vestidos ajustados, no oculta su cuerpo como las  

Pecosas que son feas. Gretchen no suspira n i  lee revistas  de besos. Para 

ella Roberto Airaldi e s  como cualquier negrito del pueblo, sdlo que bien 

trajeado y con dentadura de oro. 

A l  parecer nadie puede hacer aqui Inmediatamente lo que quiere. N i  

siquiera- e1 señor Hidalgo. Peinado a l a  gomina entra en4rgicamente por la  

puerta principal. Hemos oido antes e l  ruido de sus  s i e t e  coches, que son 

uno solo pero enorme, a s i  que estamos todoe en posicidn correcta, cada uno 

en su s i t io .  Las Pecosas han tenido tiempo de sacar los cienes de sus  

caj i tas  redondas y se empolvan mds la  cara, hay pecas que derisaparecen como 

hundi6ndoae en e l  agua. Yo corro a buscar e l  matamoscae y me instalo junto 

a l a  vidriera, doy un golpe contra el c r i s t a l  casi  invisible de tan limpio 

que luce, cuando m e  mira e l  señor Hidalgo como si yo fuese una enorme 

mosca que mate e l  año pasado. Las Pecosas esconden bajo e l  mostrador 

revistas y suspiros, Gretchen recuenta el dinero de l a  Caja, Tununa en su 

escritorio estd sacando cuentas seguramente ya resueltas. 

Y todo e s  absurdo como matar una mosca inexistente. A lo  mejor a l  

llegar me equivoqu4 de pueblo, o de personas, indudablemente todo eso 

estaba pasando en otro lugar. E l  setíor Hidalgo saluda solamente a la  

setíora Tununa y enseguida s e  pone a contar postres, dulces y alfajores. 

Despu4s mira los papeles abiertos sobre e l  escritorio, suel ta  palabras que 

no alcanzan a s e r  nada, ruido solamente. Si ve que fa l t a  algo gira hacia m í  

su enorme cabeza de huevo de Pascua y me clava unos ojos directamente 

asesinos, me obliga a pensar que si lo  que Tununa llama l a  vida e s  como 

61, la cosa pinta mal y ya sabemos que no e s  sueí'ío, La cara del  señor 

Hidalgo es un huevo caliente mirhdome, fijdndome contra los  vidrios, y yo 

con la palmeta quieta en una mano sin saber que! hacer y sin tener n i  

moscas n i  palabras. 

Menos mal que cuando acaba l a  inspeccidn s e  dulcifica e l  huevo: clara 

batida con azúcar a punto de nieve e s  l a  cara del señor Hidalgo para mirar 

a Gretchen. La voz que utiliza para dir igirse a e l la  e s  rnds dulce que sus  

dulces, empalagoso almíbar, papel untado pegamoscas s u  voz de caramelo. Y 

Gretchen siempre retrocediendo, esquivando sue caricias, pero 61 dispone de 
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varias manos para tocarla en tantas partes, quitarle pelusa6 d e l  puldver y 

miguitas del pelo, la  sigue l a  arrincona cerca de l a s  columnas. S i  yo estoy 

ahí me hace una seña me clava sus  faroles. Y si no entiendo l a  seña "al 

sótano" me dice e l  huevo y yo salgo corriendo escaleras abajo con el 

matamoscas en la  mano. Pero si, arrinconando o empujando a Gretchen baja 

106 escalones y se la lleva para e l  sótano y yo estoy a l l í  armando cajas, 

e l  señor Hidalgo gira su  huevo su  cabeza de re t ra to  ovalado, me dice 

"arriba", y salgo corriendo con l a  caja de cartdn a medio armar, Yo no debo 

es tar  n h c a  demasiado cerca del señor Hidalgo. Apenas me ve y comprueba 

que m i -  presencia coincide con la  planilla de asistencia, tengo que 

desaparecer, cuando 61 llega y ya me ha mirado todo e l  mundo sabe que 

tengo que irme inmediatamente a l  sdtano. 

No, yo no he robado ningún postre, no me comf ningún alfajor,  pero e l  

señor Hidalgo lleva mucho tiempo en e s t e  pueblo en es t e  mundo, es grande 

e s  hombre y sabe cosas que yo ignoro, A lo  mejor no tengo que es tar  aquí, 

vine en lugar de '  otro, me adelante en l a  cola o aigo asi ,  he llegado a 

destiempo, porque si no e l  señor Hidalgo no exist i r ía ,  S i  hubiera hecho e l  

viaje en e l  turno correspondiente m e  habría encontrado con otros seres, 

míos, m i s  hermanos. Por eso pensaba siempre, en e l  sdtano, que e l  sefior 

Hidalgo y. todo lo  que estaba rodeándolo l e  correspondia a otro, no a mi .  A l  

otro, e s t a  realidad l e  hubiera parecido normal. A m i  no. Es muy duro el 

examen. S i  fuera un sueño, lo abandonaba. Pero e l  sueño se acabó cuando s e  

fue l a  cabalgata, y es to  e s  muy distinto. No 8610 no puede modificarse: 

tampoco se lo puede abandonar, porque te matan, t e  suplantan por otro, y 

aun a s í  no t e  abandonan como te abandona un sueno. Están ahi siempre para 

ver a i  uno aguanta. 

Entonces empiezo a desear con mucha fuerza . ser  e l  señor Palcos que 

llega desde Cdrdoba y s e  posesiona no 6610 de Tununa, sino tambien d e l  

establecimiento, y por qu8 no del señor Hidalgo. Pero me fal tan fuerzas, s e  

me doblan las  piernas. Ya 84 que no se puede abandonar, pero mejor me 

caigo muerto, a s i  de paso puede venir e l  otro, a l  encontrar6 familiar l a  

cara de huevo del  señor Hidalgo, quien incluso le ofrecer6 sus  postres y 

sus dulccse. "¿Por qu8 no comes cuando lo  deseas? Me ofende que no toques 

m i s  alfajores y m i s  mermeladas". Me caigo muerto ahora mismo y s e  acabb. Y 

que el ~ e t l o r  Hidalgo me remate con la palmeta matamoscas. Nos equivocamos 

de chico, dice, y ordena que me barran y .  lleven l a  basura a l  sdtano, Pero 
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gracias a Dios aparece Gretchen y m e  salva. Gracias a e l l a  y con lo  justo 

puedo aprobar el  examen y quedarme. De l o  contrario s e r i a  o t ro  e1 que 

estuviese tratando de contar e s t a  his tor ia .  Otro, e l  verdadero. No yo, 

H e  salva Gretchen en el  dia mds intolerable  del  seflor Hidalgo. El me 

ha borrado con s u  mirada y salgo para el  sótano. Menos mal, porque ya no 

podia aguantar l a  dureza y el b r i l l o  de s u  pelo, Mds que un peinado e r a  

una condecoración, un yelmo negro que bril laba deteniendo a l  sol,  n i  

s iquiera  a i r e  habia alrededor de s u  cabeza sin fronteras .  Ese dia e l  eeñor 

  id algo- dueño de caballos de dulces y albañiles y de l o s  incontrolables 

suefios.'de l a s  Pecosas, tenia  mds manos que o t r a s  veces. Detrds de cajas  

armadas y apiladas en l o s  rincones de l  salón de ventas, s u s  manos buscaban 

migas y pelusa6 en l a  ropa de Gretchen. El salón no le alcanza y se l a  

lleva para e l  sdtano. "Arriba", me dice e l  huevo y yo corro hacia e l  ealdn 

con m i  matamoscas. Ya han terminado de bajar los  escalones y en e l  sdtano 

e l l a  no podrd escapar, no hay rincones n i  nada, por e l  tragaluz podria 

pasar una persona pero l a  escalera  e s t á  en o t r a  par te  pobre Gretchen. "Por 

favor", l lega desde abajo s u  voz sin eres ,  y algo muy duro que dice el 

señor Hidalgo pero que no entiendo. Me da miedo, mejor me  caigo muerto 

aqui mismo y que me busquen a ver si pueden encontrarme. Era l a  pregunta 

más d i f i c i l  de l  examen y yo no tenia  l a  respuesta,  no tenia  palabras, n i  

s iquiera  podia decir "no l o  64". 

Entonces oigo el tremendo p l a f ,  l a  cachetada. Corro para ayudar a 

Gretchen buscando una palabra que l a  salve,  pero e l l a  ya viene subiendo 

los  escalones, salvbndome de l  señor Hidalgo. Alcanzo a ver  una cosa a l  

f ina l  de la escalera: l a  mitad de l a  cara de huevo de Hidalgo eetd roja por 

l a  cachetada y todo 41 es un desas t re  que se envuelve en si mismo y no 

termina nunca de s e r  ese  desastre ,  todo 61 un montbn de pelos negros que 

se ,orientan hacia cualquier parte,  un amasijo de ramas c m  espinas, un 

montón de yuyos secos y de bosta la cabeza de l  señor Hidalgo, 

El ve que lo  es toy mirando, y en t r e  s u s  pelo@ c a s i  muertos veo 

fulgurar s u s  ojos, ab r i r s e  s u  boca que me g r i t a  a dentelladas. "¡Un peine! 

jun peine hijoe de puta!", dicen en t r e  l o s  pelos derrumbados l o s  diantes  de l  

seflor Hidalgo. Entoncee me veo correr  como un loco hacia e l  quiosco de l a  

esquina. ¡Un peine!, digo agitadisimo como si estuviese en l a  farmacia 

pidiendo un medicamento para alguien que se muere d e l  coraz6n. La vieja 

del  quiosco e s td  contando una docena de botones para un cl iente  que 
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espera, hablan tranquilamente de los tur is tas  de ese año. ;Un peine, por 

amor de Dios!, le  digo sintiendo que se me sal tan las  lágrimas, e s  una 

cuestión de vida o muerte estoy diciendole, La vieja s e  quita los anteojos 

que usa para contar botones y se pone otros para poder verme, para poder 

creer lo que le digo. Miro hacia atrds y veo a Tununa en l a  puerta del 

negocio que me hace señas alzando los brazos, me apura, a lo mejor el 

señor Hidalgo se estA muriendo por m i  culpa. No es para tanto, dice l a  

anciana removiendo peines en una caja de zapatos. Me pregunta e l  tamaPlo, 

la caliaad y no s6 qud ot ras  cosas inservibles en la urgencia, en la  

agonia.:Es para e l  señor Hidalgo, le  gr i to  a l a  vieja con deeeos de 

despeinarla de una manotada, de arrancarle los anteojos. Entonces l a  

palabra Hidalgo abre l a s  puertas, e l la  suelta  los botones, los t i r a  en 

cualquier parte y ruedan hacia la  alcantarilla, me da l a  caja llena de 

peines, que e l  señor Hidalgo e l i ja  e l  que mds l e  guste por favor y no s e  

preocupe por nada. Corro, corremos con Tununa sosteniendo l a  caja. Allá 

abajo e l  señor Hidalgo como un tordo con un hondazo en l a  cabeza, busco y 

no aparecen unas sangres que concuerden con la  terr ible situación, 

Tununa le entrega e l  mds oportuno de los peines mientras 61 eigue 

arrinconado a l  borde de un precipicio, jamds podria subir despeinado y que 

lo viesen a s i  en e l  salón de ventas. Me escondo detrds de Tununa para ver 

cómo va a peinarse y veo que despeinado es cualquier cosa, una urraca, una 

comadreja, un negrito hijo de  albañil, A 41 lo salvaba la  gomina. De nada le 

valian los dulces. Despeinado, se iba con los albañiles bajo l a  lluvia bajo 

la nieve hacia su choza e l  sefior Hidalgo. El negro Hidalgo. 

GRETCHEN 

Gretchen entre ruidos de valijas que s e  abren y cierran anda por su  

cuarto. Tununa firma papeles de dist intos colores, pone selloe vistosos, 

saca dinero de la  Caja Fuerte, mete todo en un sobre y me dice que s e  lo 

lleve a l a  pobre Gretchen. En l a  cara de Tununa una ldgrima muy pulcra 

discurre entre suaves arenas de talcos impalpables, alcanzo a ver debajo 

unos poro6 abiertos, enormes, melancólicos. En su mostrador l a s  Pecoeas 
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l loran con cuerdas de violines. La puerta e s td  entreabier ta  y cuando voy a 

en t ra r  oigo un g r i t i t o ,  algo limpio y gatuno que s a l e  de adentro de 

Gretchen me advier te  que no pase, es toy desnuda dice enseguida, un 

momentito y podrds en t ra r  dice sin eres .  Entro y e l l a  e s td  envuelta en una 

toalla,  con s u  cabello mojado e s  mds hermosa que nunca. Se s ien ta  en l a  

cama y cruza unas grandes piernas como l a s  que acaso tenga l a  Tula. Recibe 

e l  sobre y me regala un pañuelo, una l interna,  var ios  l ibros.  Me dice que 

s e  va a vivir  a Buenos Aires, a l ld  t i ene  una t i a  que acaba de l l egar  de 

Europa. 'Cuando seas  todo un hombre tambi4n podr6s i r t e  a l a  cap i ta l  y 

entonceo nos veremos, t ú  me l levas  de l  brazo por l a  ca l le  Florida, ¿ t e  

parece? 

QuB hermoso en l a  estacidn el  sombrero de Gretchen, el  beso que me 

dio, el  aroma de s u  piel, alcanzarle una maleta por la ventanilla, ver que 

Tununa y l a s  Pecosas le tiraban besos. Lo Último que veo es el a l a  de s u  

sombrero verde, l o  último que le escucho es no te olvides, te espero en 

Buenos Aires. Y cuando el  t ren  desaparece en l a  curva y volvemos 

t r is t is imos caminando despacio por l a  ca l le  de siempre pero que desde 

ahora es otra ,  Justo en ese momento empiezo a darme cuenta de l o  que 

Gretchen s ignif ica .  El la  e r a  l a  alegrfa,  y yo no lo  sabia.  

Lo que pasa es que como Gretchen hay pocas, di jo  Tununa a l  o t ro  dia, 

Yo pensaba que habia poco de todo. Poco mundo, poca alegría ,  poca comida, 

pocas calles.  ¿Entonces a m i  me tocaba 6610 eso  porque había poco mundo? 

¿Era mucho para otros ,  como el señor Hidalgo por ejemplo? ¿O e ra  poco para 

todos? ¿Y para qud pasaba todo eso? Yo en t r e  creyendo que me encontraria 

con cosas que pudieran moldearse. Y me encontraba con cosas def ini t ivas  

que nunca hubiera imaginado, que ademds eran pocas. A l o  mejor e r a  un 

sueño, m e  había quedado dormido a l a  hora de l a  s i e s t a  despues de andar 

por los  eenderos de l  jardín cerrado, es taba durmiendo junto a l a s  paredes 

blancas y soñaba. Cuando volvieran lo s  de l a  cabalgata me encontrarian 

dormido y soñando todo esto.  Pobre, se ha dormido y es tardisimo, lldvenlo 

adentro y p6nganlo en l a  cama. Y despertarfa  en m i  cama, en una casa que 

había olvidado, sin puentes n i  cajas de cartdn pero tambidn sin Gretchen, 

sin sótanos n i  Tulas. Y contaria e l  sueño. Muy gracioso e so  de l  señor de 

106 dulces y muy bonito l o  de los  a lbañi les  bajo l a  nieve, es que asf son 

los  sueñ08, siempre tienen algo raro. Contaria todo eso. Pero, ¿a quién? Y 
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no podia contarlo porque no habia a qui4n contárselo; porque en esa casa 

no habia nada, e r a  el  espacio para un t rdnsi to ,  une i lusión de l  camino, La 

cabalgata habia desaparecido en s u  propia trepidación y ya no e r a  n i  

s iquiera  un recuerdo. Entonces no podia despertar.  S i  despertaba, e l  suetlo 

no ex is t i r fa  a l  no haber a quien contárselo. Y seguía  viviendo, o 

durmiendo, o esperando. Cada d ia  cruzaba e l  puente para ir a esperar  algo 

que modificase e l  esquema, pero Tununa y l o s  dulces y l a s  ca jas  seguian en 

s u  s i t io .  Odiaba todo eso y a l  mismo tiempo empezaba a amarlo, no habia 

o t ra  salida.  Se t ra taba  de cosas que parecian c i e r t a s  aunque s u  sentido no 

fuese suficientemente claro. Todo e r a  presente, el t e r r i b l e  momento en que 

los  hechos suceden y no es posible modificarlos n i  con el  suefio n i  con lo s  

deseos, cambiarle algCin de ta l le  a l  sefíor Hidaigo por ejemplo, rejuvenecer a 

Tununa o detener el t r en  que se llevaba a Gretchen, Nada de eeo. Cada dia  

cruzaba el  puente mientras amanecia, y todo permanecia a l l i ,  como siempre, 

en su  ferocidad. 

Tula e s  l o  que habia bajo l a  toa l la  que cubria a Gretchen, pero sin 

el la .  Porque, como di jo  Tununa, Gretchen hay muy pocas. Tanbien hay poca 

Tula, porque hay poco de todo. En el  jardín, mirando bian, hay un par de 

senderos borrosos, acaso un banco donde sen ta rse  y nada mds, El inmenso 

resto,  paredes blancas que limitan, 

Tula no ex ie te  durante e l  verano, aparece con l a  caida de l a s  hojas y 

l a  l luvia,  Ha entrado pocas veces a l  negocio, a veces mira l o s  escaparates 

desde afuera. E s  de l  lugar pero habla como lo s  de Buenos Aires. Una 

tu r i s t a  que llegd a deshora para ver cómo e r a  el invierno en ese pueblo y 

se quedó para siempre, 

Su p ie l  es diferente  a l a  de l o s  albafiiles. E s  d i s t i n t a  de l a  mia, que 

mds bien se inclina hacia l a  d e  l o s  negritos.  Su blancura es cas i  como l a  

de Gretchen. Camina sin mirar a nadie, como buscando algo que es td  mds 

lejos, y nadie podria saber  qu4 es l o  que busca. 
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Otra vez agitacidn y temor en el negocio, Hay que despachar todos los 

paquetes atrasados, vuelo hacia el correo en la  bicicleta con canasto, hoy 

viene e l  señor Hidalgo y todo tiene que brillar.  Y culdado: n i  l a  sombra de 

una mosca, una sola que hubiese sobre los grandes postres a l te rar ia  sus  

nervios para siempre. Tununa nerviosa con colores y silencios, van dos 

semanas sin que venga e l  sefíor Palcos. Corro a ponerle un telegrama, amor 

mfo hoy t e  extrafío mds que nunca. 

Entonces el sefíor Hidalgo que aparece y g r i t a  diciendo que hay que 

vender mds, s a l i r  a la  calle cuando pasan los turis tas ,  cantar bailar para 

que entren y hacerles probar guindas en almibar. Cuando vuelvo del correo 

hay t r e s  moscas en l a  vidriera, intolerable, y, toda agitacidn, Tununa sin 

noticias en su  cuarto llorando cuidadosa. QuB l e  pasa señora, diga si 

necesita algo, una aspirina si e s  que l e  duele l a  cabeza. Nada, dice Tununa, 

puedes i r t e  a t u  casa, yo me encargar6 de bajar las  persianas de1 negocio. 

La agitacidn de e l la  me penetra, me recorre los huesos y e l  futuro, soy 

Tununa soy el sefíor Hidalgo soy e l  sefíor Palcos soy Roberto Airaldi soy 

Tununa o t ra  vez soy l a  mosca entre el c r i s t a l  y l a  paimeta, 

Cuando pasa l a  Tula todo s e  ablanda y adormece. Ella, aunque desde 

lejos, me cuida en el jardín, mira los  postres desde afuera vestida de 

amarillo,. una gran toalla cubre su  cuerpo de Gretchen que regreea. Hay 

algo inmortal en su hechura femenina .mientras sacude su  cabello aventando 

gotas que no existen, para e l la  siempre llueve. Siento que sus  grandes 

piernas inmortales pueden salvarme de l a  caida, del ingreso forzoso. S i  

caigo entre e l las  puedo salvar l a  vida. 

Debe s e r  algo muy importante la Tula, todos los  tangos hablan de  su  

alma y de su cuerpo. Hay esquinas y domingos donde solamente estd l a  Tula 

apenas cubierta por su  toalla. Yo ando por su  alrededores, puedo verla 

cuando sa le  del cine, cuando estd cruzando e l  puente, l a  miro desde lejos 

desde cerca, a veces nos cruzamos en la misma acera, supongo que me mira 

porque e l la  lo  ve todo con sus  piernas y sus  ojos que me miran, todo lo  

mira y lo  cubre con su toalla amarilla, todo debajo de su  vestido entre 

sus  piernas azulosas, 



Hay s e i s  Tununas diferentes que e l la  pinta cada dia en si misma como 

autorretratos. La del lunes e s  l a  mds triste, casi  fea. Alrededor de sus  

ojos, nada; l a s  pestañas han perdido su  curvatura; los maravillosos rulos 

han desaparecido; los cabellos caen lacios con t r i s teza  d e  aguanieve; la 

cara llena de poros, casi  pecas de las  vendedoras. Pasa l a  mafiana en l a  

cama, le- duele l a  cabeza. Yo soy e l  Clnico que puede verla en esa situación, 

l e  llevo infusiones y a sp i rhas ,  entre la penumbra producida por las  

persianas bajas y e l  olor a cigarr i l los rubios importados que flotando en 

e l  aire  ha dejado e l  señor Palcos. Por l a  tarde aparece brevemente, han 

empezado a desaparecer SUS signos de vejez de dia lunes. A 1  dia siguiente 

sus ojos ya han cambiado. Certeros toques de color y de sombra borran 

surcos definitivos, un pañuelo en la  cabeza disimula pinzas laboriosas. A 

mitad de semana ya e s  casi joven o t ra  vez, Sobre l a s  suaves cremas que 

ocultan a todos los lunes del tiempo aparecen pinceladas de primavera 

permanente, En mitad del midrcoles, deja de hablar d e  la vida. E l  jueves 

sale a tomar e l  t 4  con e l  tendero de enfrente, me lo8 encuentro un dia en 

e l  bar junto a l  Correo, hablan muy bajo, por favor que jamás s e  t e  ocurra 

decirle a l  señor Palcos que me vis te  con ese sefior, somos amigos nada m6s 

pero 41 e s  muy celoso dice Tununa, a s i  e s  l a  vida. El viernes abre l a s  

ventanas de su  dormitorio dejando que entren pdjaros y mariposas, los 

aromas si lvestres,  cubre todo de flores, hace s u  nido l a  Tununa, todo 

brilla, los bronces labrados de s u  cama, las  s i l l a s  y l a s  uñas de sus  

pies. Tununa hermosa espera a l  seflor Palcos, por esa puerta de c r i s t a l  

hard su  entrada estrepitosa en la  tarde d e l  sdbado borrando las  huellas 

d e l  señor Hidalgo. Correr4 a abrírsela, pase por favor, la  señora lo  espera 

en sus  habitaciones llenas de pdjaros y orquestas. Cerrar4 e l  acceso a l  

negocio, bajar4 la  persiana metdlica, pondr4 e l  candado, hasta e l  lunes 

Tununa y sefior Palcos, hasta e l  lunes m i  querido dice ella. Ldstima, queda 

una Tununa de domingo que no podre ver nunca, exclusiva del  seiror Palcos, 

en e l  punto m86 a l to  de su  belleza, encerrada en s u  nido entre perlas, 

entre pequeiras piedras de r io  rojas blancas y azulosas donde viborean 

mojarritas cristalinas. 

La inaccesible Tununa del domingo, toda para e l  señor Palcos, E l  devora 

- 13 - 



los  esmaltes, l a s  porcelanas, los  tapices  de s u  cara tan  bella. Come s u s  

rulos, l o s  alrededores de so les  ponientes de s u s  ojos, l a  pintura de s u s  

uñas, el b r i l l o  de s u s  ojos negros como un gran postre  lujurioso. Cuando 61 

se marcha, l o s  domingos por l a  noche, de l a  belleza de Tununa sólo quedan 

los  poros abiertos,  un pdlido boceto, unos t razos de ldpiz, un croquis 

orientativo, cabellos lacios g r i s e s  sobre almohadones t r i s t e s ,  e l  dolor de 

cabeza o de vida, se van lo s  pdjaros l a s  mariposas l a  primavera y cae l a  

nieve, miro los  poros profundos de Tununa cuando le llevo e l  primer té de l  

lunes, que nadie me moleste por favor, me duele mucho l a  cabeza, muchas 

gracias mi querido. 

EL S E ~ ~ O R  PALCOS 

Lo mds hermoso de l  señor Palcos, s u  independencia de l  señor Hidalgo. 

Era su  fuerza opuesta, l o  ignoraba. Seguramente podia comprar todas s u s  

fdbricas, caballos.  y albañiles,  dar le  una patada y a l a  calle,  qu i ta r le  el  

coche, dejar lo  en bicicleta,  e inmediatamente mandar un telegrama a Buenos 

Aires: señor i ta  Gretchen, regrese urgente s top  el  negro Hidalgo ha s ido  

dest i tuido s top  cariños l a  esperamos s top,  con l a  firma de Palcos y Tununa, 

Yo l a  espero en l a  estación y al16 aparece el t ren,  e1 humo azul, s u  

mdquina de fuego. A116 se asoma s u  sombrero verde, s u  g r i t i t o  gatuno, 

corro corremos por el  andén abriendo grandes brazos. 

E l  señor Palcos, l a  posibilidad de modificar l o  inmodificable, de 

otorgar le  a l a s  cosas lo que uno esperaba de e l l a s  cuando entraba en el  

pueblo en el  mundo cada dia  sobre e l  puente. Gracias a 81, a s u s  poderes, a 

su  amor por Tununa, l a s  presencias cotidianas tenian ahora una finalidad, 

habia algo congruente de t rds  de l a  mecdnica absurda de los  dias  y l a s  

noches; caballos, dulces, t u r i s t a s  y a lbañi les  a te r idos  podian tener s u  

sentido, e r a  posible comprender algo d e l  estruendo, l o  r e a l  podía s e r  

modificado, l a s  cajas  de cartdn convertirse en fuegos a r t i f i c i a l e s .  Y no 

neceeitaba crecer n i  ser todo un hombre para irme a Buenos Aires y mirar 

a Gretchen, l o s  dos abrazados paseando por l a  ca l le  Florida o por 
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Corrientes con Hugo del  Carr i l  con Gardel nada menos, me iba a l a  cap i ta l  

a buscarla, e l  señor Palcos m e  prestaba uno de s u s  coches cromados 

niquelados, compraba el  Ferrocarril ,  clausuraba l a s  vias  y los  t renes  para 

que Gretchen no se fuese nunca. 

Por esa puerta de c r i s t a l e s  azules entraba el  sefior Palcos l o s  

sábados-Tununa, cuello duro puños almidonados gemelos de oro c igar r i l los  

del  Tibet en boquillas, gran ani l lo  de piedra negra refulgente  como e l  so1 

de l a  bandera. No sd en qud l lega desde Cdrdoba. Absurdo relacionarlo con 

lo s  t r i s t e s  t renes  que sólo s i rven para irse. O en avidn o por l o  menos en 

alguno de s u s  variados coches el señor Palcos siempre l lega precedido por 

s u s  penetrantes perfumes. Cada sdbado un perfume d i f s r an t e  para envolver a 

Tununa en tiempos nuevos y mundos que empezaban, cada sdbado por e sa  

puerta penetraba un perfume que venia desde lejos, de i s l a s  o l lanuras  que 

contenian a Gretchen; cada sdbado zapatos y corbatas d i s t in tas ,  siempre e r a  

un nuevo señor Palcos llegando en s i e t e  coches. Yo le abría  l a  puerta y l o  

acompañaba un trecho por el saldn d e  ventas en t r e  v i t r inas  y espejos y 

plantas embalsamadas, 61 me daba monedas grandes o b i l l e t e s  d i f i c i l e s  y yo 

lo  dejaba en l a s  proximidades de l a s  golondrinas de l a  pieza de Tununa, 

toda e l l a  de porcelana o de ndcar, una muñeca en s u  nido en t r e  s u s  pdjaros 

diversos. 

Aun con ropas de entrecasa e r a  .fabuloso el novio de Tununa. Algún 

domingo a l  mediodia yo re t i raba  d e l  res tauran te  mds lujoso unas bandejas 

que habían encargado. F a i ~ a n e s  y codornices, picaflores y vinos perfumados. 

Levantaba l a  persiana metdlica, llamaba euatremente y 61 aparecia 

atravesando el  salón d e l  señor Hidalgo, luciendo s u s  pijamas azules y 

morados, s u  hermoso cabello de músico, sin gomina, recibia  l a  bandeja, de 

propina me daba una fortuna, me tocaba l a  cara,  g rac ias  pibe decia con 

su voz de bueno y poderoso a l  mismo tiempo. Yo bajaba l a  persiana y m e  

iba tocando en el  fondo de l  bols i l lo  el  b i l l e t e  o l a  moneda acabada de 

hacer. El sabia  muy bien quien ayudaba a redactar  y despachaba lo6 

mensajes te legrdf icos  de los  miércoles. Hoy t e  recuerdo rnds que nunca, dice 

el mds hermoso de esos telegramas, que a 61 lo  hacian estremecerse de 

placer, sin saber que e se  e fec to  se debia a que yo los  despachaba como si 

fuesen para Gret chen. 

¿De veras que nunca f u i s t e  a Córdoba? Pero si queda ahi, cruzando l a  

s ierra .  Cualquier dia t e  llevo, ya vas a ver qué l inda La Cañada, l a  
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Catedral, el Cerro de l a s  Rosas esa maravilla, Era e l  Único que podía 

salvarnos del señor Hidalgo, de sus  i r a s  y papeles, de su  .repetitivo 

ponernos de pati tas  en l a  calle, o venden mds o cierro todo es to  y ustedes 

entonces a rasquetear caballos si e s  que pueden, a volear ladrillos con los 

albañiles bajo lluvias f r ias  y nieves de lo peor. Tununa y l a s  Pecosas 

mezclando arena con l a  cal  helada, voleando los ladrillos de dos en dos 

rompiendose l a s  manos, partiendo piedras me duele la cintura, son muy 

pesadas las  bolsas de cemento dice Tununa desde una cara cuarteada que s e  

l e  despedaza, l a s  Pecosas tiemblan de f r ío  en lo a l to  de los andamios s i e te  

pisos, la  Tula me mira y me desprecia, a e l la  no l e  interesan los negritos 

albañiles, e s  demasiado blanca para eso, tiene piernas inmeneas, tiene 

guindas secretas en s u s  pechos. 

No, no tengas miedo, dice Tununa, son puras amenazas y nada mds, S i  

cerrara e l  negocio, a lo mejor A l  también tendria que ir a trabajar de 

albañil. Y si en todo caso lo cerrase, qu4. E l  señor Palcos nos lhvar ia  a 

Cdrdoba, los t r e s  podemos vivir cdmodamente en su  chalet del Cerro de l a s  

Rosas, e s  inmenso he oido, t ú  no sabes m i  querido quien e s  e1 señor 

Palcos, único propietario de la Confiteria del Plata y otras casas inmensas 

frente a l a  plaza San Martín. ¿Y l a s  Pecosas? A e l l a s  tambidn l a s  llevamos 

con nosotros; t ú  t e  ocupards de los jardines y e l l a s  del jardín de 

invierno, no s e  van a quedar aqui trabajando con los albañiles o 

raaqueteando caballos pobrecitas. Tarnbidn habrd lugar para ellas, dice 

Tununa cruzando tan segura e l  saldn de ventas, entre vitrinas de c r b t a l e s  

impalpables, abriendo la puerta personalmente a Roberto Airaldi impecable 

en primer plano, que compra veinte o treinta frascos de los mds caros, 

alfajores de dos tapas con una guinda entera en su centro. Pongo los 

paquetes en e l  canasto de la bicicleta, vuelo a despachar l a s  encomiendas 

y en e l  camino veo a la  Tula que remonta una calle, seguida por la luz 

solar casi  crepdsculo. Ella tambi4n s e  i r6  a C6rdoba con nosotros, a l  Cerro 

de las  Rosas maravilla. Por fin la6 cosas comienzan a tener un sentido. 

Siento que a pesar de la  repeticidn hay algo. Me acuerdo de  Gretchen, la  

relaciono con la alegria, Y respiro profundamente l a  atmóefera, DespuAs de 

todo, estoy en ella. 



TULA EN LA CABALGATA 

He vis to  a Libertad Lamarque en Besos brujos y no entiendo nada, Estoy 

solo en el sdtano armando cajas  el invierno entero tratando de entender l a  

pelfcula, l o  que Tununa llama l a  vida cuando en vez de l  señor Palcos l lega 

un telegrama imposible viajar,  tuyo, señor Palcos, Las Pecosas tambihn 

dicen a s i  es l a  vida cuando leen s u s  r ev i s t a s  de besos y car ic ias .  Todas 

l a s  pelfculas terminan en un beso, Roberto Airaldi besa ocupando toda l a  

pantalla, Hay que alqui lar  caballos o vender dulces para despuhs dar  o 

recibir  besos, E l  señor Palcos y Tununa se besan. El señor Hidalgo qui ta  

pelusas y miguitas de l a  ropa de Gretchen a ver si e l l a  le da un beso. Lo6 

albañiles construyen hoteles  y puentes bajo l a  nieve por l o s  besos. Los 

tangos que salen por los  altavoces hablan siempre de besos. Cada cual 

t iene el suyo en este mundo, en este sdtano de cartones hdmedos, 

Por e l  tragaluz que da justo bajo l a  vidriera donde mato moscas veo a 

l a s  mujeres que se paran a mirar l o s  postres  decorados; me pego a l a  pared 

d e l  sótano y puedo ver s u s  piernas desde abajo. Son como l a  cabalgata que 

s e  ha ido, piedras s ign i f ica t ivas  ocul tas  en l a  atmósfera. Las paredes de l  

jardín a ~ u r a l l a d o  son a l t a s  para que uno no vea l a s  piernas de l a  

cabalgata. S i  uno s a l e  y l a s  mira puede ahogarse en e l  r i o  aunque afuera  

el mundo est.8 de f ies ta .  Cuando uno cruza e l  puente todos l o s  d ias  y cree 

que no hay nada, que todo eso no t iene  sentido, se equivoca. Aqui e s t á  

todo, pero t e  l o  ocultan, Las mujeres ocultan s u s  pechos y s u s  piernas, l o s  

albañiles construyen hoteles para ocul tar  cuerpos desnudos que se besan, 

l a s  ciudades estAn pensadas para esconderlo todo aunque l a s  cosas ocul tas  

t ra ten  de s a l i r ,  de reventar hacia afuera  como lo s  pechos de l a  Tula por 

ejemplo. No e s  por el  f r fo  que t e  cubren el cuerpo. Se t r a t a  de o t r a  cosa, 

E l  sefíor Hidalgo busca migas y pelusas para l l egar  a l a s  piernas de 

Gretchen, el señor Palcos cae l o s  sábados en l a s  piernas de Tununa. Yo 

tengo que caer en l a s  piernas de l a  Tulagretchen guindas en te ras  en 

almibar. 

En el tragaluz aparece el  ruedo de l  vestido de l a  Tula, s u s  piernas 

vivas a l  a i r e ,  Me acaricio, me crezco con l a s  manos como puedo, yo tambi4n 

e ra  algo que andaba escondiendose en l a  atmbsfera, Avanzo en m i  con los  

ojos encandilados en blancuras interminables y m e  acar ic io  con mde fuerza, 
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postres  decorados, que eran el  orgullo de l a  Casa, pos t res  de exhibicidn y 

de concurso, lo6 que con SUS formas y colores a t ra ian  a los  t u r i s t a s  hacia 

e l  escaparate y los  incitaban a en t r a r  en el  saldn de ventas, Una 

verdadera desgracia. E l  aefíor Hidalgo no podria tolerarlo; no dormia 

pensando en que e s a s  muestras ca s i  a r t  i s t i c a s  pudiesen ser vulneradas, y 

ahora habia sucedido. Se arrancaria  mechones de cabellos, se golpearia l a  

cabeza contra l o s  espejos, reventar ía  el huevo en un desastre .  Pero, l o  

peor, 61 se vengaria. Y l a s  venganzas de l  señor Hidalgo eran mds fue r t e s  

que cualquier realidad. La prepararia escrupulosamente. Algo te r r ib le ,  algo 

impensado, algo desnudo en t r e  alaridos: le cor ta r ia  l a s  piernas a Gretchen 

por ejemplo. 

Pero eso estaba 6610 en s u  voz. Con l a s  palabras, Tununa t ra taba  de 

rodear un centro s i n  nombrarlo; alrededor de m i  beso s o l i t a r i o  giraban s u s  

palabras. Y claro, tuvo que aparecer tambien la vida. Vivir e r a  no e s t a r  

solo, eso  debia comprenderlo con claridad. Lo que pasa chiqullín es que me 

pone muy t r i s t e  ver que e s td s  amando so lo  y e so  no se puede n i  se debe, 

amdndote a t i  mismo en ese sbtano, es tr is t ís imo.  Si hubieras tenido un 

par de afíitos mds, tan 6610 un par, te quedabas con Gretchen. Ella t e  

queria mucho, me 10 decia siempre, pero le daba no 66 qu6 ver te  tan joven, 

era6 SU amor secreto.  

¿Otra vez?, pensaba yo, ¿otra ver  l legue ta rde  o no soy e l  que tenia  

que a t e r r i za r  aquí, l legue en lugar de otro? Entonces me voy ya mismo, me 

muero para que venga el  que corresponde. Ya me parecia, me adelant4; debi 

venir con Gretchen pero en o t r a  vida y o t ro  mundo. Tununa dice no, no se 

t r a t a  de eso, no hay que tomarlo a l a  tremenda, Se ha servido o t r a  taza de 

t6, t in t inea  l a  cucharita removiendo, l a  pintura de l a s  uñas es perfecta,  

me mira y me acar ic ia  una mejilla. Lo h i c i s t e  por l a  Tula, ¿no? Es muy 

linda y muy joven. Todo es cueetidn de tiempo, La vida es larga, mocosito, 

Voy a ayudarte, m i  querido, 

Tununa y l a  Tula se cruzan en l a  ca l le  secretedndose, Tula en t ra  en el 

negocio, finge comprar dulces, mermelada de grose l las  dice, pero a l  mismo 

tiempo estdn dici6ndose cosas a l  oido. Tununa me llama y me pide que le 

muestre l a s  l íneas  de l a  mano. Mira l a s  mías y las de Tula señalando l a s  

l íneas de l a  vida. Que curioso, se parecen como dos go t a s  de agua dice 

Tununa mientrae nos miramos con Tula, e l l a  ve m66 a l ld  de m i  y Pre abarca, 

me contiene, y ahora estamos en e l  cine, en l a  oscuridad me da 
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chocolatines, toca m i s  manos m i  l ínea de l a  vida a l  darme l a  golosina. En 

l a  pantalla Roberto Airaldi e s td  en una s i tuación c r i t i ca ,  t iene que irse 

lejos  mientras s u  Tula o s u  Gretchen l lo ra  en e l  anden y hay pañuslos 

blancos. Nosotros hacemos coincidir l a s  l íneas  de l a  vida calent i tas ,  l a s  

bocas l a s  lenguas ca len t i tas  y se acaba l a  pelicula, se acaba el  pueblo, ya 

no hay calles,  cruzamos un pajonal, l a s  luces  de l  pueblo han quedado lejos.  

Empiezan a aparecer l a s  cosas que todo e l  mundo ocul ta  bajo e l  a i re ,  y en 

el a i r e  es td  entera  l a  Tula, s u  misterio. Ella revela  poco a poco l o  que 

los  albafíiles ocul tan con s u s  paredes y s u s  techos, t i ene  una guinda 

entera  en cada pecho, e l l a  es l a  t i e r r a  es l a  atmósfera e s  Gretchen nada 

menos, me inicia  en l a  mecdnica de tumbas y de cunas, me ensefía que debo 

repetirme con e l l a  para en t ra r  o s a l i r  de la atm6sfera, a t e r r i zo  en l a s  

piernas en el  hueco de l a  Tula pero en realidad venia de e l l a  de ello.  

¿Y l o  d e l  cine y lo de aquella noche?, l e  digo a Tula unos dfas 

despues porque desde entonces no me ve, no me habla, desaparece siempre, 

Aquello ya pasó, fue lindo y eso es todo, dice una Tula que ya e s  algo 

v is to  desde lejos, nube que se lleva e l  viento. No s e a s  tonto, dice 

cruzdndose a l a  o t r a  acera. Preguntale a l a  Tununa, dice en o t r a  calle,  

e l l a  podrd explicdrtelo mejor. Ahora has aprendido, dice a l  o t ro  lado de l  

mar, y podrás tener  otras ,  s igue diciendo, mejor que t e  l o  diga l a  Tununa, 

e l la  l o  sabe todo. Y es lunes, amanece, es toy cruzando e 1  puente de todos 

los  días, l a s  cosas siguen en s u  s i t i o ,  toco t i e r r a ,  nada se modifica. Y no 

s 4  nada de l a  Tula, nunca v i  s u s  piernas, todo l o  hicimos como desde lejos,  

f u i  l a  mechica,  no el  movimiento, l o  hice mal, 6oy torpe, ddbil, no l o  84, 

no S&, no soy, no estoy, Despuds de hacer eso  no hay ninguna cosa rara ,  se 

en t ra  y ya es td ,  dice l a  Tula, se en t r a  por una puerta ab ie r ta  y eso  e s  

todo, no hay m6s nada, ¿Y despuhs? Despues qu6, no s e a s  tonto. Ya s s tde  

adentro y se acab6, Yo no sé nada de significados n i  de coeas raras .  

Preguntale a l a  Tununa en todo caso, Yo no se nada, yo estaba y nada mds, 

dice l a  Tula desde l a  cabalgata. 



EN MEMORIA DE GRETCHEN 

La hemos bautizado Gdteau du ciei, dijo e l  señor Hidalgo cuando dos 

empleados de la  fdbrica desembalaron sobre e l  mostrador aquella t a r t a  

deslumbrante; y mucho cuidado con ella, es para un concurso internacional. 

Que maravilla, dicen las  Pecosas. La miramos desde arriba y desde abajo, de 

costado, a contraluz, bajo ldmparas potentes, y e s  bella por todas partes. 

Lo6 empleados, antes de marcharse, la  cubren cuidadosamcbnte con una 

campana de cristal .  Hay que preparar especialmente un escaparate para e l la  

sola, llamen a los pintores y escultores, dice e l  señor Hidalgo. 

Mds que t a r t a  e s  un cetro, algo digno de reyes, una corona para la  

cabeza- d e l  señor Hidalgo. Almendras grosellas f ru tas  eacarchadae, la  

palabra felicidad escri ta  con hilos de chocolate verde, f lores comestibles 

trafdas de Suiza o el Jap6n, más que dulzura de miel es un secreto 

arrancado para siempre a l a s  abejas. Y en el centro del  centro una cereza 

como viva, roja entre la nieve. Los albañilee que vuelven a sus  chozas 

ateridos se detienen un instante bajo e l  viento para mirar a travds de loe 

cristales ese milagro del señor Hidalgo, Dios mio, quidn podrd pagarla. 

Lo tengo bien resuelto. Mañana llego media hora antes. Lsvanto muy 

despacio la cortina metdlica para no despertar a Tununa. Cierro con llave. 

Que las  Pecosas llamen cuando vengan. Me encierro en el sótano con la 

tar ta  y un cuchillo, Me la voy a comer. Toda. Aunque fuera mds grande de 

lo que es, de dos o t r e s  pisos, la  comeria igual. Tenga hambre para eso y 

mucho mds, Se agarrardn l a  cabeza cuando no l a  encuentren. Llamardn a la  

policia. Yo no s4 nada, lea digo; cuando llegue la  cortina metdlica estaba 

levantada; l a  robaron anoche, qu4 desgracia tan grande. Cuando acabe de 

corn4rmala ser4 tan fuerte como e l  eenor Palcos. Despude de lo que pasó con 

la Tula, cualquier cosa. En realidad la como para que vuelva Gretchen. 

Seguro que e l la  volverd para saber cómo m e  la comi, se enterar6 del 

accidente por los diarios. 

Apago la luz del  sótano, ya ha amanecido, E l  dia entra por e l  tragaluz. 

E l  señor Hidalgo, cuando se entere de la  desaparici6n, dar6 un grito, un 

alarido, un bufido de tren, de vaca parturienta; se clavar6 la8 uñae en l a  

frente, bajará los diez dedos clavados, s e  arrancará la  piel, l a  cara; se 

despeinar4 41 mismo y quedar6 su calavera gesticulando hasta acabarse para 
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siempre. Pero an tes  que s e  muera le dir4 que me l a  comi yo por l o  que le 

hizo a Gretchen. Qué has hecho, me dird Tununa, qué has  hecho por amor de 

los  cielos,  Y bueno, le digo, después de todo nadie hubiera podido pagarla , 

En eso llaman l a s  Pecosas. Como no les abro, asoman s u s  caras  ton tas  y 

empolvadaa por el  tragaluz gritando que les abra, no me pueden ver en el  

rincón donde me oculto para comerme el  prodigio. No hay tiempo que perder. 

Que esperen. Hace mucho fr io ,  dicen e l las .  Clavo e l  cuchillo por donde debía 

tener e l  corazdn l a  t a r t a ,  una cereza interna, palpitante.  Pero l a  hoja se 

hunde apenas un centimetro, he dado con algo duro. Lo clavo en o t ro  lado, y 
nada, apenas un centimetro, Entonces me doy cuenta, se t r a t a  de una 

muestra, una t a r t a  de madera, hueca, cubier ta  con manjares verdaderos pero 

hueca, pensada para propaganda y exposiciones, l a  llevardn a todas l a s  

provincias, después a Buenos Aires para e l  gran concurso. 

Intente disimular el  ta jo  pero no pude. S i  corr ia  una almendra o un 

trozo de chocolate o un hi lo  de grosel la  para tapar  l a  herida abiar ta ,  se 

alteraba s u  forma; l o s  adornos quedaban entonces fuera de s u  s i t i o  

rompiendo el equilibrio.  Cuando Tununa preguntó tuve que decírselo. Estuvo 

callada un largo rato.  Despues m e  l leva a l a  cocina, me hace sentar ,  yo 

estoy esperando el  arranque de una i r a  que sin duda tiene. Firmar papeles, 

recibir  el sobre con lo s  quince d i a s  de sueldo menos los  descuentos, adiás  

Tununa chau Pecosas, me voy a Buenos Aires por si Gretchen me espera 

t odavia. 

Pero Tununa t iene  una mirada t r i s t e .  T r i s t e  y definitivamente vieja s u  

voz cuando m e  dice pero qu4 pasa m i  querido, qud te anda pasando por amor 

de Dios, hago lo  imposible para ayudarte y ahora me pagas con es to ,  Saca 

su  pañuelo bordado, m e  l o  pasa por l o s  ojos, Yo miro l a  pintura de s u s  

ufías. Qu4 le decimos ahora a l  señor Hidalgo, le digo para s a l i r  de l  miedo. 

Y ella:  por eso no te a f l i j as ,  le dir4 que se me cayó a m i ,  es un percance 

comprensible. La llevardn a l a  fdbrica para res taurar la ,  por eso no t e  

af l i jas .  De t i  me af l igen o t r a s  COBCIG. Te he v i s to  en e l  sótano haciendo 

cochinadas, te he oido l lorar ,  te he dado a l a  Tula y ahora me haces esto.  

¿Es que l a  Tula no te ha gustado, acaso? No se qué le respondo si es que 

digo algo, sólo me salen unas palabras sue l tas .  QuB raro, dice el la ,  l a  Tula 

e s  una muchacha fantdstica,  l o  que pasa es que t b  eres muy d i f íc i l ;  l o  hice 

porque me dio mucha ldstima cuando te pasó eso en el sótano, se l o  d i je  y 

e l l a  l o  comprendió, es una chica estupenda. Le d i r é  a l  sefíor Hidalgo que 
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es td s  muy enfermo, y t e  i rds  a Córdoba unos d ias  para olvidar te  de todo 

esto. 

De paso envia este telegrama, dice Tununa cuando voy saliendo, Lo 

escribe en el papel, l o  leo, me pregunta qu4 m e  parece. Amor, constancia, 

fidelidad dicen l a s  le t ras ;  nada que ver conmigo y Gretchen; pero le digo 

que e s td  bien. Cuando llegamos a l a  puerta me pone una mano sobre un 

hombro. Si, e s t á s  pensando en el  duefio de l a  tienda de enfrente,  en e l  tB 

que tomdbamos cerca de l  Correo. Ya l o  se, me dice. Es que estoy vieja, dice 

Tununa como si hablara en el  invierno siguiente.  Pronto se me acabarán los  

hombres y l o s  besos. E l  señor Palcos un dia  cualquiera me abandona. 

Entonces me quedard todavia el duefío de l a  tienda, por algún tiempo. Hasta 

que 61 tanbien me abandone, Ya e8  que e s  muy d i f i c i l  de entender, pero a s i  

son l a s  cosas, niño mio. 

EL OTRO SENOR PALCOS 

Aqui tambien hay puentes sobre un r i o  s i n  agua, Es l a  ciudad d e l  sefíor 

Palcos. Todo t ranscurre  en s u s  ca r r i l e s  justos,  en s u  verdad de cuatro 

s iglos ,  Todo e s td  pavimentado, todo sucede, todo es verdad, nada se 

eqivoca. La ciudad va a l o  c ier to ,  No hay agua en el r í o  pero vendrán 

crecientes dando verdades a los  puentes de piedra. Hay riqueza acumulada, 

ig les ias  y montañas lejanas. Dificil  c reer  que l a  a t m b f e r a  pueda contener 

ciudades como 4sta.  

Pero estoy seguro de que a l  o t ro  lado de la ciudad no hay nada, 

porque de t rds  de l  cuerpo de l a  Tula tampoco había nada. Esto es todo, dice 

en los  pajonales lejoe del  pueblo ocultando o t r a  vez s u  cuerpo como todos. 

Antes de l a  Tula, de l a  atmósfera, yo tenia  un suefío. Creía en 81, me 

conectaba conmigo mismo. Despu4s de e l la ,  el sueño se desconecta. Es un 

puente roto. No puede arr imarte  a nada. Da a l  a i re ,  Existe só lo  porque se 

aferra  a l  cuerpo, de l o  contrario desapareceria. Es un deseo, un humo. Pero 

existe.  Uno caminaba por ese puente creyendo que iba a alguna parte. 

Despuds de l a  Tula, acaba e l  puente y el  camino, se acaban pasos y 

distancias,  ya e s td s  en l a  atmósfera y hay que resistir. Esto t e  obliga a 

volver y deetejer lo  todo, a quedarte con el  trozo de h i lo  en l a  mano sin 
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saber para qué s i rven hi lo  y mano. Apenas dura unos segundos l a  conciencia 

de  ese  sueño que prometia salvacidn. Uno ya ha ab ie r to  l o s  ojos, eatd casi  

despierto, volviendo a l  cuerpo con un r e s t o  de conciencia. Uno vuelve a l  

o t ro  lado d e l  puente roto,  de l a  o r i l l a  donde ha dado pasos importantes. 

Alcanza a ver l a  trama de  los  pasos que ha dado en l a  par te  inexis tente  

de l  puente donde habia una verdad y uno e r a  una arañe no una trama. Había 

tejido toda l a  noche, descubierto un sentido, el fundamento. Todo tan claro, 

no hay absurdos, todo tan  cerca, yo mismo he te j ido l a  trama sin saberlo,  

he encerrado en su  centro lo  que hay a l  o t ro  lado de l  puente roto; t e j í  

toda l a  noche y ahora voy a ver l o  que he tejido, soy el  personaje, soy l a  

araña. Y entrabas en l a  atmósfera, en Tula, y llegaban l o s  ruidos de l a  luz 

del  nuevo dfa, loa gigantes  convertidos en viento. Ves que l a  trama exis te ,  

es cier ta ,  e s td  a111 mismo. Pero pertenece a l a  cortina de t u  ventana, e s  

par te  de un diseño de fdbrice, l a  ves todos 106 dfas de t u  vida. Ahora l a s  

dos tramas son una so la  cosa, apenas chispazos de segundos, tiempo cas i  

inexistente l o  que hay en t r e  una y o t ra .  Y uno s i n  saberlo ha ido 

perdiendo l a  conciencia de ser l a  araña tejedora, ahora soy l a  trama 

solamente, ya no tejo,  me tejen, soy el hilo,  l o s  h i los  de l  d ia  llamado r e a l  

que recomienza, que me excluye que m e  deja afuera.  Y ellos tejen, me 

destejen l a  trama que hice durante una noche cuando e r a  araña y l ibre ,  

usan m i s  h i los  para t e j e r  l o  suyo, .soy s u s  hi los  y puedo ver cdmo me 

destejen en un chispazo de segundo, en un Instante  no ha quedado nada y 

los  hi los  vuelven a l  ovillo. Soy un hecho, pero externo. Alld en cambio 

te j ia ,  miraba el  mundo, yo mismo e ra  el mundo, Aqui m e  viven, me destejen, 

me devuelven a l a  madeja, a l  sdtano, me tejen como si fuese una trama 

arañas invisibles que me adormecen con s u  baba, a l  tiempo que yo tambidn 

te jo  pero l o  que e l l o s  me dicen que debo te je r ,  s u s  cañones s u s  miserias 

sus  orgasmos, t e jo  l a  baba que me adormece, dormido tejo,  oigo contar 

hasta  nueve y no puedo levantarme, no puedo ver l a  o t r a  o r i l l a  donde te j fa  

m i  trama verdadera, l a  olvido, n i  s iquiera  hay un puente ro to  para escapar, 

se me desteje  l a  o t r a  or i l la ,  pierdo s u s  formas, creo que no ex is t id  y e s t o  

es horrendo, creo que h e  soñado a l  lado de l a s  paredes blancas, cabalgatas, 

abro los  ojos, miro l a  cortina, l a  trama, m i  mano, veo que soy yo mismo el  

que toma l a  punta de l  hi lo  de l a  trama mia y de un t i rdn  conciente destejo 

e l  sspléndido palacio, lo considero un sueño, vuelvo a poner e l  hi lo  en el 

ovillo, levanto l a  cortina metdlica, m e  presento a mia arañas aqui estoy 
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como todos l o s  dias,  cada uno a s u  ta rea  a s u  almanaque o a su  muerte, a 

su  s i t i o  a s u  o r i l l a  y hasta  cudndo, Tocaste t i e r r a ,  hermano, ya e r a  hora. 

Has v i s to  que con el sueño nunca pasa nada, porque parece que no hay 

ninguna manera de modificar el  mundo. El sueño e s  producto de l a  entrada 

en l a  atmdsfera, de l a  friccibn, has aguantado s u  temperatura y e s to  es l o  

que importa, a l  f i n  de cuentas e s t á s  vivo y con nosotros que t e  queremos y 

e s to  es lo  importante hermano, venga un abrazo es na tura l  que l l o r e s  nos 

ha pasado a todos, a l a  Tununa a Gretchen a l a  Tula, a s i  es l a  vida dicen 

lo s  altavoces en l o  a l t o  de l o s  postes  bajo l a  nieve. 

Si, pero dbnde e s t á  Gretchen digo envejeciendo, espantando arañas, s u s  

escorias. Y me meto en un bar, me empujo yo mismo para entrar ,  para 

ahogarme en alcohol dicen los  tangos. Y m e  quedo mirando l a  mesa, l a s  

mesas de l a  verdad que comienzan a ser cier tas ,  ha pasado l a  f iebre  y 

estoy tan sano como todos. 

Un camarero m e  pregunta que deseo. Mucha ginebra le digo mirándolo 

sin poder mirarlo; y s ien to  que me estAn sacando de l a  atmbsfera, con 

tenazas me estdn sacando cuando miro a1  camarero a l  sefíor Palcos que 

t iene una bandeja en una mano y en l a  o t r a  un t rapo para limpiar l a s  

mesas. Si, t iene un diente  de oro como siempre, pero de an i l los  nada. Un 

pantaldn muy usado cubre el  precario cuerpo disminuido de l  señor Palcos, 

Un chaleco blanco con manchas de grasa,  corbat i ta  negra y nada más, tan 

s610 eso queda de 61. Para colmo me pregunta normalmente por Tununa, yo 

no respondo una palabra. Hoy no pude ir, tengo mucho trabajo, es toy 

haciendo horas  extra^, dice Palcos. Pero e l  o t ro  domingo, seguro estoy al ld ,  

dice normalmente. Del o t ro  lado d e l  mostrador viene l a  voz da1 duefío 

diciendo por favor no se dis t ra iga,  atienda l a s  o t r a s  mesas hay c l ien tes  

esperando. Veo que hay mucha vergiienza en l a  cara  de  Palcos tratando de 

ser 41, de que no s e  le escape lo  que desea ser. ¿Estás seguro que querds 

ginebra? Mird que es fuer te ,  dice cuando me l a  s i r v e  y luego se va 

haciendo equi l ibr io  en t r e  l a s  mesas, recibe l a s  propinas, quedese con el 

resto,  muchas gracias  sefíor. 

&u& se r6  de nosotros, madre mia? Cuando e1 señor Hidalgo s e  en te re  

de l a  verdad sobre s u  t a r t a  nos echar4 a todos a l a  calle,  a l a s  

crecientes. Llegaremos a Cdrdoba temblando. Tununa e s t á  muy vieja para 

subir  a l o s  andamios; l a s  Pecosas son debiles, son tontas ,  son inbt i les ,  son 

t r i s t e s ,  son l a  l e t r a  de un tango, son tuberculosas, son suspiros,  si se 
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mojan s e  resfrian, tosen y s e  mueren. ¿ Y qu6 haremos en Cdrdoba? ¿Que 

hará Tununa cuando sepa que el sefíor Palcos no tiene s i e t e  coches n i  

chalet en e l  Cerro d e  las  Rosas n i  nada de nada, que s e  disfraza de sefior 

Palcos cuando le dan permiso y de pura lástima le prestan un coche, unos 

anillos, unos trajes, y suefia ser e l  sefior Palco6 para que Tununa tambien 

sueñe? Estoy juntando unos pesos para poder ir de nuevo, l a  Tununa s e  lo  

merece, cada dfa hay menos propinas y e l  sueldo limpio no t e  alcanza, las 

cosas no van bien dice e l  sefior Palcos llenándome ot ra  vez la  copa, Y 

mirdndome los .ojos: supongo que t e  habrás dado cuenta de qu8 va l a  cosa, 

son rebusques que uno tiene, qud l e  vamos a hacer a s í  es la vida, Pero que 

hacés. Llores como una criatura. No seas pavo. Decime algo. 

No me toque, l e  .digo despuds en l a  calle cuando ve que estoy mareado 

y me dice and6 a dormir l a  mona e s  lo mejor, ¡No me toque!, l e  grito, y 61 

entonces me agarra la  cabeza, la  pone muy cerca de l a  suya para que lo 

mire bien. Escuchame una cosa, dice clavándome unos ojos de  señor Hidalgo 

víctima de robo; si llegAs a abrir  l a  boca, si l e  decís a la  Tununa o a 

quien sea que soy un camarero, t e  rompo e l  culo a patadas, ¿has 

entendido?, t e  rompo los dientes y el  culo a patadas, mocoso de mierda que 

ahora lo has arruinado todo. 

Y rne voy, me va empujando e l  alcohol, que ser6 de  nosotros, digo 

tomando la primera calle que encuentro, que sere  de nosotros ahora que ha 

muerto e l  sefior Palcos. 



La tar ta ,  debidamente restaurada y bendecida, estuvo expuesta todo el 

invierno en e l  escaparate. Sola, Ningún postre o manjar podia competir con 

ella. Un decorador, que lleg6 en avidn desde e l  Brasil, trabajd duramente 

para instalarla  en su santuario. Hizo t raer  esculturas labradas en 

lapizldzuli y piedras increibles arrancadas a l  fondo de los  mares para que 

l e  hiciesen cmpañia. Pocos objetos, pero bien elegidos. Por l a s  nuevas 

relaciones y armonías creadas por Bstos, l a  cereza viva del centro de la  

joya pasó a ser l a  coronacidn de un príncipe entre tdmpanos. Me vistieron 

con un uniforme azul de r ibe tes  dorados para escoltarla. La orden 

terminante: que n i  remotamente s e  acercase una mosca; no a l a  tar ta ,  ya 

que esto era  inconcebible: n i  siquiera a l a s  inmediaciones, De modo que m i  

vista y m i  pulso sosteniendo e l  matamoscas ocupaban toda m i  existencia y 

no habia espacio para mds. 

Largo el invierno y mds largo todavia sin e l  señor Palcos, La gente 

t i r i taba afuera señalando a l  pie de l a  vidriera los detal les  mds geniales 

del engendro, con paraguas en el aguacero contemplando la  creacidn mds 

maravillosa del señor Hidalgo. Domingos de guardia llenos de albañiles que 

llevaban a sus  mujeres y a sus  hijos a contemplar esa delicia. ¿Ves eso 

que estd rnds abajo del sendero de avellanas? Son grosellas, dicen las  

madres a unos hijos incrddulos. 

Aparecen unos fotdgrafos que vienen desde lejos, y entonces hay que 

. llevarla a l  centro del saldn; como una Tula desnuda en medio de la 

vidriera, rodeada de madreporas ponerla con cuidado en una cesta bordeada 

de tulipanes, apoyarla en terciopelos, acomodar l a s  luces, crearle un 

espacio propio cercdndola con una cortina verde, buscar dngulos perfectos 

para las  tomas fotogrdficas, bajo los ojos felinos del  señor Hidalgo que 

nunca fa l ta  a e s t a s  sesiones. 

Debo dejar momentáneamente e l  matamoscas para agi tar  l a  cortina desde 

atrds mientras hacen l a s  tomas, me muevo bailando t r a s  e l  trapo que 

despues en la  foto ser6 un fondo marino. Y todo parece absurdo, 

especialemente desde que fa l ta  e l  señor Palcos, y l a s  cosas, en vez de 

suceder, s e  repiten hasta e l  infinito precipitando aceleradamente un f in  

que ha empezado a asomarse en cualquier punto del  horizonte. Los 
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fotógrafos s e  van, s e  despiden con reverencias que e l  señor Hidalgo ignore, 

Con cuidado, entre pañales, que no vaya a tomar f r io  por favor, llevamos 

con las  Pecosas la  t a r t a  hacia su cuna hacia s u  trono, y vuelvo a tornar m i  

infalible palmeta. Con mirada asesina busco moscas en e l  aire. 

Cada dfa hay menos Tununa en e l  saldn de ventas, Algo de e l la  s e  

pierde diariamente por ahí, se va con l a s  mariposas que emigran, Sale de 

su cuarta, entra en e l  saldn, la  multiplican los espejos mientras pasa. Va 

a la  farmacia, compra muchos medicamentos y cuando regresa hay menos de 

ella, en- los espejos s e  va descascarando l a  Tununa, Las Pecoeas a l  verla 

pasar alzan sus  grandes ojos de cordero. De l a s  s e i s  o s i e t e  que teniamos 

va quedando una sola, la  del dia lunes. Se l e  están cayendo de la  cara 

ceras y porcelanas. Parpadea con ojos articulados de muñeca antigua 

perdida en una caja de sombreros, No m B s  curvas en sus  pestañas, no más 

bosques azules y praderas alrededor de s u s  ojos, Hay silencio o escasos 

monosilaboe en voz baja. Hay un orden perfecto en frascos y papeles, La 

mdquina del señor Hidalgo bri l la  como un es t i le te .  Tununa ya no tiene 

domingos. No hay telegramas n i  correos. Pero no llora. Solamente se 

derrumba. 

Como en un tren s e  van l a s  cosas de Tununa; l a s  abejas l a s  golondrinas 

los rundunes los  aromas s i lves t res  e l  piquillín maduro, son pañuelos en e l  

tren, diciendo adids. E l  dueño de la .tienda de enfrente dice adiós a l  t4 

que tomaban juntos a l  lado del correo. Siempre estamos serios, El señor 

Hidalgo viene ahora todos los  días a controlar y llevarse e l  dinero 

recaudado. Todo es tá  impecable, hasta e l  s6tano brilla.  No hay moscas n i  

siquiera en la cocina, Todo en su s i t io :  l a  t a r t a  en e l  escaparate, los  

albafiilee bajo la  lluvia. Somos fuertes. Inclueo l a s  Pecosas. Un dfa se 

animan a contestarle a l  sañor Hidalgo nada menos, Tambi4n nosotras eomos 

seres humanos, dicen. Increible. E l  señor Hidalgo s e  calla, controla su 

peinado en los espejos, 

Un día aflojan l a s  Pecclsas. Vuelvo de l a  calle y l a s  encuentro 

llorando, Y a ustedes qué l e s  pasa, por qu4 lloran. Lloramos por l a  sefiora 

Tununa, dicen e l l a s  en e l  frfo, en e l  viento de agosto. S i  no vuelve el 

señor Palcoa ea natural que sufra, les digo, son asuntos de ella,  y 

nosotros a lo  nuestro. A l  menos podrfas tener un poco d e  lestima por la  

que tanto bien t e  hizo, dicen con voz de viejas de velorioe. Les vuelvo la 

espalda y m e  miro en los espejos. Me encuentro adulto. Gretchen tampoco 
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vuelve y a m i  nadie me t iene lástima. Tampoco hay lestima para e l  señor 

Palcos. 

Del cuarto de Tununa llegan unos gemidos como t ra ídos  por el  viento 

en medio d e  una pampa. Por favor, corre  a ver si necesi ta  algo, dicen l a s  

Pecosas, que no pueden abandonar el mostrador por ningCin motivo. Una de 

e l l a  me da un frasco de perfume que l e  ayude a respirar ,  Que huela hondo, 

a s í  se l e  destapan lo s  pulmones pobrecita. Un par de s a l t o s  y ya estoy en 

s u  cuarto, Sentada en l a  cama, me da l a  espalda. Por e l  suelo, 

desparramadas .y convertidas en objetos i nú t i l e s  y rotos,  yacen l a s  s e i s  

Tununas de martes a domingo. Unicamente l a  de l  lunes e s t e  viva, en 

adelante e l l a  s e r 6  lunes para siempre. E l  viento se cuela por l a  ventana, 

entra  anhelante para l levarse  s u s  gemidos, 

No e s  nada, m i  querido, dice girando apenas l a  cabeza hacia mi. Cuando 

t e  necesite t e  llamar6. Vuelve a t u  puesto por amor de Dios, que si el  

señor Hidalgo l lega y no t e  encuentra en t u  s i t i o  pondrd el g r i t o  en el  

cielo. 

Entonces le pregunto si quiere  que mande un telegrama a Cerdoba, se 

m e  ha ocurrido un tex to  hermoso, le digo. No s 4  qud me responde en t r e  

dientes. El viento de agosto 6e lleva s u s  palabras, l a s  pasea por la casa, 

l a s  enfrenta a l o s  espejos de l  saldn de ventas, l a s  t r i t u r a  en l o s  oídos de 

l a s  Pecosas, l a s  saca afuera,  l a s  . a r ras t ra  por l a  ca l le  larga, donde 

desaparecen. 

EL SEÑOR PALCOS Y T W A  

Si  le digo que lo  v i  en Córdoba y que no viene a verla porque t iene 

miedo de que yo haya contado algo sobre s u  verdadera condición, o porque 

no puede reunir l a s  propinas necesarias para costear  e l  viaje, o porque no 

t iene ropa y ya nadie le preata nada, si le digo todo eso, si se l o  dijera.  

¿Cambiarle todo a Tununa? $1 mundo que se acostumbrd a ver toda s u  

vida puede cambiar de golpe? ¿No es mejor morirse con l a  idea primera? 

~Tununa entrando en l a  atmbsfera? LPodria acaso respirar? Ya e s t 6  vieja, 

s u s  no r e s i s t i r i an  el  a i r e  f resco y puro (Lpuro?>. 
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Tununa viene a s e r  lo  mismo, e l la  de ningún modo puede volver a tener a l  

señor Palcos. Tendria que nacer para eso, y, ya s e  sabe, e s  bastante 

dificil .  Mejor vuelvo a poner todo en l a  valija y e s t a  misma noche los t i r o  

a la  basura. A l  camidn triturador. Son como mufiecos secos, resquebrajados 

por e l  tiempo. Que e l  estruendo s e  pierda en el estruendo. E l  rinico peligro 

e s  que uno en e l  envidn se empuje tambidn a l  camidn tr i turador y se vaya 

con ellos. A lo  mejor no fu i  yo quien los  t rajo a Madrid sino el los a m i ,  

para deshacerse de un mal recuerdo. Aqui solos todos noeotros en el jardín 

amurallado de Madrid a punto de irnos buenas noches. 

¿Y 6 i  no le digo nada a Tununa? ¿Si dejo que siga dentro de su  sueno? 

A s i  por lo  menos l e  queda la posibilidad de esperar, que no es fdci l  

conseguir, Esperar es un don que t e  concede la  atmdsfera, una especia de 

gratificacidn por permanecer en ella.  Y en una de Qsae e l  señor Palcos 

consigue nacer del todo, buscar s u s  coches, s u s  corbatas, y aparece o t ra  

vez por esa puerta de cris tal ;  un diamante en l a  solapa, e l  s o l  inmortal en 

BU cabello de músico. Que por lo  menos s e  salven ellos, A los dembrs, que 

n i  siquiera hemos sido capaces de mantener sueños como ellos, no8 comerdn 

los peces, l a s  iguanas, las  pirdmides. 

Si le  digo l a  verdad a lo  mejor solamente s e  desmaya; Alcoholes, 

amoniacos en la nariz de Tununa para levantarla del  suelo, Ella ver6 a l  

sefior Palcos casi espantapdjaros y cerrar6 los ojo6 en vergiienzas mortales, 

pero si s e  salva a lo  mejor empiece a comprender, a nacer aceptando que 

Palcos sea un ciego una pi l t rafa,  S i  no muere en e l  sus to  podr6 nacer de 

verdad. Se l o  digo, no ee lo digo. La muerte de un eueilo es ciertamente 

. horrible, pero no poder ver e l  sueño acaso resul te  peor. 

Hay que hacer algo urgente, l e s  digo a l a s  Pecosas, Vengo del cuarto 

de Tununa, Apenas puede moverse ent re  peligro&. Sus piernas ya no la  

sostienen. Las tiene llena de choncacos. En tremenda tormenta viene una 

nube negra con insectos, y e l l a  no tiene un refugio conocido, Un viento 

espantoso hace temblar l a  cama y los relojes, los re t ra tos  y l a  viga 

principal del techo. No queda un solo pdjaro en su  pieza y han llegado l a s  

alimañas del monte, 

No nos cuentes mds, no querernos saber, no queremos s u f r i r  l lorar,  

dicen l a s  Pecosas tapándose los ofdos, Estoy dispuesto a sacrif icar  

cualquier cosa para salvarla, l e s  digo, Fijense, les grito, incluso estoy 

dispuesto a sacrif icar  a Gretchen para que Tununa se salve. Renuncio a 
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días. Dale una monada y que se vaya, dicen l a s  Pecosas. Pase, le digo 

mirando s u  barba entrecana, el sombrero que hace g i r a r  en t r e  s u s  manos, 

pase y vaya usted mismo a averiguarlo, si algo queda de e l l a  l o  e s t a r 4  

esperando en s u s  habitaciones. Cruza el  salbn br i l l an te  s i n  mirarse en lo s  

espejos, esquivándose a si mismo se desl iza  en t r e  el b r i l l o  d e l  piso y el 

miedo silencioso de l a s  Pecosas. 

"Tununa", dice apenas el señor Palcos en el centro de l  salón de ventas, 

infinitamente multiplicado por espejos que se cruzan enviando s u  imagen de 

un lugar a o t ro  en tiempos de relámpago. Corro a t rancar  l a  puerta de 

madera: l o s  perros, siguiendo el  olor d e l  señor Palcos, raspan y empujan 

procurando entrar .  Por l a  presión que hacen se adivina que ademds hay con 

e l los  o t r ~ s  animales de formas imprevisibles, mds fue r t e s  que los  perros, Y 

l a  nube negra zumbadora no e s td  formada por moscas solamente. Hay un todo 

a t ras tocarse  en un segundo, un tiempo que se resiste a t ranscurr i r ,  como 

si todo hubiese acabado ya y se t r a t a r a  solamente de saberlo, de darse  

cuenta de l a  evidencia en un solo segundo fulminante. 

"Tununa", dice Palcos en t r e  peligros que no alcanza a ver, Enseguida me 

llama, que por favor le ayude, que e s td  viejo, l e  duele l a  cintura,  el 

lumbago, y no puede agacharse. Tununa e s t á  en el suelo, por favor ayudame 

a levantarle. Me voy a l  fondo y lo  veo alzando l o  que queda de Tununa. 

Juntamos labios secos besos muertos pestañas destefiidae ojos 

desarticulados mejil las en olvido porcelanas y ceras  derret idas ,  Vuelve 

temblando con todo eso en e l  sombrero como monedas fa l sas ,  quiere abr i r  l a  

puerta para irse. 

Un momento, le digo midiendo el  escaso tiempo que nos queda para 

abandonar e l  barco. Se detiene tranquilo, mirando afuera  como si no pasara 

nada, Esto es lo  que han logrado, les g r i t o  a l a s  Pecosas por echarle l a  

culpa a alguien, e s t o  es l o  que han conseguido por defender a l  señor 

Hidalgo, e s t o  e s  todo lo  que ha quedado de Tununa, que no alcanza a l lenar  

el  sombrero de un mendigo. 

No fuimos nosotras, g r i t an  tapándose l o s  ojos, Anoche l a  señora Tununa 

dijo que le dolia mucho l a  cabeza. Estaba enferma, tenia  t o s  convulsa 

d i f t e r i a  a r t r i t i s  en l a s  manos nubes en l o s  ojos. Siempre l a  hemos qusrido 

porque ha s ido  siempre nuestra  verdadera madre. Y tambidn l a  tuya, 

desagradecido. 

El señor Palcos me dice que me calle,  que no s iga  haciendo l lo ra r  a 

- 34 - 



esas pobres mujeres indefensas; que 41 ya s e  iba, pasando por aqui s e  l e  

ocurrid entrar, eso era todo, 61 no habia venido a buscar n i  a reclamar 

nada especialmente. Un momento, le digo, de aqui no sa le  nadie por las  

puertas. 

Rdpido, no hay tiempo que perder, todos a l  sbtano. Las Pecosas bajan 

los escalones huyendo de crecientes. Usted tambih, digo empujando a l  sefior 

Palcos. Por ahf, digo sefialando e l  tragaluz, poniendo una escalera. Cuando 

yo diga, todos a la calle por e l  tragaluz, gr i to  subiendo los escalones. 

Entro en e l  sa16n de ventas atropellando la6 vitrinas, cas i  no veo de la  

furia que tengo cuando abro l a  puerta de c r i s t a l  y dejo entrar  la  nube 

negra y su  zumbido, abro la  puerta de madera a los tropeles que 

enloquecen. moral ,  gr i to  bajando a l  sbtano, Las Pecosas y el seiIor Palcos 

salen por el tragaluz. 

Antes de abandonar la  nave alcanzo a ver c6mo la  nube de insectos y 

otros animales asociados perforan e l  Gdteau du ciel bendecido por e l  

obispo, destrozando a dentelladas la  cereza virgen, los ndctares y dulces, 

salpicando e l  mostrador, la  Caja, los espejoe, los cojines de Tununa que 

todavia huelen a piquillín maduro que fermenta en la  s ies ta ,  

Afuera encuentro a l a s  Pecosas que s e  agarran l a  cabeza ante e l  

escaparate viendo cdmo la t a r t a  va desapareciendo entre patas bullentes y 

hocicos insaciables. Basta de llorar,  les ,gri to,  las  sacudo haciendo temblar 

sus  cuerpos desnutridos, dejen de l lorar  inlltilmente y ayuden a l  eetíor 

Palcos que apenas puede caminar. Elias reconocen a Palcos en el mendigo 

que tienen a la  vista, abriendo ojos como corazones sueltan un llanto de 

campanas t r i s tes .  Y como si l a  t a r t a  y los manjares fuesen de  e l las  juntah 

las manos en forma de plegaria diciendo madre mia, qud habremos hecho 

para recibir e s te  castigo. 

E l  saldn de ventas s e  ha convertido en un túnel lleno de moscas, 

perros furioem e insectos lujuriosos que cubren lo6 espejos. Llegan 

policfas, sacerdotes y bomberos. Entre todos llaman a l  esflor Hidalgo dando 

gri tos carnivoros. 

Nosotroe corremos calle abajo, somos una cabalgata que s e  aleja, 

Volviendo la cabeza hacia e l  desastre vemos todavia que detrds de las  

moscas y los perros llegan l a s  grandes bestias del Zooldgico, Cuando 

estamos llegando a l  puente escucharnos el increible g r i to  de la  desgracia: 

ha llegado e l  sei'íor Hidalgo, ha mirado de frente su tragedia, y alcanzamos 

- 35 - 



a o i r  el  ruido de s u  cabeza de huevo que revienta contra un poste de l a  

luz, haciendo temblar l o s  altavoces que en l o  a l t o  de la columna se 

estremecen de tangos lastimeros. Y todo el pueblo, que le pertenece y es 

una simple prolongacidn suya y de s u s  fdbricas, tiembla en cataclismos 

inminentes. 

Cubro 106 oidos y l o s  ojos de las Pecosas para que no oigan n i  vean 

cdmo caen tanbien lo s  pueblos adyacentes, l o s  t u r i s t a s  muertos y l o s  

caballos envueltos en alar idos que en s u s  remolinos se llevan l a s  

crecient-es sdbi tas ,  Estamos junto a l a  es tacián de trenes.  Las Pecosas y 

Palcos quieren correr  hacia l o s  andenes. Cuidado, por ah i  no, les digo, l o s  

andenes han de quedar l ibres ,  ¿no se dan cuenta de que sin e l lo s  Grstchen 

no podria volver nwca? ¿Que andaria siempre como ciega en vagones 

oscuros? ~Vamos, a l  puente!, les gr i to .  

Hacia al14 vahos corriendo, dentro de l o  que permiten l a s  piernas 

carcomidas de l  señor Palcos. Déjenme, no vale l a  pena, dice, pero l o  alzarnos 

un poco obligdndolo a marchar arrastrando lo s  pies. Ya cruzamos el puente 

que separa a l  pueblo de l  des ie r to  inmediato. Lo 6ltimo que vemos son 

albañiles sobrevivientes bajo l a  nieve, poni4ndole m A s  puertas, mds 

ventanas a l  pueblo para los  t u r i s t a s  de l  prdximo verano, 

Estas maletas, una vez abier tas ,  no se pueden cer ra r  mds, Aqui eatamos 

o t r a  vez juntos viendo llover en Madrid. El camidn t r i tu rador  de l a  basura 

es td  en l a  esquina, Con mandíbulas virgenes t r i t u r a  muebles viejos, Y eete 

cuarto apesta de basuras y recuerdos. Ahora que he vuelto a verloe, acaeo 

un tanto al terados (mutuamente) por el viaje y el  tiempo transcurrido, m i  

propósito es deshacerme de e s t o s  pergefíos deformados por l a  vida, 

separarme para siempre de estoa incdmodos acompañantes, de e s to s  muñecos 

cas i  muertos que me siguieron has ta  aqui. Sacarlos de l a  atmbsfera, dar les  

un olvido piadoso. 

Entre el último sorbo de cofíac que me queda y e s t a  l luvia,  e l l o s  

gesticulan. Oyen el  ruido del  camidn t r i tu rador  y t ienen miedo, Una Tula 

mds c i e r t a  que nunca me advierte,  con un ges to  a l  borde d e l  desprecio, que 

yo tambidn soy como un recuerdo: un recuerdo de ellas Cuidado, dice, el 

riesgo es el  mismo para todos. Entre l a s  basuras busco a Grstchen para 
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