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Hagamos de cuenta que estamos en una vieja casona de piedra,
antiguo refugio de pescadores, rodeada de jardines sombrios en
una noche de invierno europeo. All3 abajo, a un cuarto de milla,
el mar y los acantilados producen el {nico sonido que es posi-
ble oir en la aldea oscurecida. Desde un cabo rocoso. un faro
ennegrecido por el tiempo pestahea como un reptil. En el refugio
hlmedo y frfo hay olor a humedad salitrosa y trofeos marinos
pudriéndose en los rincones. En las altas paredes de la sala se
proyecta el resplandor de los troncos de encina que arden en la
chimenea salpicando con sombras rojizas los retratos oval@&@%
de los marineros que desaparecieron en el mar, retratados con
gorra y pipa, las barbas desteﬁidas,gggﬂéigﬁgempo recobran aho-
ra con el temblor .de las llamas un’gébéi resplandor de vida.Nos

Jgut . .
hemos reunido/akf para oir la historia de un viaje. A través
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de las cortinas casi transparentes de las ventanas, las sombras
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de caserones de tres siglos parecen animales hinchados, salpica-
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dos doblemente por el ruido y el agua de un mar furioso. Desde
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lo alto de su torre. un farero de barbas blancas hace girar las
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luces sobre olas y desgracias; a la luz del candil que alumbra

3

su estrecha habitacidn aérea sus ojos tienen el color de un mie-
do muy antiguo. Conoce las costumbres del mar y sabe que esta
noche ‘puede haber pescadores desaparecidos. El viajero que acaba
de llegar y va a contarnos una historia se saca las botas junto
al fuego como en un cuento nérdico. les quita el barro del cami-
no y acariciindose una barba de largas travesfas se queda miran-
do fijamente el fuego, oyendo su chisporroteo milenario. Viene
y de los mares del Sur, donde estin las ballenas y los albatros,
A ; los naufragios y los grandes cementerios marinos. Tiene un in-
5 ¥ ‘$ quietante aire de misterio, y a la luz de las llamas su piel
resplandece en yodos y salitres. Afuera puede estar lloviendo
¥ C y bramando el viento como en los cuentos de aparecidos, detalle

que nos interesa mucho para crear el clima necesario porque esta
historia también es de fantasmas.
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\ Permitanme entonces ocupar durante unas horas el lugar de
J ese viajero nérdico para contar mi propio viaje. Como &l, tam-
" bién vengo de los mares del Sur; y tomando prestado el clima de
g los viejos relatos sobre fantasmas, mi burda historia real puede
W ganar en fantasia4y entrar con un buen rqpaje en el mundo- de.la »
X Y & g dEH oevs Al Oetiepd 1 Cerere RAR P et et Sy
gl N cpmprensién/para que estas cosas no se olvx&en.\Dg g?so. a casa~
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b Y ¢l junto al fuego mientras afuera“brama el viento pueden valer co-
\é e mo comienzo de mi relato hasta _gue lleguen las palabras justas, \
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§ T . La lluvia siempre fue un buen recurso para empezar historias.
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TEXBXBENEM AKKSXA SMERE X MMM MLV BY RN FH XA ENEVE NNV ENE MMM Si-por-lo. menos llorara PT .
la ciudad como llueve en mi corazénseBcontes.la.cosa tendria otro-sabor, Ny ow .
Esc ~ue a=mf.los comienzos, como los finales, siempre me parecieron arbltrarlos.

% - n Actidan cogpo violaciones, Dejan para siempre en el olvido acaso las posibili-
Aades més herﬁggas.abénde comienza un barco, o una naranja®iDén’e comienza una mu-
Jer desnuda? Aguf de lo nue se trata es de ir tanteando lesse®e hasta encon 1

-t Pero,ses posible
contar algo, ya? !lxuxxxxx &bn*ar ﬂna hlstarla ona%ﬂumama a esta altura “e la Aes-
docitentabfsino es algo asi como
ponerse a Jugar un juego cualnumera parsa evaﬁlrse un pooo, para conseguir otras
visgiones menos conocidas. Un-gpavo somo rara ir entrando enf trance poco a poco.
Y en este sentido, #xx cualquier comienzo es como empezar aguafponeréggs 1ez
sacarlas de la caja, poner en fila los soldaditos Ae ploma{’ 1 verﬂaaero Ju 90v
empezard mis tarde, en el momento menos pensado estaremos jupanﬁo sin saberlo.éou
una historia supone enredarse egteramentelﬁa el lenguaje, .oue no.- Rits ek
guete-pero.sf~eladiago. Los Bolﬁadltos de plomo o el bar~uito ﬁe papel iran de un
la 4o a oitro se lof lleven las palabras. El juego ahola consiste en mover un
barco itallano/iiamaﬂo Cristéforo Colombo, a punto Ae zarpar del puertoc Ae Buenos
Aires con setecientos no deseables a bordo, sobrevivientes de un naufragio cuidado-
samente buscado por eso ~ue llaman 1 l%ﬁtorla, la aburrida suma de los acontecimies
tos menudos fe todos los ﬂiasfzﬁg%gp a gente vive y muere casi sin saberlo.

Por otra parte, no 8é si esto mé va a salir. Porrue pue’e pasarme lo ~ue a ai;%ﬁg

cellista oue se presenté al con go y pa esl E i intenté tocar
) oncierao ’%&3&&2%;1 R {4..f?4&aro?%E'§§ tadenza &e eqenre:a%on los

dedos y Aodo Tesulté &naﬁesastre,*ﬁgf ornueqta {hvo ~ue parar pars esperarlo.Enfun-
46 el violoncello como pudo y desde Imxpmexrix el escenario hasta la puerta iba Ai-
ciendo en casa me salia, en casa me salia, No 8% Bi me va a salir, lo mio es la
misica, no las palabras.Para mi todo estd asunto “e tener nue salir el pais comen-
z6 cuanfo estaba lustrando mi wviolin bajo la parra anruella mafiana, alld en el norte,
y kleparon ellos. &Rolagﬁo% &Vos gos Rolando? 8i. Qgel glcrao piu Lon vi leggemo
avantl.(/"j::FQQ? FAETS e S - S LIV =y &
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a}«soiwque vos 808 Rolando? Pero mird un poco, nada menos gque Folando. Me lle-

van, sabian mi nombre, eran tres, caminaban muy despacio como empujando,como

8i el aire se les resistiera.Bl-violinoito, colgado de la parra para oue

tomara un sol modesto, se me fue alejandoi&bsentia gue & estaba cuieto y que

era el violin lo que se iba, ocaerfan las hojas, llegarian las lluvias de

otofio,los vientos “e agosto, o sea gue pasaria un lergo tiempo a medir por .
estaciones y otros ciplos terrestres.Y chau, violinecito ng te vuelvo ‘g ver, 9 %g
PoTaUE yu Bé—que—ahopa vendrin caras extrafiasg. & U G yoginn SR
Pero mal puedc mover un barco real que para colmo se ilama Cristéforo Colemmbo

si Eigo dZndome ouerda con esto del violin colgado de la parra.Alla-lo habrén
mojado Ia 1438708 que piocotean

las uvas y lax o habrén llenado de Emm¥ix
“pug bidos.. Las 3.luvias . barrido la tiza cue se le pone
éntro de sus pequefias cuevas,y al secarlas
e las ouerdas, oomo corcheas culgan tan neecri-
tas las. cla.viaas de é&bano :» el tuente, por supuesto, egtéd en el suelo
y abonari la tierra, 1o, @‘omerén los padi tg&isgusanos, despanzurrsdo el violm-
cito como wuma aranarLa‘ize aplastaron. Pero miren un ; ste
Bolando, ian»vioare €1 bajo la parra. -
Bntre Buenes’ Aires y mi viifiita alld en el norte habia mis de mil kilé etros,.
y- no.llovia el-dfa gque salf de Buenos Aires, pero tenfa noticias /der que estaba
lloviendo. \@:\upido en mi- provinoia, que hzbian cafdo las ho;g,s ¥ maxmmtzhanmogand
mi violin empezaba. a recibir-sus primeras lluvias, hay/(ue ver oémo rebotaban
las ~otas en la caa\a con ruido-de granizada sobre. la/chapa de zinoc del coberti-
z0 que decfa don Lngcnas. Y mientras le ldovia- 61 violin, Rolando estaba muy
lejos, entre mixywitwx mé“atllee de-buques ¥ “dérsenas yue no habfa visto nunca,
iba por un senderito- estrech\q,ue de alguna- manera se parecfa al caminito-del
indio sembrao de piedras de Atahual;a, porgue como uno es del norte a veces
forzosamente se tiene gue poner ;61016 ico.los que me llevaron a Baenos Aires
no lo eran.De modo que- aolameﬁte airlos \z;ablar ya era como ahorrarsd el viaje,
como Bi-ya estuvieraf eh los diferentes sitips que tuve que recorrer antes
de que pudiera llegar al‘ puerio porﬂ el sendri‘t& que lamentaba ser el culpable
de la distancia, ¥ guiado por los que sabiendo minombre me nombraron bajo la
vipa, diestramente- ‘zuiado por el senderito, no tenfa™ iempo ni dnimos para
acordarue del violin que volvia a su oondiocién de anti érbol acostumbrindose

»ﬁ otra vez al viento y a la lluvia, perd® miren ustedes’ds"e gngt\as ocoass estd

N enterado el riojanito. Para mi el viaje, tan lario, no fue nada, porque en

? cuanto me of nombrar de una manera diferente ya estaba lejos de- @i provineia
S% ¥ las clavijas del violin empesaban a saltar de la voluta y quedaban oolusndo
E \nwWG

de las ouerdaa, W U ehied 2w

mea de ver a.lgo por la "{nirilia. dél furgén donde via;ﬁ' con
B} _blasén y de- m«i aleumiag y en una-de ésas
o : 4ibuja ~tanto en-el_cuaderno

ue tener en ouenta que wn violfn es una especie 4 agro aofistico.
kilos de presién
para poder llevar la mﬁsica Ma de sus alturas inntruman—

D trarlo cada seils meses oon aogi*ze i

» _f‘y envuelto en un trapo dwedf.‘f pich ] ‘ A al ir a tocar, abrir con

\))\ ¢ mucho cuidado el estuche, deenudarits’ con suav {dad y dejar pasar media hora oon
tj") el estuche abierto para que tome la temperatura ambiente.los ingtrumentos

encierran la miisica, de la misma manera que los hon:’é?i?s\gnoierran la vida en

o,

o
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su de1101d9 macanlsmo,ﬁbs hombres son deb%;es y milagrosos como los
violines. Absolutameﬁ%e todos los hombres EsYan hechos cqm lo justo,

dependen de un mecanlsmo muy fréagil. Tkenen 14 piel débif yﬁ orosa,
deben proteceﬁ%a,de las temperaturas A pesaride esa fragllliad lo
soportan todo.~hasta la muerte—que es lo Glbimo que puede dﬂgederle
a un hombre., La lluv1a es lo ultlmo que ouede‘s&féderle a un violin.

""th:% Fan,
Una muerte lenta y renggngga/yAl mfo ademéq 15 picotearon las aves

“F ¥y por dentro se lleno de avispas. zumbaron en cada rigcén de su equili-
. brio aclGstico. Al llegar la tormenta. los truenos viiaron t8mbién sus
c@ncavidades internas. A lo mejor esto lo adorme016ﬁ pudo evitar
humllla01ones Gltimas. Despuds se llend de agua, como,los ahogados,
hasta cederr abriéndose el espacio interno que mikagrosamente le
servia para ‘encerrar la misica. Con el peso del @éﬁa, el hilo que 1lo
sostenia d=xr de la vila se cortd. Y abajo estaﬁ% el otofio y la putre-
faceibn. la tlerra que lo recibia como cual%mler madera mis, ignorando
su funcidn., como cuaiquler madera triste violincito entre un montén
de hojas caidas para empre y el olor humedo de la tierra removida,
en el calor naciente de Ia fermenta016ﬁ' 0 sea del olvido, e\ vielineite,
En Buenos.Aires, camino d puerto, estaba a mil docientos kil8metros
de lo que habia sido mi violin: Cuando llegaron y me dijeron zasi que
vos sos Rolando? y enseguida supé\gue ni siquiera tendrfa tiempo de
entrar por Gltima vez a mi casa y me- dlgeron que caminara hacia el
furgdn que rumoreaba en lajpuerta de calle, le Xé #eché una mirada al
violin como dindoles a enfender que queria que me dieran permiso para
guardarlo otra vez en ekf;stuche, habia amehazas de lluvia, miren q%f
nubes tesw negras se}gstropeanﬂw*todo@ B%ro ji,,,%z - sf=@aeﬁ#§£&ﬁ&
ni siquiera para eso habia tiempo, con lo puesto. y las puer#sas.de lng'ai%«w
casa ablertas y el violin colgando de la . p a, tenfa que 7 me en el 48
acto a la pedwn/ iewstivie que/trafan los tres hombres, Husto en el momen-
to que lo miré,el violin gir8 colgando del hilito v reJumbré en la luz
d@gé&ﬁﬂﬁﬁ&ﬂ&¢ hermoso y joven con el lustre de aceite de'“nueces machacadas
que le kﬁhx acababa de dar, a falta de almendras.Ese rehumbre que durd
un par de segundos, que desaparecid enseguida en el giro del instrumento,
fue lo Gltimo que vi de mi mazaxyxmk provincia, ALY L/ AR/ WAy /AY LB /
éﬂ/lﬁé/iﬂdﬁ//@ﬁ 1 momen%o%en que fle hacfan sublrzgl avidn pude ver
todawia lo§/§elé pagos y ensegulﬁa;empp%aﬁon aOirse los pr1mepe% true-
nos.\Ya ofa de nbch€, y aurque no hubiese ITovido, el rocfo EZ léwmana-
\ngxﬂﬁ na 31gulente hubiese sido terrible para &1.

a7 ) .
§¢“*@ &l Era un violin con un sonido mis bien tirando a grave, tipo Guarnerius,
0
@Jﬁ* acaso con las medidas ummxpEXkxkm mis grandesque las normales.El que no
estaba acostumbrado a &l encontraba las notas un pelito fuera de su

lugar. Pero tenfa una cuarta de maravilla, como de musgo muy suave y

verde oscuro.Estaba firmado por un artesano ¥BEBEZXAXE de nombre irreco-
nocible probableiente checo, Gryga o algo asf, nombre casi milagroso

que lo sacaba de/triste familia de los violines d@ serie y lo elevaba
a la categoria de violin de autor, por mis desconocido que &ste fuese.
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e decia gue~habfe, lleggd® a la provincia a principios de siglo,desde
Chile por la cordillera. o sea a lomo de X mula. Lo trajo un misico hin-
garo que anduvo probando suerte en esas soledades, en tiempos de mucha
escasez., Como las cuerdas entonces eran de tripa, una noche se la co-
mieron las ratag .Del inmigrante hiingaro no se supo mis nada, y el xkmx
Gryega qued8 en la provincia, seguro que en pago de una deuda. De la ma-
no de los folcloristas se kxzmxmm convirtid en un violin fiestero el
Gryga, pasando de las czardas a las vidalas como si nada. Como un checo
aindiado se presentaba alegremente en casamientos y bautismos y en navidad
se asomaba a los pesebres y a los villancicos.En su 8poca folclérica le

llamaron El cogote largo, gor tener el diapasfn (de &bano) XRXPRERWXNAX
casi un centimetro mas’/ue los normales.ZHARERXXXEEAXAXNEIFXNANTEXERNER
Desde que ldkegd a mis manos lo llamé siempre Gryga , y la gente ensegui-
da se acostumbrd. Che, qué bien esti sonando el Gryga.Claro, tenia una
cuarta muy dulce, y el equilibrio con las otras cuerdas era perfecto #anto
en timbre como en intensidad, a pesar de sus defectos formales, sgbee={lsr
o _en las—medidas, casl imperceptibles. Si no hubiese quedado bajo la
lluvia y si no hubiese caido a tierra con las hojas de la vifa,andando

el tiempo hubiera conseguido que la gente dijera Gryga como quien dice

Stradivarius. Era sblo una cuestibn de tiempo.Hoy nadie sabe qué es un

REKHX@XBNX K AKX RR0 B X[ K8 XNEXARMERATX —————
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La{ﬁhn tiempo en lo:v‘vldo en que ei/fv1olin y yo,no teniamog\nada
fQue v&r, cada uno por/ su 1ado. y en el qua yo apeqas \sabla dé su exis-
ten01a\‘Después, estaba. Como esa muJer quq apenaé v1§os alfcomlinzo

3"

k%“%

/ de la flasta y que §e fue quedando, gn grupbs cada ves més/reducidos,

5 y que al fk?al de %a noche estaba aftu lado,\y despue ﬁs fue coﬁ\vos, //
\ y era algo rwevo y/ deslumbrantenwdébll45!llllghyea como®un violfin cuan--”
'\V\ do abres el e y le quitas la envoltura de seda con cuidado paﬁi/

1 que REE® el camblo brusco de

El Gryga era el violin que tenia que tocarme. me lo trajo la suerte.

Al final lo de la lluvia se metid en el relato por la tangente, y no
era &sa mi intencidn. Lo que pasa es que estamos en la vieja casona de
piedra del invierno europeo y afuera hay una lluvia tremenda propicia a
logs fantasmas mientras me quito las botas junto al fuego, apenas llegado
de los lejanisimos mares del BEE cono sur y me dispongo a contar una
higstoria de naufragios y desaparecidos. Pero no llovia en Buenos Aires
cuando el Cristdforo zarpb.Llovia a mil docientos kilbmetros de allf,
sobre un violin desnudo mientras yo, camino del puerto, trataba de ver
algo de la ciudad por la mirilla del furgbn donde viajaba con otros de
mi blasbn y de mi alcurnia, y en £Leas s~ el cabildo,jtan chi-
quito? que habfiamos dibujado ggnto en el -cuaderno en tlempos menos
arguetipicos. \ J Y ﬂuf e '\ =3 &‘La teedt «’ﬂ
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Y ahora ya estamos en mejores condiciones para hablar del} barco
que nos saca del puerto de Buenos Aires y del pais a los setecientos
indeseables que después fbamos a bordo. Me parecfa arbitrario empezar
la higtoria por ahf, sobre todo teniendo en cuenta que cuando ellos
dijeron gRolando? y yo volvi la cabeza desde el brillo del Gryga y vi
sus caras bajo la visera de sus birretes y los fierros negros que te-
nfan en la mano. que no son ni débiles ni milagrosos, y ya no pude ver
ninguna otra cosa en mucho tlempa cu%pdoaﬂm;ius %%ges n tono qu%»ﬂﬂﬂ
{ gztera %4'de m1€§50v1n01aﬂ en ese mismo momento ya se empezaoa a mév
0 a balancearse en el puerto el barco que me sacaria del pais, en ese
mismo momento ya estaba en Buenos Aires, que apenas conocia, ya me esta-
ba yendo para el otro lado del mar mientras el Gryga conocfa el olor de
la tierra en trances otohales, las hormigas y los escarabajos buscaban
la humedad de las hojas que habfan llenado sus concavidades Intimas,
en ese mismo momento yo estaba pidiendo prestado uama vieja casona de pie-
dra y un invierno europeo y un mar prdéximo y un faro en tempestades y
N una lluvia furiosa afuera sobre el jardin sombrio y la aldea dormida
para contar la h&storia mientras el farero de barbas blancas o dolientes
hace girar las luces sobre olas y desgracias, Sal 827 e 1 fgee 4o
Salvo, claro estid, que a esta altura/a la degtruccibn de casi todo nNo
valga realmente la pena contar‘a&go 4 ééngrgt%ico y menos duro seria
intentar una cancidn, una vidala, una baguala, qué sé yo.algo que en
vez de meterte mis en el mundo te sagque un poco de &1, por una momento.
Una cancidn, como quien dice una tregua. Con cuatro estrofas, todo
dicho. como la"Vidala para mi sombra! Porque si yo me muero, jcon quién
va a andar mi sombra#, tan chiquita, tan callada? Le pasari lo que al
Gryga, se ird hundiendo en la tierra, en el mxxm otofio, que no tiene N er
L memoria porque es repetltlvogy cruel, waxjaa & z}&k««u candhn \nJ;Q
[0 Aalw Cuando le dije que “me’conocia Buenos Aires, el pPreso que iba a mi
lado me hizo unaer%ﬁlda de§¢r%gté§24det%%£3&34uc qoggiaffﬁﬁax habia
vivido siempre.Se Gnic 1rllla o resplradero
que tenfa el furgén y desde ahf iba describiendo, para los que no cono-
cfamos, no lo que estaba viendo sino lo que recordaba o elegia.Menos

mal que lo aclaré.zEsngamos en pleno centro y &l mientras tanto descri-
bia las calles de \”{Q ', pero no las de ahora sino las de cuando

8l era chico.Y en vez de hacer una descripcibn formal del barrio, se
detenia en el patio de su casa, con malvones en macetas,y en el faro-
lito de la esquina. desde donde el preso, cuando era chico, se asomb

a la vida, como en los tangos, y donde se citd por primera vez con la
pebeta. que tambi&n cayd en cana cuando empez8 este desastre,y de la
que no supo nada hasta ahora mismo, a lo mejor también la pusieron en
libertad y le dieron la opcifn de salir del pais, a lo mejor iba en J@‘&iﬁf
el furgbn de atrds, o en alguno de los de mis adelante.Chep por lo '
menos deci por dbénde Jyamos, contame algo, le dijo uno de los presos

a“quien-—el..de.lar jo el farolito Lke—habla negado varias vewes

la.pirétta,Mirs, no sé quién termina de conocer esta ciudad. Pero vamos

en direccidn al BaJo\gxxmm&ﬁxquxxnmsxxaxaxxnxpxxxhaxxaxx
e b el Lt
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En la oscuridad del furgdn apenas podiamos distinguir nuestras caras,
pero los recuerdos del preso de los malvones, @Exka hablando de la pebeta
a la luz del farolito que ahora ocupaba cualquier furgdn de la larga hile-
ra que cruzaba esas calles de Buenos Aires, eran perfectamente visibles,
aparecfan con todos sus colores aungque estuviesen en niveles no visuales.
En cierto modo era la primera imagen que tenfamos de la libertad. Ibamos
encerrados en esa oscuridad pero las palabras del hombre de los malvones
se visualizaban, esas calles del sur parecian tan reales,los charcos
de agua después de las lluvias y los sapos cantando en la laguna.En lo
que decfa de su casa hakfx y de su barrio habfa siempre, aungue no la
nombrase, una proximidad de pampa, de pastos hlmedos en la mafana,de
banados y maizales al viento, el perfume de la alfalfa y de los yuyos.E-
ramos tres hileras de hombres en la oscuridad del furgbn que atravesaba
un Buenos Aires seguramente soleado.Los que formaban la hilera del medio
iban sentados en el suelo del vehic8Blo, o arrodillados, y los demés
sentados en las tablas de los costados, apenas visibles, bamboleantes,
viajando a la vez en el furgdn y en el nacer de pampa con maizales que
habia en las paakx palabras del preso, al otro lado de la oscuridad.Y la
pebeta mitica a la luz de un farolito centinela de amores idos, abandona-
ba en un milagro su precaria existencia de letra de tango y ahora mismo
iba con mEm nosotros en ExakguiEraxiExkmg alguno de los furgones, al
menos eso suponfia el preso pegado a la %}Zﬁila o respiradeéro.Un poco
humillante tener que aceptar que la’ibgeia

b
estado presa. pero bueno, ya nos ibamos.La{ﬁzgﬁia luminosa como un sol.
AEXXXAXNRXXBRARXRRXEARAX X XERXHAX ENXXENX ARERKEAX
Vos, riojano, vami, dijo tanteindome el preso de la mirilla,echale una

el farol mitol8gico hubiese

ojeada aunque mis no sea a la calle Corrientes,' enseguida vyamos a uzar
J q LAt §"(¢' C&g-ﬁ u,ttx s T Lemld

ll'%rfﬁ‘?r‘éslcwe : i&gréil‘%‘ege;fgrdel. qué vi. Una enorme claridad enca-
llejada que iba a perterse en el aire, sobre el rfo.;Dos, tres segundos?
Qué sé yo, acaso menos, el furgbn iba muy fuerte.Y apaete del puerto, eso
fue casi lo finico que vi de Buenos Aires. Como un gran hueco de clari-
dad, que se perdia donde terminaba el mapa.iViste? Es bArbara, jno? Y
yo no sabfa si habfa una nube, si lo que habfa al final era cielo o rfo,
lotFR}QP que retenia era esa claridad, un golpe répido de lﬁiafl_hnillo
cdaLmi—&éciﬁn—perdiéadoeeuenﬂunfgtrcr

Después de eso el preso no habl8, desaparecieron los malvones y los
patios y las cercanfas de pampas y de pastos hlmedos, seguimos viajando
en lo oscuro, menos mal que por muy poco tiempo. E1l furgdn mermbé la mar-
cha y se par6.Hasta que abrieron la puerta pasé un tiempo largufsimo.Por
los ruidos supimos que estaban bajando los presos de los furgones que
iban adelante. ¥ Salfan a medida que los nombraban, decfan primero el
apellido y después sl hombre.Podfiamos oir perfectamente.En silencio, espe
rabamos nombres conocidos. E1 preso de la mirilla tenfa una oreja pegada
al respiradero.Hasta el momento que salimos nosotros no habfan nombrado
a }la pebeta.A lo mejor en los dos o tres furgones que iban detréssrRuERXE=E

e
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En una de ésas la nombraban, le gquitaban las esposas y le devolvian sus
papeles y entonces ya podrfamos llevarnos al exilio nada menos que a la
mina que esperaba coqueta bajo la luz de un farolito, que de paso era la
compafiera del preso de la mirilla, que es como llevarse un pedazo vivo
de la tierra, o de la misicajviene a ser lo mismo.Con el furgdn quieto,
en la oscuridad y sin palabras que hablaran de patios en Balvanera con
cernanias hfimedas de pampas, mir&ndonos los 8valos de la cara sin distin-
guir los rasgos. Y esperando que nombraran a la piba del tango.En trance
de un obligatorio viaje a Europa. En eso sond la sirena del Cristoforo

. GColombo. Pobre almlrantel-ﬁéor—ée mundo descubriste.

—.-Bl viaje a Europa, tan mitold8gico como la piba bajo la luz de un farol.

& endo tetras—de—% a
empe@g;“_ﬁl;pen&&ﬂ—i&—“MEHU§W““I_que‘ﬁb*hab{ames~muep$owhas%en;:ﬂizgizg
<E§i§_e1 sin que nadie nos entendiera y -gue-sa—puestro—acerrto—triste—Tr

, Y "qu en”ese*ease~seniamas_desapgggg;gggkcgm:)

pero no la nombran;_parece—que—ae~va~eﬁeﬁ&ﬁgﬂﬁe~de~L@s—iurgeneSM"a’t’“’
ejor Sallo.ﬂn_el_barﬂn apterior—col- Funbe-a-Francia-y—en—ese-eas
Plgfzg';dfaaal_seré—ﬁaﬁque'murI6-en~ParIs*mentaﬁafpur“ﬁibertv—eas%ai;e

ex1i1i0 para nosotros.,

cier ! A a y si podemos volvef‘ﬁigﬁﬁ“ﬁf‘”ﬁﬁn
Ci;;’;;;::;i::_ZzziizngE:‘::;E::?fi_; Europa, che; me lo merezcoj;son
mis de veinte aflos de laburo. ;Paris! La ruta de Gardel. ¥ funa escapadita
a Italia a conocer los parientes, todavia quedan hermanos del viejo
que estén vivos. Y una prlma/&&@lagﬁg estar rebuena.,Par é%wdgtos, se
llama Concetta.Qué te parece.|El viaje a Europa se’?acnégﬁﬁhye en la
sirena del Cristoforo. En cuanto abran la puerta del furgdn vamos a ver
sus altas chimeneas. En un barco como &ste llegarian des—viedos,  3Hefmtm
los abuelos.El mio, que era de Extremadura, no se acordaba ni del nombre

del barco que lo trago. Qué sé& yo, un cacharro, una mierda de buque, por

. iné;
poco nosdpéraemes.EL viento lo llevaba para cualquier parte.Entrd en

el Rio de la Plata de milagro.Si lo s&, no vengo. El abuelo extremefo

sufria todos los meses un par de horas bajo la luz de lo que &l llamaba

el quingué escribiendo una carta que siempre hablaba de sfuias, y que
zemPre inclula "algflin dinerillo” envuelto en papel carbdnico para que los

del correo no pudieran verlo a la luz de una lfmpara eldctrica.Con sus

dedos cuarteados de escarbar tierras salitrosas rompfa las impecables
plumas "cucharita" escribiendo largas frases de dudosa comprensidn. Se
esmeraba en el sobre, y ahi los renglones salfan derechitos porque marcaba
antes con un lépiz, todo lo suave que podfa, para no desviarse, y entonces
las letras, cuidadosamente ovales, se alineaban decorosamente para que
cualquier cartero de aguf y de alli pudiese leer sin problemas Villanueva
de la Serena.De zaug aqui a Buenos Aires, sabe Dios por qué vericuetos
andard la carta. De Buenos Aires para all4, ya se encargari el cacharro.

Eﬁggiﬁﬁirr° que ahora hacfa sonar su sxeremaxmx sirena mitoldgica,villa-
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nueva de_la sirena, aquif venian a parar todos los sobres cuidadosos
con dvalos vacilantes recostados sobre una tramposa linea de 18piz que

luego se borraba y los bvalos se mantenian en linea recta por si mismos.
Los 6valos del abuelo sobre las olas, Hacia Villanueva de la Serena.En

el @acharro, trotando sobre las olas como un perrito, tan contento y
diligente, con el mensaje y el dinerillo para los que quedaron en el
puebloe¢El Bacharro flotando por si mismo, como los 6valos después de
borrarle la linea-guia apenas marcada por el 18piz.Si Villanueva de la

53 éu\a@Serena fuera un puerto, qué maravilla., BEXEFEKEEXKFXKXXKE XEXFIHKKLXKKEKX
Fa¥¥&Xx En ese caso, en cuanto saliera de la oscuridad del furgdn y pusie-

se un pie en el cacharro Crist8foro ya seria como llegar, porque estarfia-
mos tocando las mismas aguas. SERXRXXAXNIXNAXEHXZXHARIXXmax Seguir la
misma ruta maritlma de lﬁzﬂigbresfgyﬂﬂg abuelo gque yo echaba en el buzdn
todos los mesesﬁ/con sus O6valos flotantes.En cuanto le borribamos la
linea trazada con el 1&piz, era como si quedaran fbotando sobre un mar
invisible.;Cémo seri el cacharro que me va a tocar a mi? Dentro de la
oscuridad del furgdn yo estaba conteniendo un barco.;Encontraré alli
tierras salitrosas?;Las escarbaré hasta mejorarlas y plantar vifledos

y llevaré la uva a mi lagar? Vino a rodo.iCon dedos cuarteados escribiré
log Gvalos sobre linea de lipiz a borrar, Svalos que digan cuidadosamente
La Rioja como quien dice Villanueva de la Serena? Mucho mejor, Vlllanue

va de los Violines. Y el Cristéforo estaﬁgwggg;éndo sonar su s1rena,vf%raf’
ks las latas del furgdn, se ve que estibamos muy cerca. Y el Cristfforo

y el Cacharro del abuelo +tenfan el mismo sonido con distintos nombres,

mi abuelo y yo &ramos una ligadura de prolongacidn entre ellogj

f Yy

%(:.# =

Mo mis salir del furgbn, y con sblo poner el primer pie en el kargmx
cacharrito que me toque quedari trazada la ligadura prolongativa, por

fin voy a poder ver el barco que imaginaba cuando iba a poner los &valos
__EaxEXxExz@nxdEkxpurk¥ax con alglin dinerillo en el buzdn del pueblo.

Y bueno, abrieron la puerta del furgdn y no estaba ldoviendo en Buenos
Aires, las lluvias se habfan ido para el norte y alli llovfa sobre el
violincito. Circunstancia favorable para la reconstruccibn, porque el
sarXARXARXXAXXXUKXAXAXKAXBERXRXXRERXRXXXEX sonido del aguacero alli en
mi ¥ifila y el de la lluvia furiosa sobre esta casa europea junto al mar
es el mismo, sdlo hay que poner la ligadura. La Gnica diferencia sustan-
cial es el mar y la luz del faro que se desespera, ExakguxmErRaxdx el oleaje
es tan alto que cualquiera dirfa que esas olas enormes son los barcos
de los pescadores desaparecidos que regresan, aunque ya se sabe que eso
es imposible. Lo que pasa es que cada vez que la luz del faro,como encan-
dilada, pasa sin ver sobre el tremendismo en olas, las crestas se iluminan
y el latigazo de la luz parece un fuego de San Telmo sobre el palo de
mesana de un barco verdadero. El miedo de 1a luz es el miedo que tiene
el vieio guardafaro en lo alto de la torre que el mar bate.El vieiito guar-
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dafaro en aquella soledad. Con los dedos cuarteados de tanto escarbar las
olas salitrosas, fnico habitante el viejo del pehdn solitario, de dia se
pasea y lo sigue humildisima su sombra, a veces se prolonga w«eilliseaines. so-
bre el mar, achatadisima, a veces se arrastra por las piedras y se escon-
de nadie sabe d8nde cuando el viejo entra en su faro. Pobrecita la sombra,
si

PN ‘ se muriera el viejo, icon quién va a andar?
Se quedari la sombra achatadita, nadie sabe ddénde. El viejo guardafaro tiene
‘Eyﬁk miedo y se lo comunica a su luz porque lassombrajde los pescadores desapa-

_recidos no tienen con quién andar. -

C;4E;A~L)Abr1eron la puerta del furgbn jJ .1a sirena del¥ barco dejd de
sonar. La sirena haciendo vibrar las(Laxég como quien llama a la puerta.

La sirena, y enseguida el

Enormes llaveros colgando de gruesos cinturones.Ruidos de llaves en las
madrugadas. Las llaves no tintinean:roncan.Hurgan dentro de las cerradu-
ras con ruidos de drganos internos perturbados.Escarban metales gastados
por las violaciones.Llaves con horarios fijos y hombres fijos que se van
turnando. Is8cronas.Poderosaas como grandes animales intocables.No hay de-
gseo en el mundo suficientemente poderoso para hacer mover una’igave; g
sirena del barco, en grito de poderoso animal gzixmar de las profundida-
des, hizo girar la llave para que escapara la oscuridad, que se perdid
nadie sabe dbnde. 0jitos entrecerrados para habituarse de g a poco otra
vez a la luz. Luz d&bil de la tarde, menos mal, y las aves de Lugones
afligfan como adioses revoloteando sobre las dirsenas, a la hora en que

a la tarde le van apareciendo ojeras.Lugones, que introdujo el jguila
germana para espanto de los gorriones/ criollos.Ror-_de halazo=
andolmeise ., Declan nuestpvos nombres y con llaves mis peque-

flas nos dejaban libres las manos, qué maravilla podérselas frotar como
Dios manda.Tanto que me picaba la espalda, todo el tiempo, y ahora que
puedo rasclrmela no me pica mis, se oy8 por ahi. Manos libres para poder
agarrar los documentos de identidad que nps daban. Y en aquella enorme
pila de valijas despanzurradas con’égaiag florecientes en las tapas mal

cerradas,que cada cual busque la suya pero ripido, los duefios de las

llaves s:Lempre son 1mpac1entes. R AR S0 OP TR RTIN] 1 C - DO i

.Y el barco?;Y el mar? Ako mejor por ahi, a la derecha, pero primero
hay que pasar por los controles.Esto esti lleno de oficinas y galpones;
el mar debe quedar lejos todavia.;Asi que nunca viste el mar, riojano?
Mird que hay que ser sonso, tan grandote y sin conocer el mar.Bueno,lo
vi en el cine, que viene a ser casi lo mismo, asi que la idea la tengo,
pero me pregunto tanta agua para qué. No se ven barcos por ninguna parte
y aqui los duehios de las llaves nocturnas con quienes hemos convivido
tanto tiempo nos abandonan por fin, se ve que estin muy enojados con
nogotros porque RXx%X no se despiden, ni siquiera chau nos dicen, y nos
dejan entrar libres en un largo corredor de luz encallejada como la fugaz
fEI kX XGARRXEREEEX
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avenida Corrientes que ni siquiera vi, buscaba el mar al fondo y alll
no habia nada, apenas aire, y cuando acordé y quise mirar la calle el
furgdn ya habfa pasado y el hombre de los malvones enseguida me apartd
de la mirilla y en un abrir y cerrar de ojos me qued& en la oscuridad
como antes.Igual que el ltimo brillo del violfn en mi vifiita, nada mis
que #ZEX que al final de la avenida habfa una luz escandalosa y en cambio
alld en cuanto me alejé de mi violin empezaron a sonar los trgfpcs nga-
jon&ndose en los cerros bramaban en tropeles Lasﬁﬁgﬂ@@ps/aé;beeados. Xy
los relédmpagos acabaron por encandilar el brillo de nueces de mi Gryga.
Largo el corredor formado por soldados que parecian de plomo,cada cual
con su fusil, muy bien parados, no como los mfmx que teniamos en la caja
de zapates, a casi todos les faltaba una pata y habfa que hacerles un
montoncito de tierra para mantenerlos paradosihabia uno muy negrito que
cuidiabamos mucho y agqui también hay uno muyxxmegxix® medioc negrito que
debe ser del norte y apenas pestafiea, salvando las distancias se parece
bastante al que envolviamos en papel para que no se estropease con el
roce de los demissoldados de la caja de zapatos.Correctamente parados y
sin ningln tipo de mutilaciones, encallejaban la luz del atardecer y no
dejaban que los curiosos, /& Sednis . @y’ se acercaran a
nosotros para darnos unos paguetes que trafan. Ustedes siguen incomuni-
cados, nos dijeron &ﬁ#as%sxﬂamente cuando entren en el barco podran
hablar y hacer lo que se les d& la gana. Pero el barco no aparecfa por

ninguna parte, y hay que ser sonso de veras para ser tan grande y no
conocer el mar.
20 Jjuh. En la valija que me dejd un preso que trasladaron win-dede
~ada al otro lado/estaba mi ropa vieja, la que tenfia puesta el dfa que
me separé del Gryga.Azul del pantaldn y blanco de la camisa conectindome
con un tiempo irrecuperable. Y el cinturén, cuarteado por el tiempo,
qué maravilla ese cuero familiar, ése agujero Gltimo ya demasiado grande,
la hebilla que no xexzxrdarumex recordaba, que parecfa no pertenecerme.Me
medI todo por encima y me quedaba grande. Parece que era gordo el difun-
to,¢no? Dentro de esa valija, y pese a los colores evocativos, era ropa
de muerto.Nula de nulidad. La ropa de los muertos siempre se quema, por
si las moscas.Un muerto es finalmente algo como un trapo. E1 que me dejd
?a valija, era un trapo cuando se iba.Y si &1 mismo era un trapo, su
que. No sabfamos su nombre. Le decfamos el Flaco. Cuando lo tmasla-
daron, la ropa le bailaba en el cuerpo, le sonaban los huesos bajo los
trapos, visto desde atrfs cuando se iba/y alz6 una mano sin mirar para
atrds, una mano dirigida a cualquier celda, visto desde atris parecia
qQue dentro de esos pantalones no habfa ningGn culo, puros huesos gue se
meneaban camino del traslado. Sin embargo, la ropa de la valija me conec-
taba con un tiempo que parecia mentira. La ropa ahora era cierta, pero
el tiempo anterior una mentira.Lla verdad no alcanzaba para las dos cosas.
0 el tiempo o la ropa. Yo elegf{ la ropa, tenfia necesidad de volver a sen-
tirla mia,Los pantalones, con la manchita de aceite de nuez iGE{Gew—a-
Pragueta. y la camisa, que sin duda se acordaba de la vifla, tras alguna
vacilacibn me permitieron recuperar mi identidad interrumpida, y ahora estaba
en condicones de recorrer lo andado. Y gracias a esta asociacidn la hebilla
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del cinturén se acomod8d de nuevo en su forma y yo pude decir claro, pero
si es la hebilla de mi cunturdn, ese brillo gastado, ese acero inoxidable
que no es tal y se le va saltando una l&mina brillante, queda desnudo un
21 jul. hierro feo, de llave/ nocturna. También estén los cordones de unos zapatos
ya desaparecidos, por dbnde andari el Flaco sin cordones.El Flaco, en los
recreos, hablaba de engomar las telas de todas las camisas y pegarlas en
takiX tablitas muy finas. Alas. Una miquina de volar sofada por el Flaco
en los recreos, ante paredes altisimas y sucias., Los cordones quizfs hu-

biesen servido para abrir las alas, un tirnncito y ya esti, eofi=en-iasg

Jparacaidas, y alld va el Flaco desde el quinto piso ;:imﬁﬂﬁmw%fﬁipreca-

riamente ro volando, o cayendo despacio al otro lado de los muros, eso
R S g - S5 Jeqacty

dijo la mahana del mismo dia (o de la misma noche) queflc trasdmderon,en

lo mAs oscuro de la noche abrieron la puerta y.lo alupbraron con linterna
s s . - })3 alifo Y @j BB o
y le dijeron a ver vos, rapido, -fig e w2E.CES AL Ol OO S
I A3 S-QA.. 3 ‘f(’s Gts C L2
aco bajando las escaleras de los

todos oimos el ruido de los pasos/del F1
cinco pisos,QSi hubiera podido saltar por la ventana del quinto con su#&ﬁ@
maquinita su traslado hubiera sido silencioso,apenas un roce de aire i
pi® en la tela engomada de un par de camisas blancas, apenas el ruido de
la vela de un barquito, un ruido que se pierde en la misma brisa, que no
alcanza a llegar a los oidos impacientes de los guardianes que se pasean
con sus llaves bamboleantex, terciados con correas que terminan en hebi-
llas de todos los tamatios, corporizando el paso de las horas. Los guar-
dianes que en cualguier momento pueden entrar y trasladar al Flaco o al
que sea, alumbrédndolo con linternas/ por las escaleras de los ecinco pi-
sos y luego por una llanura inacabable, terrones y cascotes, plaf los
zapatos sin cordones del Flaco tropezando en la oscuridad.Mis viejos pan-
talones con la manchita de aceite de nueces, la camisa manga corta, vol-
vian a conectarme conmigo. Pero por un milagro no era la ropa del Flaco.

Y no sé& si, en ese caso, me hubiera animado a ponerme la ropa de un de-
saparecido.¢No tendrfa el Flaco unos pantalones iguales a los mios?Claro
que sI. todo puede ser. Menos mal que estaba la mancha.El aceite de nue-
ces era en realidad lo que me conectaba otra vez/ ®ma con una vida répi-
damente convertida en recuerdo.

(Y el barco? ¢Y el mar que nunca habfa visto? Sin haberlo visto, tenfa
un recuerdo del mar. Seguramente habia algo por ahf semejante a la man-
cha del aceite de nueces,que me conectaba con el mar. Y era un recuerdo
que se parecia bastante al que tenfa de mi casa en el norte, por lo que
kaxxiﬁaxxxxkxxinkinxqnqunxdﬁxx&iganﬁﬂx&xxnkizxxxkxpaxxakxxxnixkakin
grExquEdfxzzkgants la casa y el parral donde quedd colgando mixximkZmxx
el Gryga se me presentaban ahora con la misma calidad de la no conocida
espuma del mar, la espuma brilla al sol igualito que el violfn colgando

de la parra, en un brillo de aceite de nueces cuidadosamente pasado con
un algoddn, y la casa y la vifla se bambolean en oleajes.
iSientan, la sirena otra vez! dice alguien, a ver si todavia perdemgs el
barco, me pregunto para qué tantos controles.La hermosa voz del barco
llama otra vez y hace temblar las latas de los furgones que siguen llegando,
alld adentro en la oscuridad de los furgones estari taladrando la sirena
| mientras alguien e&Fwsg reconstruyendo patios con ma¥vones o luz de faroli-
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tos,en una de &sas estd viva y la soltaron, quién te dice, me estoy re-
firiendo a Milonguita.lLa chapa de los furgones vibra, chirria con la
sirena. El sonido hace abrir las puertas y los presos salen a la luz,
los llaman por sus nombres, les entregan sus papeles y les dicen que
busquen sus valijas. los que las tengan, en una montafa de ellas, y en
cuanto puedan subir al barco dejarin de estar incomunicados.El barco gri-
ta como un gran animal acuftico que no conoce ni conoceri los continentes,
y llega su voz a la tierra firme como si gritara desde otro mundo, y los
guardianes abren las puertas como si tuvieran miedo, nada pueden hacer
contra una sirena que vale mmelo mis que una linterna alumbrando a un
flaco semidormido, che, qué maravilla de sirena, esto vale mucho mfs que
la maguinita de volar del Flaco,

Y el barco por ninguna parte.Lo tapan los galpones. Ni siquiera los
méstiles, Palos de trinquete y de mesana. Salgari, Sandokfn.El barguito
de papel yéndose por la acequia. Bateau ivre.Arriad las velas. A palo

desnudo. *#B sotavento por el trav’z;éos ninos y las mujeres primero.

SSsENEc. Bueno, por poco no“;f!‘égw;m\os: el cacharro; Theseper.Villanueva
de la Serena, Shieemkoc. Todos los meses, con alglin dinerillo para los
que no pudiendo atravesar el mar se quedaron en la aldea para siempre.

Y ya estin todos muertos, alld y aci. Desaparecidos. El mar es demasiado
grande. abarca vidas,hay que contarlo por generaciones. Se quedaron en la
aldea y no lo rmemmzE®RR conocieron, pero tenfan recuerdos del mar.El mar
siempre vive de alguna forma en uno, aungque nunca jamis lo conozcamos

7 /o Swor?,

Tengo ilusiones, necesito ver cuanto antes el E!gcharro que me %oed—a
#L. En cuanto pasemos los controles y doblemos a la derecha, apareceri
de golpe, en?rme, con sus ojos de b%fxﬁﬂga%agzéuggrs%gﬁgégo que llegari
hasta las rejamas prisiones del surrEl mar es demasiado grande, no cabiag
en la hoja del cuaderno cuando lo pintdbamos de azul adornando el conti-
nente que acaba en la Tierra del Fuego.Se perdfa el mar en los limites
de la hoja del cuaderno. 3 e en éste y en otros cuadernos,
seria infitil tratar de pintarlo todo. Por eso es casi Seguro que nunca
volveremos, el mar abarca vidas y zxadsrresx todos los cuadernos.Habri
que conformarse con escribir el nombre del pais en los sobres con 8valos
culdadosos. Esos si vi@lver&n, como las golondrinas.Ovalos migratorios/

y puntuales.Se me cuartearfn las manos en la aldea de sal. Ese soldado

h“xxxporenﬂte se parece al de plomo que guardaba en la caja de zapatos.No

pierna. Los soldados vivos parecen menos frigiles.El
q??&ragado por un pez, siempre firme con su fusil.Ekx

igﬁgrfg parra y ni siquiera me REifixzmxrar dejaron

cerrar las puertas de mi casa.El Gryga giré colgado del hilito ¥y su bri-

1llo desapareci8. Y bueno, me espera el mar.El si me recuerda, desde hace
mucho tiempo. Por eso lo recuerdo.Soy la mancha de aceite de nueces,
una certeza para el mar.No alcanzan los cuadernos para pintarlo  EfEee-l8ls
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¥uxhaxxzagex \ A la izquierda los edificios altos de Buenos Aires, a la
derecha casiﬁnada,los galpones qu e ocultan el barco. 0 sea que para ese
lado debe estar el mar, o el rfo,que viene a ser lo mismo, y el barco con
sus ojos de buey. Aqui se acaba el mapa y la hoja del cuaderno, apenas
nos quedaba un espacio chiquitito para el mar inmenso.La caja de k& 12
l8pices de colores marq!; Faber, y a cuidarlos que son caros, no sacarles
tanta punta, les tienen que durar hasta fin de aflo.El marrdn para los tron-
cos de los &rboles y los bordes de los contlfnentes A& E1 azul celeste
para la /bandera y el azul ®SKE mis OscCuro para el mar. Entonces debemos
estar muy reca d%% borde arrSn,( 0 es necesarlo apretar tanto el lipiz,
culdado con igxd;sn£;32£;;£%;n;§kxmxXRE£;:§;;§ 1a e;tgégyégé gg la
2aS  cefcaunds gMP»S. .
bahias y las sall as de las puntas o c¢cabos, tiene un cero Rodriguez,se
ha tragado usted nada menos que la/é%ggéada de San Boromb&n.Atravesando
la 1inea marrdn sin duda alguna, o sea a un paso del azul intenso, por
ahf vamos.RraxmAzxfArkkxdikxjarxkesxkrrdexxdekxeantirentex Es que salir
del pais en estas condiciones, con dudoso volver, tan dudoso como fue el
salir, es volver a la_infancig. S3, aro, dice Rodriguez, K es cierto, me
tragué la/ggsenada,5}EEZF%%32%ﬁ;#335%3235”53;*2233§?5§§2*%gplda ojeada
al cuaderno improlijo de Rodriguez,con hojas sueltas y borrones,demuestra
que el cero estaba bien puesto, se trataba de un mapa hidrogr&fico y se
havfa tragado también el Parani nada menos, y entonces no hay mis reme-
dio que asumir el cero, olvidarse del Paranf es como pegarle a la madre.
Si uno tiene tratos con el mar en estas circustancias, hay que preparar-
se para cualquier cosa.Tan poderoso, que para &l las migraciones o los
naufragios son cosa cotidiana. Sabiendo eso, no hay que asombrarse de
que con su sola proximidad te pase la infancia entera por las narices.
A 81 le basta un golpe de olas para xﬂnsxgxikax traerla, y otro para
llevérsela.(}‘}u, glu. Y ya esti. (\,Q, \é \lﬁa"‘ﬂé»

refie que—to Tte—tm—infanesa. {Da en serlo/pggggb el Gltimo de los
soldaditos ems de la fila que impedia que la gente entrara al corredor

para entregarnos paguetes o darnos un abrazo era justamente el que alli

y=3e sentaba al lado de Rodriguez.Imposible
no reconocer su cara, ajada por el crecer sin descan o.La cara de hombre

e g
malo que le habfa puesto el tiempo y el oficio no«élcaééabe—gafa tapar <:>

los ojos mansos del compafiero de banco de Rodriguez.All&, detris de una

de acequia regando los olivos, de noche, xxXErREX®®aXX casi si

Me acerqué sin miedo, despufs de todo &l era mi infanci SPOEs get b
P .L; 3 :ﬂ" [(,‘

codg, No nos habfamos vuelto a ver nunca.Rolando,ang. Era

la oportunidad para Cleto, el riojanito,” un(ees 0 gque, me fa veni-

do siguiendo desde Lg;j@ll del furgébn.@®Traia un paquete’bara mi,y lo
habia visto antes/i%vhuu&auia acercarse gﬁ gg%dgﬁos, pero traté de
c

esqu1varlo, me daba ®ergienza que/' ino mé viera en esa situa-
cibén . El soldadito con trasfondo de ojos dulces lo dejd pasar.Pero des-

pidanse rapido, por favor, dijo mi infancia, uniformada.El riojanito me
dio un abrazo y un paquete de yerba y prometid podarme la vifa hasta que

pudiera volver.En dos afios estarin todos de vuelta.Ya se embarcaron treinta
riojianos por lo menos. buen viaie/ Pora mo wo Liie uada
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del Gryga cuando le pregunté por §1.Bajd los ojos y mir&ndose los zapatos
me desed buen viaje.El compafiero de banco de Rodriguez me dio la mano

y entramos a una zona de controles, siempre bajo cielo abierto, se podfan
ver lanchas y remolcadores en la dérsena/aekocﬁgﬂaﬁier momento MXARAREX
sfaxmkxharerx se acababa la lfnea marrdn y aparecia el barco cargado

de milagrosy Yr chau Buenos Air\f;{;e—nos va a borrar el comtorno marrén del
continente como el abuelo borraba la linea de lapiz después de trazar los évalos

de Villanueva de la Serena, y para alld vamos a salir todos, flotando alineaditos
sobre la pintura dél Féber azul oscuro que acaba en el borde de la hoja.Segdn avanza~
ba nuestra columna, el riojanito smmiiamarnzmiezodampnrmienrhiham e xainmtamirmtn xpaman
y deméds gente que habfa ido a despedirnos se corrian por la orilla de un alambrado
esquivando galpones que taparan la visiénl, de modo que siempre los vefamos si
volviamos la cabeza, a veces lejos y a veces cerca. Alzaban los brazos ¥ gritaban
nombres.El riojanito, borréndose, tenfa el aspecto de haber visto llover y granizar
sobre el Grygza. Se quedaba en el mapa, al otro lado del borde marrén, con el secre-
toydmxmimwinddim con la suerte fe mi violin. La apaPicién, postergada por mi, de
Cleto el riojanito, interrumpid y en cierto modo malogré el encuentro con la infan-
cia que sin darse cuenta me ofrecia el mar, sélo con gu proximidad, Infancias y muer—
tes, a é1 todo se le mezcla.lilagrosamente, me/gll£3128 la infancia. Y la dejé pasar
como un tonto, ni siguiera intenté recordar el'hmﬁhw ﬁel ¥ ahora soldado que antes
se sentaba con Rodriguez y tenia dedos tiernos, oé%l cart ?Fglnosos, ¥y venas azules.
Y por dentro, una voz malditascomo te vas para siempre, tu infancia vino a despddirse,
Y todavia més,como mordiendoten estos asuntos relacionados con el mar no puede haber
cosas casuales.0 sea que a la infancia, que dicen gque es la verdadera patria, no me
la podfa llevar al otro lado del mar, se tenfa que quedar, encerrada en los bordes
marrones del Faber, y sola mi infancia,icon quién va a andar?;Y-chaw—violimciter™ro-
leruetve—a~ver? Bl barco, escondido detrds de los galpones, nos estaba esperando.
Pero mas nos estaba esperando el mar, desde hacia mucho tiempo. Para é1 da lo mismo
La Rioja que Villanueva de la Serena, no es que se L§§confundaﬁ§ son la misma oosa;
para 61 la infancia no es un asunto coonolégico,ni la vida ni lam erte.Glu,glu.Ya
e e ot
El suelo que pisamos ya no es tierra argentind.lo dijo el que/iba a mi lado, wna
cara muy extrafia, de preso del Sur, o sea sumamente peligroso segfin pautas.le miré
los pies por si llevaba cadenas, porque tenia el aspecto que uno le imasinaba a
esos arsentinos que en una cancidn que cantaba Agustin Magaldi, absurdamente iban
desde Moscd a Siberia A arrastrando cruelisimas cadenas por la estepa donde mil
leguas haremos mient{ras Olga en Mosc@ a otro amor se entrefa.;Qué hacian esos ar-
gentinos smx¥ms rumbo a Siberia, entre lobos§ que aullaban de hambre? Capricios da
la mfisica. Me puse a tararear la cancidnsNo cantes hermano, no cantes, nue Hosmci
estd cubierto de nieve.Ah,’se acuerda del cantito? sonrié el del Sur.Ya lo ve,Magal-
di era profético. Le decfa que esto no es tierra argentina. Son terrenos ganados al
margxBxhenonxnymd® Rio. ;Sabe con qu#? Porque todo esto antes era agua. Los barcos
ingleses que venfan a buscar primero oueros,después carne salda y siempre el oro,
llegaban lastrados con tierra Fe=piedpes de la péffida Albion, y W9E durante ¥x siglos
fueron agrandando la ciudad por un lado y vaciando el pais por el otroé&si gue antes
de salir ya estébamos en el exilio, y el borde marrén del mapa del cusderno era una
pura mentira.Fijesé, le dige al del Sur, estamos pisando las huellas de locke,Crom-
well Purcell,Darwin nada meros.koxmmensexsdinensuitursmininzxidinym Seo—deberfa—sen—
: ~beber-ta cultura en sus propias fuentes. Y de Shelley y de
Lord Byron, qué me dice. Siurayxyxixuxiz Bl del Sur rated mn cascotitosclarg, y
las hueilas de 1ord Horgan y lord Drake y otros piratas, sin olvidarse de/: % Home
Pophan, lord. Whltelock y lord Beresford, devuelvan las Malvinas hijos de una gran
pnta.
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i _in@ssiones i ~»£as.1brr1torio Lnglés, oomovlo era antes la suparfi@cie xarpa
y flaea de ios ferrocarrmles.Far away and loag ago.Desde el puerto de- Buenos Aires,

3 esde la misma orilla del _agua hasta el Famatina (gold,gold and sllver,look;) una
larga cinta de tierra. 1nplesa atravaaando el territorio ,who's afraid to de bigs big
uolf,una larea lenwuetna ‘a entre dos vias férreas, pasadlze de Albioa para traer el
oro del Famatlna, ¥y los trenes atra vesando los llanos y talandc sus bosnues para
alimentar sus maquinas odvidando pueblos, miren un poco lo que ha que*a“o de La
Rloaa, convertzda en una gran salina con residuos brlténicos, el tren inglés no res-
peta arbustos ni algarrabos y los péaaros emigran, las vaquitas se mueren de med
viendo pasar los trenes de la Reina, Stephenson, te pasaste con La Rioja, y de paso
les vendian a los indios ponchos tejidos en Manchester y como quien no qniere la

cosa qnemabanfkﬁ;elares de palo de-les-indiasdd, ls:
de.los.eielos. ¥ Lol o, CAauai&Eg_

Desde la explanada por donde fbamos ya no era posible ver las caras de los gue
se quedaron sin despedirse y con los paquetes en las manos. Apenas unos Svalos
arracimados, allg lejos y hace tiempo, y liagaldi con su voz gangosa llevéndonos
por lasf estepas donde mil leguas haremos bajo la cruda helada, timrxxaws Bl rioja-
nito perdido en la multitud. Ahora cualquiera de esos évalos podia ser su cara,Usted
no se aflija, yo iré todos los afios a podarle la vifia.Y a regar cuando venga el a-
gua, eso ni se pregunta. Pero del (ryga, nada. Entre esos 6valos grises que ya se
van perdiendo,entre los paquetes y las cartas que no fueron entregados,entre algunos
brazos alzéndose en trances de adioses maritimos se ha quedado para siempre la suer-
te corrida por el Sriy Cmsea. violiwa,7e

Ahora, segiin la curva que fbamos dando, no se vefan ni siguiera los remolcadores.
El viaje mitico a la Buropa de antigunos parapetos no era tan placentero como pmmmx
hakfamos pensado., ni tan fécil.:No, si%aﬁen el olor del mar? No, mis bien de barro,
che,Y atrés, de Buenos Axres”tl»a»fzawwv.Uh mar de galpones y de vias férreas.Llos
ingleses tenfan todo bien montado, sobre su propia lastre.;Vos creés que era tie- j
rra inglesa lo que trafan? Si es una #sla asf{ de chica. Seguro que era tierra que
sacabapde otro lado, seguramente que de noche, o a cafionazo limpio.Capaz que sea
tierra turca, o del Brasil que es tan grande, audd a saber.Hey que ser muy sonso
YEXTE para creer que ellos venfan a dejar aqui su propia tierra.Si-dejeban-algo,

/aagurcmqpamanamééerrﬁrrahaéa Sobre el techo del ﬁltimo gadpbn aparecid una punta.
Muchachos, esa puede ser la antena del frx barco, on la punta de la chimenea.;Tan
inclinada? Y claro, el oleaje, viejo. los acertijos delAprimd tontd que teniamos.
;Ves esta raya? Bueno, es una tapla.bY qué es 1o nue asoma por arriba? La punta
del paracuas de un senarﬁ, = re—zi-otre-—-lado de. nia. Noi Batonces
la asuja de la torre de una 191esia. No.; Te das por vencldo? Las tentaciones de
darle una respuesta félica.Bs la verga de un tipo acostado sobre una mesa tras
la tapia.iNo ves la inclinacién? Che, se nos va el barco. lLa suruesta antena se
desplazdé unos metros sin perder su inclinacién, lentamente, después volvié a su
sitio, siguid en la misma direcoidén y al acabarse el galpdn aparecid enterita
sobre unas alturas de maderas apiladas, era la punta del fusil del fltimo guardidn
en el filtimo controd,Y la prima tonta que Hbiera dichosiqué es la verga? Un 60 (woceW)
mino maritimo,

For la izquierda aparecis una caravana de uruguayos, rumbo a Siberia mafiana.Lle—
vaban mucho tiempo de éxodo, de moi .gue §£3£ b%ggente fueran los #ltimos en salir,
los que debfian apagar la lugz, y’hé-JJ Mon fae en., Cada uno con su valijita, hom=—
bres y mujeres, a cantarle a Gardel,Tenfan la piel acuartelada, como de cércel sub-
terrinea. Bramos muchos y paril la abuela. gAlcanzars d barco para tantos?A lo
me jor lo soltaron a Onetti. Onetti que le dice chau a Montevideo y apaga la luz,
se va para Santa Marfa a darle un poco m&s de cuerda a Larsen. Mir4, no sé si vamos
a caber todos en el barco, pero el asunto es gque nos vamos. No hay que hacerse de-
masiadas ilusiones, dice un desaforado detréds nuestro.No hay ninguna seguridad de
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que estemoa por salir., Puede tratars%“ge un traslado. Muchos baroos y aviones miimx
galieron rumbo al Sur y mnohos/ﬁ egaron a las cdrceles, se guedaron por ahf en
el agna, cerca de las costas, ya we sabe que nuestra plataforma submapina es grande,
imaginate la cantidad de presos que caben ahi.Miri que hay que ser masoca para decir
es0,:06mo se puede arruinar asi un viaje a Buropa?Acabala de una vez, dice we urugua-
7£ ya.Pard un poquito, v1eao,ad AT TR o Y e o g e éentidx
Fudtmuniteaidm S m¢z4}£L#
Y mil docientos kildmetros al norte 1lovia, lo decia mNEXTRXIEXENRLEXREXENXTATINER
wea radio des-

_;iglo

De modo que de alguna forma esta hlstorza oomienza'con 11uvxa, de alguga forma
llueve como aci en la casona de piedra en el inviemo europeo,donde hace un buen ra-
to que se puso el sol y la noche avanza con el viento y de nada le valdrd al farero
su complicado juego de luces, las luces no penetran la niebla,en los acantilados

hay un asustado aleteo de gaviotas y el mar golpea sin sentido. El viejo farero
comprende la inutilidad de las luces, no llegarédn a los barcos dé los pescadorew
abandonados a su suerte alld en el Sur lleno de escollos, y sale de su torre,tiri-
tando bajo la ventisca, corriendo el viejo hacia el juego de sirenas instalado en

el promontorio, que no responden a los mandos, que no suenan, y cémo advertir entonces
a los pescadores.Perdidos los contactos, tomarin un rumbo des@onocido y entrarén en
el juego ciego del mar, que mueve de otra manera sus soldaditos de plomo, y en cada
movida hay un par de generaciones por le menos.El mar, puente entre islas. Pero me—
jor colgar el timén sobre el humo del hogar. == -

Pl trazo del borde Gontinental en el cuaderno con el Faber marrén era delgadisimy,
no lle%;yba a un milfmetro si le habiamos sacado bien la punta al 1l&pisz.Pero aqui,
cuestién de proporciones, parece que es anchisimo, no se termina nunca, el azul no
aparece todavia, y es como si anduviéramos perdidos en una niebla marrén. A lo mejor
un marinero viejo en lo alto del palo mayor %§1h3°° sefias desde la cofa para gue
encontremos el barco, pero 1a neblina delziiii& 1ntercepta y borra la luz de su

linterna. W ve &Aﬂsﬁl

El marrdnf y el aznl,nad qnszvsr y en el punto donde sme tocan ge produce
una indecigién, algo a mitad de camino entre el verde y el ocre si encimamos un
poco los colores. Es el color qlie toma la niebla cuando estidn por aparecer los bar-
cos, Indecisiones graduales hasta la apariciém del volimen inmenso. Los bﬁi% 3 del

destie itolégicos contienen 30 ones.Se hablari siempre de’® asta
qne=éiﬁ$§z§$§;3 @k-mar Z’ ihg: ?;}Efi Gautive. que. hablaha. giempre

dei-bargo entre los Mmﬂammm&maﬁg ,Mwm - SRS~ POT...0 AN 8L 1 6P 6=
“$gy El gringo que tenigwggaﬁﬁhewmoew@*ﬁﬁﬁs ‘Warbeay-despotritiito-zarcos Pn un char-
‘eowalwitatiam&igmﬂan&ixanmﬁﬁﬁm%wuhﬁﬁknmﬂwelaaﬁaaﬁﬁa palabra vapor, evanescente y tonta,
llenéndosd de lujurias cuando se la usa como referencia néutica.La palabra vapor con
sus puentes altisimos desafiando vientos ocednicosf, los hermosos ojos Ae buey habi-
tvuados a lejanfias, y un gran agujero con un chorro de agua como en cascada sobre el
nivel del agua, contra el azul del horizonte. El barco, como dicen, del que desocen-—
demos casi todos, El vapor legendario, nuestra raza, nuestro origen. Un g ﬂ%EPe 5
vale tanto como un imperio incaico o una 01vxlizaoién/gﬁtec?%E1 barGOyﬁgzezzaaiﬁ;“
el cuarto e los trastos viejos estd todavia el baill,/atrzywxzsmdaxix flejes omidados,
que venia en el barco y en algin rincén conserva todavia las sales y los yodos de

la extensién marfitima. Madrebadl y padrebarco.Huitzilopochtli, Tenochtitlén.Y cuando
las cosas van mal adonde sea y no se tiene continente fijo,entonces sale mola la
palabra referencial para protegerse, para entenderlo todo desde el oomienzo%; el
vapor. Una palabra de lujo en la desgracia,porque el vapor es el finico asidero.la
cuna ululante.Bl gran Modificador. El vaporyg de Fulton, otra vez los ingleses.Con
Stephenson y Fulton alborotaron todo el avispero.Teniamos anotado en el cuaderno el
nombre de estos inventores, con la figurita de cada uno, recortada del Billiken,

Las cosas inservibles que se traen en los barcos son las dltimas que se tiran.Qué

#d- el b e
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pena, era uno de los cuohill1tos que trajimos en el barcosel dltimo que guedaba.
Y lo ahogaron en un charco por causante de la peste.BEn un descuido el cuchillito
fue a parar a la basura.;Pero nadie lo vio? dice un viejo revolviendo cajones,S{,
- lo usé anoche para raspar una madera, qué s¥ yo adénde habri quedado.Claro, lo
barrieron y fue a parar al tarro de la basura. Todavia brillaba, un hermoso brillo
azulino 41 cuchillito 5 oaloakes 1lito._zarco., chdddd
iltimo nexo, Bueno, despuée de todo hay que tener en cuenta que no ‘se. pueﬂa wuarﬂar
to?a la vida esas basuras. Y no era el cuchillito lo importante; lo nue contaba era
que fue trafdo por el barco.iPero se han dado cuenta qué viejo mds torpe y capricho-
s0? Ahora estd enculado por el cuchillito. Bl barco visto desde abajo, esas alturas.
Parece recién hecho, y esta/éxxxxﬁx A8 recorrer el mar océano, trasladando circuns-
tancias generalmente definitivas. "Hay que ser muy indolente o tener muy mala leche
para llamarle cacharro a semejante voligen trafdo del horizonte, una maravilla
acuética que se acerca en torﬁézas“de albatros en cubierta a las tristes orillas
marrones de los continentes,leur aile de geant 1'empechen de marcher,;ino? Uno se
acuesta por la noche pensando que al otro dia a primera hora va a v1ajar en baroo.

La noche es larga y un poco antes de nue nos despertemnos 1legara/bgmo loa

gos, pvara darnos tlempo a subir, Pero uno desgpierta f muy temprano y igﬁggéfque g?%am
g:;co estd ahi, ha estado toda la noche esperindonos, cuando nos acostdbamos ya gﬁ
estaba, 1lo tocamos y sentimos que estd frio por el rocio del alba, y la cubierta
hamedecida/ por las ligeras lluvias primaverales. Entre el azul y el marrén los
méstiles catedralicios, y para gue no hubiera dudas ,de pronto, hacéfnﬂo ggcilar
el conti¢nente, la sirena.\Bde\sutiTko -sexa. En alguna parte el Aeetlo acuét
decia Gristoforo Colombo. le agregué mentalmentesruesa a Dios ror el mundo aue Aes-
oubriste.Entre el marrén y el azul se balanoeaba, a pocos pagos de nosotro con

sus 0jos de buey de.potmillito-serees A5 btitiad | &

Hablar de un barco migratorio, mewer.un.barco migratordio es ocuparse de cosas
fundacionales, Una tremenda responsabzlidad. qné crimen no llevar un diario de
~a bordoycuando cada ojo de bueyk, ouando cada escBtilla, -ewsmdy cada estrella que
gb@& cambia de lugar y luego desaparece para siempre,tiene tanta importancia para las
‘%ﬁ“ graciones que vendrén.Son{puntos referenciales, como el cuchillito.Segfin los
writateredes calendarios del mar, salir en un barco atorio eg abandonar el con-
tinente para siempre.Bl vapor es mitolégico por esoé%% fractura‘{Reismion,Y si

KOOI

en un descuido el cuchillito va a parar a la basura eso significa que -#g estamos
definitivamente del otro lado,ya no hay puentes.Bl barco fundacional puede ser
todo lo cacharro que se quiera ocomo decia el abuelo, pero hay que darle su impor-
tancia. Uno esté jugando al truco y tiene apenas un dos de oros para la primera.
Y bueno, jugarle con confianza. Al final, despWiés de los retrucos, a la hora de
la verdad tmike tenemos apenas una sota, como el contrincante, Pero ganamos por
prlmera.El dos de oros, un cacharrlto.Hay aque saber darle su balor a las cartas.

les o jos“para-ve doble al baroo Annque idénticos, habia diferencias de actitud.Bstaba
claro que six@urexxfaxhwrra al desdoblarse, por un lado era el Cristéforo y por
otro el Cacharro de mi abuelo.lLa ligadura de prolongacién.Tentaciones Ae tocarlo
a ver si estaba frio por haber esperado toda la noche afuera cubierto de rocfo y a mi
puerta en las noches del invierno o uras. Pero habfa una distancia todavia, y dos contro-
lee por lo menos. En easc;f‘&igg.“ig"T uruguaya.denis-gu Ti¥asChe, por aquella escalera
estan subiendo turistas normales. Bsto quiere decir gue nos vamos a Buropa.Avisenle
al masoca a ver si se tranquiliza un pooo.
Un gendarme que nunca tuve en la caja de zapatos -donde guardaba mis soldaditos
de plomo nos desvié hacia una mesa de €ontrol justo cuando nos ibamos de boca para
el lado del barco que estaba quieto ahi ?omo recién amanecido, Ahi nos mezclamos
con turistas normales.Pero con gué s madre mia, rumbo a Siberia mafiana y sin
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cordones en los zapatos, plof plof los zapatones desinfléndose cada vez que tenia-
mos que corrernos en la cola hasta llegar al enorme policia gordo con tres papadas
conscupiscentes que ademés le sudaban. Junto con los cordones nos habianquitado
también los cinturones el dfa que llegamos, asi que casi todos nosotros tenfamos

los pantalones sujetos con hilitos.Con hilitos Yy arrastrando los tamangos.Bl Tres
Papadas manoseaba y hurgaba un enorme Libro Negro. Creo que paf;aongg :51‘} 5 5&3&3 6?\\;:\ m&
control es innecesario, Aijo un gordito con voz de leguleyof K fa cola, oantest

el Tres. Tenfamos que mostrale los documentos ¥y é1 entonces buscaba nuestros nom-
bres en la lista negra, rapidisimo el dedo en las cuarenta hojas que tenfa la le-
tra pey, Peraltas y Pereyras a montones, cantidad de homénimos.Justo cuando el gordito
leguleyo estaba mostrando sus papeles, o alguien me empujé o es que segui de largo,
el caso es que el Tres Papadas me salted, no me vio, y enderecé para elJf lado del

buque, Iinxﬁ;m;muﬁnwzmxmmmxnﬂnxaxﬂlsxdxmam;mnnxq;nxﬁzmiﬁ:ggmxsm&nm mezclado a los

ST S i = ,a g%roveche pare abrir la vallalta y sacar los cor—
dones de los zapatos ﬂel Flaco. Bran negros, y gis zapatos marrones. Qué sensacién
de libertad sentir los zapatos ajustados otra vez.les=gopdemns .~mafJ‘.h‘%‘,“;¢;wra:
Iba acortando los pasosk, demorando la ilusién de poder tener los fg pies
Juntos en el Gltimo borde del ecigantesco mapa, con el marrén atrds y el azul ade-
lante, esperando que bajaran la escalera que me introﬂnciria en el Cristéforoca—
charro. La costa, decia una lecclén, es la interseccién mmtxx formada por el mar,

la tierra firme y el aire. O sea el filtimo tramo marrén del mapa del cuaderno, a
partir del cual uno se deleitaba gastando la mitad de un enorme lépiz azul para
pintar el mar extendido en el resto de la ho ja, haciendo los trazos en dos o tres
sentidos para evitar las rayas desagradables que dejaba la mina del FSber.

Zapatos marrones sobre lfnea marrén, y casi encima de uno el milagroso volimen
del Cristéfaro, como recubierto de escamas donde el sol se desordena ¥ mnltzpllca.
Zapatos Juntos al borde del mar, y los cordones como guien se lleva un sxekitiiierx
par de ouchillitos para el otro lado. Imposible avanzar més hasta que no arrimaran
la escalera, pero todavia hice avanzar un poco mis las puntas de los sapatos, sobre
las aguas. Eh esa posicién, por lo menos mi nariz ya se habfa ido, anticipando nos-
talgias de vifias y violines pero también suefios tranguilos y en una cama normal. Bl
gordito 1epuleye, correctamente westido, se me arrimé. Uste’ se salted el control
del lerc Hegro,ﬁno? A lo mejor tenga problemas. No era nada. Nosotros no podemos
estar en listas ‘negras, nos han tenido a su disposicién todo el tiemyo que quisie-
ron.Se lo alpo roraue la bestia esa después de consultar su libro nos d4io a cada uno
un papelito, que seguro hay que mostrar ahtes de subir al barco.¥ire, ahf{ arriman
la esualera Y ya esté el gendarme aqui. la escalera venia muy len*a y ensayé con un
ple a ver cémo lo pondrfa en el primer peldafic. Trastabillé y medio giré dando la
espalda al mar, hasta que el Gordito me sujets. Tenga cuiﬂaﬁo, hombre, esto debe
ser mé&s hondo que la fosa de Mindanao.;Por qué no mete Xzxys el paquete de y=rba
en la v311337 Por roco se le cae al agua. Y eso alld va a ser arficulo de 1lujo.

Con su sombrero y sus mofletes, idéntico a Oliver Hardy.Con el aspecto de un com—
palierito de la escuela, de ese chico prolijo y de ufias siempre limpias que se sen-
taba al lado de masatram uno y cuando pintaba el mar alrededor del mapa no lo
hacia con rayas toscas, &1 raspaba previamente la mina con una hoja de afeitar
hassa formar un montoncito azul, y luego con un pedazo de parel secante, para no
mancharse los dedos, desparraibaba el polve sm®t por la hoja del cuaderno convirtién-
dola en mares serenisimos, tan tranquilos que la maestra no se atrevia 0381 a tur-
barlos con un sobresaliente,colocado con pudor en un costado de la hoja en évalos
perfectos alineados impecablemente.

Pero rara ahogarse no hace falta tanto, para tipos como usted o como yo con un
par de meiros basta. Eso estaba diciendo el Gordito cuando llegd la escalera al
borde del continente ¥y el genderme empez§ a recoger los papelitos,Oliver Hardy en-
tregé el suyo y salté al primer peldafio, sin la valija.Desde alli se agachb y la
recogid. BEs una supersticién, cuestién de cibala, me dijo cerrando un 0 jo.Puse lim-
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piamente mi primer pie eh la escalera umbilical y el gendarme me agarré de un
brazo. Al papelito lo perdi, no estoy en listas negras. Itonces me va a tener cue
acompafiar. MHe sacudié y el paguete de yerba hizo plaf allé abajo a veinte metros,
entre aceites flotantes y otras mugres de los puertos.Cayé como hubiera cafdo el
Flaco desde el quinto piso, le faltaria el cordén para tirar y abrir las alas,

y entonces hubiera sido un desaparecido voluntario.Porque con esas alas que nunca
pudo hacer pof’ falta de goma y de tablitas y de telas, no hubiera llegado a nin-
guna parte.® cinco pisos no hay tiempo para abrir las alas, aunque puedan funcio-
nar. Cuestién de fisioa simplemente. Eran unas alas inexistentes gque el Flaco te-
nia en su cazbeza. El paquete reventé allid abajo y el mar se irisé de y®x verde.

la yerba no se hunde, abajo guedd una capa musgosa. Verde perturbando el azul en

el cuadernofurbando mares serenisimos difuminados con papel secante, cuando el Gore
dito y el dltimo soldado del pasadizo de Albion eran muy nifiines, sus dedos casi
cartilaginosos. El gendarme era medio aindiado, del norte como uno, y como tal
lerdo para hablar, demorando las palabras en honduras. No habia terminado de decir
acompafiar 8in soltarme el brazo cuando el Gordito me agarré del otro y empesd a
tironear para arriba mientras el gendarme del norte lo hacia para abajo.Tupac Amaru,
claro, o algo bastanke parecido por lo menos,con ua pie en el barco y otro en el
sxntizxmxtux continente., Como el Gordito era mis fuerte que el nortefio desnutrido,
por lo menos las tres cuartas partes de mi ya estaban #fuera del pais,Situacién
cesi jurfdica segfin Rikwwrr¥wwiy un Oliver Hardy leguleyo, este hombre ya estd afue-
ra y este barco y su escalera se rigen por leyes italianas, gritaba tirando con

los dos brazos hasta que el sudor le corrié por los ojos y solté una mano en busca
del pafiuelo, cosa que aproveché el gendarme para devolver una parte de mi historia
persongl al ocontinente., O, Hardy amenazaba con llamar al capitén del barco para que
‘aplicase normas internacionales, mientras el A snutrido se enredaba en los flecos
xeitixixdesote e artlficiaéﬁe 1aspalabresjprfsdlccionales, que no terminabawnunca.
Cuando el Gordo acabd de secarse el sudor las fuerzas se equilibraron otra vez y

mi centro de gravedad quedd ligeramente inclinado sobre el mmmmx azul salpicado

de yerba/ regalada al mar.

Vaya manera de subir al barco del que tendria que hablar toda la vida,Descuaje-
ringindome como un gato que cae de una altura.Si se me cortaba la tirita conque
sujetaba mis pantalones mi prima la tonta iba a tenerf una nocién clara del acer—
tijo de la tapia. Tener que soportar que digan Rodando, hombre, ése que subié al
barco con las bolas colgando.Y en wverso para colmo. Porque los calzoncillos que te-
nia eran un desastre. De esos antiguos, con botones. Pero sin botones.Bn esa situa~
cién,habia una cola de miedos esperindome. Desde estar eh la lista negra hasta mmm
caerme al agua, veinte metros por lo menos. Pero el més apabullante era el miedo .
a que se me cortara la tirita de hilo sisal, de la que ya quedaban ungs poc&s«hﬁﬁ%fs'
o Y siempre se me cortaba junto al nudo.Menos mal que adelgazaba, y entonces la
tirita gégmpre me alcanzaba para zmmrxsixmmisrxmmidtimy para volver a hacerlo.Y
no me habia querido poner el ointurdn que tehia en la valija por aquello de la hebi-
1la saltada.Son cosas mias, supersticiones.Sin la capa del cromado, aquella hebilla
se parecia a una de esas llaves que hacfan ruido toda la noche colgadas de los
guardianes.®n mi tierra se dices le tengo idea a eso.Es algo diferente al miedo.
Como un asco. lo peor de todo era perder mi digniddd ante el barco,El encuentro
fundacional con el Cacharro que me tocaba iniciar el viaje mitolégico corria el
riesgo de convertirse en cosa de risa.Degradindome yo,también se degradaba el
barco. Para subir asi no hacfa falta un Cristéforo Colomboy un furgén con un res-
piradero era suficiente.Mientras me balanceaba ahf;el barco perdia répidamente las
escamas donde el sol se dislocaba, y su volumen, lejos de ser milagroso,se desin-
flaba a ras de las olas.Con una subida asf, tampoco yo vacilaria en llamarlo Cacha-

esniierdn el dia de mafiana.Cémo no me presenté ante el de las tres papadas.Se~
guro que no estaba en la lista negra. Y a estas horas estaria subiendo dignamente,
disimulando el nudo del hilo sisal con la vallaita, ¥y no habria manchas en el recuer-
do que tuviera del Cristéforo.s Te o : T BT
-bolas:calgand:
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A todo esto yo no habia separado mi pie derecho de la escalera del barco, y al
otro me 1lo pisaba el gendarme en el borde del continente. De modo que las oscila~
ciones dran de la cintura para arriba, en mi posioién de Tupac Amaru. Ahora sudaba
tambidn el Desnutrido y se dejaba convencer pmxxmixf de a poco por el Gordito,
afdo jando gradualmente la presién sobre mi pie izquierdo. Pero si lo tenia en la
mano, lo vi yo, se le cayé al agud el papelito, mire para abajo, todavia ests
flotando, Dudé el norteiio y se aflojé enterito, y empecé a levantar del continen-
te el talén del otro pie, apenas me ligabanﬂ al mapa las yemas de los dedos que
la fuerza del Gordito, unida af sue palabras, empezsba a conseguir que despegasen
por fin del suelo patrio, y el hrazo que el gendarme no se decidfa a soltarme to-
davia, Las palabras é4dl Gordo envolvieron al gendarme como en una baba.Cuando lo
vio enteramente perplejo‘dio el tirén final y pude ver cémo por fin mi pie izquierdo
se desprendia de la madre tierra.El gendarme entontecido me s0lté como en un deste-
te y el Gordito me recogidé como quien saca un pez del agua.Oscilando en el anzu~lo
¥y blangueando como un pez iba peldafios arriba de la mano del Gordito.Desde el dl-
timo peldalio le dije adiés a la valija del Placo, que se quedd en el continente
con los pantalones gque mantenian restos del brillo de mi Gryga,

Cttrrdommgdtimmrrrsedoeearteeh-Mc acordé del preso ge la mirilla, el de
los pattios con malvones en Balvanera. No recordaba su cara, por la oscuri-
dad del furgdn,pero me llegaban todavia sus palabras enterasf#, como si
las estuviera oyendo.Y esas eran cosas que uno besss®» podia llevarse,
como los cuchillitos.Se trataba de cercanfas de pampas y de pastos hfimedos
en la maﬁgga, qé%ggéay lagunas y maizales al viento, calles del sur y

isio amanécferes en los Llanos con un escandalo de luz, tan breve
en la mente la luz gremenda de los Llanos como la bequefla luz encalleja-
da de la calle Corrientes cuando la pasamos en el furgdn oscuro/ a noven-
ta kildmetros por hora,un clic de clmara la luz de la calle de Gardel y
el incendio lujoso de los Llanos.Abajo todavia se movian los gendarmes,
llevaban y traian papeles,listas negras, nombres negros.Picoteaban.

Unos marineros viejos y mansos degimn benvenutti argentini. Y letreritos
en italiano por todas partes, un vietatfo tuffarsi sobre la piscina.No sé,
a mI todo esto me suena, decfa el Gordito, a lasciate ogni speranza voi
ch'ehtrate, gwe=e= lo Gnico que sé decir en italiano.Marineros de ojos
mansos y suaves ademanes, era como salir del mar y baflarse en un arroyito
tibié de las sierras.Los que nos acompafiaron a lo largo del corredor de
Albion sin poder entregarnos los paguetes, habfan podido finalmente pasar
al muelle\ degde ayg_nos despedian alzando mates y paquetes de yerba,
cajas yf%%é&%%%éff' distancia entre ellos y nosotros era y no era.Cerca

para los ademanes que tienen los adioses, y lejos para reconocer una cara.
Alli todos &ramos simples 8valos.Y para mf cualquiera de ellos podia ser
EXxrxmianxks Cleto el riojanito. Y a &1 le pasaba lo mismo, cualquiera de
los que nos apoyibamos en las bordas podia ser Rolando, el del violfin
chayero, autor de algunas piezas musicales que nunca se editaron pero
que todos los changos sabfan de memoria.Y era una alegria saber que les
dejaba mi mOsica a cambio de que de vez en cuando me regaran la vifiita y
la podaran cada atio.Y la uva para ellos por supuesto,antes de que se la
coman Xkmsxxpijaruxx las avispas y los pijaros. Con un cuarto de hectirea
de viRedo el vino que se puede hacer alcanza apenas para un par de cabhar- |
payas. |
Ellos alzaban brazos y paquetes diciendo adifs. El Gordito y yo no
atindbamos a nada.;C8mo decir adi8s?;Se puede decir adibs? i;Querfa Buenos
Aires y el mapa entero que le dijéramos adis?;Valfa la pena?;Habfa tiem-
bo de decirse adibs?;No es una mecinica el adifs de los puertos, porgue
en realidad el adids empieza mucho antes?;No es una costumbre o un vicio,
como el aplauso?;No es inGtil?En circumstancias normales debe de ser her-
moso después de todo decir adids. Pero nosotros &ramos otra sustancia de
adibs. ;Adids fundacional?;Adids definitivo?4Adi8s sin adifs?Nos echaban.
Y entonces, ;cbmo decir adis? A Dios amigos, a Dios donaires, que yo me
voy muriendo y espero veros presto en la otra vida, dijo el gallego que

. L4

escribid el Quijote,Con lgs urugguayos éramos casi un mildar en log puen-
tes tratando de_decir adids sin resolvegnos,como si todavia estuviéramos
dentro del furgdn oscuro, especie de baul fundacional, y otro millar sal«
dria en el préximo barco tratando de decir adids, y asf en los barcos si-

gulentes hasta llegar a los dos millones de adioses por lo menosxRXxEaxEmx
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segin fuentes neutrales. A Dios riojanos, a Dios Gryga.El barco, muy
quietecito todavia, Y habla un humo negro tapando Buenos Aires, su

Cavanagh su Sheraton perdiéndose en elhumo y los adioses. .‘.-' — ;|?1ﬁ£‘y)

T

A ito,éno? Como quien S EXEX X ¥4
ZQ;SdXﬂ Y ahora un descansito,dno q \?agﬁzyﬁjgnggggu}gjfa B

con ojos diferentes, ojos limpios de la oscuridad de los furgqus por
<

ejemplo, oscuridad tan\r’ciente que nos turbaba la visibn vy Freapats
Sad-wge asombro necesaﬁgopara ver algo tan fundamental y definitivo ess~
como un barco gue mis que barco es una mutacibn X%%X ritmica,un ornamen-
to que es necesario incorporar sin perder una sola fraccibn del tiempo
contenido en un compas.Necesito ver el barco y el muelle donde la gen-
xuxama te sostiene inlitiles paguetes, es fundamental gue esos dos ele-
mentos estéen aislados de furgones y gendarmes,ﬂﬁds cosas & demasiado
realesyy yo no tengo la mas minima intencibn de contar esa aparentes
realidad.Los furgones se herrumbran y los gendarmes envejecen.Cumplen
funciones repetitivas y aburridas. Los barcos, en cambio, te llevan o
te traen y significan mutacibn; y ¥axgemke los seres vivientes son la
2 Unica posibilidad de ornamegga que tiene este planetita hecho con

oF el a1 sete A Squeles
lo justo, aunque/ég momento esten sosteniendo/ga gi aire §§mx5x&sxxn&-

Z_%jt,lll"() I - o ——

) ehical© W [Sm10
t6foro de cualquier otro ue no sea- geie _con [
q g

* MKXEQAXM Un descanso_ para despojar al Cris-

guiero otro espacio que no sea el weaasco y la_cubierta, para que sea
verdaderamente un barco fundacional. Resgu4e Je alguna manera, aungue
ésta y otras sean supersticiones mias y nada mis que eso,la oscuridad
de los furgones se ha filtrado en la altura libre de sus puentes y

en la 18z yxemxkaxiwmx nunca hollada ni encallejada gue bafia sus cu-
biertas.Tomando esta distancia necesaria, es posible que nunca mas vuel-
va a mencionar al Flaco ni a sus zapatos y gue me olvide para siempre
del brillo de mi Gryga.Que todo eso se guede en la valija, abandonada
justo en el borde donde todo se acaba, nb faltarh guien le dé el empu-
joncito final para que caiga al agua, entre la yerba y el aceite de
los puertos iréa flotandol esa camisa gque no pudo engomar el Flaceo y
los pantalones KRAXBEXAXKEEXXAXKEXKEEXKEXKEXKXKANXKXXEBRXTAXKUBXXEXHEX

con huellas de nueces machacadas\Quizis no debil mencionar las cir-

cunstancias que nos obligaron a hacernos a la mar, ni XKK¥X contar
como fue.Con lo que el barco, y la memoria que el dia de mafiana tenga
de el, hubiera mantenido inalterada su plenitud genésica.Hubiera sido
un barco mas facil y sobre todo mhs agradable de recordar.Las histo-
rias de viajes son por lo general mucho mas simples y van directamente
al grano, sin ningln tipo de complicaciones ajenas al wkajex al embar-
que y a la travesia. Qué maravilla haber comenzado esta historia di-
ciendo por ejemplos

_En el afic de gracia de 1591 partimos en el galebn Cristﬁforo_gglﬂ

puerto de Villa de la Sirena, % adonde hablamos arriba emanas

antes para repostar agua vino e inicj 4
y 1Ciar una larga travesis per los
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muy temidos mares del Sur, de infelice memoria.0ido que hubimos misa
_—e

en la cagilla junto al muelle nos hicimos a la mar una madrugada cla-
[ ——

ra, acompafiados por las naos Santa Bx®k% Brigida y Bel&n,sw de airosa
el e

arboladura.

Una cosa asi, con pocas palabras ya estamos en el mar y ahora lo
mixmxw Unico que cuenta es el viaje mismo, su tremenda espectativa.
Ademas, una nave que se llame Belén es una verdadera maravilla.las
cosas que podrian suceder en #m una nao con ese nombre, @undacional
por si mismo y largo para recordar.Barco de hazafias increibles y para
toda la vida, indestructible hasta/Hggie sino el mar lo fuera desgua~
sando EXKXEXXXX¥XK¥X en un largo mdridaje/ de olas y maderas embetuna-
das.Un comienzo donde sb6lo sg dijera el nombre del barco, el del puer-
to de partida, raplda/ggizég;rde los tripulantes,fecha del embargue
y condiones del mar en el momento de salir:mar cabrilleada, o grue-
sa, 0 encrespada. Acaso una/&éggga mencibn de la marea y de los vien-
e tos.Y nada mas, el barco 51mplem?;teegar pa y s8 acabb, As{la hubiera
M empezado seguramente el viajero “imgbes que se quita el barro de las
Cxijig ~ botas junto al fuego en la casa de pledras junto al mar y al invierno
‘ kmm*'europeos. ero claro,fni soy éﬁéﬁﬁﬁ?nl me muikaxkasxbBekag limpio las
botas, BAKKXWRKKEXNXKERBEXEURIKEXPEUEXR 31mpleme_%e hamgs pedldo presta%asév

P de afarecy
esa casa jumkmxakX donde suelen suceder losfwderyes-ilustres, para con-

o
tar una historia relacionada con el Cono Sur, de infelice memoria, y ﬁ:sib
vestirla con un ropaje apto para andar en el MKKEXEXKNRMBX incrédu-

* lo munggjyagndescanso para olvidarse de las cosas oscuras ,decirle

Zﬁﬁuuo adibs a Buenos Aiees y al borde marron faber del continente, ya lige-
ramente mezclado al azul KIRKKIKX¥XX libre y a la claridad no encalle-
jada que todavia duraba sobre el mar. La historia ha tenido que empe-
zar con lluv1as post;éﬁf y‘S?sas prestadas, a causa de nuestra poca
experlenc1a/%e égéié@ %s la primera vez que tenemos que salir tan-
tos.5in contar los gue no pudieron salir. Y los desaparecidos, claro.
Desaparecido, esa palabra,.,tlla sola, moviéndose, como el mar, en un
codigo desconocido.Para ella nada valen ﬁurgones, gendarmes,ni cris-
toforos. Ni el mar. Es ella sola.Tan vasta como el mar, pero oculta.
Sola.No existen relatos de los naufragios de ese mar paralelo.De esa
palabra nadie se salva, una vez caldo en ella, para contar la histo-
ria.Un desaparecido jamés podria volver de su mar particular para

decir gos hicimos a la mar una madrugada clara acompafiados por la

nao Belén de airosa arboladura.Porque ese marpalabra no tiene ni naos

—— e —

ni costas ni faros ni arrecifesjsolamente profundidad, y oscura.lLo

Gltimo gue se sabe de un desaparecido es algo gue se oye, un ruido
de zapatos sin cordones gue se inflan vy al desinflan bajando la es-

calera desde el quinto piso a la hora en que el cielo esth mhs estre-
llado que nunca,;ndffC(euf@ ceiu) ﬂiéu*PfC.
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Bueno. Desde el Crist&foro posado en el mar real con costas y
navios, mirébamos con el Gordito 1los bvalos de las caras de la gen-
te que quedaba en el muelle, desdibujados por la hibridez de la tarde
y la distancia equivoca, apta para despedirse peroc en ningln momento
para verse.,

La valijita del Flaco, pobre tipo, dijo el Gordito sefialando hacia
abajo cuando el barco empezb a moverse.Era una valijita de ilustracibn
de libro antiguo, especie de clich& mal impreso, perdida entre mhsti-
les y remolcadores.El paquete de yerba, por su espesor, no hubiera ca-
bido dentro de ella.Un pantal®dn y una camisa, un par de medias y los
pafiuelos, todo lo mas.Raspada por todas partes, como si el Flaco se
hubiese pasadof todo el tiempo rozando las paredes, llevandose por
delante las ochavas.Desinflada, como si le hubiese sacado lasf{ tabli=-
tas de la estructura para pegarlas en las camj sas engomadas,como gquien
arma un barrilete.Valija maltratada de/%entarse en ella y de/d&g?lg
como almohada.De cabecita negra que llega a Buenos Aires con lo justo
y dira sin soltarla, mira para arriba los altisimos techos de Constitu-
cih y el treap ya se ha ido, estd pitando allé lejos/ y llegan otros
trenes y otros cabag}%ﬁs, y la gente se va mezclando y el cabecita
mira el andén tan” y empieza a caminar y a mezclarse con la gente
al compis de su valija,que olvidari en cualquier boliche del Bajo en
la primera KHXXAXKEXH¥X curda, elboliche lleno de marineros que can-
tan en una lengua diferente, al compas de acordeones estridentes gue
hacen callar el violin del viejo ciego que diria Carriego.Una valija
como la de Qorazbn del tano D'Amici que nos lela la maestra,el grin-
guito Marcos buscando a la vieja en Tucuman con la valija bamboleante
que cruzb el octano.Se alejaba el Cristbforo y olvidaba la valija,la
dejaba en el borde del continente como la chmara dejaba a Zampand a
la orilla del mar.El objeto estd fijo, es la chmara la que se aleja
dejando la galera de Chaplin abandonada en un costado del camino.Po-
bre tipo; y no estaba metido en nada serio, se lo puedo asegurar;me
me ocupé& de elf}lgﬁe=son otros presos antes de que a mi1 también me

metieran en cana. Pero mire qué preciosura de ciudad;mireld bien por-

no hubo habeas corpus que valiera;

gue lo mas @obable es gue no volvamos nunca.

LAsi que nunca?éNi siguiera con la frente marchita dentro de veinte
afios?éNi siquiera sintiendo que la vida es fffu, un soplo?éNi siquiera
con miedo al encuentro?iNi con esperanza humilde? Mire, yo quiero vol-
ver y apenas estamos saliendo. Pero hay que saclrselo de la cabeza,no
volveremos nunca, porque aqui hay algo muy claro para usted y para mi
gue se llama estar pintando canas. Y precisamente porque s& que no
vamos a volvér, no me pongo a mover un pafiuelito como un tonto.Esto
viene a ser como morirse, compafiero.Y el que se muere no tiene tiempo

de despedirse ni decir imbecilidades. Se muere y se acabb,
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Se acaballb sobre su valija, miraba el agua que nos separaba de Bue-
nos Aires, como un chico enojado.Le habia salido mal el dibujo del mapa
en el cuaderno; justo cuando estaba terminando de difuminar el mar con
polvo azul¥¥X¥¥XEXX desparraméndolo con un trozo de secante para no
mancharse los dedos, justo en ese momento se le cae una gota de tinta
y le arruina el dibujo, un codazo en el tintero que vuelca el conteni-
do y mancha mhs de la mitad de las aguas pai‘?onlcas, laépitagonla mise-
ma, todo Chile y todo el Uruguay,/ﬁ%?4gotas de tlnta que {l an a Bo-
livia, el Brasil un desastre, y el mar perturbado para siempre.Para
siempre, claro, y venir a saberlo justamente ahora, cuando no queda
tiempo para mirar nada, EIXENKEXIKEKXXXEXXKNE lo que era un borde ma-
rrdon es ahora una rayita gris y no se sabe a quitn saludan los pafiuelos
que todavia se divisan sobre las cabezas depos gue quedan en el muelle
al otro lado del faber como cosas quietas en Gvalos que se esfuman ta-
pando el resto del paisaje, Eg tapando los caminos que llevan al in-
terior samswxwax donde estan los grandes rios que llevan al mar, y la
cordillera blanca cruzada por soldaditos negros para hacernos libres
dice la maestra. ¢(Para 51e pre?éiPor qué para siempre? A8irmacibn muy

A/.:— P2
grave para dec1rla/ﬁ;4_unmas tsscﬁgéiees—Z:gazman estar muy segurog
antes de decidirse por un diagnbstico de semejante naturaleza.KXAXEEAX%
MAXXENXBEXRUKXKARNEX BAERXMREXRXBX ARSI X NUXUXXKENLXX Cuidado, viejo; a lo
mejor falla la ciencia, la historia; hay que tomar con pinzas esas pa-
labras tan definitivas,éPara siempre?é0 sea que hay que morirse allh?
Qué maravilla haber podido comenzar la historia como un viajero nb6r-
dico, sin estos engorrosos prgblemas mutativeos.Mutaciones, una generae-
cidon tragada por un barco.iMorirse alls? Claro, homMbre; como ese
setentbn que apenas puede andar por la cubierta y anda buscando quien
lo lleve al camarote, EXEXMXEYEXINEXXXXEKENXEXXN ese caro inbtil con
cara de viejito guardafaro. Nos agarr6 un oleaje histbérico, hermdnito,
de agqui a que el envidn llegue a alguna costa y luegp d&va para aden-
tro en el movimiento eiwidadize del mar, que/tle;gugtros ref;Jes q‘s

os,va a pasar un tiempo que esth por encima de los diag-

L4 *
nosticos y abarca muertes y nacimientos, por eso esth claro como el

——— L e =

agua gue no vamos a volver nunca,
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A mil docientos kilbmetros de aquil estd lloviendo sobre el Gryga.

El hlngaro que cruzb la cordillera con su violin alll hombro.Apa-
recibd un buen dia en Guandacol y como pudo hablb del viaje y de la
nieve del camino.El nieve mucha casi estropeando mi violino,ﬂn vio-
lino de autor.Tra%a una valijita desinflada?! #4n cepillo de dientes,
acaso un par de medias. Comib con ganas pero con vefbﬂenza.Cuando
gana plata yo paga.Tan blanco y alto el hlingaro, con ojos de pbtrillo
zarco.Carpintero de los finos.éno se habria hecho &1 mismo su violin?
(No se llamaria Gryga el hlingaro? Un violino de autor.Algunas cosas,
sobre todo las de mlisica, las decia bien. En cualquier otro tema era
un desastre.El exilio de un idioma.Se fue a vivir con la tonta del
pueblo a una choza de madera, Llenp de ratos. De ratas querré usted

. » : I'd
decir, llena de ratas. Eso es, de ratos,dice el hungaro. De ojos ce-

lestes como el gringuito cautive, pero nunca hablaba del barco,Si
alguien le decia esa palabra &l crela que sexxe que hablaban del arco
del violin .Enseguida entraba en su piecita y aparecia con el arco.
Agul esti.iNo es preciosa? La arco y el mujer eran las cosas gue

mas queria el hlingaro. E1 habia vedido en un barco mutativo como
este, un barco a recordar toda la vida, &@-hu!?v gue lo estevo espe-
rando toda la noche y cuando iba a embarcarse vio que estaba cubier-
to de rocio.Nada menos que el barco que tambifn trajo su violin.Como
para no hablar de €l. Pero no podia nombrarlo, makex no tenia la pa-
labra, E1 hlingaro daba la sensacibn de andar/ggwoun barco adentro.
Muchas veces intent® sacarselo.Empezaba a explicar y se enredaba,se
iba perdiendo mis en cada palabra que decia. Usted tranquilo, vuelva
a empezary y trate de explicarse.Pero nada, no encontraba el palabra.
Le entraba la verguenza y se iba a su pieza, a armar trampas para ra-
tas. Y a ensefiarle a tocar elviolin al mujer mio.De ojos celestes,

y no lo ahogaron en un charco, Hablando de cualquier cosa como si se
tratara del barco gue no podia nombrar. A lo mejor su barco no tenia
ni nombre. E{dhﬁngaro a las orillas del Danubio, con su violin gitano

ene
aé,*@“.De eso queria hablar cuando se le subla el vino,del

el hlngaro”
p rio y del violin como quien nombra un barco, pero no le salia. Y la
gente, claro, se rela, qué otra cosa si no.Al hﬁngaro nunca se lo
podia tomar en serio, ni siquiera cuando muy temprano se puso a gol-
BEER las puertas €& todo el pueblo para contar gue esa noche los ratos
se habian comido las cuerdas del viclino.De tripa, dulzonas, las ra-
tas se le fueron al humo.El hlingaro oyendo ruidos todo el noche,pero
nunca pensar que fuesen ratos.lLa gente abria las puertas semidormida,

agsustada creyendo gue se trataba‘de una desgracia seglin gritaba el

“g@&uﬁ?ﬁﬂl sol, al la y al re,se lo tragaron.tEnteritos.0 enteritas.Se

salvd el pi por ser met&lico.\iSrlweatEegpemegeie., £] nujer mio mira

el v1011no 51n cuerdas y llora.Yo también llora.Un tremendo desgracia.
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&Repeééntonces gué si no vamos a volver nunca? El Gordito no me
contestb. Se habla sacado el sombrero como guien saluda a un anciano
respetable gue pgif.po9 }a vereda de enfrente,gotitas de sudor en las
FXBRX arrugas/ég l;%»éa;a , y miraba en direccibn a la valija del
Flaco.iAst que nunca? KENEEXXXEMIAXEKEMXEXEXXKXNXXKE Y el hlingaro de-
saparecid una madrugada clara, en mula para Chile se iba el hlngaro
aprovechando gue el mujer suyo todavia dormia, le dejb el violin jun-
to a la almohada con un papelito donde habia garabateado un poco,alti-
simo en la cordillera sobre la mula el hlingaro, a cuatro mil metros de
altura taloneando, y después ir bajando de a poco hacia el Pacificao,

divicawds barcos.

Se desdibujaba la valijita con los pantalones. Azuleséno? La llave

hurgando los brganos internos de la cerradura. Vamos, rapido, no es
necesario que traigas la valija. Ahi, justo en la orilla del mar;de- d
sinflada, con los pantalones. Los mios.En cualquier momento un/é@éﬁﬁ"Jra °
Betba@o que se acerca y EAKXNEXXA casi sin verla le da la patadita
final y cae al mar desde una altura equivalente por lo menos a cinco
pisos.Y chau valijita, no te vuelvo a ver,Eran azules y con cremalle-
ra.Casi nuevos, afiemas apenas me los puse un par de veces.La mancha

de las nueces se quitaba en cualquier momento.Mios los pantalones, en
conexibn con la vifia y todo lo demas.Suyos los zapatos que se desin-
flaban y hacian ese ruido nocturno bajando las escaleras, que en las
pampasxsegasx terraplenes secos chocaban con ladrillos y cascotes,tan
oscuro todo.Suya la valijita.Mios los cordones suyos, a mirar con mie=-
do.Después de todo es una tranquilidad haber dejado la valija del

otro lado.En una de ésas a lo mejor los pantalones tambi&n eran suyos,
Y en ese caso, qué miedo madrecita.Con los cordones tengo suficiente.
La tonta del pueblo se despierta y tantea un violin sin cuerdas apo-
yado en la almohada.Mira con miedo la habitacifbn sin hlingaro, y desde
la ventana ve que tampoco esthd la mula. El miedo la anda buscando a

la tonta por toda la habitacibn. Ella se encuentra con el miedo cier-
to cuando ve el papel con gara%iggﬁ que dicen que el hlngaro se fue.
La tonta llora. Ba Yo también<llora al ver que la valija queda junto

al mar, donde atracan los barcos, un atolonirado que pasa, la pataiita fi-

3| ‘lu\'m nal y se acabé.

== Nunca. Kés bien palabra de bicho. Gallindoea gris alechuzada.la nunca,ave de
hébitos nodturnos, casi seguro gue carnivora., En cuanto cae la noche empiezan
'a revolotear las nuncas.Rondan los puertos y lechuzean mistiles Ae barcos.Vaya
palabra para empezar un largo viaje, revoloteando alrededor de un Nuramx buque
listo para zarpar. Las garpas de las nuncas, rapifando. Les cﬁayijas de Abano
legitimas nuedaron colgando de la voluta, sostenidas por mmxdxmzmxiEmzmwmds los
restos de las cuerdas de tripa de animal viviente.Vientos de agostoé y otros
ciclos terrestres parecidosjalreds?or. del Gryga que heredd la tonta y nue tuvo
que entregar al proveedor del pueblo en pago de una deuda que de jé6 su hingaro,
taloneando sobre la mula alli en la punta de la cordillera desde Aonde se Aivi-
saba el mar y los barcos arremolinados en el puerto. Hungria,dice la tonta, y no
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Puede representarse nada, no hay significalo, es que la palabra no le entra

en la cabeza, es nata mis nue un sonido ronroneante que refolotea alechuzéndose
como el vuelo de las auncas. Bl mujer va por una de las pooas calles e Guandacol
con el wiakfx violino Himxriyx sin estuche oolgéndole de una mano,relampaguea
el brillo ante el fusilazo del sol que se pone iras la corﬂillera.ﬂnggria fiebe
tener algin signficado, pero no lo adivina. Hungria ademéds debe ouedar muy le-
Jos.aﬂnngria o Checoeslovaquia? Bueno, lejos.El mujer golpea una puerta con la
voluta del violido y llora. Abren la puerta. Te lo Aije al comiengzo, papanatag.
Sznmpre serds la misma zonza.

No vamos a volver POr una ragin muy simpde, Aice el Gor*ito sin mirarme, aca-
ballado eh su valija, . acariciando el sombrero- ue ha puesto sobre una rodilla,
gotltas de sufor en la cara que se arruga, Usteﬁ ¥y yo estamos como nuien dice
empesan&o a pintar eana&.A lbdo esto ya lo dijo Gardel, y cémo. Bl tenfa juven-
tud y plnta, y nosotros ni lo uno ni lo otro, Bl mar nos oueda demasiato gran-
de, cualouier lugar es Meéellin para nosotros, vaya ponléndole la firma. :No
volver més? Tbﬁavia tengo a mi tia Adellna, gue vive en fuandacol y cuando baje
a La Rioja para las fiestas encontrari la casa abierta ¥y las avispas aue se
estgg comigggo toda la uva,los burros que andan sueltos irdn a dormir a mi casa
y/ ohadas y colchones, mascardn las partituras,sztdzx usted no sabe
cémo son los burros en mi- tierra, donde no hay pastos.No va a queﬁar un solo
papeizto._

B el puénte de més arriba mmymimkdxem se habian arracimado los uruguayos.
los dltimos aauohos, me parece que era un vals. Un vals para hablar Ae los
gauchos, qué disparate. En lo alto del puente, flotando al viento sus #{ negras
melenas, 103 fltimos Ff uruguayos para dénde irén. jlos traerfan desde Montevi-
deo en un barco-furgén fffgego reemparcarlos en el Cristéforo?ao gerfan exilia—
d0s viejos que también degaban Buenos Aires por si las moscas? El Gltimo en
salir apagé la lug. La luz de un farel, para el caso. El farol de los gauchos
en la oscuridad. Rumbo a Siberia los gamchitos, que todavia 11aman gurises a
los chicos.Con rumbo a Siberia, y a cantarle a Gardel.

i¥> volver més’ Ademés de la tia aﬁellqa, estd tarbién Cleto el riojanito
mi compaﬁre, a é1 jamés le entraria en la cabeza lo de no volver,al decirme
gue podaria mi vifiita queria decir que la mantendria en buen estado hasta mi
reereso, un par de afios o algo asi, a lof sumo cuatro o seisff para ponerls un
plaze 1argo. Pbrque no se puede cuidar la viha ajena toda la vida. Si se ofrecis
a cuidarla es porque sabia que habia un término para todo esto.Retaba claro ~ue
se referia a gue la cuidaria hasta mi regreso.Y mi compadre es de esos hombres
que nunca se equlvoaan.Pbro suponisnio sue sea EXxk cierto lo de no volver,
inos traerin de vuelta cuando haya pasado mucho tiemro?;Traerin de vuelta sete-
cientos cajones con nosotros adentro alineaditos y sosegados?iIri la banda al
puerto a tocar unma marcha mientras nos van bajando y mandan a los alumnos de
las escuelas a arrojarnos flores‘giggjzg pisamos nuevamente el suelo patrio,
esta vez con los dos pies al mismo tiempo?;Dirdn que estamos todos hermanaﬂos,
que fueron sacrificios necegarins, etc.?;Y para qné querrén, digo yo, un mon—
tén de huesos blancos? Absurdo. No vamos a volver ni de una forma gi de otra.
Por ahi va el sentido de la palabra nunca, esa lechuzas Wﬂjeaapa—-
req&o’a con efecto retardado, €50 -

Se movia a sus anchas el Cristéforo saliendo de la d&rsena.Como un barouito
imberbe y retozdén 3w iba trotando por la espuma. la oscuridad, cue al abrirse los
furgonea*apnraﬁos ror la sirena, se esvarcié en cenizas por los mistiles y la
cubierta nunca encalle jada, fue barrida por la ¥xixx sudestada.®nvuelto en cla-
ridades de pampas cercanas y de torrentes cordilleranos salia el Cristéforo lle-
vando hombres y paouestes, bo7egas y cubiertas repletas, hacia cualnuier Villa-
nueva de la Serena, buscando una linea que pasara justo por el medio entre Mon-
tevideo y la bahfia de San Borombén, acuérdense de bombdén para fijar el nombre,
¥ al dibujarla en el cgadgsﬁ? tengaq en cuenta que es como un mordisco més o
menos en la mitad de' Buenbs Aibes, Por ahf las aguas todavia smiguen siendo dul-
ces, pero ya empiezan a mezolarse con el océano, ~ué asco, cuinta sal/ ¥y sobre
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todo nqué peliesro, los tiburones y las fosas marinas/El Cristéforo se movia Aecidi-
do, imiciando un andar sinceramente fundadional.Algo a tener muy en cuenta en el
futuro-sn'éndar’de_pato chueco pero majestuoso.No hay que olvidar que ésas eran
aguas Aulces todavia, y é1 habfa sido pensado para las grandes extensiones de la
mar salada.Ya conoceriamos su verdadero ritmo de principe de las aguasg, cuando
estuviéramos justo frente a la bahia de San Borombén.ZEra un barco due tenia in-
tensidad y altura para bogar.Y un timbre muy eSpag}gg perceptible en ocierto
olor de sus maderas.Si lo encordéramos con unas-émewmes cuerdas de tripa, su
sonido estarfa a mitad de camino entre un gran contrabajo y mn tremendo violon-
cello.Un barco para hablarle de é1 a varias generaciones, por su mandera de a-
bandonar el puerto.Ceneraciones de nifios nacidos en Suecia y en Holandd, en Fran-
¢ia y en Espafia, en Alemania y en Andorra, y hasta en Hungria por qué no.Su mane-
ra de esperarnos en el puerto, cubierto g§dr el rocio nocturno,su casco dewcompo-
niendo la luz del 80l con sus escamas en el momento de partir,la madera oloreosa
de yodo de su escalera umbilical.A sus anchas el patito chueco, pero ya verén
cuando lleguemos a la altura de la bahia, su ritmo mugmwiwwsm fundacional,y ma~-
jestuoso sin solemnidades.

Rl Cordito puso el sombrero boca arriba al lado de un rollo de i§ardas.Le dije
mire, todavia se ve la valijita. Siguié sin contestarme, miraba/los évalos borra=
digos de la cara de la gente junto al muelleyel suelo-lleno de paquetes a deshacer.
Todavia se ofan los adioses.Movia las manos como si jodewia estuviera discutiendo
con el gendarme al pie de la escalera.Se veia claro que no aguantaba algo que 1
p@gdba'por dentro, los ojos alzados en olaridades de iras contenidas.También’de

ojos celestes el Gordito. Al levantarse volted la valija y abocinando las manos * l

grité dos o tres veces con voz de hincha de fdtbol insultan%a{zi érbitros:So:;SQ*
ingcentes, caraao Inocentes! b \z o7
%%?-Sn‘é‘ ﬁS%Eré"a%%%“g‘a? vad¥ieron.hegda §1.1985 498 %‘ﬂg& %22’3‘%&283%11
&g reven*aron a. costa-de millares de inocentes. No respetaron camas ni santuarios.
Tiraban al voleq}al que caiga. Sobre todo a los tibios y% a los débiles.El Flaco
de la valijita nunca se mezolS en hechos de sangfe. Era un gremialista. Lo bor ey
rraron con nocturnidad y en despoblado, a machetazo limpio por los pedregalegﬂﬂl
TinsewsnNiiiiiandaxn Buenos Aires empezaba a alejarse y las madres a mr de-
trids de los chicos, que tenfan predileccién por lazu&?rdas.Ellos contentisimos,
8in clases en mitad del aflo, saltando como 8 sobre la cubierts s==uiaw
rbmarxusuifxinm y encima de un mar que estaban aburridos 'de pintar en el
cuaderno, y ahora iban a gozarlo. Bl lastre inglés se alejaba y los 6valos ten-
dfan a borrarse cuidadosamente. Buenos Aires desaparece muy ripido cuando uno
se aleja por mar. Como si naufragara, se achica y desaparece.Bn las peliculas
de "El @prdo y el faaco", el Tlaco a veces llora cuando ve gue bha metido dema-
siado la pata. El |[gordo, en cambio, todo lo gue puede llegar a hacer en situa-
ciones guy_diffciles es jugar con su sombrero o quitarse una pelusa de la ropa,
aunque el Flaoo le haya incendiado la casa al intentar prender la estufa. Como
el QGordito estaba sin sombrero y no tenfa pelusitas en la ropa, movia las manos
sin saber qué hacer,Esto es como las invasiones inglesas, dijo poniendo por fin
las manos en su cabeza, la voz se le alteraba, se le iba del registro.Como si
los ingleses estuviesen cafioneando la ciudad, y nosotros sin poder hafer nada.
No hay derecho, decfia sin soltarse la cabeza, tapindose Xmmxm las orejas como
para no oir los calionazos, v1endo océmo cafa y se hundia de a poco la Torre de los
ingleses, ‘il s ABQ%Qéﬁstf% hi su proPio monumento ni su lastre . A cafionazo
limpi f‘” café Tortoni y la pizzeria Las cuartetas, los patios con malvones
y los farclitos de la esquina, todo se hundia ante los ojos de cordero del Gordito,
gue apoyd la cabeza Enxsinroiidsmiexmrerdmsxe st ol e m e -
mimEntmmmeahnm para llorar abiertamente sobre el rolle de cuerdas al lado de
su sombrero,para no ver el naufragio de la Reina del Plata,que se hundia de=m=peeo
en las aguas del tiempgigegﬁn el Cristéforo iba apurando el paso, a las chueqgueadas
el patito.




El Gordito llora. Yo tambi&n llora.Cristb6foro cada vez mas lejos
de violino que gquedaba colgado bajo el parra. Violino siempre antes
conmigo y ahora esté sinmigosavispos negros zumbando dentro de vio-

lino mio, otofio llueve y caen hojas y violinos.








