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Por Santiago Kovadloff

La historia del exilio esta vincula-
da con las primeras comunidades mi-
ticas que vivieron unos 50.000 afios
A.C. Mediante la practica de una se-
rie de ritos mantenian la armonia del
grupo con el medio, de manera tal
que se neutralizaran las amenazas
externas. Todos aquellos ritos que no
gozaran del consenso grupal consti-
tuian actos de profanacién. Enton-
ces, en estas comunidades ya era
comiin castigar a los profanadores
mediante la expulsién del grupo, lo
que implicaba sumergir al profana-
dor en la nada. Fuera del espacio de
la tribu estaba el vacio.

Dentro de las culturas cosmogoni-
cas, es decir, culturas que se estruc-
turan en torno de sistemas de creen-
cias religiosas, existia la excomunién
o exilio. Por ejemplo, entre los calde-
os, los asirios 0 anteriormente los ba-
bilonicos y egipeios el exilio tenia ca-
racter de castigo méiximo, porque en
la medida en que la identidad indivi-
dual no estaba demasiado configura-
da, fuera del grupo nadie era nada.

Lo que interesa recordar es que la
historia del exilio es la historia de la
especie, porgue empieza con Addn.

Lia opeibn de Addan es muy clara:
entre la eternidad y Ia historia elige
la historia. El conflicto y la reivindi-
cacitn de si mismo a través del traba-
jo. El Paraiso es el simbolo de una
perfeccion absoluta. La disidencia
con Dios es evidente.

Platon cuenta en la Apologia (500

afos antes de Cristo) que la alternati-
va de Sécrates cuando es enjuiciado
por la Asamblea es el suicidio o el
ostracismo. Socrates elige el primero
porque entiende que un hombre fuera
Lie su contexto no es nadie.

Maés adelante, en la historia medie-
val, por ejemplo, uno de los grandes
exiliados es Dante Alighieri (siglo
XIII), expulsado de Florencia por di-
ferencias politicas.

Baudelaire dijo: “La patria de un
hombre es su infancia” y nosotros
podemos agregar que la infancia de
un hombre es su ciudad. Fernando
Pessoa fue mas a fondo: “Mi patria es
la lengua portuguesa”. Indudable-
mente uno pertenece no tanto al idio-
ma, sino al modo como ese idioma es
entonado, y esto siempre es una ciu-
dad, un pueblo, un lugar determina-

0.
La finalidad del exilio es desarrai-
gar a un individuo o grupo de todo
aquello que le da identidad; hacerle
vivir de una manera crénica y cruel
el absurdo de su existencia. A la dis-
tancia, los propios valores se relativi-
zan. Porque la identidad nacional no
se puede sustentar sola; es una res-
ponsabilidad compartida. Por lo tan-
to, en el exilio la condicién de ser
“nacional se ve méas expuesta a dete#
riorarse por falta de interaecién con
el propio grupo. Y cuanto més grande
es la distancia que me separa de mi
pais, tanto mis pesada es su presen-
cia y tanto mayor la distancia de mi
mismo.

Los argentinos
y su nostalgia

Por Alpino Gd
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El exalio

Por Santiago Kovadloff

1.a historia del exilio esta vincula-
da con las primeras comunidades mi-
ticas que vivieron unos 50.000 afios
A.C. Mediante la practica de una se-
rie de ritos mantenian la armonia del
grupo con el medio, de manera tal
que se neutralizaran las amenazas
externas. Todos aguetlos ritos que no
gozairan del consenso grupal consti-
tuian acteos de profanacién. Enton-
ces, en estas comunidades ya era
coman castigar a los profanadores
mediante 1a expulsién del grupo, lo
que implicaba sumergir al profana-
dor en la nada. Fuera de] espacio de
la tribu estaba el vacio.

Dentro de las culturas cosmogoni-
cas, es decir, culturas que se estruc-
turan en torno de sistemas de creen-
cias religiosas, existia la excomunion
¢ exilio, Por ejemplo, entre los calde-
os. i0s asirios 0 anteriormente los ba-
bilonicos y egipeios e] exilio tenia ca-
racter de castigo maximo, porque en
1a medida en que la identidad indivi-
dual no estaba demasiado configura-
da, fuera del grupo nadie era nada.

Lo que interesa recordar es que la
historia del exilio es la historia de la
especie, porgue ampieza con Adén.

{.2 opcion de Addn es muy clara:
enire la oternidad ¥ la historia elige
1 historia. El conflicto y la reivindi-
cacion de si mismo a través del traba-
jo. Bl Paraise es el simbolo de una
perfeccion absoluta. La disidencia
con Dios es evidente. j !

Platén cuenta en la Apolegia (500
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afios antes de Cristo) que la alternati-
va de Socrates cuando es enjuiciade
por la Asamblea es el suicidio o el
ostracismo. Sécrates elige el primers
‘porque entiende que un hombre fuera
de su contexto no es nadie.

Mas adelante, en 1a historia medie-
val, por ejemplo, uno de los grandes
exiliados es Dante Alighieri (siglo
XI111), expulsado de Florencia por di-
ferencias politicas.

Baudelaire dijo: “La patria de an
hombre es su infancia” y nosotros
podemos agregar que la infancia de
un hombre es su ciudad. Fernanda
Pessoa fue mas a fondo: “Mi patria es
la lengua portuguesa”. Indudable-
mente uno pertenece no tanto al idie-
ma, sino al modo como ese idioma ¢s |
entonado, y esto siempre es una ciu-
dad, un pueblo, un lugar determina-
do. >

La finalidad del exilio es desarrai-
gar a un individuo o grupo de todo
aquello que le da identidad; haceris
vivir de una manera crénica y crual
el absurdo de su existencia. A la dis-
tancia, los propios valores se relativi--[l
zan. Porque la identidad nacional no
se puede sustentar sola; es una res-
ponsabilidad compartida. Por lo tan-
to, en el exilio la condicién de ser |
nacional se ve mis expuesta a detesd
riorarse por falla de interaccién cou
el propio grupo. Y cuanto mas grande
es la distancia que me separa de mi
pais, tanto mas pesada es su presen-
cia y tanto mayor la distancia de mi
mismo.
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Por Albino Gémez

Una larga tradicién ata a los argentinos al tema del
exilio. Y aparte de las causas que suelen producirlo, l1a
nostalgia y el ansia de regreso son componentes
firmes e inseparables de esa realidad. En la edicién de
1a fecha Cultura y Nacién aborda este asunto

—de especial importancia en momentos en que

una enorme cantidad de argentinos se halla radicada
lejos de su patria— a través de las notas

incluidas en esta primera plana y en las entrevistas

ordenadas en las paginas 2y 3.

lLos argentinos debe-
mos ser los seres huma-
nos mas nostalgicos del
mundo cuando estamos
fuera de nuestro pais.

Hemos conocido en
los Gltimos veinte afos
de andanzas por Euro-
pa, América del Sur y
del Norte, Africa y Asia,
a decenas de integran-
tes de coionias latinoa-
mericanas, norteameri-

sas, portuguesas, espa-
fiolas, griegas, ete., y
siempre la mas nostal-
gica era la argentina.
Porque a los argentinos

s encanta viajar, pero.

vivir en el exterior. Y
sien es cierto que en
1 de muy diversas
stancias ya tene-

is de dos millo-
mpatriotas ha-

'a mayoria de

rtiera haya

s de su de-

canas, italianas, france-

cisién —politico, perso-
nal, econémico o labo-
ral— se sienten *‘exilia-
dos”, aun en el caso de
que estén desempefian-
do una misién oficial.
De modo tal que el “exi-
lio”’ podra ser mas o
menos dorado, mas o
menos afortunado, pero
en todos los casos es
“exilio” al fin.

No obstante, los ar-
gentinos tenemos una
larga tradicion de exi-
lios que podriamos de-
cir que se inician con
los tan ilustres de Eche-
verria, Sarmiento y Al-
berdi, pero desde ellos,
siempre ha ocurrido lo
mismo: a pesar del enri-
quecimiento de la expe-
riencia personal y del
trabajo realizado afue-
ra, nunca pudo nadie
eludir la nostalgia del
pais y el vehemente de-
seo de volver, aunque

este altimo no pudiera |
ser cumplido por razo- |
nes de fuerza mayor.

A modo de saber qué
piensan los argentinos
de hoy en el “exilio’” de-
cidimos hacer una bre-
ve muestra de ello a
través de tres prestigio-
sos hombres de letras
—Daniel Moyano, Ho-
racio Salas y Héctor Ti-
z6n—, cuya sensibilidad
e inteligencia nos ga-
rantizan una respuesta
a la vez emocional y ra-
cional. Ademas, elegi-
mos como lugar de resi-
dencia a Madrid, ciu-
dad que por su lengua y
tradicion no era de las
que pueden presentarle
a un argentino la con-
traposicion de negro y
blanco que le haga mu-
cho mas dificil su adap-
tacién, acentuando su
nostalgia o hipertro-
fiando sus carencias.
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Sentirse fuera de la patria

“La Rioja
converlida ;
en
un
re_cuerdo

Daniel
Moyano
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DANIEL MOYANO nacié en Buenos Aires en 1930, pero lo levaron de chico a las
sierras de Cordoba y después a La Rioja. Hace mas de cineo afies que vive en
Madrid. Desde entonces no ha vuelto a nuestro pais. Ha publicado “Una luz
muy lejana” en Sudamericana, ahora traducida al francés por Gallimard;
“El fuego interrumpido” (cuentos); “El obscuro” (novela); “El trino del
diable” (novela). en el Centro Editor de América Latina; “Mi musica es para
esta gente” en Monteavila; “El estuche del cocodrile” (cuentos).

Lo primero que se siente, es como
una planta que la han arrancade y
tiene que echar raices en otro lado.
En Espana no es facil echar raices,
por razones materiales: hay mucha
desocupaci6n y para los latinoameri-
canos se hace muy complicado inser-
tarse en la propis profesién. Fuera de
ello, con los espaiioles nos entende-
mos maravillosamente, sobre todo si.
uno no se mueve en el campo intelec-
tual. Porque debo aclararte que yo
me muevo en un mundo de obreros.

Aqui nc hay xenofobia, salvo casos
aislados. Ne¢ es lo mismo que en Pa-
ris, donde hace tres afios habia inclu-
so carteles en las calles contra los
extranjeros Entonces, aqui ne me
siente extranjero, pero igualmente
me siento exiliado porque no estoy en
mi tierra, por muy bien que me tra-
ten, no estoy en mi casa ni estoy ha-
ciendo mi trabajo.

Aqui trabajo en una multinacional
petroquimica y hago maquetas de re-
finerias de petréleo. Dibujo y trans-
porto a maquetas lo que esta proyec-
tado en los planos. Es la primera vez
que hago este trabajo pero me permi-
te subsistir.

Yo he empezado a ver como ciudad
real a Madrid desde hace un afio. Du-
rante los primeros cuatro afios me
pareci6 una gigantesca ciudad de uti-
leria para el montaje de una obra.

€l contacto viviente

Durante los primeros cuatro afos
no pude escribir nada nuevo porque
no sabia en qué idioma hacerlo, ya
que cuando se esta lejos del lugar de
12 lengua natal falta el contacto vi-
viente con ella y no gands nada le-
véndola. Hay que oirla todos los dias
y yo, por razones de trabajo, me veo
muy poco con los argentmos

Pero, poco a poeco, empecé a traba-
jar —durante los fines de semana—,
a escribir cuentos, a recuperar un po-
co mi capacidad de expresion y a es-
cribir, en argentino por cierto.

“Hace unos ocho meses comencé
una novela y esto ya me ha puesto
sobre el tema del exilio. Un exilio
mas bien interno, pero basado en

nuestra experiencia colectiva, una se-
gunda experiencia colectiva, ya que
antes la habian hecho “Los proscrip-
tos”. E1 ambito geogréafico es el mar,
un barco que sale de Buenos Aires, y
es todo un monélogo interior del que
narra. Es una meditacién sobre el
destino de los hombres y los pueblos.
La segunda parte se va a desarrollar
en Madrid. Ya terminé la primera:
estoy frente a Barcelona y hay que
desembarcar.

Ahora podria decir, a cinco afios de
distancia, gque estoy de nuevo como
cuando sali de Buenos Aires: me pue-
do expresar. Pero, de todos modos,
me he endurecido, al menos en la
percepcion de las cosas. En cuanto al
lenguaje, sin embargo, éste es mas
abierto, mas libre, y he notado un
progreso a pesar del silencio de cinco
afios.

Nostalgio

En lo que hace a la nostalgia,
siempre se tiene nostalgia, pero yo ya
fui exiliado alla, en nuestro pais, por-
que yo naci en Buenos Aires y de
pequefio me llevaron a Cérdoba por
razones de salud familiar. Tenia siete
afios y vivi en las sierras de Cérdoba
hasta los 28. A esa edad fui para La
Rioja, y Cérdoba se me fue desdibu-
jando. Ahora, La Rioja se me esta
convirtiendo en recuerdo.

A mi me gustaria volver, pero a mi
familia ya no le interesa, porque esté
muy bien insertada, laboral y huma-
namente. En realidad estamos re-
construyendo una vida. Para los jove-
nes, para los nifios o los adolescentes
es fAcil, pero cuando se han pasade
los cuarenta afnos se hace dificil esa)
reconstruccion fuera del pais.

La nostalgia viene por muchos ca-
minos. A mi me viene por la via mu-
sical, por melodias que me rondan, y
hay que tener en cuenta que la misi-
ca tiene un poder evoeativo tremen-
do. Pero trato de capitalizar todo pa-
ra mi novela.

Supongo que algtn dia volvere-
mos, pero no sé cudndo. Creo que de
todos modos el deseo intimo e inme-
diato de volver lo tengo adormecido.

““Un desgarron con

pérdida de identidad”’

HECTOR TIZON nacié en octubre de 1929 en Jujuy. Publicé tres libros de
relatos: “A un costado de los rieles”, “El jactancioso y la bella” y “El traidor
venerado”. Ademas, “El cantar del profeta y del bandido” y “Seota de bastos,
caballo de espada”, novelas. Ahora esta por aparecer un tomo de relatos en
Bruguera y una novela, “El viejo soldado”, que seran publicados en Espaiia.
Tizon se fue a Espaiia en setiembre de 1979. En abril de 1981 volvié de visita a
nuestro pais y después de un pande meses regres6 a Madrid.

La reflexién sobre el
exilio ha sido una especie
de sentimiento que ha ido
de la pasién al monote-
ma. He salido muchas
veces del pais; incluso he
vivido afuera muchos
aflos, ¥ en ningin mo-
menta senti esto que uno
siente cuando se sale de
otra manera, exiliado o
autoexiliado: es el desga-
rréon con la pérdida de
identidad, con la pérdida
del cantorno con el cual
tuviste un trato frecuen-
te y cotidiano, en el cual
estabas integrado.

Es una especie de tener
que empezar de nuevo, lo
cual €5 un absurdo por-
que el hombre nunca em-
pieza fle nuevo, ya que en
su vida hay etapas pero

no renacimientos. La vi-

da es una especie de acu-
mulacién de experiencias
y no llegar a cierta canti-
dad y decir bueno, ahora
echaros cuenta de nuevo
y empezamos de cero.

La manera de superar
ese selitimiento realmen-
te doloroso es no tratar
de integrarse en el medio
donde uno vive. Eso, si se
da, sera por afiadidura: lo
Onico valido es tratar de
hacertosas, hacer algo.

En ese sentido hay dos
ejempilos: uno es el exilio
de Ovidio y el otro el de
Dante con una forma de
estar en el exilio cuyas
conseécuencias no son
exactamente iguales.
Mientras Ovidio desgasté
su vida en los largos afios
de exilio —y jamaés re-
gresé—, escribiéndole
cartas de stiplica al em-
perador, sumergido en su
propia autocompasién y
nostalgia, el de Dante fue
absolutamente creador,
es decir, hacia cosas. Me
parece que ésa €S una ac-
titud para romper el cer-
co del vacio de silencio y
de ese sentimiento tan

Héctor
Tizén

suicida que es la auto-
compasion.

Como eJemplo mas cer-
cano y mas nuestro, estd
el caso de Sarmiento, con
sus obras del exilio. Con-
temporaneamente a él
hubo otros exilios, el de
ciertos sefioritos que re-
almente no resultaban
mellados por el exitlio Es
que el exiliado solo se
desgarra si quiere a su
pais, si se siente perma-
nentemente unido a él.
El otro es un simple
transednte por el mundo.

Nuevas condiciones

En cuanto al trabajo
del escritor, yo no creo
que necesariamente haya
que estar en un lugar pa-
ra describirlo, sobre todo
cuando ese lugar se en-
cuentra incorporado a
las raices de uno mismeo.

A veces, el exilio, en ese
aspecto, al alejarse la re-
ferencia, te beneficia pa-
ra la escritura. Es decir,
no estis tan acicateado
por la realidad inmedia-
ta.

En lo que si realmente
se nota la diferencia es
en lo que va de convivir a
vivir desde lejos. No te-
nés la vigencia del dialo-
go, de la cosa cotidiana.
En el exterior, la gran di-
ficultad de los encuentros
es que nadie conoce tu
historia, no hay referen-
cias pasadas eomunes.
Tenés que explicarte. Te
convertis en una especie
de autobiografia ambu-
lante. Y eso es 1o que hace
que mucha gente se re-
traiga, con la consiguien-
te soledad.

En cuanto a la inciden-~

cia del exilio en la vida
familiar, es enorme, por-
que una cosa es vivir en
un lugar, arropade por
toda esa cotidianidad que
tiene raices historicas, y
otra es caer de pronto en
otro lugar donde esos
elementos no existen.
Ahi es donde se pone a
prueba el vigor de los
vinculos que hacen a la
familia. A veces, o casi
siempre, este tipo de mu-
taciones, de trastados
bruscos, hace que aflore
todo 1o malo y todo lo
bueno de una relacion
entre las personas.

El tiempo detenido

Respecto de mi expe-
riencia en la visita que
hice después de cinco
afos de ausencia, creo
que fue realmente muy
importante, muy rica.
Después de un tiempo
largo de estar afuera, el
exiliado tiende a cristali-
zar sus recuerdos, como
en un tiempo detenido,
pero al volver te das
cuenta de que la realidad
no es asi y de que el pais
ha seguido viviendo con
su propio ritme, que esta
realmente vive. Y uno
comprende, por muchas
razones, que algin dia
tiene que volver, pero ese
dia no hay que alejarlo
mucho porque de otro
modo se hace tarde.

El problema mayor se
da en nuestro hijos si en
el momento de salir son
chicos, porque entonces,
su pequefia vida, su pe-
quehna historia es la del
pais extranjero, y la del
nuestro es solo una refe-
rencia hecha por noso-
tros.
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Pareceria un testimonio més, aunque sugiera mo-
mentos dignos de una historia umversal de la infamia
mucho més verosimil que la de Borges. Es un testimo-
nio mas, el de otro artista o literato perseguido vaya
uno a saber por qué. Un poco a la manera de Schon-
berg por los nazis —por escribir musica burguesa,
degenerada y judia—; o por ser objeto, como Garcis
Lorca, del odio a la libertad. O de tantos otros que
sufrieron en cualquier latitud detenciones arbitrarias
¥ la persecucién sistematica de regimenes totalitarios
de cualquier color.

No es fécil intuir las razones por las cuales un dia
cualquiera de un afio muy especial, el bueno de Daniel
Moyano —escritor, miisico, periodista— fue arranca
do de su casa y sufri6 doce dias de céircel. Nadie le
explicé al salir —tuvo suerte, salié con vida—, por qué
habia sido detenido. Le dijeron, sf, que no iban a decir-
le ese porqué. “No me quisieron recibir para explicdr-
melo”, nos cuenta Moyano a su regreso de un exilio
espafiol que casi alcanzé a los siete afios. Pero nos
“aclara” algo, de todos modos: “Pude enterarme, tras
mucha insistencia, que la razén de esa sinrazén tenia
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un nombre sin apellido: ideologia. Y todavia hoy me
pregunto cudl era, y me daba cuenta que no la tenia,
que mi inica ideologia era el idioma”.

Moyano perdié entonces, como tantos otros argen-
tinos, su confianza y su fe, su sentido de la “seguri-
dad”, y con esposa e hijos se fue, sin méis tramite, del
pais. “Decidi desmontar la casa. La humillacién fue
muy grande. Después de tantos afios de trabajar por el
desarrollo de la caltura riojana...” Y agrega una
acécdota elocuente: “Cuande nos ibamos de La Rioja,
una viejecita nos despidié en la estacion, diciéndonos:
“No somos los riojanos los que hemos hecho esto.
Nuneca olvidaré ese gesto, ni tampoco ninguno de esos
dias terribles”.

Resulta penoso preguntarle qué significé para él
este exilio: “Tode exilio implica perder identidad, y
siempre me resisti a esa pérdida. Hay quienes sufren
mas, y quienes asimilan mejor el infortunio”. Moyano
acaba de volver por un mes, sin su familia, “para ver
qué pasa’. Tal vez sea un pretexto el hecho de presen-
tar su novela El libro de navios y borrascas, su cuarta
novela, a la que define como “un granito de arena mas
en la literatura latinoamericana que estd tomando
fuerza”.

El gueria volver a su pais, “verlo de nuevo, sentirlo
dentro del delirio del idioma que yo hablo. Queria
sentirme otra vez a nivel de la sonorizaciéon de mi
lengua. Poder escribir, lo que hice en Espafia, me
afirmd en mi lenguaje como una manera de afirmar
mi identidad”

Y también alude al contacto con el paisaje como
complementacién de la palabra, mientras evoca mil y
un personajes, literatos y poetas, musicos y artistas de
toda clase que integran esa masa de dos millones de
argentinos arrancados de sus raices intimas por el
miedo, por el odio y el exilio forzoso, por una actitud
muchas veces obviamente “preventiva’.

Triste destino el de los argentinos errantes, obliga-
dos al encuentro mas o menos fugaz en algun rincén de
Madrid, o en esas ramblas de Barcelona cuyos “tende-
retes” son atendidos por bidlogos, sociélogos y cientifi-
cos de otras yerbas, convertidos en vendedores ambu-
lantes de cualquier cosa.

Y el reencuentro fugaz con el ex compaiiero perio-
dista torna inevitable el recuerdo de tantos “exiliados
internos”, médicos, ingenieros, musicos, metidos a ta-
xistas, y desocupados relativos de toda laya; o de suici-
das de imposible olvido, o de talentosos escritores de-
saparecidos a los que funcionarios importantes decla-
ran noe conocer.

Daniel ¥Moyano no oculta su fervor por un posible

retorno. Claro, &l nunca perdi6 realmente su identidad

riojana, argentina, portefio de nacimiento pero afinca-
do en La Rioja durante casi dos décadas. Pero aun asi,
no puede dejar de reconocer su satisfaccion en el exilio,
al “gozar ese pluralismo ideolégico de 1a Espaiia ac-
tual”, esa practica de la democracia con maytsculas
que ‘‘en cierto modo, entristecia mi viaje de regreso al
hacerme desearla para que la tengamos entre noso-
tros”. A él también le asusta el entorno de este Cono
Sur castigado, tal vez tanto como el dejar atras siete
afios de echar raices en una tierra que también ha
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Daniel
Moyano, de
regreso fras
7 aios de
exilio.

. padecido muchisimo, “pero no nos ha acogido tan

bien” esa Espafia “de la hombria de bien y de Ia
amistad caudalosa”, pintada por Borges.

Un temor auténtico cuando asumia, in mente, a
miles de kilémetros de nuestro suelo, y en pleno con-
flicto de las Malvinas, el tremendo simbolo de esa
bandera “jamas atada al carro triunfal de ningin
vencedor de Ia Tierra”. Daniel nos habla de sus libros,
de los que vendran, de los que ya esti repensando y
pariendo. “Es curioso, la Historia de la Literatura
Argentina, de Ricardo Rojas, comienza por los pros-
criptos”, nos dice como al pasar, “y casi toda 1a litera-
tura latincamericana trascendente de estos tiempos se
ha hecho o se ha motivado en el exilio”.

Se queda medio pensativo, mientras recuerda el
viaje de ida a Espafia en el “Cristoforo Colombo”, con
setecientos viajeros de situacién “no muy normal”.
Conversaban en la cubierta mintiéndose un poqulto
cada dia: “Yo voy contratado por ‘X’. Y yo por ‘Z'... Me
esperan en Barcelona...” Pero fueron sus hijos, desga-
rrados del tallo escolar sin explicacién docente, los que
fueron uniéndolos poco a poco en la verdad. “Y al
llegar al Ecuador todos nos habfamos unido gracias a
la actitud de los chicos”. P

Para el escritor recuperado son grandes las dificul-
tades de asumir el “des-exilio” (“nifios que se han
criado en medios mis propicios, por ejemplo”), y se
pregunta si tenemos derecho a sacarlos de alli. “En el
exilio hemos aprendido mucho: ejemplos europeos de
convivencia; ver el pais a la distancia, con perspecti-
vas de todo tipo. Sé que tengo la obligacion moral de
volver, que nuestro regreso puede ser iutil... Quiero
volver a ser Danie}”.

Se queda pensando otra vez y le insinuamos, a
manera de conclusién, que notamos que nunca ha per-
dido su identidad, que, en el fondo, quiere volver. ¥
entonces Daniel cita un par de veces al Martin Fierro,
vuelve a recordar a Borges, quiere viajar enseguida a
Cérdoba y si fuera posible a La Rioja (“para oler el
paisaje otra vez”), y no nos contesta de modo termi-
nante. ;Quién podria echérselo en cara, si quisiera
volver a tomar distancias, serenamente, con el pasado?

Armando M. Rapallo )
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Los jévenes
acudieron a
diversos
recursos
para mitigar
la larga
espera.
Pero,
ademds de
termos y
frazadas, la
“cola’ tuvo
particulares
connota-

ciones de
erganiza-
ciony de
motivaciones

para ver y
escuchar a

un idolo.

Sabana Santa,
en exhibicion

Alas 19 de ayer se inauguré 1a Muestra de 1a Cultura
del Noroeste Argentino, en el Centro Cultural Las Mal-
vinas, ubicado en la Galeria Pacifico, de esta capital
(Florida al 700).

La muestra, dependiente de la Secretaria de Cultura.

de 1a Naci6n, fue habilitada con un acto presidido por el
titular de esa Secretaria, doctor Julio César Gancedo, y
el escribano De Lorenzis, representantes del organismo
oficial.

Uno de los principales atractivos de la muestra es la
exhibicion de la Sibana Santa, que se conserva en la
Iglesia de Santo Domingo, de Santiago del Estero, desde
el siglo XVI.

La exposicién durara hasta el 28 de mayo en el hora-
rio de 10 a 23, de lunes a viernes, y los sibados de 10 a 13.

La enirada es libre y hay carteles indicadores que guian
a los concurrentes.

Distintos stands se han organizado por temas, para
comprender mejor el desarrollo de esa vasta regién ar-
gentina: Arqueologia y mitos, Religién, Artes Plasticas,
Historia y Letras.

¢ Un poco de historia

La Sabana Santa es una inapreciable reliquia de
amplio significado histérico. Con motivo del incendio
producido en la Catedral de Chambery, Francia, donde
se guardaba el Santo Sudario, se deeidié protegerlo en-
tre dos paiios de hilo para evitar futuroes daios.

Llevado a Turin en 1578, para ser deposxtado en su
catedral, se comprobé al abrir el cofre la fiel reproduc-
cién de 1a imagen del Sefior en ambos pafios. El Sumo
Pontifice de ese entonces, Alejandro VI, dispuse obse-
quiar una sabana copia a los reyes de Espaiia.

Esta sdbana que protegia el lienzo original pas6 a
manos de Felipe II, quien decidié enviarla a la cludad
mas sntigua y mas austral de los dominios espaiioles en
América. La eleccion recayé en Santiago del Estero,
sede de la primera diécesis en territorio argentine.

E! manto fue recibido por los jesuitas y, con el paso
del tiempo, pasé a manos de los dominicos, que son sus
actuales poseedores.

Como dato ilustrativo es digna de mencién la tradi-
cional misa oficiada los jueves santos en la capital san-
tiagueiia donde los fieles rezan sus plegarias ante el
manto con la imagen del Seiior.

Cursos juridicos

‘o Declaracuon jurada y

A partir de pasado ma-
fiana, y durante todos los
jueves de mayo y de junio,
se llevard a cabo un ciclo
de reuniones sobre temas
de sociedades, asociaciones
civiles, fundaciones y re-
gistracién mercantil, or-
ganizado por la Inspeccion

Ragazzi, Alicia Vecilla y

Carlos Berra sobre La re-.

gistracién mercantil. Li-
bros de comercio. Rubrica-
cién. Medios mecénicos.
Las reuniones se efecti-
an a las 19, en la biblioteca
del organismo convocante,
sitnada en San Martin GRS,

‘mayo 1983

. 9 funes.

IVA Responsablcs con N* dx. Inseﬂpcwn par e
Anticipo .y gravamefi de no lnscrlptos mes de .
““marzo 1983..

" .= Declaracion jurada anual ¥ pugo, egerclcms cetra

dos en el mes de_marzo 1933,

y. pago ‘Inarzo 1583 de’ lmpuestos
“internos (Rubros: -Otros Bienes, Winos: Alcoholes,. .
Articulos de Tocador, Bebidds Alcuh_ éaa. ¥ehicu-

“los Automoviles y Motores).. )

. .

11 migrcoles -

o |VA. Responsables con N* de Inscripeion impar:
- Anticipo’y gravamen de no ‘iascriptos, imes de
marzo 1983.
~ Declaracion jurada anual y paqa ejercicios cerra
dos_ en el mes de marzo 1983,

"16 lunes

®12,:2° 6 3er anticipo del tmpuesto a ias Gananctas
‘para las sociedades comprendidas en el’ art. 63 de
la Ley, que al 14.5-83 hayan cumplido los 6, 8 6
10 meses, respectivamente, desde fa fecha de
" iniciacion del ejercicio fiscal por el cual se abona.

®1%, 2° o 3er. anticipo. del Impuesto sobre los: Capi-
tales "—Ley 21.287 — para aguellos contribuyentes
que durante el r de abril hayan cumplido los 5,
7 6.9 meses, te amente, desde fa fecha de
- iniciacion’del ejercicio fiscal por‘el cual se abona.

e Declaracion jurada y pago ahril 1283 del Fondo

Nacional de Autopistas. Ley 22.705.

e Declaracion jurada y pago. abril 1983 de! 1mpuesto

~de Sellos, para escribanos de Regaatro de Capltal
:“Federal. | %

20 viernes

® Cuota planes de facilidades de pago.
. ® Declaracion jurada anual del Impuesto a las Ganan-

¢ias, para las sociedades de personas y empresas
umpersonales gue I1uhn=ran cerrado ejercitio en ef
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Elexilioy las
borrascas de
Daniel Moyano

Entrevista de Analia Roffo

1 musica es para esta gen-
“ te’”, “‘El trino del diablo™’

o “‘El vuelo del tigre’” han

ayudado a configurar —en-
tre otros muchos relatos— la imagen de un
escritor pleno, duefio de una escritura incon-
fudible. Quiza para terminar de conocerlo
—luego de rastrearlo entre sus libros— s6lo sea
necesario escuchar su tono de voz —muy hon-
da y llena de cadencias provincianas—y espe-
rar que comience a enhebrar, entre café y
ginebra, los recuerdos mds cilidos junto con
una inteligente vision de la literatura contem-
poranea.

De paso por Buenos Aires, de donde falta-
ba desde 1976, charlé largamente con
Tiempo.

Tiempo: Usted contesté, Moyano, a una
de las preguntas de la reciente Encuesta a
la literatura argentina que publicé el Cen-
tro Editor de América Latina diciendo
que “‘a falta de filésofos, en América, la
novela —especie de brujeria~ es nuestra
ciencia, por ahora, para intentar saber
qué somos”’. ; Por qué supone que la nove-
la es una forma de conocimiento?

Daniel Moyano: Porque una de las for-
mas de captar la realidad es precisamente el
contarla, nombrarla, transtigurarla. Creo
que los americanos carecemos de una filoso-
fia orientada hacia la explicacion de nuestra
entidad histérica y cultural; de alli que la
tarea de la narrativa sea esencial. Hegel decia
que no queria opinar sobre América, porque
pertenecia al futuro. Bueno, ese futuro ya ha
empezado y hay que interpretarlo. Yo no
niego que tengamos filosotia o sociologia,
pero no estdn tan maduras como la novela
misma y, al ser paises nuevos, hemos recu-
mrido a esa forma de conocimiento, que es
casi una forma mitica. En el futuro, ¢stos
conjuntos de visiones miticas de la realidad
van a ser utilisimos para aquel que quiera
evaluary entender nuestra realidad. La nove-
la es realmente un instrumento de investiga-
cién de la realidad.

—¢;Qué escritores americanes y argenti-
nos, especificamente, estdn en ese camino
de conocimiento de la realidad?

~En su conjunto, todos. En mi caso perso-
nal, antes de irme del pais yo habia leido
mucha mds literatura inglesa o francesa que
argentina: es algo tipico de nosotros. Cuando
me fui, en 1976, una de las pocas cosas que
me llevé fue la coleccion integra de “*Capitu-
1o’’, con la Biblioteca Argentina Fundamen-
tal. Por otra parte, en Madrid, en lugares
como el mercado El Rostro o tantos similares
(donde hay librerias de la época de Galdos),
encontré unas cuantas ediciones extraordina-
rias de argentinos que no habia leido aqui.

—En el prologo del volumen de cuentos
“La lombriz’’, Roa Bastos marcaba la
influencia de Kafka y de Pavese sobre su
obra, influencia que usted confirmé des-
pués en repetidas oportunidades. Otros
criticos lo adscriben a las tendencias rea-
listas. ;Como juzga usted su ebra? ;Qué
evolucion percibe? : .

_ —A esta altura, yo.no sé a qué se le llama

realismo; en definitiva, no creo en esas divi-

siones. -Aun aquel que duplica la realidad,
por el sélo hecho de representarla a través de
la ‘palabra estd creando una entidad nueva
que escapa a la realidad, que la modifica.
Los que me ubican como realista lo han di-
cho, supongo, pensando gue me OCupo siem-
pre del presente, con todos los riesgos que
eso implica. Pero yo no puedo ocuparme de
otra cosa: me constdero un cronista y quiero
hablar del presente que vivo. No me interesa
hacer obras atemporales que subsistan en el
tiempo; quiero novelas que se acaben ahora,
" que se quemen ahora. En cuanto a la evolu-
ci6n por laque usted pregunta, yo creo que se
ha verificado desde ese rescate de la mitolo-
gia infantil de casi todos mis cuentos hasta
una especie de decantacion, de escarbar en
mi propio interior y en la realidad inmediata.
—¢De qué manera surge esa realidad
inmediata en el “‘Libro de navios y borras-
cas’’, la novela que acaba de aparecer?
—De muchas maneras, por miltiples moti-
vaciones. Tal vez sea ttil contarle como na-
ci6 la novela misma. Yo iba caminando una
noche por Madrid, a eso de las 3 de la mana-
. na, lloviznaba, y de pronto vi pasar una cosa
blanca, por una de esas callecitas que hay
cerca de la plaza del Cascorro. Cuando me
acerqué, vi que era una banadera, llevada por
dos personas. Me acerqué mads, los of hablar

y noté que eran argentinos. Me presenté, les
pregunté qué estaban haciendo y me conta-
ron que habian encontrado esa banadera en la
basura. Los ayudé con ella—hubo que subirla
hasta un séptimo piso— y empezamos a ha-
cernos amigos. Mientras tanto, ellos llena-
ban su banadera con tierra (estuvieron como
dos afios para comprar toda la tierra necesa-
ria) porque querian plantar un sauce, tal co-
mo el que tenian en la provincia argentina
que habian abandonado. Yo queria no hablar
concretamente del exilio nuestro en Espaiia,
sino de algo que tenia adentro y no veia
demasiado claro qué era. Uno necesita siem-
pre un agente catalizador y supongo que todo
este asunto de la bafiadera lo fue. Cuando
empecé a esbozar la idea de la novela, pensé
que lo de la bafiadera no podia aparecer de
golpe: habia que hacer salir a la gente de
Buenos Aires primero. Entonces pensé en un
barco con argentinos que iban hacia Barcelo-
na dejando su pais: un rapido capitulito de
veinte paginas. Pero esa capitulo se convirtié
en este largo libro, que tiene mas de 300
paginas. ;| Y labanadera noentré, claro!
~Usted acaba de hablar del rescate de la
mitologia infantil que hay en sus cuentos.
Estoy pensando, por ejemplo, en los rela-
tos de ‘‘El fuego interrumpido’’, donde
los diez protagonistas son chicos o adoles-
centes. ;Por qué esa recurrencia?

—No podria decir con absoluta certeza cuél
es la razén por la que yo me volqué a esa
mitologia que, por otra parte, creo que tiene
ciertos puntos de contactos con los perso-
najes de Juan José Hernandez. Quiza sea
porque los dos hemos vivido infancia provin-
cianas... O quiza porque yo he ido creciendo
en la no-identidad, yendo de un lugar a otro,
sufriendo una especie de “‘exilios internos’”
y ¢l tema me resalta particularmente Cinoti-
vo. Lo cierto es que me gusta mucho situar-
me en la 6ptica de un nifo, porque es mucho

~mas limpia y magica que la del adulto.

—¢Coémo fue su infancia?

—Dificil, porque yo quedé huérfano muy
pequeno y mi padre se fue. Vivi con diferen-
tes tios y todos ellos estdn reflejados en mis
cuentos: el rico, el pobre, el bueno, el “‘ca-
bréon’’ (como dicen en Espana), etcétera.

—¢Cémo empezo a escribir? ;Habia al-
giun antecedente familiar, lo estimulaban?

—Después de unos cuantos tios, fui a parar
con mis abuelos italianos, que eran muy sim-
ples, aficionados a la miisica y bastante lec-
tores. En esa casa se lefa mucho y muy
mezclado: desde “‘La Divina Comedia’’, el
““Quijote”’, Vargas Vila y todo lo que hubie-
ra en el quiosco del pueblo. Creo que ia
inclinacion por escribir surgié de la lectura;
también tuve la suerte de que en sexto grado,
en La Falda, apareciera un maestra que todos
los viernes llegaba con algin libro para pres-
tarnos, alld, cuando yo tenia 10 afios, me
puso en contacto con Dickens, por ejemplo.

—¢Es verdad que escribia las cartas de
amor de sus tios?

-1, si. Aunque el mas chico, yo era “‘el
intelectual de la familia’’

—~Antes de irse de la Argentina, usted
hablaba de un proyecto de novela, *‘El
Facundo’’, con caracteristicas muy espe-
ciales. ;Progresa el relato, lo est4 siguien-
do en Espana?

—Es un proyecto que he venido postergan-
do toda la vida. Me planteé la concrecion del
relato antes de escribir, en Espana, ‘‘El vue-
o del tigre”’. Luego pensé que ‘‘El vue-
lo...”” podia ser un simple capitulo de “‘El
Facundo’’, ya que trataba, en cierto modo,
de lo que le habia pasado antes a La Rioja, en
el siglo pasado. Un lector atento percibe que
Hualacato es La Rioja, a pesar de que el libro
dice que ‘‘Hualacato estd ubicado entre la
cordiliera, el mar y las desgracias’’. Pero
cuando escribi “‘El vuelo...”’, a pesarde que
me rondaban muchos temas riojanos, creo
que no senti la suficiente fuerza como para
sentarme a desarrollar *‘El Facundo’’; pero
no lo descarto, ya que tengo muchas paginas
escritas.

-¢Coémo se integré usted a Madrid?

—No, yo no me he integrado. Alla hay dos
opciones: 0 uno se hibrida (muchos lo hicie-
ron y estin trabajando en el periodismo, por
ejemplo) o directamente no se integra. Como
yo no pude hacer periodismo, por ahi me
salvé de la hibridacién. No estoy negando la
forma de vida o la lengua espafolas, sin
duda, pero como no.son las mias... Como
decia Pessoa, ‘el Tajo es mas grande que el

‘“Los que me ubican
como realista, quiza
piensen que me
ocupo siempre del
presente, con los
riesgos que implica’

““El exilio lo vivimos todos.

En algunos casos, incluso,

creo que el exilio interno ha

sido mas doloroso porque,

para un escritor, lo peor que

puede pasarle es tener
que autocensurarse. YO

también lo hubiera hecho...”’

rio de mi aldez, pere no es mejor porque no
es el de mi aldea’”. Creo que en estos siete
afios yo me afirmé atin mds en nuestra forma
de vida, en nuestro idioma y en nuestra refle-
xion acerca de ambos. También surgié la
pregunta acerca de si debia escribir para las
editoriales espanolas, como muchos que han
hecho libros de periodismo-ficcion, hibri-
dandose para conseguir que se los publica-
ran. Pero decidi que €se no era mi camino.
Yo creo que sigo estando aqui, sobre todo
porque la comunicacién con el pueblo espa-
fiol ha sido honda y hermosa, pero no fue tal
con los intelectuales.

—¢Son herméticos, excluyentes?

—S1, bastante. Le diria que es casi un re-
chazo, aunque no estoy abriendo juicios: no
tienen obligacién de integrarnos a su mundo
ni les estoy pidiendo que devuelvan lo que se
hizo aqui por ellos durante su propio exilio.
Un director de cine espafiol me decia hace
poco que habfa que buscar la razén de esa
actitud en el hecho de que los argentinos son

competidores muy serios. También hay que’

considerar que las fuentes de trabajo no son
tantas y que no se repiten acciones especta-
culares como las gue me contaba hace tiem-
po Andrés Mejuto, un actor espanol que vi-
vid aqui. Parece que cuando lleg6 a Buenos
Aires, via Chile, bajaba del barco dispuesto a

‘tomar un tren hacia Santiago y de pronto vio

que se paraban en el puerto varios coches; de
uno de ellos se bajo Botana, el director de
*‘Critica’’, diciendo: ‘“‘todos los que sean
intelectuales, escriban, actien o algo asi,
que bajen por mi cuenta’’. Se bajaron 25,
entre ellos el mismo Mejuto, que a la semana
estaba haciendo teatro con Margarita Xirgi y
tenia una cantidad discreta de dinero que le
habfa dado Botana para que se arreglara con
sus gastos. Hace poco, en una mesa redonda
en Madrid, nos juntaron a Rosa Chacel, a
Manolo Andijar, a mi y a otros escritores de
distintos paises de Latinoamérica, para ha-
blar precisamente del tema del exilio; Rosa
dijo que a ella le daba vergiienza hablar del
suyo, porque no podia definir como tal a los
afios que habia pasado en la Argentina.

—Una editorial espaiiola est4 preparan-
do una antologia de sus cuentos y en Fran-
cia se han traducido ya dos de sus novelas.
¢A qué atribuye el interés por nuestra
literatura? ;Es general o sélo restringido
a grupos de_estudiosos?

—Las editorialés tienen interés, eso es evi-
dente, pero estd limitado a las condiciones
actuales del mercado y a la crisis que existe
en todas partes. También hay interés en Po-
lonia, por ejemplo, en donde estd por salir
otra antologia de mis cuentos, y en Bulgaria,
donde quieren editar “‘El vuelo del tigre™’.
Es la primera vez que tengo agente literario,

que se estd ocupando de atender los asuntos
de las traducciones; afortunadamente, a pe-
sar de no ser un autor del boom ni nada por el
estilo, hay interés en mi obra. Por otra parte,
en Brasil quieren publicar ‘°El trino del dia-
blo’’. En cuanto a por qué les interesamos,
creo que es porque se han dado cuenta de que
América latina pesa mucho en el resto del
mundo y tienen que empezar a COnocernos.

—¢Cémo es la historia de esa pelicula
que van a filmar sobre su vida?

—La pelicula surgi6 con motivo de que la
television espaiiola estd cambiando a pasos
agigantados, desde que asumié Felipe Gon-
zalez. El otro dia apareci6 en pantalla el
ministro de Cultura diciendo que esperaba
que la gente no se quejara més porque la TV
no estaba siendo modificada; ‘‘ya me costé
bastante sacar «300 millones» —agregé— y
supongo que todos estardn contentos’’.

Y la idea, precisamente, es sustituirlo por
un programa que implique un acercamiento
mucho m4s profunde a América latina, como
tantas veces han manifestado el rey y el mis-
mo Gonzailez. Ahora han decidido hacer un
programa contando distintos exilios en un
programa que se llama ‘*Vivir cada dia’’,
porque los directivos de la TV creen que el
telespectador no tiene una idea demasiado
clara de como ha sido el exilio de los intelec-
tuales latinoamericanos. Me eligieron enton-
ces a mi para hacer una pelicula que cuente
mi peripecia personal desde La Rioja en ade-
lante:

~Insistentemente hablamos del exilio en
esta charla. ;Usted cree que hay una lite-
ratura del exilio? 3

—3{, por supuesto. Pero no sélo del exilio
de alld, sino también del exilio interno, del
cual yo no era consciente, salvo por algin
original que me llegaba sin publicar. Todo
este proceso de los ltimos anos est4 refleja-
do en la literatura, tanto en lo que se ha
publicado afuera como en lo que esta empe-
zando a aparecer aqui. He recibido hace poco
‘“‘Hay cenizas en el viento’’, de Carlos Di-
maso Martinez, y creo que ésa es una novela
de lo que llamo ‘‘el exilio interno™.

—De alguna manera, usted estd contes-
tando a quienes sostienen que sélo es valio-
so lo que se hizo en el exterior...

~Es un error esa desvalorizacién. En-defi-
nitiva, el exilio lo vivimos todos. En algunos
casos, incluso, creo que el exilio interno ha

_sido mids doloroso porque, para un escritor,
lo peor que puede pasarle es tener que auto-
censurarse. Yo también lo hubiera hecho,
porque todos sufrimos el miedo; yo no hubie-
ra escrito aqui ‘“El vuelo del tigre’”. La lite-
ratura es un fenémeno que ocuire en libertad;
las vicunas no se reproducen en cautiverio y
a la literatura le ocurre algo parecido. []
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Critica Bibliografica
La Nifiez Como un Gran Interrogante sin Respuesta

El Fuego Interrumpido

‘L. universo de Daniel

Moyano —al menos el
que define este breve y
hermoso libro de cuen-
tos — esta poblado de
huérfanos, tios y tias dis-
tantes, monumentos
ecuestres que asoman su
estatura sobre las tapias
de casas destartaladas. El
universo de Moyano es
desolado e inocente, visto
con ojos de nifio, y gene-
ralmente se fransforma
abruptamente cuando esa
inocencia descubre un he-
cho, una circunstancia,
que clausura la visién in-
genua del mundo para
abrir otra perspectiva.

Daniel Moyano vive en
La Rioja. Alli ha elabora-
do su obra literaria, en un
constante ascenso de cali-
dad, desde su novela “Una
luz muy lejana” a estos
cuentos, que aparecen pre-
cisamente en el momento
en que su autor acaba de
ganar un premio con su
obra “FEl oscuro”, que apa-
recerd dentro de pocos
meses. Pcro el ambiente

DANMIEL
MOYANO:
un ejemplo
en ascenso
de nuestra

mejor
narrativa
joven

de La Rioja casi no apa-
rece en su obra, por lo
menos en la publicada
hasta ahora. Es que Mo-
yano se mueve dentro de
sus propios meridianos, y
la circunstancia exterior
pesa muy poco en una
creacion que saca su Sus-
tancia de recuerdos, fanta-
sias y trasposiciones que
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le son absolutamente pro-
pias.

Tal vez por eso sus hi-
nos son absolutamente ni-
fios, con sus terrores, sus
mitos y sus reglas de jue-
go. Siempre hay nifios en
“El fuego interrumpido”.
Y nunca pasan en sus
cuentos cosas demasiado
dramaticas. En el relato de
Moyano el hilo se va deso-

De DANIEL MOYANO

villando pausadamente y
sin apuro, pero la visién
del nifio también va defor-
mando, interpretando y co-
loreando la anécdota. Aca-
so con una desolada triste-
za. Porque los nifios de
Moyano viven su nifiez co-
mo un inmenso interro-
gante pocas veces contes-
tado. '

Diez cuentos integran
“El fuego interrumpido”,
todos de una alta calidad
técnica, carentes de des-
mayo, precisos y de soste-
nido ritmo. Bien se subra-
yYa en la contratapa del
volumen que por su rigor
tematico estos relatos tie-
hen unidad novelistica.

Desde su lejania riojana,
con tiempo de sobra para
la elaboracién literaria y
la frecuentacién interior,
Daniel Moyano se esta
perfilando como uno de
los valores jovenes mas
auspiciosos de las letras
argentinas. “El fuego inte-
rrumpido” es una muestra
breve pero significativa de
su calidad. (Ed. Sudameri-
cana),
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“Best-Sellers”

CIEN ANOS DE SOLEDAD, de Gabriel Gar-
cia Marquez, Editorial Sudamericana. La
historia completa de una ciudad, desde su
fundacién mitolégica hasta la muerte de su
ultimo habitante.

LA GUERRA DE LOS SEIS DIAS, de Ro-
bert J. Donovan y un equipo de correspon-
sales de ‘“Los Angeles Times”, Editorial Pai-
dés. Un relato cronolégico de los episodios
que culminaron en el reciente conflicto bé-
lico arabe-israeli.

¢PUEDE PRESTARNOS A SU MARIDO?,
de Graham Greene, Editorial Sur. Las raices
del sexo en la esencia de estos cuentos, es-
critos con la habitual maestria de su autor.

MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARA.
GOZA, de Jan Potocki, Ediciones Minotau-
ro. Relatos fantasticos en torno de un capi-
tan de la guardia del rey de Espafia Feli-
pe V, en versién de José Bianco prologada
por Roger Caillois.

LA VIDA COTIDIANA EN LA URSS AC-
TUAL, de Miguel Angel Speroni, Editorial
Hachette. El panorama politico, social, cul-
tural y cientifico en la Rusia contemporanea.

REMEDIO PARA MELANCOLICOS, de Ray
Bradbury, Ediciones Minotauro. Hechos e
imagenes de seres pasados o futuros, refle-
jados en historias de humana significacion,

NOTA: Esta tabla se confeccioné con datos apor-

tados por las librerias Buenos Aires, Faus-
to, ¥1 Ateneo, Hachette y Galatea.
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Buenos Aires es un microclima donde se
radiografian los estados emocionales de
fos que se van y los que llegan. Uno de los
viajerps de este iltimo tiempo fue Daniel
Moyano. quizas uno de ios mejores narra-
dores argentinos. Sus libros Una luz muy
iejana, El oscuro, El fuego interrumpido o
E! trino del diable lo demuestran.

Movano no nacié en el interior como
habitualmente se cree; es portefio, del ba-
rrio de Belgrano, aunque se crié en La
Falda con la tutela de sus abuelos. A los
catorce afios fue a Cérdoba a estudiar el
bachilierato pero se inscribio en el Conser-
vatorio de Musica para estudiar violin.
También en la ciudad mediterranea co-
men20 sus lecturas y por ellas abandond
-nunca del todo— las actividades musica-
les. Cuando anos después se traslads a La
Ricja. estudi6é ese instrumento hasta inte-

Editada en Espaﬁa y exclusiva para escritores latinoamericanos
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o de_nuavmis del.ecvaro. 3

grar el virtuoso Cuarteto Estable que dio
conciertos por todo el interior.

Moyvano confiesa que la musica xnﬂuyé
muchisimo en su formacién vy que'la es-
tructura de su libro El escuro, por ejemplo,
deriva de un cuarteto de Brahms. Partié
hacia Espana desmoralizado por hechos
que minaron su fe pacifica de escritor. Se
fue a Madrid munido de sus artefactos
fotograficos —otra de sus varias profesio-
nes— y de sus herramientas de plomero.

“Me voy ahora de este puerto —dijo— al
cual llegé mi abuelo en 1904. Apenas de-
sembarco fue a Casa América y se compro
un acordedn que le costé $37. Yo aprendi
a tocar en ese mismo acordedn. Y ahora
vuelvo —mi abuelo vive en realidad en
mi- con mi vicla. Los instrumentos musi-
cales a los ojos de Dios son todos iguales.
Todo empezd con aquel abuelo y una de

Acaba de part;;" Daniel M oyano ])We en Madrid

las expectativas que me crea este viaje es
que voy a remontar alla la misma aventura
que €l inici6 aqui. Tal vez esto sirva para
explicarme ei cémo de muchas cosas.”

La nostalgia drida v dulce de Buenos
Aires, Cdrdoba, La Riocja, alimentard en
Daniel Moyano la savia que necesita para
proseguir su mnovela. mas ambiciosa: el
Facundo.

En esta nueva novela que ya tiene co-
menzada, el escritor existe una busqueda
de los origenes, las raices de los problemas
gque afectan a la Argentina de hoy. Una
forma de-buscar, para explicar y antes que
nada explicarse €] mismo, lo que ha ocurri-
do en su pais. Asi surgird un nuevo Facun-
do, con todas las connotaciones que el
titulo propone, mas la insoslayable visién
del pasado desde la 6ptica del presente.
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Daniel Moyano, escritor argentino

* Daniel Moyano, escritor argentino
afianzado en Madrid y nacionalizado es-
panol en 1981, cerr6 el ciclo de confe-
rencias sobre el que fuera su amigo per-
sonal: Julio Cortazar. Este ciclo, organi-
zado por la catedra de Lengua y Litera-
tura de la Escuela de Magisterio, ha
contado con la presencia de prestigiosos
criticos y escritores como Andrés Amo-
ré6s, Félix Grande, Blas Matamoro y el
propio Daniel Moyano. Moyano ocupa

rgentina dejd la adolescencia y esta
trando en la madurez”

actualmente el cargo de redactor jefe de
la revista «Cuadernos Hispanoamerica-
nos» y es uno de los promotores del
periddico «Liberacion» que actualmente
se estd gestando en Madrid. Ha dado
conferencias en todo el mundo y es un
profundo conocedor de la vida y obra de
Cortazar. En breve entrevista con nues-
tro periddico se refirié6 a lo que Argenti-
na, la narrativa argentina, habia perdido
con la muerte de Cortéazar.

Texto: V. P.
Foto: M. PENA

La narrativa argentina perdi6,
en mi opinién, a su exponente
més importante. Porque, asf
como Borges demostré que po-
dia escribir un castellano de
América Latina con categorfa li-
teraria, Cortazar avanz6 un po-
co méas; demostré que, incluso
con los giros concretos del Cas-
tellano .en Buenos Aires, se
puede hacer gran literatura.
Pienso que Argentina perdié a
su méas grande narrador; y lo
comparo con Borges porque él
ha ido mas alla de Borges, que
es un escritor que ha hecho mu-

i{ eho por la narrativa rioplatense,
4 Pero que es mas europeo,

" mientras que los temas de Julio
estan méas préximos al hombre
| de alla.

. —/Cuél era el perfil humano
de Cortazar?

.~ —En términos argentinos, yo
fa que era «un grandote bue-
o». Un hombre de una ex-
ordinaria humildad y genero-
sidad al que le daba vergiienza
que se le hablara de su propia
obra. Un hombre que era cons-
ciente de que habia escrito al-

gunos de los mejores cuentos
que se han escrito en Lengua
castellana, tenia una humildad
tremenda, un sentido de la soli-
daridad total; en una palabra,
era un cronopio perfecto.

—Félix Grande, - que también
intervino en el ciclo homenaje a
Cortézar, opinaba el otro dfa que
no cabe hablar de dos literaturas
— hispanoamericana y espafio-
la—, sino de una sola, jqué opina
a este respecto?

—Yo creo que hay una Unica
literatura con distintas actitu-
des. El mismo Cortdzar acos-
tumbraba a decir que el Caste-
llano es la Lengua del futuro y
argumentaba que ni él podia
escribir una novela como las de
Camilo José Cela, ni Cela podia
escribir una novela como las de
Rulfo, ni Rulfo escribir como
Cortézar, pero los tres se en-
tienden en los veinte paises de
allda y aqui en Espafia. Esta di-
versificaciéon del Castellano, es-
tas actitudes diferenciadoras
del Castellano lo van a conver-
tir en la Lengua mas rica del
mundo; por eso se dice que la
herencia maéas importante que
dejé Espafia en América Latina
es el Castellano.

—¢Cémo contempla el hoy de
ia Argentina que aparece con
ciertos tintes de esperanza?

—EI hoy argentino lo veo co-
mo la madurez de ese pueblo.
Yo pensaba que iba a volver a
triunfar el peronismo; no estoy
haciendo la critica al peronis-
mo, pero el peronismo habfa
fracasado y se necesitaba una
opcién diferente. Y parece ser
que la gente joven, esos cinco
millones de votantes nuevos, le
dieron el triunfo a un partido
que, si bien no despierta gran-
des expectativas por su trayec-
toria, es un partido democréatico
que, en la-medida que lo pue-
den hacer, va a gobernar demo-
craticamente. Y, por otra parte,
pienso que Argentina ha dejado
una adolescencia penosa y muy
dolorosa y esta entrando en su
madurez. Y creo también que
seré& muy dificil que vuelva 3
haber golpes como el ultimo;
puede haberlos, pero no de esta
naturaleza, perque creo que Ar-
gentina ha dejado la adolescen-
cia y ha entrado en la Historia
verdadera.

—iQué escritores espaiioles
se leen actuaimente con mas asi-
duidad en la Argentina?

Desgraciadamente, hay  un
intearcambio muy pobre que es
una de las cosas que hay que
resolver y dejarse de discursos
para el doce de octubre. Hay un
problema serio con las editoria-
‘les. Las editoriales espafiolas
no llevan libros a la Argentina
porque no les pagan; hay unas
deudas impresionantes. Se co-
nocen, por ejemplo, Buero Va-
llejo, cuyo teatro he visto allé,
poetas como Cernuda, Lorca,
Herndndez, etcétera. Pero lo
que ocurre es que, en los ulti-
mos afos, el libro espaiol es
carisimo y se ha cerrado la ex-
portacion. Y cro que esto debe
de cambiar si aspiramos a una
real ' integracién futura en un
bloque hispano-pariante.
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" Reportaje al escritor Daniel Moyano
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Daniel Moyano:

CRONICADE: 4
UN HOMBRE

Irma. su mujer. teje. Cada tanto cuenia los punios.
wnada de su voz se mefe entre [a tarde v la charla apacible.
ate. las aruesas manos v los dedas mochos
nomedialunas camao si tueran migas.
. Aoy no rrabaja, no tiene que interpretar planos
ni hablar de obras
— “llequé a Madrid sin un mango v con toda la familia,
Me presenié a una prueba en esta empresa,
pedian gente experta en planos v queé se yo.
Me salvd el vasco que tomaba el examen,
me habré visto la cara de sufrimiento. Se acerco v me dijo:
“a vos te cornd i

Lo higg rodo él v des me rece
fentrd 3 trabagar ah

-el pelo 1 v duro fe cae a

A4
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Cuenia qu naehe y
gue Irma da clase®&de solfeo y irac
para queNgs puedan feer o =
iaadfara de VindNento, 0f¢S 0Scuros. encendicos. m= e s
dista. escrifor—

1 memé me decla “casi
naciste de un sdusro”,
porque yo_soy de oc-
{tubre de 1930y mi vieja
:se asusté mucho un mes
anfes, cuando fue el golpe de Uriburu.
Por eso yo digo que esto de los golpes
“lo llevo “intrauterinamente’ encima.
Mi abuelo era de Olta, en La Rioja, mi
viejo de Tulumba, Cdrdoba'y yo nact
en Buenos Aires de casualidad, cuan-
do fenla cuatro afios nos fuimos de
.nuevo para Cérdoba por eso mis pri-
meros recuerdos de infancia son de la
Falda, de las sierras, nada de Buenos
Aires, apenas si el jardin de la casa
donde viviamos en el barrio de Be!f’&
no, el tren...Hasta los 14 afios anduvi-
_mos por ahi, Alta Gracia, La Falda, pe-
.70 ya & esa edad me quedé en Ja
‘ciudad de Cordoba para estudiar mu-
sica...
— ¢ De dénde te venfa la masica ?

viejo focaba la mandolina y mi abuelo
el acorde6n y a mf se me dié por el
violin... ‘ :
— ¢ Y cuéndo aparece la literatura?

— Y, estaba aht también, porque
cuando murié mi vieja y mi viejo se
fue de casa mi hermana y yo pasamos
- por fas manos de varios tios, que des-
pués quedaron reflejados en los pri-
meros cuenios, hasta que fuimos a vi-
vir con mis abuelos. Eilos se hablaban
en ifaliano, mezclado a veces con por-
tugués porque mi abuelo habia vivido
-diez afios en Minas Gerais, en plena
selva, desmontando y plantando café
hasta que junté un poco de guifa y se
vino a la Argentina porque crey6 que
conesolbaavivircomounr;y, pero
lo agarré la crisis del 30, la inflacién y
no le alcanz6 para nada...yo después
ma “Los 1.000 dias” porque el prota-
gonista tiene mil pesos escondidos en
un badl y a razén de un peso por dfa
cree que tiene mil dias més de vida...
En-la casa de mi abuelo, allé en La Fal-
| da, se hacia una vida muy ristica, en
Invieno nos reunfamos afrededor de
las brasas y mientras se cocinaban
unas batatas lefamos “El Quijote”, “La

"Juan Tenorio”, eso a los diez, once

"~

— De mi casa, habla ambiente. Mi'

escribf un cuento sobre eso que se lla-'

Divina Comedia” en Hallano, “Don’

afios y todas las noches, era nuestra.
“television”. Asi lef toda la literatura

gauchesca, Hilarlo Ascasubi, que a mi-
abuelo le gustaba mucho... Y ademas
tenfa una maestra en la escuela que re-
partia libros. Me decia: “llevate esto’’.
Y eso era Dickens, entre quinto y sexto
grado lef a Dickens... Me acuerdo que
a mi abuelo al principio no le entraba
“E] Quijote” y comentaba ‘“‘pero lo
ue pasa es que este es un loco...”’ yal.
inal, cuando muere *‘Don Quijote” el.
viejo {loraba, “‘pobre loco” decla. No

‘era un hombre culto pero tenfa mucho
-gusto por la lectura. Y de ese gusto’

que me fransmitié a mi, me naci6 el.
gusto por escribir. Primero fueron po-

.emas y cartas de amor para que mis

tlos les mandaran a sus novias.... Tam-
bién mi padre influyé porque aun-
cuando no me reencontré con él hasta
mucho fiempo después igual me
escriblfa y me mandaba libros desde
distintas ciudades... Alejandro Du-
mas, Julio Verne...

—Pero te luiste a Cérdoba a estu-
diar violin...

—SI, hice dos afios en el turno noc-
turno del conservatorio y después se-
guf con un profesor pariicular, pero
no dejaba de escribir poemas. Esa fue

_una época linda, conoci a Irma, mi
“mujer, nos encontramos en el come-

dor estudiantil. En realidad yo no ha-
cfa un carajo, de noche iba al conser-

‘vatorio y de dia me las rebuscaba con

algunos trabajos porque tengo e] titulo
de constructor de obras_ sanilarias,
igual que mi viejo. Después, ya més
gande, largué el violin y me dediqué a
a literatyra, también dejé la poesia
porque me df cuenta que con la prosa
me expresaba mejor. PLLE

. Se me daba bien el cuento, aunque
enfonces todavia no publicaba nada.
Yo no empecé como principiante, el.
dfa que me decidf a mostrar algo ense-
guida tuve suerte. Escribl un cuento
7ue se llama “’La Espera” que incluso.
igura en algunas antoh?tas...

—¢Se notaban  influencias en

aquellos primeros cuentos? :

. -;fSI, claro, muchas, pero sobre fo-
do dos muy fuertes, Kafka y Pavese.”
Kafka me revolvié Integramente, hasta
estudié alemén un par de afios para'
poder leerlo en su idioma original, pe- -
ro no pude. A Pavese si lo lef en ita-
liano, ya lo hablaba de chico, lo apren-
dr de mi abuelo. .. .

kel

.vela que te decla aparece un

—¢Cuando llegés a La Rioja?
—Fn el 59, después que me casé.

Creo que fui buscando inconsciente-

mente las ralces, era mi “exilio inter-
no”’. Primero dejé Buenos Aires, des-
pués Cérdoba, y eso lo sentf en La
Rioja. Desde ahf empecé a “‘ver” mi
infancia y adolescencia en Cérdoba y
por eso escribl una novela que se lla-
ma “Una luz muy lejana”, que quizé
tiene valor porque es una de las pocas
cosas que se .han escrito sobre la
ciudad de Cérdoba. Aunque no la
nombro, hay ciimas donde los cordo-
beses se reconocen, lugares.. . En La
Rioja me larqué también con la mito-
logla infantil de mis seis libros de
cuentos, trataba de contar el mundo
desde los ojos de un nifio, era la re-
construccién de mi infancia, a pérdi-
da de la inocencia. Y recién en esa no-
adoles-
cente, un.adolescente en Cérdoba. . .
—¢Cbmo vy por qué esa reconsiruc-
cién se va haciendo presente y reali-
dad en tu obra? .
—Bueno, por lo que uno va viendo
y viviendo. En La Rioja nos encontra-
mos con un grupo grande de gente
ue eslaba trabajando en la cultura.
ra ministro de gobierno el Cholo
Lanziloto y el gobernador era Torres
Brizuela, época de Frondizi. Ellos pro-
movieron ajgunas iniciativas. Se for-

mé ‘el grupo “‘Calibar’’, como se lla-

maba el rastreador que nombra Sar-
miento en ““Facundo™. Y. ahi empeza-
mos a trabajar: creamos el Conservato-
rio, el cuarteto de cuerdas, después la
orquesta de cédmara, la Escuela de
Bellas Artes, la Escuela de Disefio y
Técnica Artesanal. irma, mi muler, en-
sefiaba teoria y solfeo, porque ella al fin
se recibi6 de profesora y yo tuve que
agarrar de nuevo el violin porque falta-
ba uno para el cuarteto de cuerdas. No
habfa nada de nada, montamos y pusi-
mos en funclonamiento una -infra-
estructura. Tenfamos apoyo oficial pe-
ro ademés logramos una participacién
popular muy activa, Del Conservatorio
salié, por ejemplo, César Llanos, que
ahora es solista en una orquesta de
San Pablo, en Brasil. Miré vos, dicen
que ahora lo cerraron. . . Buewo, y co-

mo te contaba, en aquél tiempo yo me

encontré en La Rioja con un gran am-

biente_cultural. Habla poetas como

rQs de cue
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Escribe: Carlos Ares
Fotos: Roberto Azcarate

Ariel Ferraro, que ahora iambién se
fue del pais, y José Paredes, aunque
José trabajé menos porque se dedica
fanto a ser gran tipo que no le queda
mucho tiempo para escribir. Y Ramén
Eloy Lépez, Héctor Gatica y pintores
como Mario Asiar, Carlos Ciceres,
los dos afuera también. Y un cuentis-
ta, Angel Maria Var
podido superar el folklorismo hubiera
llegado a ser un Rulfo. El era casi toda
la narrativa riojana contemporénea pe-
ro no trascendfa por lo hermético de
su lenguaje y yo no podia escribir
sobre el “‘paisaje” de La Rioja porque
era recién llegado y no lo habfa asumi-
do. Recién me animé diez afios des-
pués, pero dejando el folklorismo y el
color local a un lado para incorporar la
realidad del hombre en ese “paisaje”.
El hombre de! inferior y su drama. Eso
coincidi6 con una generacién de escri-
tores del interior, Juan José Hernéndez
en Tucumén, Antonio Di Benedetio en
Mendoza, Héctor Tiz6n en Jujuy, yo
en La Rioja, incluso Haroldo Conti,

ue era de Chacabuco, Humberto

onstantini que venia de Lobos, tam-
bién en la provincia de Buenos. Aires.
Y ese cambio en la temética fue la cla-
ve para que nuesira obra se difundiera,
como hizo Yupanqui en la mdasica
folklérica, que tiene precisamente un
poema litulado “No queremos paisa-

-je”’. Ese es nuestro aporte, incorpora-

‘mos hasta la fonada al lenguaje escri-
to, como hizo Herndndez con la ‘‘fo-
nadita’’ tucumana. Entonces, volvien-
do a la pregunfa,” cuando me en-
cuentro en La Rioja con esa realidad
dramética, mucho més que la de Cér-
doba, descubro la verdadera Argenti-
na, es mds, descubro América Latina y
tengo una referencia fisica para mi lite-
ratura, de otro modo hubiera seguido
escribiendo cuentos més o menos fan-
tésticos, que era mi primera inclina-
cién. . . |pero cdmo iba a hacer litera-

tura fantéstica en La Rioja cuando tenfa’

una realidad inmediata que superaba
cualquier faritasfal v .

—¢Recién entonces sentiste clara-

mente la fractura. Buenos. Aires :
Interior? !

—SI, claramente. . . yo escuché de-
cir ahora, durante la guerra de Las
Malvinas, que Buenos Aires se *‘sien-
te”’ América Latina. En boca de fun-

, que si hubiera.

clonarios. Si es asl, bueno, para algo

sirvié la tragedia, pero yo creo que

subsiste a nivel econémico y en cier-
fos substratos del inconsciente colecti-
vo del portefio aquello que decia La-
valle: “Buenos Aires no quiere nada
de las provincias, absolutamente na-
da” o como le escribe a Rosas des-
pués del fusilamiento de Dorrego

“‘desde que el pleito ha quedado ahora

entre portefios seré mas facil de solu-
cionar”’s Esto viene del fondo de /a his-
toria. Mird, después de la batalla de
Pozo de Vargas donde derrotan a Feli-
pe Varela, los soldados portefios se
llevan hasta la lana de las almohadas,
saquean La Rioja. .. La Rioja en la
época de la organizacién nacional te-
nia el mismo producto bruto que Men-
doza, abastecia a los ejércitos sanmar-
tinianos. Vivia de su comercio con
Chile, criaba ganado en los llanos y lo
transportaban a Chile, de ahi trafan
herramientas y utensillos, hasta un
piano se pasé a través de la cordillera.
Al vencer las ideas unitarias del centra-
lismo portefio Buenos Aires es decla-
rado puerto Unico 'y entonces se
‘decrefa la miseria de La Rioja. Des-
pués vienen los ferrocarriles ingleses,
talan todos los bosques para alimentar
las méquinas y ese desastre ecolégico
cambia el regimen de lluvia, ahf tenés
las causas de la pobreza. Ahora se lle-
-g6 al punto de que su densidad de-
mogréfica actual debe ser de medio
habitante por kilémetro cuadrado, hay
enfermedades endémicas, una morta-
lidad infantil muy elevada, yo vi nifios
morirse de hambre. . . jo6mo podia
escribir fantasfas! Recuerdo un histo-
riador que dijo muy bien que en Pozo
de Vargas, Felipe Varela en realidad
peleaba contra el Imperio Britdnico
porque los soldados portefios tenfan
fusiles ingleses. Y después colocaron
en La Rioja ponchos hechos en
Manchester, por eso Facundo decfa
“no vamos a usar ponchos tejidos en
Manchester”. La verdad fue falseada,
no era un simple problema de unitarios
y federales, atrds habfa intereses eco-
némicos muy concretos. .. Perdon4
que me extienda en esto, pero me
duele, por eso. . . Una vez en Buenos
Aires un profesor me pregunt6 ¢qué
aporte hizo 4 literatura del interior a la
literatura nacional? ;Cooomo? le dije.
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yo. ¢Qué es eso de aporte? jNosotros
hicimos la literatura nacional! Primero
eramos .los ‘“cabecilas negras”, des-
pués la critica moderna nos llamé
‘;;:;arffcidas” porque “rompiamos con
f

—¢Cbmo se alcanza desde el inte-
rior la difusién, la trascendencia, la
edicién por las grandes editoriales que
manejan la distribucién?

Vinieron ellos a buscarnos porque
se dieron cuenta que éramos negocio.
Te cuento mi caso, a mi me llamaron
un dia de Sudamericana porque el
agregado cultural de la embajada ale-
mana habia lefdo un libro mio de edi-
cién reducida, que se llama ‘“La
Lombriz” y como le gusts se lo co-
mentd a uno de los capos de la edito-
rial y entonces me ubicaron en La
Rioja para comprarme lo que ya tu-
viera escrito. .. Y nos mantenemos
todos a pesar de que no somos ‘‘best
seller”’ porque tenemos una obra con-
tinuada y un pablico cada vez més nu-
meroso y porque persistimos y nos
traducen, todo sin buscarlo. E! proble-
ma es que después no pagan, las edito-
riales no pagan y como uno no podia
andar viajando a Buenos Aires todos
los meses, al final se abusan. Kapelusz
hace seis afios que manda la liquida-
cién, yo la firmo y la devuelvo pero el
cheque nunca viene. Bueno, pero esa
al menos te avisa, Sudamericana hizo
la segunda edicién de “‘El Trino del
Diablo” y yo me enteré de casualidad.

vendieron los derechos a Galli-
mard, de Francia, para que editara.
“Una luz muy lejana” y yo lo supe
porque compré un ejemplar en
Iralia. . . f

—cCémo es la relacién con tu edi-
tor actual?

—Por ahora muy buena, “Legasa”
es de un vasco bérbaro, uno que tam-
bién sufrié el exilio, vivié diez afios en
Francia. Ahora va a publicar ‘en
Buenos Aires la primera parte de mi
altima novela que se llama “Libro de
navios y borrascas”’, ya me pagé todo
por anticipado, con.esa guila puedo
pedir licencia en el trabajo para escri-
bir la sequnda parte con més tiempo,
hasta ahora hacia jornadas de 17 ho-
ras. Laburo ocho, una para comer,
ofra para viajar y cuando llego a casa
me pongo a escribir, pero estoy muer-

fo. . . Ademés quiero viajar a Barcelo-
na para ambientarme. . .
" —¢Por qué a Barcelona?

—Porque el libro trata sobre el viaje
de un barco de Buenos Aires a Barce-
Jona, un viejo navio con 700 exiliados
a bordo. Hay de todo, uruguayos, ar-
gentinos; chilenos, salen de la cércel,
los llevan al puerto v se embarcan, la
primera parte fermina cuando llegan a
Barcelona, por eso tengo que ir a am-
bientarme a esa ciudad para conti-
nuarlo. Quiero hablar con gente, co-
nocer boliches. . .

—cEse es tu exilio?

—Es el exilio, el drama, hay cosas
mias y de fodos. Hay, por ejemplo, un
personaje que se llama Haroldo, que
aparecié de pronto, y se llama asf por
Haroldo Conti, tbamos a comer juntos
el dia que lo secuestraron, hablé por
teléfono, después acd me enteré que
lo habfan matado. . .

—c¢Hay ya una literatura del exilio?

—Si, sequro y no de ahora. Fijate
vos que ya desde Ricardo Rojas se
habla de los proscriptos. .La primera
novela argentina es “Amalia”, un ba-
Ao de sangre y el primer cuento es “El
Matadero” de Echeverria. Quiere de-
cir que hay una constante, ojal4 ahora
hayamos tocado fondo.

—cCémo es el exilio para un
hombre del interior? :

—En principio es duro para todos,
pero més para el portefio. Yo veo aqui
que los portefios son més nostalgiosos
porque perdieron més que nosotros. E/
del interior no dejé confort ni bienes-
far cultural, nada. Yo para comprar
libros tenia que hacer 500 kil6metros
hasta Cérdoba o 1.000 a Buenos
Aires. Estamos acostumbrados a la
marginacién, a que no haya taminos,
a que fe corten la luz o el agua. Acor-
date . la copla de Gonzélez Tufién
cuando visité La Rioja. . . “La Rioja/
ciudad bravia/ con sus cuarenta. bo-
liches/ y ninguna librerfa”. Enfonces
uno ya es humilde por naturaleza,
viene vacunado para aguantar. Yo acé
sigo siendo un riojano “postergado”’.
La intelectualidad espafiola me ignora
fotalmente y no me interesa, al contra-

_rio. A mf no me afecta la indiferencia

en cambio a los otros si. Yo vivo acé
pero estoy alld en La Rioja todos los
minutos y dias de mi vida, es un

problema de distancia nada més. A m{

‘no se me desdibuja ni se me pierde

nada.

—¢Pensés volver pronto?

—No sé, el editor me pagaba el pa-
saje ahora para que fuera a presentar
el libro pero no quise ir. A pesar de la
apertura tengo miedo, no hay garan-
tias. Creo quz algo hice por mi pais,
Hlevo publicados once libros y ademés
yo soy la Argentina, como todos, por-
que el pais somos los hombres y las
mujeres, no las piedras. Pero seis
afios es poco tiempo para cicatrizar la
tristeza con que me fui y la vejacién
que sufri.

—¢Cuéndo ferminaré esto?

—No sé, veo, por las cartas que me
mandan, que hay censura y autocen-
sura y los malabarismos que hay que
hacer para vivir alla, sufro con ellos. . .
Mis cartas a La Rioja las abren y las
entregan abiertas o directamente no las
entregan. Muchas veces estuve tenta-
do de escribirle una al tipo que se de-
dica a eso. . . unos amigos una vez le
pusieron en un pérrafo “si usted
quiere coleccionar la correspondencia
nuestra con los Moyano-al menos
.méndemos una fotocopia de lo que no
‘entrega’’. Ademés noto que, domina-
dos por la propaganda y por el sistema
de ‘“lavado’’ que se hizo, hay mucha
gente, y no solo militares, que piensan
que si te fuiste del pafs es por algo. Y a
mi nunca me acusaron de nada. . .

—cCémo fué? .
—Vinieron tres del Ejército al dia si-
guiente del golpe, me apuntaban con
las armas, les pedf permiso para cam-
biarme porque eslaba en pijama toda-
via y se metieron hasta el dormitorio
.apuntando, me llevaron. con varios

més, profesores, periodistas, qué se.

yo, toda la intelectualidad de La Rioja,
V e firaron adentro de un oscuro cala-
bozo en el regimiento. Estuve doce
dfas encerrado sin que me interroga-
ran y sin que me dieran una explica-
cién. Y, mird, mejor no entro en de-
talles. . . Mi mujer fue a-ver al coronel
Malagamba —asf se llamaba el jefe del
regimiento— para preguntarlé por qué
me hablan detenido y el tipo le dijo
que era por mi “ideologfa”. Incluso
cuando me largaron tuve que llenar
una ficha donde decfa: ‘“‘nombre”
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*“profesién”, “‘ideologia”. . . y lo tuve
que pensar ¢qué pongo aci? Yo no
me podia encasillar en nada, al final lo-
tomé para el lado de la religién y puse
‘“‘cristiano”, aunque tampoco estoy
“convencido de ser cristiano. . .

—cEn ese momento decitliste irte?

—Si, fueron varias cosas, cuando
salf un juez amigo me dijo “andate, en
cualquier momento te van & defener
de nuevo, no importa que no te
puedan acusar de nada”. Después mi
mujer me conté que uno de mis hijos,
que enfonces tenia 14 afios le dijo,
mientras yo estaba detenido ‘‘vea ma-
mé, si al papé le pasa algo yo le kro
que me hago guerrillero, se lo aviso
para que sepa’. En ese momento me
“decidi, no, no quiero esto para mis hi-
jos. En una semana levanté la casa,
vend(" una renolefa vieja que ftenia y
nos fuimos a Buenos Aires, allf me
ayudé mucho la gente del diario “Cla-
rin”, porque yo era corresponsal de
ellos en La Rioja y partimos...

—¢Cuédl es la dltima imagen que te
quedé de ! a Rioja?

—La despedida en la estaci6n del
micro, se demoré una hora la salida
porque vinieron como frescientas per-
sonas, una viejita me abrazé llorando y
me dijor “vo sé gorqué se va usted,
m’hijo, pero no se olvide nunca que
esto no fue culpa de los riojanos’. De
eso no me voy a olvidar nunca ni fam-
poco de que el dnico que me hablé en
la céreel fue un riojano. Era un oficial
grandote, abrié la puerta y me fue lle-
vando con el cuerpo hasta arrinconar-
me contra la pared, como estaba
siempre a oscuras y no sabifa ni en qué
dia vivia, pensé que me iban a matar,
pero el tipo lo dnico que querfa era
darme un mensaje “profesor, profe-
Eor, quédese tranquilo, su familia est4

ien”...

—cEs la memoria de aquellos dias
la que te impide el regreso?

. —Es todo. Ha muerto mucha gente,
y los desaparecidos, es un genocidio-
espanloso, una violacién total de los
- derechos més elementales... Después
que salf de la carcel me contaron que
un dfa habfa ido el general Menéndez
al regimiento, el tio del que se rindi6-
en Las Malvinas, y en su discurso fren-
te a los oficiales y la tropa dijo: ‘‘yo no’
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quiero presos, quiero muerfos”. Es to-
‘do. A la mujer de Ariel Ferraro la detu-
vieron y la acusaron de ensefiar mar-
xismo en la escuela normal de La Rioja
y ella le contest6 al milico: ““mal puedo

ensefiar yo marxismos o cualquier otra-

cosa en la escuela normal cuando soy
profesora del colegio nacional...”. La
soltaron,. pero ¢vos sabés cémo quedéd
esa mujer? Y a su hermano lo tuvieron
fres afios detenido. Tres afios sin acu-
sacién. Cémo serfa que después se fue
al Uruguay v allf, para hacer los trdmi-
tes de la residencia, se presenté a la
policia, entonces tuvieron que pedir
sus antecedentes a la Argentina. En
vez de un certificado vino un pron-
tuario y una nueva orden de detencién,
pero cdmo habré sido de falso el asun-
to que la misma policia uruguaya le di-
jo ‘“‘vea, no lo vamos a detener porque
no puede ser que usted sea tantas co-
sas a la vez, lo mejor es que se vaya a
ofro pals”, ahora vive acd, en Esparia,
es profesor de religién y estudia Te-
‘ologla en la Universidad de Salaman-
ca....

—¢ Te quedan esperanzas?

—Ah, eso sf, estoy haciendo un es-
-fuerzo para olvidar todo lo que me pa-
$6, no me quedé en el tiempo, sé que
hay una nueva conciencia y me prepa-
ro para seguir escribiendo, aca, all§ o
donde sea yo sigo en el pals y trabajo
para é€l. Pienso que voy a volver algiin
dfa, hay que volver, de otra forma no
$e van a cerrar las heridas. Por suerte

Jhasta ahora cada tanto encontramos
claros de liberfad y en el que viene fe-
nemos que juntarnos all§ para descu-
birnos, para discutir, para reencontrar-
nos, para conocer la verdadera histo-
ria... durante la guerra de Las Malvi-
nas yo recordaba con dolor aquella
oracién que, creo, es de Joaquin V.
Gonzélez, un riojano... *“la bandera ar-
gentina/ dios sea loado/ no ha sido
Jamés atada/ al carro triunfal de nin-

gin vencedor de la tierra...*. Ahora

sl... cayeron ese y otros mites, no so-
mos un pals “maravilloso”, Buenos
Aires no es Paris. A ver si empeza-
mos; somos América latina, el costo
fue grande pero ahora sabemos..." yo
‘suefio con volver a los llanos riojanos,
a esos amaneceres en los llanos, ese
_solazo que sale... O
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Artefactos luminicos de estilo
Bronce - Hierro forjado
fundicién - lineas modernas
chisperos y morrillos

Realizaciones especiales
Asesoramiento decorativo

25 de Mayo esq. 9 de Julio 500
_Tel. 743-0740 - San Isidro
Constitucidn 1156 - San Fernando

0 Clinica de Lamparas
mlomal DE BERNARDO RUBE f}

Artesania en Arreglo de lamparas y Araiias {) @

PANTALLAS A MEDIDA
-LINEA DE REPUESTOS EN CRISTALERIA:
Mareelo T. de Alvear 2385 - Tel. 83-6138

MAGU
HOGAR sS-=&- X.

ARTICULOS
PARA EL HOGAR

'REGALOS

RAWSON 2079 MARTINEZ

tloy Mectur

Corffeur y Manicura
Especlahdad en cabellos delicados
Permanentes, tmturas‘reﬂe;os cortes modernos. Brushing.
Manos . Depilacién, tratamientos de ufias quebradizas

Av. Libertador 6465 Tel.: 782.7083

AVA
A /\ 4

COSTANA

RUBEN CASSIN

CALZADOS - CARTERAS
Cabildo 2405 - Cap. Federal

- POSTERS, TARJETAS
‘CUADROS, BASTIDORES
Y ART.REGALOSEN GRAL.
VENTAS POR MAYOR Y MENOR

(Sohclta corredor en casa central o en cualquiera

de sus sucursales)
Av. Santa Fe 1583 - Tel. 447130
Av c.bildo 2283 - Tel. 784-3840
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SKY « TENIS - SQUASH
CHRISTIAN DIOR ¢« PONY
«sHEAD » :
DUNLOP ¢ ROSSIGNOL
SPALDING ¢« DONNAY

ELLESSE » DIADORA
DIPORTTO » DUFOUR

FABRICA DE SWEATERS
ARTE |
Echeverria 2467

Tel.782-8675 BELGRANO

Toby

BOUTIQUE
Vestidos, Trajes, Camisas.
Se aceptan medidas
SANTA FE 1883 . LOCAL 29
GALERIA CAPITOL
TEL., PAR. 567 - 9025
‘Bs. AS. ARGENTINA

H flave con control de 3 temperaturas y doble
termostato de corte autornatico.» CALOR SECO
o Favorece la circulacién de la sangre.

e Eficaz contra los dolores reumaticos,

artritis, etc. ¢ GARANTIA x 1 afio.

Service permanente. AZCUENAGA 764 - 1°Piso “B”
‘COMPRE YA SU REGALO PARA EL DIA DEL PADRE

BOTAVARA
interiores
MUEBLES
NAVALES

Muebles
tluminacién
Regalos
Sébados a la tarde abierto
de 17 hs. 2 18,30 hs.

TAPICERIA

MONROE 2702 - BELGRANO

CENTRO
MUSICAL,

VEXDOMA
A
!NS"TRU‘MENTOS

SARMIENTO 1468
T. E. 40 - 8431
CIUDAD DE LA PAZ 2013
EN BELGRANO

783 - 1468

Rivadaviay |
Avenida La Plata (

PONIEMAN Y MANZO

Abierto
las 24 Horas

BUENOS AIRES - NEW YORK

Kiosco-Cigarriflos-Golosinas-Bebidas

BLAZERS - TRAJES

mmﬂs! PANTALLAS

BECORACIBNES

ECHEVERRIA 2583 CAPITAL
Tel. 785-4123

MORENO 2808 OLAVARRIA

TAPADOS - SACONES Av. Rivadavia 4510 Capital

, SOMOS FABRICANTES
Fabrica: Azcuénaga 175
Ventas: Helguera 417
M. T. de Alvear 1671
Av. Santa Fe 1660 - Loc. 35

Capital Federal Av. CABILDO 4275

Tel. 701-2744

BICICLETAS

Gran surtido en rodados, bxcfcletas
Espemales para glmnacla y de carrera. Reparaclones en general
AHORRE COMPRANDO EN FABRICA

Av. CABILDO 4883
Tel. 7015486
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Nva. SUCURSAL
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Damel Moyano. Uno de los tantos
argentinos que estuvo *
7 anos en el exilio. Dice: “Mi unica
ideologia es el lenguaje’.
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En mayo de 1976 Daniel Moyano se
embarca rumbo a Espana. Llevaba con-
sigo a su muijer, a sus dos hijos, algunos
variados enseres domésticos y una pe-
quena y valiosa coleccion de instrumen-
tos musicales, como también los origina-
les de su novela E/ vuelo del tigre. Deja-
ba, entre otras cosas, cinco volumenes
de cuentos y tres novelas —Una luz muy
lejana, El oscuro y El trino del diablo—,
de merecido reconocimiento en el nada
bullicioso mundo de los aficionados a la
buena literatura.

—¢Por qué se fue?

~—Lo que determint el viaje fue mi de-
tencion en La Rioja al dia siguiente del
golpe militar —24 de marzo de 1976—,
que yo consideré absolutamente arbitra-
ria porque mi conducta era publica y
transparente. Trabajaba como corres-
ponsal del diario Clarin, como profesor
de musica y como escritor. Ademas de
arbitraria fue humillante, pues no hubo en
ningun momento acusacion alguna, co-
mo tampoco disculpa o justificacién
cuando se produjo mi liberacion.

—¢Fue el tnico motivo?

—En La Rivja'y en el resto del pais se
vivia —desde hacia algun tiempo— un
insensato clima de amenazas, agresio-
nes y desbordes que nos mantenian su-
midos en el temor y la incertidumbre. Y
Yo no queria que miis hijos —entonces
tenian 14 arios el varon y 7 la nena— se
criaran en un ambiente donde la unica
ley fuera la violencia. Cuando se produjo
mi liberacién nos preguntamos qué ha-
cer. Y la unica repuesta posible fue el
viaje. Asi se deshizo, en una semana, lo
que habiamos construido en La Rioja en
17 anos de trabajo silencioso y tenaz.
Ibamos a Jo incierto. Lorando viajamos
en omnibus hasta Buenos Aires. Nos em-
barcamos llorando y llegamos a Barcelo-
na llorando.

—En aquellos dias de mayo previos a
su partida, un diario de Buenos Aires pu-
blicé cuatro relatos suyos. Quiero repetir
el fragmento final de uno de ellos, titulado
Sobre la sensacién de pertenecer a un
cuadro del Bosco. Dice asi: “No sé en
qué me convertiré finalmente si la cosa
llega a esta parte de la ciudad. No qui-
siera ser ni cerdo ni pez, ni ser violado
pbor especies zoolégicas. Me gustaria
pertenecer al mundo de Dios, aun cuan-
do no hubiera misericordia. Por supuesto
que desear eso no significa nada para la
salvacion. Pero podria ser una especie
de despedida, una forma muy simple de
gastar el dltimo gesto humano. Cuando
el proceso termine y sea enteramente un
monstruo, se terminaré también esta du-
da. Entonces no habra deseos, ni pie-
dad, ni recuerdos”. Bien, quiero que me
cuente la génesis de ese relato...

—Yo lo escribi dias antes de mi deten-
cion. Entre fines de febrero y primeros
dias de marzo del '76, al regreso de unas
vacaciones que vivimos en Cosquin. Mi
intento era reflejar esa sensacion que me
embargaba entonces, la sensacién de
que estabamos asesinandonos. Era mi
modo de relatar la angustia que pade-
clamos.
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—En Espana lo esperaba una nueva
realidad, con todo ese aire entre proviso-
rio y precario que elude el asentamiento
final. 4O me equivoco?

—No, para nada... yo no me he habi-
tuado a vivir en ese medio. Han sido siete
afios muy duros. No en cuanto a lo exter-
no, a lo que haya podido hacer o no. Me
refiero a lo interno, a lo animico. Mi mujer
logré seguir ensefiando musica. Mi hijo
sigui6 estudiando y ensefiando musica.
Mi hija continué su labor escolar normal-
mente. Ellos se adaptaron sin dificuftad.
Yo tuve la mala suerte, la desgracia, de
no haber tenido suficiente paciencia o vi-
Sion como para dedicarme a algun tipo
de tarea que estuviera mas en consonan-
cia con lo que soy. En estos siete anos
me han ido despersonalizando poco a
poco, lentamente.

—¢No tuvo otra alternativa de trabajo?

—Fue Ia dnica que se me dio. Yo lleva-
ba unos dias alla, y un amigo argentino,
José Alberto Santiago, poeta cordobés
que lleva muchos afios radicado en Fs-
pand, nos cedié una casita en Villanueva
de Ja Torre, un pueblito en Las Suqueras,
cerca de Alcala de Henares. Bien... por
amigos de Santiago comprendi que ha-
cer periodismo allad me iba a resultar casi
imposible. Mi mujer estaba preocupada,
los chicos también... y aparecio ese tra-
bajo. Hice la prueba en la Seccibn
Maquetas de la empresa —una multina-
cional dedicada a la construccion de refi-
nerias de petréleo— y ahf conoci a Enri-
que Gelabert, el jefe o encargado de la
seccioén, que me ayudo a interpretar los
planos y a construir la maqueta encarga-
da. Yo no tenia idea de nada, pero Gela-
bert lo hizo por mi. Cuando me presenté
dijo que yo era un trabajador extraordina-
rio. Como Gelabert hay muchos, tanta
gente, hay... verdaderos hermanos, se-
res maravillosos. El pueblo espariol ha
sido y es muy hospitalario. Pero el pueblo
no tiene el poder. Los trabajadores son
iguales en todas partes y los centros del
poder cultural —incluyendo a la mayoria
de los intelectuales— han hecho todo lo
posible por ignorarnos. De modo que
en general nosotros no hemos podido
integrarnos en otras formas de vida
que no sean la mera lucha por la supervi-
vencia.

. —¢Ganod bien, al menos?

—No. Me dieron un sueldo, que sigue
siendo el mismo a través de los anos y ni
siquiera alcanza para darle de comer a
mi familia. Pero es algo, una base. Des-
pués esta el trabajo de mi mujer, alguna
esporadica colaboracion en periodismo
y, hasta hace muy poco, nada mas.

—Supongo que habra habido alguna
excepcion entre los intelectuales es-
panoles...

—Si... Celso Emilio Ferreira, poeta que
intentd vincularme a la vida. intelectual
esparniola, hacerme ingresar en ella. La-
mentablemente muric muy pronto y con
él se fue ese intento. Luego, esporadica-
mente, me he tratado con Rafael Alberti,
que ha resultado ser un excelente ami-
go. Pero él tampoco tiene poder cultural
en Espana. Finalmente, cuando el vigje

0 me
fui porque me
detuvieron un
dia después
del golpe del
'76, de
manera
arbitraria y
humillante
porque nunca
hubo
acusacion
alguna, o
Justificacion
cuando me
pusieron en
libertad. Y
porque en el
pais se vivia
un insensato
clima de
amenazas, y
agresiones.
No quise para
mis hijos la
ley de la
violencia.”

ha terminado y uno esta del otro lado del
mar, comprende que lo mas que necesi-
taba era un poco de carifio. No lo hemos
tenido aqui y tampoco lo hemos recibido
all4. Yo he pasado siete anos lijando
plasticos y puedo pasarme setenta afios
haciendo lo mismo. No he pedido que
me den una maquina de escribir y todo
el tiempo para mi, pero si reclamo un
pequefio resquicio. Y esa minuscula tre-
gua no la he recibido nunca. Libro de
navios y borrascas /lo he tenido que es-
cribir enfermandome. Durante ese tiem-
po que estuve enfermo he intentado
—Imas que escribir una novela— recupe-
rarme y recuperar mi identidad. Estos
siete anos han ido transcurriendo en una
lenta pérdida del pasado, en un estar ahi
fluctuando en un presente que no se sa-
be qué es.

—Este viaje ha sido, entonces, un salu-
dable retorno a las fuentes...

—Si. Se lo dije a mi mujer hace tres
meses: jCreo que no voy a poder aguan-
tar mas! No por el trabajo en si, sino por
la necesidad de volver a ser Daniel
Moyano. Y si me lo impiden voy a resistir
hasta ultimo momento, hasta que revien-
te. Este viaje, esta invitacién de fa Edito-
rial Legasa para volver, ha sido una tabla
de salvacion en el naufragio.

“Me he dado cuenta de que
soy de alguna parte”

—Los intelectuales, jse frecuentan,
mantienen relaciones amistosas?

—En el exilio hay dos tendencias. Una
es en ghetto, aislandose de todos los ex-
trafios en grupos cerrados. La otra, vin-
cularse entre si. Yo, por razones de tra-
bajo, no he podido hacer ni lo uno ni lo
otro. Entro al anochecer y salgo a la ma-
drugada. Muy pocas veces he visto el sol
en Esparia. No obstante, con Juan Carlos
Onetti nos vemos bastante, con Antonio
Di Benedetto también. A Horacio Sala y
Blas Matamoro los suelo encontrar a ve-
ces. Es decir, son reuniones mas bien
casuales y nada organizadas. Cada uno
estéa luchando por lo suyo. Sala y Mata-
moro lograron integrarse bastante a tra-
vés del Instituto de Cultura Hispana.
Blas, creo, es el tnico que no se plantea
el regreso. Otro escritor con quien me
veo a veces es Mario Benedetti, que vive

‘en Madrid. Y he charlado con Cortazar,

en Paris. Pero no estamos aglutinados y
si dispersos. No hay ninguna posibilidad
de reconstruir alla el ambiente cultural
del propio pais. Esa es otra de las penas
del exilio. Héctor Tizon realizé un viaje.
Estuvo en la provincia de Jujuy y cuando
volvio me dijo: “Me he dado cuenta que
soy de alguna parte”. Es una frase de Ja
que me he apropiado para senalar que
ninguno de nosotros quiere ni puede olvi-
dar sus raices.

—¢Estan bien alla los intelectuales?
Me refiero a la salud fisica y espiritual.

—No. Ahi esta -Antonio di Benedetto.
No sé como se llama en términos cientffi-
cos, el problema que padece. Al escribir
amaquina, por ejemplo, cree apretar la A



¥ aprieta fa X en cambio. No puede escri-
bir a maquina. El Antonio que llegé alla
no es el mismo que conocimos Nasotros.
Ha perdido la alegria, la espontaneidad,
ya no es el que era antes, y seguramente
ninguno de nosotros o es.

—F| camino del exilio ha sido el rumbo
elegido por, entre otros, tres escritores:
Juan Carlos Onetti, Antonio di Benedetto
y Daniel Moyano. Tienen en comun un
periodo de encarcelamiento previo que
acelera el afan de la partida...

--Yo he pensado en esto. Y antes
creia que era producto del azar. Como
sucede en Martin Fierro, donde al azar
son llevados los gauchos a la leva a ser-
vir en la frontera. Pero me parece, ahora,
que se traté de una accion deliberada,
sisteméatica. Porque asi como hubo una
destruccion del aparato productivo eco-
ndémico, han intentado destruir la produc-
cion cultural de toda una generacion.

—Tanto para los que aplauden como
_éra tos que critican, un intelectual es un
izquierdista y, por ende, marxista. Pero
los que alguna vez han intentado escri-
bir saben que una ideologia sirve mas
para trabar la creacién que como herra-
mienta de trabajo. Por un lado me intere-
sa saber cudl es su concepcion del mun-
do y, por otro lado, qué ideas, imagenes
0 sentimientos han ido modelando su
personal estilo.

—En cuanto a lo primero..., parece
que en los esquemas de eflos todos los
intelectuales son de extrema izquierda.
No sé por qué... yo no he militada en nin-
gun partido politico y jamas hice elogio
'de la violencia. Simplemente me he fimi-
lado a reflejar como escritor el mundo
que me rodeaba. Asumiendo la actitud
critica que necesariamente debe tener la
cultura. Bien: quiza ése haya sido mi pe-
cado. Porque el mundo es violento, y yo
{o he representado tal cual es. Ahora, de
dobnde salen las imagenes... las circuns-
tancias en las que me ha tocado vivir me
han colocado del lado de los marginales.
Ese es el mundo que conozco y del que
hablo en mis libros. Cuando llegué a La
Riofa dejé la mitologia infantil que habia
tratado hasta entonces, sumergiéndome
en ese mundo inmediato, duro y cruel
que es La Riogja.

—¢El entorno por sobre la influencia
de otros autores?

—No hay libros o autores que influyan
porque las lecturas de uno son las que
uno elige. Antes -y no ahora— he tenido
un autor de cabecera, Kafka, que prea-
nuncia en toda su obra el horror que esta-
mos viviendo después. Pavese es otro
autor que he leido siempre. Pero, més
que ellos o cualquier otro, me han deter-
minado las circunstancias. Lo veo mas
claramente en este viaje, cuando llego a
La Riofa y encuentro a mis parientes,
descendientes de los viejos tios de los
que he hablado en mis cuentos, y los ha-
llo en fa misma ctiega.y sorda lucha con-
fra un mundo que no les permite que
sean lo que deben ser. De modo que me
ha influido mucho mas el mundo de los
trabajadores, de los campesinos, que el
mundo de la literatura.

olveré
cuando mi
retorno
coincida con
la
reinstauracion
de la
democracia. A
mi lo que me
interesa es
que haya un
poquito de
libertad. No
me asusta la
situacion
econdmica. Lo
tnico que
quiero es
poder
dedicarme a lo
mio, y en mi
tierra. Me
aterra la idea
de morir en el
exilio.”

—1 as ideologias pesan, pero es prefe-
rible tener alguna antes que carecer de
un método, de algun instrumento con
qué hilvanar el pensamiento. ;Cuél es la
suya?

—Mi ideologia es €l lenguaje, y nunca
he tenido otra. Nunca he logrado leer a
Marx. Ni tampoco he compartido ningu-
na doctrina hermética o cerrada. Soy na-
da mas que un narrador. Un francotira-
dor que por su cuenta trata de contar e/
mundo tal como lo ve. Por otra parte yo
no tengo una cultura solida. Mis lecturas
son dispersas, y procedo mas por intui-
cion que por razonamiento. De manera
gue mal podria ser un idedlogo...

Sobre desarraigo, exilio
y otros males padecidos

—En £ trino del diablo, uitima novela
suya publicada en el pais antes de su
viaje a Espaiia, el protagonista vive esa
permanente sensacion_de desarraigo
que parece ser, segun algunos estudio-
s0s, una constante del caracter argenti-
no. Me interesa saber cudles fueron las
circunstancias personales que le impu-
sieron el hacer esa obra.

—Yo naci en Buenos Aires en 1930.
Cuando tenia cinco afios mi familia se
trasiado a Cordoba. Mis primeros recuer-
dos de la infancia datan de aquellas his-
torias que contaba mi padre, memoran-
do sus viajes a Olta, en La Rioja, donde
habian nacido sus abuelos. De ahi traian
mi padre, también mis tios, mistol, alga-
rrobo, vino, pasas de higo... todo eso me
hizo pensar, con el tiempo, que ya que
habia perdido mi relacion con Buenos Ai-
res, quiza pudiera hallar un vinculo en La
Rioja. Y alla fui en el '59.

Construi mi casa con la ayuda de mi
mujer, nacieron mis hijos, y asi pasaron
17 anos, los mejores de mi vida, en una
provincia dura y dificil, pero que yo habia
hecho mia. El trino... era un cuento muy
breve, al principio. En el interin hice un
viaje a Estados Unidos y al regreso fui
prolongandolo hasta darle la forma que
tiene, fabula o farsa, no sé bien qué es.
Se publicd, se ha fraducido a algunas
lenguas, pero es, fundamentalmente, mi
primer acercamiento a esa patria chica
que yo me habia fabricado. El desarraigo
del personaje, un violinista que vive las
peripecias de cualquier provinciano que
hace algo que esta fuera de las posibili-
dades de su medio, era el pretexto para
hablar del desarraigo de mi abuelo, de
mi padre, el mio...

—¢ Padece el hombre del interior en
mayor medida ese desarraigo casi endé-
mico que afecta a los argentinos?

—Nosoltros sabemos que éste no es
un pais totalmente integrado, ya sea por
la distancia, o por la historia o por fa su-
ma de diversos factores. Yo me crié vien-
do en casa el baul que mi abuelo habia
traido de ltalia y dénde aun guardaba
alguna cosita de la tierra natal. Piense en
Martin Fierro hablando del gringuito que
no cesaba de recordar el barco que lo
habia traido. Mi abuelo vivio cuarenta

anos en el pais y ni un solo dia dejé de
despotricar contra él. Los escritores (ha-
blo de los escritores del interior, que son
los que mas conozco) se han ido forman-
do en el exilio interno.

—Entre el desarraigo y elexilio hay, sin
embargo, diferencias que seguramente
merecen ser sefaladas...

—A mi, en estos siete anos fuera del
pars, se me han jdo perdiendo hasta las
tapas de las ollas que hemos llevado, pe-
ro siempre uno se resiste a la omision y
a olvido. Los otros dias mi hija quiso tirar
un colador todo viejo, que ya no sirve
para nada, y mi mujer difo: "Por favor, no
tieren ese colador. Lo hemos traido en un
badl a través del mar...” Ahora, /eso es
normal? Creo que no. Creo que de una
vez por todas debemos saber en que
pais vivimos y qué pais queremos hacer.
Creo que esta es una pregunta que to-
dos debemos formularnos.

—Un amigo mio escribié: “La memoria
es el unico paraiso del cual jamas podre-
-mos-ser-desterrados”. +Gémo-hace-un-es-
critor para preservar recuerdos, image-
nes, sensaciones, que irremediablemen-
te se le van tornando cada dia mas leja-
nos e inasibles?

—Deben haber, supongo, mecanisimos
bioldégicos, mecanicos, fisicos... no se
cudles seran los términos para.que una
persona, en una-situacioén limite, pueda
crear esos anticuerpos o defensas mo-
menténeas. Yo estaba en casa y media
hora después de haberme levantado era
un preso. Mas tarde, en un calabozo a
oscuras, habia perdido la nocién del
tiempo y no sabia ya si era de dia o de
noche. Senti que se me perdian un mon-
tén de cosas, mi pequena y necesaria
seguridad como persona se me iba, se
dispersaba. Me sentia como un chicle
que es tironeado, estirado desde distin-
tos lados. Y trataba desesperadamente
de conservar mi nucleo... y en ese ntcleo
habia momentos de mi infancia que yo
habia olvidado completamente y que en
‘esos momentos recuperé: Esto sucedia
vertiginosamente mientras pugnaba por
retener palabras, sensaciones, recuer-
dos. Alla en el exilio este calabozo se
amplid. Y en la rutina diaria de lijar en
esas mesas, permanentemente bajo una
luz artificial, se me han venido a la me-
moria melodias que me permitieran recu-
perar paisajes, sentimientos, emociones.
Yo habia sentido que se me iba el te-
rrufio, la Cruz del Sur, ef cielo que estaba
acostumbrado a ver... Hasta pensé que
iba a tener que ir al médico, porque esta-
ba todo el dia con la cabeza llena de
€s0s sonidos que eran todo lo que habia
conservado del pasado.

—Esta le va a parecer una pregunta
rematadamente tonta, pero de todos mo-
dos la considero necesaria: jpara qué
sirve la literatura?

—Como decia Octavio Paz, la poesia
asegura la disidencia. Con su silencio,
con su vocacion de ir por abajo, aunque
no se edite o se edite poco. Yo pienso
que nuestra batalla se -
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los medios de persuasion que tienden a
condicionar al hombre. Aseguraremos la
disidencia haciendo intransfefible nues-
tro lenguaje. Quizé esos medios sigan
perfeccionandose como hasta ahora, y

continden restandonos lectores. Tendre- |

mos, entonces, que seguir afinando ia
punteria, aun cuando sea para conservar
un exclusivo club de lectores que ateso-
re la disidencia de la palabra escrita.

“Vivir cada dia”, y una
filmacién con lagrimas

—¢Cémo ha vivido el regreso, tras es-
tos siete afos de ausencia?

—Fue como entrar en el mar... sintien-
do primero el agua fria en los pies y des-
pués ir animandose de a poquito a
mojarse el cuerpo, la cabeza... hasta el
momenio en que viene una ola inmensa y
te cubre de espuma. Esa ola que aun me
golpea es haber escuchado mi lengua, el
idioma que es nuestro. Después, un viaje
a Cordoba en coche. Y entonces ya ha-
bia recuperado dos cosas: el habla y el
paisaje. Tenia miedo de llegar a La Rioja,
pero cuando pude entrar en mi casa, to-
car los libros, cortar dos limones del limo-
nero que tenemos en el patio y que lleva-
ré a Madrid, bueno... ahi recuperé aque-
llo que durante siete anos habia estado
dormido, escondido en mi interior.

—¢En qué condiciones se ha produci-
do su retorno al pais?’

—Es un viaje que yo tenfa decidido
desde hacia ya bastante tiempo. Tres
dias antes de partir me llamaron por tefé-
fono: el programa de mayor audiencia de
la television espariola, Vivir cada dia, me
habia elegido para interpretar el tema del
exilio y ta vida de los sudacas en Esparia.
De modo que ellos hicieron coincidir mi
retorno con la filmacion.

—¢El tema de los exiliados es irritante
para los espanoles?

—-Gran parte del pueblo espariol acos-
tumbra a denominar a los doscientos cin-
cuenta mil argentinos que estan reparti-
dos entre Madrid y Barcelona, y a los va-
rios miles de chilenos, uruguayos y de
otras nacionalidades latinoamericanas,
con un término claramente peyorativo:
sudaca. -

—¢:En qué justifican el empleo de ese
término?

—En parte, por la discriminacién de.la
que ya hablé. Pero no hay que ser injus-
to: en Espana hay dos millones y medio
de desocupados. De modo que resulta
dificil encontrar trabajo. Para muchos un
sudaca es algo asi como un posible ene-
migo.

—¢Y como se ganan la vida?

—He visto a médicos, bidlogos, socio-
logos y a muchos otros profesionales ar-
gentinos que, sin empleo, recurren a
vender munequitos y sus modestas arte-
sanias en precarias mesadas que mon-
* tan en Madrid y Barcelona, alrededor de
los grandes centros comerciales. Viene
la policia y ellos salen corriendo. Para
volver un rato mas tarde...

—FEs una imagen bastante triste...

Daniel
Moyano volvié
a sus fuentes.
Al pais y a sus
cosas. A la
pizza. A la
calle
Corrientes.

A LaRioja: la
_provincia que
lo cobijé y Ie
permitié un
hogar durante
17 anos.

—Si. Y lamentablemente, tan real...

—Volvamos a la pelicula.

— Afortunadamente, el gobierno de Fe-
lipe Gonzélez esta instrumentando una
politica de mayor comprension hacia los
exiliados. Asi es como a varios intelec-
tuales se nos -ha pedido que presente-
mos nuestros antecedentes y al mismo
tiempo que propongamos alternativas de
accion para irnos incorporando a la vida
cultural espanola. En el marco de esta
nueva politica se pensé en esta pelicula.
Fui elegido yo, pero podria haber sido
cualquier otro escritor o artista que estu-
viera en las mismas condiciones. Se fil-
maron en La Rioja escenas de mi llega-
da, de la presentacion del libro, de mi en-
cuentro con amigos y parientes... y des-
pués se filmé el momento de la partida,
ocurrido alla por mayo de 1976.

—Y como resulta?

—Muy duro... jMe revolvié tantas co-
sas! Los mismos amigos que me habian
ido a despeadir a la terminal de omnibus
accedieron a participar en fa filmacion.
Entonces ya no era crear una ficcion,
sino volver a vivir un hecho real y extre-
madamente doloroso. Cuando llegd el
momento de despedirme de mis alum-
nos del conservatorio, fui hablando con
cada uno de ellos, intentando explicarles
los motivos de mi partida, y ahi no pude
seguir mas... me puse a llorar, insulté a
los gallegos y me fui. Y eso también lo
han filmado. '

—¢Y después?

—OQOtras escenas relatan mi salida de

Buenos Airtes, el viaje en barco, la llega-

da a Barcelona. Y luego, la enafenacion
de un trabajo que ha ido consumiendo
todas mis energias. Es decir, la intencion
de la pelicula es mostrar las vicisitudes
que nos han conducido al exilio v nuestra

vida alla. Después de la pelicula habra un -

debate, con la intervencion de personali-
dades de diversos sectores, y finalmente
estara la participacion del publico me-
diante teléfonos coneclados al canal des-
de todo-ef territorio espaniol.

—Cuando vuelva a Espana, ¢seguira
en el mismo empleo? ;

—No, puesto que la multinacionat me
ha despedido como consecuencia de mi
participacion en esa pelicula, en la que
ella es directamente mencionada. Asi es
que no sé de qué voy a vivir... Los del
canal han prometido conseguirme algo.
También tengo algunos ahorritos y, por
suerte, mis fibros estan caminando bien.
En fin, serd lo que Dios quiera...

—¢Qué es lo peor del exilio?

- —Creo que lo que mas nos duele, lo
que mas nos aterra, es la idea de morir-
nos alla. Este viaje me ha permitido, entre
otras cosas, imaginar la perspectiva del
regreso. Quiero y necesito volver, pero
pienso que el retorno debe coincidir con
la instauracion de esa democracia que
todos anhelamos. A mi lo dnico que me
interesa es que haya un poquito de liber-
tad. Lo demas no me importa. Ni siquiera
me asusta la situacién economica. Lo u-
nico que quiero es poder dedicarme a lo
mio y en mi tierra.

—¢,Sus hijos sienten lo mismo que
usted?

—Maria Inés tiene 14 anos y Ricardo
21. El es musico, y como tal ha de pres-
cindir de un entorno fijo. En estos mo-
mentos esta realizando una gira por Afri-
ca. En cuanto a Maria Inés, su corta vida
se ha desarrollado mitad en la Argentina
y mitad en Espana. Cuando discute con
Su madre, usa modismos que nosotros
ignoramos: habla —o insulta— como una
chiquilina espanola. Pero, por otra parte,
con mucha frecuencia le escribe amoro-
sas cartitas a Estelita Pefaloza, su maes-
tra de primer grado en La Rioja. Eso me
dice que ella aun no ha renunciado a sus
raices. En cuanto a mi mujer y yo, no
tendriamos problemas para volvernos a
adaptar a nuestro medio. Aqui también
tendriamos nostalgia de Espana. Pero
seria una nostalgia diferente...

Roberto E. Torres
Fotos: Guillermo-Gruben
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Democracia y libertad en Latinoamérica

E. COSGAYA

En la tarde de ayer tuvo lugar,
en el salén de actos de la Caja de
Ahorros, una mesa redonda
seguida de un coloquio, sobre el
tema de Democracia y Libertad
en Latinoamérica, dentro de los
actos que se vienen realizando en
conmemoracion del derrocamien-
to del lider chileno Salvador
Allende.

A dicho acto asistieron. por
orden de intervencién, Nicolas
Baio, miembro de IEPALA; Luis
Alexi, secretario politico de las
Juventudes Socialistas Chilenas;
Daniel Moyano, escritor argentino
y Esteban Beltrdn miembro de la
organizacion ‘Amnistia Interna-
cional.

En contraposicion al titulo glo-
bal de la presentacion de este
acto, Democracia y Libertad, los
invitados .traian los testimonios
de violaciones, torturas, desapari-
ciones, muertes. El ambiente que
se vive en paises como E! Salva-
dor, «es el de. matar antes de que
te maten, es pues un conflicto de
vida o muerte». Nicolas Bajo, en
su intervencion, denunci6 el ham-
bre que muchos pueblos latinoa-
mericanos pasan cOmo conse-
cuencia de los conflictos internos
que padecen, y que son conse-
cuencia de Gobiernos totalitarios.
Relaté posteriormente, la cons-
tante amenaza que pueblos indi-
genas padecen, {legandose a pro-
ducir el exterminio de razas, como
es el caso de Guatemala. «Este es
el tado dramatico de la situacién,
pero frente a ello hay unos pue-
bios en lucha que no han perdido
la ilusion y la esperanzan.

Por su lado, Luis Alexi, repre-
sentante de las Juventudes
Socialistas Chilenas, afirm6, que
caso de Chile, refleja la realidad
de toda Latinoamérica, con unas
perspectivas hacia la democracia
totalmente condicionadas por los
intereses del imprialismo ameri-
cano. «A nosotros, afirma, se nos
acus6 de marxistas, cuando en
realidad estdbamos llevando a la
practica un socialismo de tipo
cientifico, los americanos se asus-
taron con las nacionalizaciones
que el Gobierno de Allende rea-
lizd, y su arma fue la de acusarnos
de marxistas. Cuando no tienen
un motivo politico para derrocar
un sistema, se agarran a motivos
econ6émicos, todo va en funcion
de si se lesionan o no sus intere-
sesy.

Huelga nacional

Sobre la actual situacion de su
pueblo, y la estrateaia que se esté

siguiendo para debilitar el manda-
to de Pinochet, Luis Alexi, explico,
que «las protestas no son la Unica
forma de lucha contra el Régi-
men. Con las jornadas de lucha se
intenta preparar el terreno para
una huelga general, aspecto este
que pensdbamos estaria resuelto
para el 11 de septiembre, y que
no ha sido asi. Lo que sf que es
cierto es gue cada jornada de
lucha suponia un incremento de
asistentes y también un incre-
mento de personas asesinadas en
aqguellos actos previstos y realiza-
dos.

Con la Huelga Nacional, prosi-
guid, lo que pretendemos es que
ésta no acabe, hasta que Pino-
chet se viera en la necesidad de
renunciar, esto naturalmente es
dificil de conseguir porque quien
tiene las armas tiene la fuerza. Lo
que sf quiero dejar claro, sefald,

es que aungue estamos totalmen-
te en contra de la violencia, las
vias pacificas se est4n agotando y
no quisiéramos caer en los mis-
mos defectos del afio 73».
Posteriormente, expuso una

serie de diferencias entre la situa-

cién que se esta viviendo en pai-

‘ses latinoamericanos, que pade-

cen conflictos de caracteristicas
similares a Chile. Para ello esco-
gi6 en el simil a El Salvador,
diciendo que «la situacion en este
pais difiere de la chilena en la fal-
ta de conciencia politica de su
gente, los chilenes hemos vivido
durante 150 afos de independen-
cia, en democracia, aunque a
nosotros, nos estdn matando
igual que a los demasn.

«América ha sido un lujo
para el mundo»
Daniel Moyano en su interven-

«Han intentado matar la cultura»

cibn quiso dar un enfogue cultural
a aquellos conflictos, afirmando
que, «han intentado matar la cul-
tura, seguimos estando bajo do-
minacién cultural, primero’ la
espaiola, posteriormente la ingle-
sa y ahora la del imperialismo
americano. Cuando reflejamos en
nuestros libros la realidad latinoa-
mericana, nos acusan de exagera-
dos, y nadie se da cuenta que
Coldn en su diario fue el primero
que exager0 el aspecto paradisfa-
c6 de su descubrimiento. América
ha sido un lujo para el mundo, ha
sido._un lujo para un continente
que ya esta viejo y que es Euro-
pa». Después de analizar el pro-
blema, llegé a la conclusion de
que el mal que padece América
del Sur, es sin ninguna duda los
Estados Unidos, «cuando hablo
de este pais, comenta, estoy
hablando de descendientes de

piratas ingleses, que comenzaron
su revolucién por la implantacion
de un impuesto al té, se trata de
unos invasores extraterrestres,
sSon como marcianos, que no tie-
nen ni un nombre adecuado para
llamar a un pais. Para deshacer-
nos de ellos, prosigue, tenemos
que creer en un milagro, aunque
éste se puede producir, si impedi-
mos que destrocen la ética de los
pueblosy.

Por su parte Esteban Beltran,
miembro de Amnistia Internacio-
nal, apuntd que esta organizacion,
funciona al margen de los regime-
nes politicos y que sblo le intere-
san el respeto de los derechos
humanos en todo el mundo.

Sobre el respeto de este punto
en los paises sudamericanos,

. paso lista a la situacion en algu-

nos de estos paises. «México,
afirmo, que parece una balsa de
aceite, cuenta con una lista de
100 desaparecidos, y varias
comunidades indigenas se estan
viendo perseguidas. Sobre
Colombia, pafs considerado
democrético, tiene un namero de
desaparecidos que oscila entre
85 y 90, con un régimen carcela-
rio muy fuerte». llustré su afirma-
cion explicando el caso del lanza-
miento de una ley de amnistia a la
que se acogieron un grupo de
guerrilleros, los cuales fueron ase-
sidos-por el conocido «escuadrén
de la muerte».

«En el caso de Nicaragua, exis-
te una ley de orden publico que
restringe considerablemente las
libertades. Hay en la actualidad
un grupo de 50 personas deteni-
das y a pesar de las 5 visitas reali-
zadas por Amnistia Internacional,
no han sido puestos en libertad,
entre estas personas se encuen-
tran sindicalistas y miem bros de
asociaciones empresarialesy.

«Otro de los paises considera-
dos democréaticos en Venezuela,
pero nadie sabe que hay una lista
de 70 desaparecidos y entre 70 y
75 presos politicos. Asi podria-.
mos realizar una lista intermina-
ble de paises que violan sistema-
ticamente los derechos humanos
de sus ciudadanos, a través de
juicios sumarisimos, en los que
conjuntamente son juzgados has-
ta 50 personas; ejecuciones con
el sistema del tiro en la cabeza, al
margen de toda ley; regimenes
carcelarios durisimos, como es el
caso de Uruguay, en el que se
maltrata psicolégicamente a los
encarcelados, simulando ejecu-
ciones o golpeando constante-
mente la puerta de las celdasy.

® mE es una marca registrada por Nestlé. 1983,
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José Luis Roca hablo en el curso de verano de La Corufia sobre Roa Bastos

La novela es un instrumento de investigacion de
la realidad latinoamericana, segin Daniel Moyano

La Coruiia (Por José Luis Gémez). El escritor Daniel Moyano, que intervino ayer en el curso de verano
de La Coruiia, concibe la novela como un instrumento de investigacion de la realidad latinoamericana, caren-
te todavia de suficiente desarrollo en las principales dreas de las ciencias sociales. Los paises hispanoamerica-
nos aguardan el encuentro de su identidad, lejos del exotismo y del costumbrismeo por los que son més conoci-
dos en Europa. El otro conferenciante de ayer en el ciclo sobre la novela espaiiola y la narrativa hispanoame-
ricana defini¢ a Augusto Roa Bastos como el decano de los escritores del exilio que proceden del referido co-
lectivo de paises. Segiin José Luis Roca, las obras clave de Roa Bastos son «Hijo de hombre», premio inter-
nacional Losada, y «Yo el supremo», en la que un dictador intenta imponer un modelo cultural a Paraguay,
patria del novelista afincado actualmente en Toulouse.,

Roa Bastos marca el comienzo
de la literatura paraguaya en los
afos 60 De acuerdo con José Luis
Roca, profesor agregado de Lite-
ratura Hispanoamericana de la
Universidad de Oviedo, los inves-
tigadores encuentran en Awugusto
Roa Bastos antecedentes que solo
podrian completarse con Gabriel
Casaccia. En su obra esta latente
el proceso de identificacion, qui-
z4s el més grave problema hispa-
noamericano, si se considera que
«o hay identificacion o no se pue-
de hacer literatura». A José Luis
Roca le importa mas el conoci-
miento y la comunicacion entre el
escritor y el pablico, que las cau-
sas del retraso cultural de «esa
isla rodeada de tierra que es Para-
guay».

Acrata de la docencia

El profesor asturiano que inau-
guré la sesion de ayer en el ciclo
sobre literatura hispanoamerica-

na se pierde con facilidad en dibu--

jar y lenar paréntesis. Salta de
unas cosas para otras con la mis-
ma facilidad — y frecuencia—
que modifica sus gestos. Es un
verdadero dcrata de la docencia.
«El problema de la critica litera-
ria en Espaifia es que se lleva con
diez afios de retraso. Los jovenes
aceptan los métodos foraneos». Y
en su defensa saca a relucir el
ejemplo de la vieja falsilla de las
escuelas. «Una cosa es acercarse a
un método, conocerlo y aplicar-
lo para que sea estimulante y
creativo, y otra es exponer arida-
mente una materia, como se hace
en primero de anatomia. El escri-
tor, lo mismo que el critico, tiene
que saber cuiles son sus instru-
mentos de trabajo. Solo posee el
lenguaje y el lenguaje tiene, como
cualquier faceta humana, por su
forma poliédrica, muchas caras.
A mi me preocupa la reduccion
poliédrica a la minima expre-
sion». José Luis Roca quiere
compensar las concepciones lite-

Hoy; conferencia de Varela
Jacome y mesa redonda con
Cela, Peri Rossi y Moyano

El IV Curso Universitario de Verano de La Coruiia, después de
tres semanas de conferencias sobre creacionismo y evolucionismo, his-
toria de Galicia y literatura hispanoamericana, llega hoy a su fin. Esta
tarde se clausura el ciclo «Novela espafiola y narrativa hispanoamerica-
na», organizado por la Universidad de Santiago, en colaboracién con
las catedras de Literatura Espafiola y Literatura Hispanoamericana.

El director del curso, Benito Varela Jacome, catedratico de Litera-'

tura Hispanoamericana, hablar4, a partir de 1as siete y cuarto, sobre los
modelos culturales en la actual novela hispanoamericana. Posterior-
mente se abrird una mesa redonda en la que intervendrén novelistas y
criticos para examinar la situacién de la novelistica actual en Espafia y

en América.

Los profesores y criticos José Luis Roca, Benito Varela Jicome,
Darifo Villanueva y Luis Martul plantearén los probiemas de la expre-
sion lingiiistica, la renovacién técnica y el compromiso con la conflicti-
va realidad social americana en la novela.

-La narrativa espafiola tendra una representacion singular, con la
intervencion del escritor y académico Camilo José Cela. Por Hispanoa-
mérica participaran dos narradores consagrados durante su exilio en
Espaiia, la uguruaya Cristina Peri Rossi y el argentino Daniel Moyano.

rarias, de forma que lo que antes
pudo ser enfrentamiento, sea hoy
complemento’

La acracia del orador, en este
caso, la acracia del entrevistado,
consigue dejar atras el paréntesis
de la critica literaria y las formas
poliédricas. Da la sensacién de
que disfruta pronunciando la pa-
labra poliédrica. Augusto Roa
Bastos habia quedado un poco al
margen. lo que en absoluto pare-
cia procedente y maxime cuando
el escritor pudo viajar a La Coru-
fia desde su exilio en Toulouse,
donde ejerce como dicente.

‘Narrador del aislamiento

José Luis Roca acaba conven-
ciéndosc de ello. «Augusto Roa
Bastos es un narrador que expone
las razones del aislamiento de su

pais. Se inicia, como cualquier jo- -

ven, en el mundo poético y algu-
nos’intentos teatrales».

Su libro «EI trueno entre las
hojas» pasaria mas bien desaper-
cibido. La consagracion le ven
dria de la mano de la obra «Hijo
de hombre», premio internacional

oaueig

Roa Bastos es el decano de los
escritores sudamericanos en el
exilio, dice José Luis Roca

Losada (1959), gracias al veredic-
to de un jurado en el que figuraba
Miguel Angel Asturias. La novela
—oLros creen que es un conjunto
de relatos— se publica en el afio
60, cuando la revolucién cubana
esta todavia fresca. Los escritores
de la época estan avidos de una
identidad y reemprenden el proce-
so de busqueda de rasgos que los
definan. Es un proceso mestizo de
cardcter cultural y no étnico, pa-
ralelo al triunfo del primer foco
revolucionario en el continente
americano.
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Ademas de ser un género
artistico, la novela es para
Moyano un instrumento de in-
vestigacion de la realidad dela
América Latina, donde juega
el papel de sustituto-de una fi-
losifa de la que carecen y de
unas investigaciones sociologi-
cas que no son propias, sino
importadas. Es un sustituto
también de la ideologia. «La
novela nos vale para buscar-
nos, para saber lo que somos»,
explica el escritor de origen
argentino, nacionalizado espa-
fol.

" En. sucesivas fases histéri-
cas, los conquistadores, los in-
dios y los gauchos no son otra co-
sa que desarraigados. Tras salir
de la hegemonia espafiola, su-
frieron los efectos de la coloni-
zacion inglesa y, mas tarde,
del imperialismo americano,
lo que les impidio «ser algo».
-Es en este contexto donde Da-
niel Moyano reitera la necesi-
dad de crear «nuestros propios
instrumentos», con la ayuda
de la narrativa, que propicie la
definicién de su identidad.

Entre Santa Maria
y Macondo

Moyano busca el espejo
«vuelto hacia uno», sencilia-
mente «porque los sudameri-
canos no sabemos lo que so-
mos. No es gratutito que
Onetti invente Santa Maria o
que Garcia Marquez invente
Macondo». Su novelistica jue-
ga con otras cartas. Es el re-
sultado de una partida distinta
a la novela inglesa y francesa
“del siglo XIX, que narra sin

«Lo importante de la revolucién
cubana», seiala. el profesor astu-
riano, «no estd en el hecho revolu-
cionario, sino en el.problema de
identificacion que conlieva». Son
momentos de .caudalosa ebulli-
cién literaria, consecuencia inme-
diata de la literatura del exilio,
una constante que alin hoy no esta
superada por los escritores lati-
noamericanos, vigilados por dic-
tadores».

Roa Bastos centra en «Hijo de
hombre» el problema del imperia-
lismo y lo adoba con una carga de
complejidad novelistica. Es una
obra que estd en época, que plan-
tea el problema de estructuras en-
tre conceptos y que se llega a
plantear por algunos criticos co-
mo una coleccién de-relatos y no
como una novela.

«Yo el supremo»

Al cabo de catorce afios, Au-
gusto Roa Bastos publica «Yo el
supremo», novela en la que abor-
da, segiin. Benito Varela Jacome,
‘una temética propia del metagé-
nero. Es 1a novela de un dictador
(Francia) queasintenta. aplicar un
modelo cultural a Paraguay. El
dictador es presentado a través de
miltiples -voces de narrador, en
una obra a la que el agregado de
Literatura Hispanoamericano en
Oviedo atribuye gran importan-
cia, en funcién de los testimonios
presentados.

La oposicion de los narradores a
la situacion de Sudameérica

Daniel Moyano estima que la

novela les sirve a los hispa-

noamericanos para saber lo
que son

problemas de identidad el as-
censo y el apogeo de la bur-
guesia —caso de Balzac—; a
la novela rusa, que refleja la
mirada del alma, y a la novela
norteamericana, la novela me-
tafisica de la Europa excéntri-
ca. Los novelistas sudamerica-
nos viven pendientes de Yak-
napathawta, el verdadero ori-
gen de todos los mundos idea-
les.

" (Cudl es la actitud de Da-
nie! Moyano ante esta situa-
cién que le viene de herencia?
Al igual que Cristina Peri
Rossi, rechaza la realidad. Pe-
ro a su conviccién de rechazo
del mundo real no le contrapo-
nie el mundo fantéstico, como

- hace la escritora uruguaya.

Moyano prefiere elaborar otra

alternativa. «No le contrapon-
go el mundo fantastico, sino
que contrapongo a esa misma
realidad su propia negativi-
dad. La desarmo y trato de
abrir otras puertas, para des-
hacer el entramado de la reali-
dad que yo deteston.

Temor a la ciencia
literaria

En el coloquio posterior a la
disertacion de Cristina Peri
Rossi, una asistente dijo que el
analisis literario carece de
emocion. Moyano sigue esta
linea: «Temo a la ciencia de la
literatura; sus artifices me pa-
recen ingenieros. Hay nicleos
en la obra literaria que son
irreductibles, ya que para la
creacion hace falta una cierta
dosis de inocencia, que debe
estar al margen del analisis.
No se puede olvidar que Ia
creacién es el dltimo reducto
que le queda al hombre, ro-
deade por todas las partes de
ordenadores».

Daniel Moyano reside en
Madrid, ciudad en la que se
exilio hace afios para huir de
la dictadura argentina. Es au-
tor de una docena de novelas y
libros de cuentos. Trabajo en
el periédico bonaerense «Cla-
rin», si bien estuvo siempre
muy apegado a las tierras del
noroeste de su pais, a La Rioja
y a Cérdoba. Capaz de com-
paginar la estructuraciéon so-
‘cial con la problematica ideo-
logica, se muestra impaciente
porque América Latina alcan-
ce su identidad, porque el es-
pejo se mantenga «vuelto ha-
‘cla uno».
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ON Artistas de Variedades, su
C primer volumen de relatos
publicado en Cérdoba en 1960,
Daniel Moyano se ubicaba de en-
trada entre los valores mas repre-
sentativos de las udltimas genera-
ciones en la narrativa del interior;
los que como Di Benedetto; Ardi-
les Gray, Manauta, Rodriguez, Co~
dina, Saer, Lorenzo, Lagmanovich,
J. J. Herndndez, T. E, Martinez,
Foguet y otros (algunos sin obra
reunida en libro todavia), han ve-
nido intentando una renovacion de
las formas y estructuras tradicio-
nales y un reajuste de sus moé-
dulos expresivos en el cuadro de
conjunto de nuestra literatura de
imaginacién en América. Por ca-
minos técnicos,” estéticos y aun
ideoldgicos diferentes, estos escri-
tores entre los veinte y los cua-
renta afios, sin formar grupos ni
escuelas, han coincidido. en “la
preccupacion -comun ¢e superar.
las limitaciones del regionalismo,
en sus formas méas epidérmicas y
tépicas. Bajo el signg de una con-
ciencia critica y artistica muy agu-
da, se empefan en ahondar zn los:
valores de su singularidad y tras-
cenderlos a una dimensién mas
universal: en lograr, en suma, una
imagen del individuo y de la co-
lectividad frente a sus propias cir-
cunstancias, lo mas completa y
comprometida posible con la tota-~
lidad de -la experiencia vital y es-
piritual del hombre de nuestro
tiempo. A esta clase de narradores
pertenece Daniel Moyano.

Su primer libro de relatos sor-
prendia ya por la madurez de su
talento, por la seguridad de su
oficio, Una madurez y una segu-
ridad que brotan de un nativo
instinto de narrador y ng del mero
ejercicio de la literatura, y gque
se manifiestan hasta en sus imper-
fecciones; en sus descuidos for-
males, que parecieran consentidos
para quebrar deliberadamente la
concentracion de un estilo cuya
eficacia mayor reside en su econo-
mia expresiva, er su intencicna-
lidad mas que en el relieve exter-
no. Trabajada hasta la maceracion,
su prosa no ha perdido empero
la {frescura, la simplicidad y es-
pontaneidad coloquial, indispensa-
bles al género del cuento; cuya
genealogia oral determina esta exi-
gencia espécifica; La“ -concisiéon
verbal y la ausencia de precaucio-
®es y complacencias estilisticas —
en las que a despecho del ejem-
plo de Quiroga continta empenada
una buena parte de nuestros cuen-
tistas americanos— son precisa-
mente las virtudes de Moyano, las
caracteristicas de su manera de
narrar.

Como Quiroga, como 108 gran-
des cuentistas de todos los tiem-
pos, él procede por excavacién y
no por acumulacion, por la crea-
cion de atmosferas, de un cierto
clima mental y espiritual, mas que
por el abigarrade tratamiento de
la anécdota. Este es también el
mejor indicio de su realismo que
trabaja en profundidad. No busca
reproducir las cosas sino represen-
tarlas; no trata de duplicar lo vi-
sible -——modica operacién que se
resuelve siempre en falsificacion—
sino, principalmente, de avudar a
ver en la opacidad y ambigiiedad
del mundo: no sélo eg la realidad
fisica, sino también en la realidad
metafisica; eso que, siendo reflejo
de lo real, solo un ojo limpido,
educado en la visién interior, pue-
de percibir. {Ngo hace falta aclarar
que empleo la palabra no en sus
connotaciones finalistas o escato-
légicas, sino en su sentido psico-
légico y moral).

Pero Moyano no es un mora-
lista. Es mas y menos que eso: es
un narrador que da vueltas én tor~
no a su obsesién humana y se
mide con- la presencia inhumana
del mundo arrancando a estos dos
enigmas primordiales las particu-
Jas de verdad que nos ofrece en
sus cuentos y que al estallar en
su nucleo intransferible, por libe-
racion de su energia significativa
prenden en el lector la evidencia
de sus propias verdades. ;No es
éste el mas valido pre-texto de
una literatura de imaginacién?

El de Moyano, después de tode,
es un realismo profundo, a fuerza
de ser objetivo, a fuerza de que-
rer ser un sondeo de todo lo real,
de sus estratos mas ricos e jné-
ditos. Discipulo de Kafka y de
Pavese, aprendié del primere-que
el tema de una narracion verda-
deramente profunda es de raiz
metafisica y que la Gnica manera
de trascender lp anecddtico es do-
tandolo de una significacion alegé-
rica o simbdlica. De Pavese apren-
dié que no se puede dar verdadera
vida a una narracién sin un fondo
mitico. Como a Pavese, tampoco a
€l le preocupa “crear personajes”
como fin sino comp medios de Ja
narracion cuya vitalidad intima es
el ritmo de lo que sucede. La lec-
cion de Pavese fue muy explicita:
“Su tarea (a del narrador) esta
en aferrar y construir los sucesos
siguiendo un ritmo intelectual que
lo transforme en simbolos de

una realidad dada”. Por eso, “na-
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un tiempo Imprectsable, marcado
no por dias ni por afnos sino por
peripecias y desdichas, que tam-
poco varian demasiado. El prota-
gonista pasa de la infancia, a la
adolescencia, pero en lugar de
adelantar hacia el futuro, hacia
ese limite incierto y siempre pos-
tergado de su liberacion, lo que

hace es retroceder espiritualmente

a contravida, buscando como Unico

refugio a su desamparo y a su s0--

ledad el recuerdo de su infancia,
de fa que nada dice pero a la que,
acaso engafiandose conscientemen-
te, se advierte que la imagina di-
chosa. No menciona jamdis a la
madre. No sabemos en definitiva
qué piensa de ella. Sélo recuerda
al padre, : quien se supone en la
carcel o confinado también en al-
gun lugar degradante. En la au-
sencia lo ha transfigurado. Con
obstinada fe espera su venida. Un
dia aparece, o por lo menos él
se¢ convence de ello. Admite que
se ven furtivamente, fuera de la
casa de los tios. El protagonista
afirma que le ha prometido lle-
varlo econsiga, pero el dia en que

ha de venir a buscarlo, falta a la
- cita,

Desaparece otra vez para
siempre y todo sigue como antes.
Cuando por {in se cumple el pla-
zo, el muchacho se marcha de la
sordida casa. Al cabo de los afios,
sin embargo, volvera. Es un in-
truso en tedas partes. Regresa, ya
adulto, al miserable poblacho por-
que, después de todo, alli vivié y
amo, y por lo menos ese recuerdo
lo protege contira la absurdidad
del mundo.

. otra visién. Gradualmente. a me-

Una primera constelacién de mi-
tos muy conocidos trasciende la
sencilla y nada original anécdota:
el paraiso perdido de la infancia,
la claustrofobia del hombre en un
universo cerrade (angustia de la
vida ne vivida en-el limbo prena-
tal,-angustia de la muerte), inmo-
lacién de la victima inocente, la
promesa de salvacién simbolizada
en el padre, los falsos redentores,
el sentido de la culpa y de la ex-
piacion ‘segin la teologia cristiana,
ete. El autor no busca: recatarlos

-ni complejizarlos con retorcimien-

tos inutiles. La casa de los parien-
tes es lisa y llanamente el “in-
fierno”; a los tios y primos llama
“demonios” o “malditos”. Las re-
laciones de afectividad con el pa-
dre, la ausencia de la madre (“co-
mo si no hubiera existido”), insi-’
nuan una inversién del mito- edipi-
co, poco frecuente én la litera-
tura novelesca. Se podrian encon-
trar muchas correspondencias y
analogias de .este orden, pero. no
es eso lo que importa, ni siquiera
la posible verdad autobiografica
sino su verosimilitud significativa:
esta obsesion vortical, a. la que
las {figuras miticas convergen, y
que desemboca en la.angustia me-
tafisica del hombre tabicado -y vie-
timado por la violencia del mun-
do, como ‘rehén, como victima
propiciatoria. i

Se ha visto que nj slqutera la
anécdota es lo importante. En un
diséurso lento y contrario tempe-
ramentalmente a todo: patetismo
—Moyano nunca alza la voz ni
apela a los recursos - efectistas—
de una aparente blandura. senti-
mental pasamos sin darnes-cuenta
a una atmosfera tragica cuya tem-
peratura va subiende no por la
impostacién y el enfasis, sino, pre-
cisamenie —como en Kafka o en
Pavese— por la tranquila deses-
peracion con que la criatura hu-
mana asiste al implacable avance
de:la fatalidad y descubre el fon-
do de naturaleza inhumana en que
esta instalada bajo la apatia de lo
cotidiano y lo conformista. Insen-
siblemente pasamos del opaco
mundo real a un trasmundo don-
de estas costumbres estdn en sus-
pense. Al principio no advertimos
mas que una suerte de primer
plano en que transcurren pausa-
damente los hechos que se.rela-
tan con escueta objetividad, con
una objetividad que se aplica tan-
to a lo material como a lo espi-
ritual, a los hechos concretos co-
mo a los psicolégicos. El autor no
interviene,. comenta, interpreta ni
explica nada; se limita a disponer
la presencia de las cosas, de lo |
seres, de los sucesos, segin Iz
perspectiva de una mirada como
abstraida en otra inquietud, enm

dida que Ia receptividad del lecls
se acomoda a la difraccion, se I«
revela otra perspectiva, muche
mas rica y compleja, a la manera
como sucede en algunas narracio-
nes de Melville o de James., Las
dous irén desarrollande un .ordo
eontrapunto, sosteniéndose e im-
pregnandose hasta engendrar una
tercera dimension, hecha a la vez
de presentimiento y de memona.
Aqui se desarrollan otros aconte-
cimientos que no se narran pero
aue acabanp contaminando la at-
mosfera de los relatos con wun
soplo secreto y ominoso. De con-
{ragolpe, las relaciones entre jos
hechos narrados se alteran. de un
cuento a otro, La misma anécdota
parece narrada desde distintos an-
gulos, en distintas circunsiancias,
con ‘distintos centros de interés.
Asi, cada relatp simula una repe-
ticion, ensaya una recurrencia,
aporta un dato, un fragmento. de
la escena clave nunca entrevista
claramente, y lo proyecta en una
imagen mental, llena de r.yerpe-
raciones psiquicas, sobre ia pan-
talla de ese turbio vacio interior
que ha invadido todo el libro, que
es la atmosfera del libro. El tiempo
mismo parece ‘estatico, o anulado
por los hechos que se suceden ne
cOmo en una evocacion sino como
en una reflexiéon sobre el pasado,
que lo descompone y modifica una
y otra vez a favor de una adapta-
cion visual y simbélica al momento:
presente de la narracion. Una luz
monoiona golpea al ras los seres,
los objetos, el paisaje, confun-
diéndolos sin mezclarios. Mas que;
esta atmosfera abstracta y sin em-
bargo viviente, es esa inquietud o
vision de fondo lo que los unimis-
ma en una absorta semejanzk, en
un estado de impavida expectativa.
Pero no esperan nada; a lo suniu
recuerdan, vuelven rostro ha-
cia ese acontecimiento innombra-
ble que ya ha sucedido, que esta
sucediendo, cuya inminencia se
anuneia ' por signos apenas per-
ceptibles.
" De pronto, algan cuento intre
ce un intervalo, Y en él surge aiér;
que no se preveia pero que .-
pleta el sentido de algunos Lo
los, - de algunos - hechos. En &f
Monstruo, del primer volt, -
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objetiva a lo lejy 5 traves de la
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Fabrica, de.a misma serie, me.
dxant_e un:rabula'transparente y
agoblado,»:, e'slcemfica la mons-
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tempcaneo por el maquinismo v
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prendia ya pUT o ITEOUITE Yo Ew
I yuri u "
t?e.nto’Ur?:rml:‘dui?;u!;diga dsfeg\sx- refugio a su desamparo y a su s0-
O-amg‘ ue brotan de un nativo ledad el recuerdp de su infancia,
in satlinu;lde narrador y no del mero de la que nada dice pero 2 la que,
g'lercicio de la literatura, v que 262%9 engaiiandose conscientemen-
] manifiestan hasta en sus imper~ 16,58 advierte que la imagina di-
fecciones; en- sus descuidos for- chosa. No menciona jamas a la
males qtie parecieran consentidos ma'dre: No sabemos en definitiva
§ deliberad te |a Qué piensa de ella. Sélo recuerda
para quebrar dehpera amente la d ¥ AR MY
concentracién de un estilo cuya al padre, ¢ quien se supone
eficacia mayor Teside en su econo- carcel o confinado también en al-
i3 RS ; . gln lugar degradante. En la au-
mia expresiva, en su intenciona- CSo oS, pa transfigurado. Con
lidad més que en el relieve exter- obstinadg fe espera su venida. Un
no. Trabajada hasta la maceracion, . 1 A i
I3 pross na ba pertidy emperd §0% SRRCE g . ‘Admie que
la_frescura, la simplicidad y €s= gq yop furtivamehte‘ fuera de la
pontaneidad coloquial, indispensa- - opg; ge los tios El protagonista
bles al género del cuento, cuya - o £ -
p ; Ty & afirma que le ha prometido lle-
genealogia oral determina esta exi varlo consigo, Pero el dia en que

a contravida, puscanao comu umvy

gencia esxfécifi'ca:""‘La“"concisi(’m ha de venir a buscarlo, falta a la.

verbal y la ausencia de precaucio- esaparece otra vez para
nes y complacencias estilisticas — gg‘;}pz Syaliw do sigue como aﬁt'es.
en las que a despecho del ejem- C : e
B i = wando por fin se cumple el pla
plo de Quiroga continua empendda 70, el muchacho se marcha de la
una buena parte de-nuestros caei- sérdida casa., Al cabo de los anos,
tistas americanos— son precisa- . ; N
T, i e sin embargo, volverd. Es un 1in-
mente lgs ylrtudes de Moyano, las truso en tedas partes. Regresa, ya
;2§i§;erlst1cas de su manera de adulto, al miserable poblacho por-
Como Quiroga, como 10§ gran- que, despuef d;xe;oodso,eszgli'e‘éggdz
des cuentistas de todos los tiem- ?mo, ytpor Agontra o eienb AR
pos, él procede por excavacién ¥ (;)lpro gge
no por acumulacion, por la crea- el mundo.
cion de atmeosferas, de un cierto
clima mental y espiritual, mas que
por el abigarrado tratamiento de
la anécdota. Este es también el
mejor indicio de su realismo que
trabaja en profundidad, No busca
reproducir las cosas sino represen-
tarlas; no trata de duplicar lo vi-
sihle —modica operacion gque se
resuelve siempre en falsificacion—
sino, principalmente, de ayudar &
ver en la opacidad y ambigiiedad
del mundo: no sélo ey la realidad
fisica, sino también en la realidad
metafisica; eso que, siendo retlejo
de lo real, sélo un ojo limpido,
educado en la vision interior, pue-
de percibir, (Ng hace falta aclarar
que empleg la palabra no en sus
connotaciones finalistas o escato=~
logicas, sino en su sentido psico-
l6gico y moral).
Pero Moyano no es un mora-
lista. Es mas y menos que €so. €s
un narrador que da vueltas en tor-
no a su obsesion humana y se
mide con la presencia inhumana
del mundo arrancando a estos dos
enigmas primordiales las particu-
jas de verdad que nos ofrece en
sus cuentos y que al estallar en
su nucleo intransferible, por libe-
racién de su energia significativa
prenden en el lector la evidencia
de sus propias verdades. (No es
éste el mas valido pre-texto de
una literatura de imaginacién?
El de Moyano, después de todo,
es un realismo profundo, a fuerza
de ser objetivo, a fuerza de que-
rer ser un sondeo de todo lo real,
de sus estratos més ricos e iné-
ditos. Discipule de- Kafka y' de
Pavese, aprendié del primere-que:
el tema de una narracién verda--
deramente profunda es de raiz
metafisica y que la unica manera
de trascender lo anecdético es do-
tandolo de una significacion alego-
rica o simbolica. De Pavese apren-
dié que no se puede dar verdadera
vida a una narracion sin un fondo
mitico. Como a Pavese, tampoco a
¢l le preocupa “crear personajes”
como fin sino comg medios de la
nparracion cuya vitalidad intima es
el ritmo de lo que sucede. La lec~
ci6on de Pavese fue muy explicita:
«gu tarea (la del narrader) estd
en aferrar y construir los sucesos
siguiendo un ritmo intelectual que
lo transforme en simbolos de
una realidad dada”. Por eso, “na-
rrar en modo alguno estd consti-
tuide por realismg psicologico ni
por naturalismo, sino que consiste
en un diseno auténomo de acon-
tecimientos, creados segin un es-
tilo, que es la realidad de quien
relata, unico personaje insusti-
tuible”.
Los modos narrativos de Moyano
responden en esencia a estas no-
ciones ancilares de Kafka y de
Pavese. Pero dichas influencias y
otras que desde luego se advier-
ten en el joven narrador argen-
tino, lo han nutrido sélo en los
puntos afines de su idiosincracia
personal con la de sus modelos,
sin afectar lo que podria ser la
originalidad de su intuicion y las
posibilidade. de desarrollo de su
propia concepcion artistica,
Tales rasgos de estllo y creacion,
ya evidentes en: Artistas de Va-
riedades, reaparecen decantados y
aun, si cabe, mas nitidos, en su
segundo libro de cuentos titulado
La Lombriz. Vinculados por una
unidad tematica y estilistica muy
compacta, todos ellos ilustran acer-
ca de esa cobsesion a que alu-
diamos, y que de seguro es la
fuente, la razén misma de su vo-
cacién de narrador. La mayoria de
sus historias se parecen entre si,
se enlazan, se superponen o se
despliegan en variantes ciclicas en
torno a este conflicto central que
focaliza su sisterna narrativo. Su
anécdota podria resumirse asi: Un
nino, por causas que no se acla-
ran, debe abandonar la casa pa-
terna y es recogido por unos pa-
rientes. Hasta su mayoria de edad,
no podra dejar ¢.te transitorio re-
fugio, que acaba convirtiéndose en
un lugar de confinamiento y de
-~~tigg La espera se arrastra sobre
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de una aparenté blandura senti-
mental pasamos sin darnes cuenta
a upa atmoésfera tragica cuya tem-
peratura va subiendo no por la
impostacion y el enfasis, sino, pre-
cisamente —como en Kafka o en
Pavese— por la .tranquila deses-
peracion con que la criatura hu-
mana asiste al implacable avance
de la fatalidad y descubre el fon-
do de naturaleza inhumana en que
esta instalada bajo la apatia de lo
cotidiano y lo conformisia. Insen-
siblemente pasamos del opaco
mundo real a un trasmundo don-
de estas costumbres estdn en sus-
penso. Al principio no advertimos
mas que una suerte de primer
plano en gue transcurren pausa-
damente los hechos que se rela-
tan con escueta objetividad, con
una objetividad que se aplica tan=

ceptibles.

De pronto, algun cuento intrc ;.
ce un intervalo, y en él surge Alga
que no se preveia pero que ...
pleta el sentido de algunos jp.pq.
los, de .algunos hechos. é&n ref
Monstruo, del primer voliye, pe.
ejemplo, la veta kafkian, qeo |3 5
ledad y de la posteér .ion infin!
de la radical inco“ﬁrension e T
comunicacion gntg los seres, =|§
ge en ese anlmg mitico que s
objetiva a lo lejs 5 traves de la
descripeion que aace el protaga-
nista de su sropls ansiedad. La
Fabrica, de .a misma serie, me-
diante unefabula transparente y
agobiadog, escenifica la mons-
truosa .=enacion del hombre con-
tempraneo por el maquinisme y
la ipersonalidad del poder €co-
néico que domina sobre esta for-

to a lo material como a lo espi-
ritual, a los hechos concretos co-
mo a.los psicolégicos. El autor no
interviene,. comenta, interpreta ni
explica nada; se limita a disponer
la presencia de las cosas, de lo:
seres, de los sucesos, segin Iz
perspectiva de una mirada como
abstraida en otra inquietud, em
otra visién. Gradualmente. a me-

u de esclavitud moderna, En El
cate, de la segunda coleccion,
es el hijo quien recupera a la
dre nunca nombrada en sus re-
erdos: es la madre quien recu-
ra a su hijo muerto, en la per-
na de su propio matador.
.Ell método de representacion
egorica del autor, sin embargo,.
s. tan sobrio como su estilo. Ef
1n}l)_olo nunca se impone esceno-
g‘r'aflcamente; procede por radia-
cion, Esto es lo que confiere su
mayor fuerza de sugerencia al con-
trapunte entre mito y realidad,
un cunﬁ;‘iaipunto que se hace aun
mas desesperante por la lentitud
£on gse incuba sus encruciiadas
¢ ¥ sus paroxiimos. desprovistos e
. Vicleneia, .no henehidoe . -
{ de amenazas, que sélo uﬂi{%;o,‘d‘ga
sangre visionaria —los del prota-
gonista— pueden vislumbrar y pa-
- déecerlas por anticipado. Aqui, i
| trégico es, precisamente, esa ple-
)

nitud de sufrimiento que calla, de
la que inclusg pareceria no tener
conciencia en si mismo, pero que
observa en los demas, como un es-
pectador pasivo aunque compasivo,
¥ que narr.. con alusiones tangen-
ciales no de un pudor pusilanime
sino de una voluntad de ascesis
cqmuratoria que pareciera a él
mismop alucinarlo. Asistimos, asi,
a esa especie de asombro y de re-
pulsa con que el chico, el mucha-
cho, que asume por delegacién ai
narrador, anda a tientas- en un
mundo_ apacible en apariencia pero
salvaje y enigmatico en el fondo;
sufrlmqs con él la perplejidad de"
un espiritu de inocencia condena-
d.o' al desamparo y a la corrup-
tion, y que resistiéndose a clau-
dicar siente, no obstante, que debe
a_dap’car‘se a su demoniaca perver-
§1dad sin entregarse a ella, porque
intuyve que unicamente este poder
de asentimiento le dard la fuerza
de su rebelion pero también de
. su ﬁdelida‘l. Este nifo, este mu.
chacho, este hombre que conserva
. la pureza en medio de la degra-
dacion, que se rebela desde lo inti-
mg de si mismo contra la injusti-
cia, que en medio de su miseria
lo unico que posee es ese “cofre ta-
liado a mano de escaso valor real
pero de un incalculable valos 1i-
tual puesto que era lo unico que
conservaba de una edad mas di-
ck_losa”, este ser vencido perp in-
victo, de una ingenua sabiduria
) ancestrgl, esta criatura mitica lle-
y ha de cicatrices y cuya mirada tan
bien conocemos, jno es acaso la
. encarnacion de nuestras colectivi-
. dades americanas oprimidas? Pero
no forcemos al mito a la demago-
gia; hablemos solamente de su ex~
presion en la literatura, *{Cuida-
dp con la facil demagogia de exi-
gir una literatura accesible a todo
el mundo! —escribia hace poco
[ .Juhp Cortazar en un excelente es-
. tudio sobre el cuento. Muchos
de los que la apoyan no tienen
otra razon para hacerlo que la de
su evidente incapacidad para com-
prender ung hteratura de maver
. alcance, Piden clamorosamente te-
. mas populares, sin sospechar que
muchas veces el lector, por mas
| s_engillo que sea, distinguira jns-
tintivamente entre un cuento po-
p_u‘@a_r mal escrito y un cuento mas
dm_cﬂ y complejo pero que lo
y obligara a salir por un momento
de su pequeno mundo circundante
v le mostrara otra cosa, sea lo que
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sea, perg otra cosa, algo dife-
rente”.
g Esto es lo que ha ocurrido in-

variabtemente con nuesiros mayo-
4 Tes narradores y es posible espe-
rar -que acontezca a los que con-
tingan su tarea de adelantar nues-
tra hteratura de imaginacion KEtlos
no practican —como decia Pave-
se de la suya—— una literatura dia-
lectal; tratan de nutrirse con la
mejor savia nacional y tradiciuonal,
manteniendo 10S 0jos ablertos so-
bre el mundo. La obra de Moyano
agemés, muestra una apertur'a na:
cia la esperanza, o por lo menos,
a la certeza de que ella solo es po;
sxble. como_un sentimiento de co+
munién y de solidaridad. “De nada
vald;‘ia un cielo para unos pocos
elegidos porque seria un lugar
llenq de remordimientos —-re-
ﬂex19na el protagonista. Comao
pod;‘lamos gozar del cielo cuando
habia un infierno. Y bastaba el
dolor de un solo hombre para im-
pedir la alegria”,

————

AUGUSTO ROA BASTOS
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* [0S MITOS NARRATIVOS
DE DANIEL MOYANO




“El mito... esa interior imagen estatica, embrional,

grévida de posibles desarrollus, que se halla en

el origen de cualquier creacidn poérica...”
CESARE PAVESH

“Realisma profundo” ha denominado Roa Bastos en
un certero estudio a la modalidad expresiva comun a un
grupo de narradores, ya seguros y afianzados, de la ol-
tima generacién en las letras argentinas. (¥

Los descarnados y eficaces relatos de Juan José Her-
néndez, Haroldo Conti, Juan José Saer o Rodolfo Walsh,
por nombrar algunos, son ilustraciones de un nuevo “aire
de familia” que pasa por nuestros creadores. Daniel Mo-
yano, que ocupa ahora nuestra atencién, se destaca con
los perfiles nitidos de un perseverante y severo construc-
tor de narraciones. Tres libros de cuentos: Arfista de va-
riedades (1960), La Lombriz (1964), El fuego interrumpido
(1967), y dos novelas: Una luz muy lejana (1966), El Os--
curo (1968), son jalones de una fidelidad narrativa, que se
despliega y crece en constante identidad a si misma.

El realismo profundo se basa en una especie de acto
de fe en la capacidad reveladora del suceso mismo. La
evocacion, desligada de toda sobrecarga retérica expli-
citante, se convierte en pudorosa y confiada invocacion
o convocacién de circunstancias que aluden y descubren un

(1) AUGUSTO ROA BASTOS: “El realismo brufundo en los cuenws de Danicl
Moyano”. Prélogo a Le Lombriz, Ed. Nueve 64. Bs. As., 1964,
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destino. La existencia, castigada o feliz, culpable o ino-
“cente, ciega o esperanzada, surge con una desnudez 1U-
cida e inquietante, de la carne y los huesos mismos que
estructuran el relato. Los simples e inadvertidos hechos,
deliberadamente opacos, nada extraordinarios, se cargan
desde dentro como con pesados relémpagos de signifi-
caciones. Aluden a toda una zona de misterios diarios que
se frata de cercar, que no fienen ofra manifestacién mas
que su simple y honda presencia. La caza de estos indi-
cios, su fijacién y su develacion, es la meta real, consciente
o no, de este nuevo realismo. La bUsqueda, en y por la
anécdota pura, de los limites o la trascendencia del ser
de lo narrado, configuran una humilde y fuerte metafisica
de la vida como suceso, o la existencia como personaje.
De alli que lo sobreentendido, lo sugerido, el méas alld
de lo narrado, la sombra Oltima del hombre o la trama,
sea lo que verdaderamente inferesa; aunque solamente
se entrevea o se sospeche. Y por ese mismo hecho, crea en
el lector un dmbito de ansiedad o de busqueda, paralelo
al del escritor, que lo obliga a coparticipar en el acto de
creacion, a compromeferse en la comunién fraternal, in-
quisidora, de reconocerse y reconocer al hombre, su es-
fuerzo, su esperanza, SuU necesidad de perdén o inocenda
o Dios, en medio de las situaciones que lee y vive.

“Narrar —escribia Pavese— es sentir en la diversidad
de lo real una cadencia significativa, una cifra irresuelta
del misterio, la seduccién de una verdad siempre a punto
de revelarse y siempre huidiza”. @

Nuestra narrativa retoma asi, sin el sesgo facil de
ia imitacién, el camino de la mejor tradicién universal. Sin
abdicar de un conforno preciso y propio, llega por ahonde
de la anécdota, a trascenderla hasta lo humano. Es tan
argentina como Chejov es ruso, Maupassant francés o

(2) RE PAVESE: Bl oficio de poesa, phg. BY. Ed. Nueva Vision. Bs.
As., 1964.
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Quiroga americano, pero apunta, como estos maestros,
a la cifra Unica, inmévil de una pequefia calidad v ho-
rror bien circunstanciados del hombre.

No es extrafio que, desde estas perspectivas interio-
res, el realismo profundo busque el encauce literario del
cuento como la conformacion més adecuada para enfregar
sus mundos. “El cuento —dice Edelweis Serra— es propi-
cio para el asimiento en una forma artistica deliberads,
del hombre y su circunstancia, del hombre y su situacién
dramaética de ser-en-el-mundo, del hombre y su destino,
sea este absurdo, conjetural, paradojico, predeterminado
o libre, social o individual, inmanente o trascendente, fi-
deista o desesperado”. 3

Tal vez ningUn género ha sufrido como éste, con un
reflejo inmediato y répido, las vicisitudes del camino hacia
su propia conciencia que caracteriza a la literatura narra-
tiva: entretenimientfo en sus comienzos, atenta fotografia
después, fantasia, indagacién. Motivacion de raiz més li-
rica o dramética que épica; més pronto a la intuitividad
sintética que al lento desarrolio de la novela; precision
de las pocas palabras que fundan la trama.

A medida que se perfecciona el exterior de su es-
tructura, el cuento va descubriendo posibles niveles inda-
gatorios de contenido. Del simple trazo de un suceso frata
de despertar todas sus resonancias. Los datos se hacen
descubrimientos; el tiempo, pasa de recuerdo a nueva
claridad; lo fantastico se absorbe en lo misterioso. En-
tonces, los hechos vividos por el narrador en los “instan-
tes aurorales” de su confacto fundamental con la exis-
tencia, como dice Pavese, se hacen acto de conciencia
creadora, cristalizan en imaginaciones diversas y recurren-
1es que intentan una explicacion de su mundo, y llegan

(3) EDELWEIS SERRA: Hursciure ¥ andlisis del cuensu. Sep. Revistu Uni-
piversidad. UN.L,, 1966.
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a categorizarse en mitos. Descubrirlos, perseguir las va-
riaciones de sus matices, ubicar su crecimiento, consignar
sus recurrencias, es la tarea de la critica que intente sefia-
lar las raices poéticas de una obra.

Daniel Moyano, para quien valen todos los caracte-
res, anotados recién, del realismo profundo, es un mité-
logo infatigable e implacable. En sus cuentos, en sus
novelas, no ha hecho sino otorgar una coherencia cada
vez més lucida a su intimo y personal mundo de mitos.
Sus relatos son monocordes, obsesivos; sus anécdotas, de
una simplicidad tan absoluta que constituyen un tejido, al
mismo tiempo auténomo y traslicido, de significaciones.
No crea personajes. Los tiene ya creados, y los despliega
en distintas atmésferas voluntariamente opacas, agrisa-
das, nada estridentes. Los actos y los seres se mueven con
lentitud, con una morosa presencia que se basta a si mis-
ma. Nada extraordinario sucede; su pafetismo es el coti-
diano, pero descubierto en toda su tremenda pureza. Cor-
ta, desenmascara en los instantes vitales, su cifra de in-
fierno o paraiso, no por desapercibidos menos importan-
tes para quienes lo padecen o regustan. Moyano no ne-
cesita gritar el misterio de ser-en-el-mundo. Lo dice, lo
cuenta, con la suavidad inocente, sabia, intencionada, pero
también inexorable, de su lento tono provinciano. El ba-
gaje de sus anécdotas tiene la simplicidad y la fuerza
de la pobreza consciente: una infancia omnipotente, casti-
gada, acosada por tios, primos y orfanatos, que le entrega
{a certeza del abandono elevado a la categoria kafkiana
de infierno; un choque constante con la realidad adversa
que suma al desencanto la espera tierna y obstinada de
lo maravilloso salvador; el muchacho que crece en las ca-
sas de pensién, herido por la sordidez de su mundo y en
busca de una inocencia y una bondad que, por no haberla
tenido nunca, esté seguro de que es posible crear alguna
vez; el hombre maduro marcado por los fantasmas de un
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mal con los que él mismo se hiere, y con la oscuridad de
un padre en quien sospecha los secretos del amor.

Es facil reconocer en estas anécdotas la explicitacion
concéntrica de imagenes miticas embrionales. Como lo se-
fala Roa Bastos, se trata de los conocidos mitos del "pa-
raiso perdido de la infancia”, la claustrofobia del hom-
bre en un universo cerrado (angustia de la vida no vivida
en el limbo prenatal, angustia de la muerte), inmolacién
de la victima inocente, la promesa de salvacién simboli-
zada en el padre, los falsos redentores, el sentido de la
culpa y la expiacién segun la teologia cristiana, etc.”. (4

De este centro irradiante, Moyano despliega sus len-
1as creaciones en cuatro tiempos narrativos casi musicales,
donde los temas reaparecen, se entrecruzan, se enriquecen
con nuevos arménicos, en una especie de movimientos
concertantes para una implacable sonata de la vida y sus
circunstancias.

1. EN EL INFIERNO, A LA ESPERA DE LO
MARAVILLOSO.

De Artista de variedades a La Lombriz, ) Moyano
anuncia y desarrolia los motivos de una infancia oscilante
entre el “infierno” cierto de los tios y sobrinos que la en-
sombrecen y un “parafso” sofiado, entrevisto, deseado, que
deja filtrar la luz de lo maravilloso, como lejana promesa
de salvacién, hasta la sordidez de ese mundo.

En el cuento El monstruo encuentra su imagen poética
la soledad ante lo maravilloso. Sélo existen los contactos

(4) ROA BASTOS, op. ct.

(5) La numeracién de piginas que seguimos correspunde, para Artista de
variedades y La Lomoriz: Bl Mounsiruo v uiros cususos, Ed. C.EAL. Bs.
As., 1967; para El fuego interrampido, Ed. Sudamericana. Bs. As, 1967;
pata Une Luz muy lejana y Bl oscuro, Ed. Sudamericana, 1966 y 1968
respectivamente.
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superficiales: la publicidad, Ia explotacién comercial, la
crueldad, la indiferencia, el acostumbramiento. Ninguna
reaccién humana honda responde a la progresiva humani-
zacién del “monstruo”, que, al fin, cede, es algo inerte,
mudo, sordo. Una serie de mitos kafkianos reaparece en
la anécdota. Incomunizacién con lo sobre-natural, ruptura
de los puentes humanos, no-respuesta a los interrogantes,
incapacidad de asombro en el mundo cotidiano, pérdida
del don de interesarse, inaccesibilidad al misterio. Sélo
a los seres simples: un viejo, un nifio, queda abierto lo
inusual. Sin embargo, el protagonista —en el mito: el
hombre— espera lo maravilloso, interroga, quiere hablar:
“Saludé 2 la invisible multitud, como queriendo decir
alge” (p. 12).

Después que Moyano trae la conciencia y al mismo
tiempo el deseo y la frustracion del misterio salvador, se
sumerge en el “infierno” clausurado de los “tios” y “pri-
mos”, donde éstos son “demonios”; él, un “condenado” y
Teresa, el reflejo distante, “detrés de la puerta, alta, dora-
da, inaccesible”; el éngel, el “parafso”. Los matices de La
puerta son la sugerencia de esta situacién. Alll descubre
la terrible certeza de que detrés de todas las puertas lo
espera el mismo infierno. La Unica solucién para los con-
denados es la fuga de un &mbito sin sentido. Pero, simul-
thneamente, apunia la posibilidad de otro paraiso hecho
en la fraternidad profunda, desconocida, del dolor que
comparten las dos casas. Una especie de amor inexpresado
y éspero, que, cuando se llega a él, provoca la sonrisa
final. Algo como un pafuelo tendido a la esperanza o a
la simple promesa que sostiene la condena.

Fuera de la “casa”, hay en Moyano otros tres ambitos
donde se juega esa ambigiedad de encierro y libertad, de
condena y rescate: “la fabrica”, “la pension”, la “ciudad".
Su sistema mitico se enriquece en estos tres circulos con-
cénftricos.

e e e | i R | P ——

£l acoso llega desde los tres angulos. La fabrica es
perder lo maravilloso de ser uno mismo en el infierno
alienante del dinero. El aire edénico, abierto a la promesa,
los empleados-angeles que los reciben, la tascinacion de
la puerta principal desconocida, ocultan, en su britlo ini-
ciol, la realidad de “desnudarse”, de cambiar la maravilla
por el salario, de encadenarse a la sirena que borra con
su aullido todos fos breves y etimeros paraisos que puede
brindarles. “El vltimo dia del mes estaba préximo, el di-
nero estaba muy cerca de ellos, pero ellos eran otros hom-
bres” (p. 25).

El cuento Juan, es la sordidez de la pensidn, caja
cuyos lados se van ejustando a la rutina, a la impuesta
compania, a la ajenidad de los cuartos siempre provisorios,
exiranos al morador. Es la certeza de carecer de casa pro-
a, el abandono definitivo de "hacer algo”, la sustitu-
cion de la accidon por la jubilacion, del presente por el re-
cuerdo. El lejano amigo Juan es el imposible retorno a la
vida. Su pasada imagen, irrecuperable, se cambia por la
realidad de su derrumbe. Y los intentos de contacto, las
visitas, el re-vivir sofado, son la confirmacién de la de-
rrota: el afdn, la necesidad de evadir la pensién en el
recuerdo, se pierde finitivamente como la vista de Juan.
Por este lado no hay salidas para el nuevo infierno.

El tercero y ultimo circulo lo constituye la atraccidn
amplia de la civdad, Aqul la anécdota acentia una linea
tensa ce esperanza: la ciudad es una posibilidad abierta,
un mundo que espera al hombre, que lo convoca hacia
ello, ofreciéndole les luces salvadoras de lo maravilloso.

“Le quedaba --narra Moyano— su capacidad de des
lumbramiento, sus ojos, y, aunque los fdolos estuviesen
derrotados él podria vislumbrar un instante pristino y du
el gran salto que lo redimiera... La vocacién le permiti
guardar sus ojos para el descubrimiento y prescindir
de los falsos menesteres de los dias por los cuales el tie:.
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po parecia una cosa agobiante” (p. 44). Al joven Ismael
se le corporiza toda la maravilla de “por lo menos existir”
en un espectdculo de variedades donde los artistas traen
el clima presentido, el pais del misieriw. Aungue esa luz
sea fugaz, aunque no pueda quedarse a gustarla, le alcanza
a tocar los ojos, y sus pupilas se mojan con la certeza de
que existe. Es la anécdota de Artista de variedades.

Cuando Moyano ha recorrido los cuatro circulos de la
condena y ha entrevistado las luces redentoras, la obsesién
de la imposibilidad de salir, de la inmovilidad del conde-
nado, erige el cuento més cruel: Una partida de tenis.
Como si un vértice lo devolviera al centro alucinado, cons-
tata: “Su verdad era solamente aquello: miseria y depra-
vacién. Lo demds, ficcién pura, lenta acumulacién de
circulos idénticos” (p. 50). AUn asi, existe un paraiso lla-
mado Maria que tiene la fugacidad intensa de un partido
de tenis. En él, la aperiura entrevista de la ciudad apa-
rece como un monstruoso engano. “En verdad parecia exis-
tir un limite infranqueable entre la ciudad donde vivian
los monstruos y la plicida ciudad de Maria” (p. 50). Preci-
samente en el momento en que el paraiso y la luz pare-
cen mas asibles, cuando la felicidad toca los dedos, surge
la certeza terrible de que todos los caminos ¥erminan en
el infierno del tio. Esta vez la puerta no se abre para cer-
tificarlo de la fraternidad en el dolor —magro, pero al
menos consuelo del condenado— sino para arrojarle a la
cara la evidencia de un infierno constante que, lejos o
cerca, sabido o no, mancha con su negra luz todo lo que
ha tocado una vez.

En Artista de variedades, Moyano ha construido ya to-
dos los mitos circulares de su sistema. Su imagen funda-
mental “embrionaria” estd dada. Los libros sucesivos van
a desarrollarla dentro de un ganado nivel mitico cuya
premisa radical se explicita en las Ultimas pdginas: “Todos
los ciclos de su vida, ilusoriamente trascendentes, se pa-
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recian cn la base a ese primer dia que no podria olvidar
jamds. En realidad habia vivido siempre con ellos pese a
la fuga y a los ciclos. Todo estaba en su mismo punto y
jamds podria dejar de ser lo que fue” (p. 51).

Los nueve cuentos de La Lombriz nos sitban en el co-
razdn de esta oscuridad a la que se arrancan subitas cla-
ridades. El buscador incansable que hay en Moyano no
se resigna. Sospecha y quiere creer que alguna luz existe,
que alguna bondad debe filtrarse y conmover el mismo
centro de las tinieblas. Si “basta el dolor de un solo hom-
bre para impedir la alegria” (p. 124), basta fambién la
alegria de un solo hombre para impedir el dolor 1otal.

La Lombriz, ernprende la fervorosa busqueda de es-
tas minimas alegrias.

Moyano ha tocado, con sencilla hondura, una verdad
cristiana: el infierno puro sélo puede empezar a existir
cuando termina la vida, el paraiso total, también; pero
mientras se vive, la dicha y el dolor, el rescate y la con-
dena se reparten los dias y los actos del hombre en el
continuo agonismo de ser. Sélo quedan huérfanos de toda
redencion los seres que fijan el mal més alld de la vida.
La esperanza se deja en la puerta del infierno dantesco;
y Moyano sélo quiere recoger los reflejos terrestres de
esta alternativa definitiva.

Los mil dias, cuento que abre los relatos de La Lom-
briz, comienza el contracanto. La figura central aqui es
¢l abuelo, antitesis de los tios siempre siniestros. El hom-
bre que posee una reserva de esperanza. "Del viejo que
era la fuerza y el poder, saldria la salvacién de todos”
(p. 71). En el instante en que el infierno del hambre pa-
rece instalarse, el abuelo saca su escondido billete de mil
pesos, y es como si un sol o una mano interrumpiera el
reinado de la oscuridad. “Pero aquella vez, como una ben-
dicién de la infancia, vio de pronto abrirse ante si un
mundo, si no encantade por lo menos lleno de dichosas
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posibilidades” (p. 71). El joven que fue al cielo, Noche-
buena, El Rescate, son ofras tantas anécdotas ilustrativas
de situaciones redimibles.

En la primera, alumbra pudorosamente el cielo de la
fraternidad. Si el infierno tiene su traduccién terrestre en
la soledad, el paraiso es una forma de compartir. Con un
monstruo al acecho y la pura y simple hermandad del
pan dulce y la sidra, Nochebuena, en otra anécdota, reedi-
ta el motivo. El Rescate es el mito més claro de algo ma-
ravilloso humano que redime y salva. El relato es el sim-
ple y conocido de la madre que oculta al asesino de su
hijo. Pero todo entra en ese clima misterioso de la re-
dencién: el cuarto del muerto es “el lugar punitivo, el
infierno mismo” (p. 86) para el culpable; su pena
inicia el lento rescate, la expiacién. “El miserable cuarto de
la vieja que lo albergaba participaba de su pecado, de
su caida, y significaba en todo caso una punicién silen-
ciosa que lo salvaba de aquella muerte que él habia dado”
{p. 89). Por una pura comunién de méritos, la madre em-
pieza a “rescatar” a su hijo muerto; una nueva y extraiia
maternidad conmueve sus viejos huesos poniendo clari-
dad sobre el rostro desconocido de la muerte. En los la-
bios de los dos se dibuja el signo de la salvagién: la ale-
gris. “Sintié una sobita alegria y comenzé a vestirse... La
vieja lo miré un instante como si pensase. Después sonrié”

(p. 90).

En La Lombriz, el cuento que da nombre al libro,
Moyano congrega intensamente sus constantes miticas: de-
talla minuciosamente el recurrente infierno del tio que
ahora toma las formas fantésticas de una lombriz, sim-
bolo del mal. En un juego de planos temporales super-
puestos, Moyano utiliza el tiempo y la distancia como in-
dagacién reflexiva. El protagonista, escapado ya del in-
fierno, retorna a mirar y mirarse en él. “Una inmensa
lombriz se desenroscaba y lo acosaba desde el aire, y él
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le miraba la cara y los ojos y la lombriz tenia una cara
triste, enferma, torturada, como inocente” (p. 123). La ob-
sesién de esa compaiia en foda su vida, la experiencia
infantil del acoso y la condena que lo llena como una som-
bra pesada, no lo marcan con el resentimiento o la ra-
bia. Una lenta piedad va llenando todo el relato: “Se miré
las manos, las rodillas, la ropa humedecida, y se dijo que
él se habia salvado. Y sentia a la vex una especie de asco
por su propia salvacién y deseaba fervientemente que el
Sefior tuviera piedad por todos ellos” (p. 124). Una hu-
mana misericordia lo dejan ante los umbrales de algo que
hasta entonces su infancia habfa desconocido: la bondad.
“Supo entonces, o asi lo creyd, que no odiaba a su tio, ¥y
que quizd lo hubiese amado a través de todo su penoso
crecimiento” (p. 124).

Si los nifios de Moyano quedan en el infierno, si todo
su mito lleva el peso de un infanqueable horror, la mi-
rada del hombre que ha salido de él adivina que la co-
munién con la desdicha de quienes lo sufren es el gesto
de amor del rescatado. Desde alli se alumbra el camino
de la redencion.

2. LA INTERRUPCION DE LA INFANCIA.

Los diez cuentos de El Ruego Interrumpido nos intro-
ducen en una aura purificativa. Vuelve la sumersidn en
la infancia y sus fantasmas. Pero més que éstos, lo que se
agita ahora es la inocencia virgen, espectante y castiga-
da. El enigma de “crecer”, que apuntaba ya en La Lom-
briz (p. 112) como posibilidad de escapar, vuelve a pren-
der un hermoso fuego. La vida infantil se consume en ¢l
con categorias de espera y esperanza. “Quelle belle lan-
gue que celle qui confond lattente et I'espoir”, decia en
este sentido André Gide. Hay un retorno de los mitos an-
teriores, pero menos implacablemente cerrados, como si
Moyano los dejara alumbrarse en esa nueva y pudorosa
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luz. Lcl: fumco lmplacablg es la interrupcién; la certeza de
que el fuego debe morir junto con la nifiez, para encon-
trar una combustion vital menos fragil y amenazada.

En distintas anécdotas se consignan los motivos del

h‘orror a la tristeza, pero no ya como ineluctable condena
sino como limites.

Moyano recorre esta motivacién central a través de
anéc.dco.tas concertadas que la van enriqueciendo en un
movimiento espiral, con coherencia casi novelistica. Esta
severa estructuracién nos permite deslindar cuatro sub-
temas, que corresponden a otras tantas zonas emotivas:

Crecer, esperar, consumar cierto rescate, y consignar la in-
terrupcidn.

A la constelacién del enigma de “crecer” correspon-
den cuatro cuentos: Etcétera, Otra vez Vaika, Paricuté y
El Perro y el Tiempo.

_ En el primero, un breve drama familiar despierta la
mirada desolada e inocente —constante en todo el libro--
vuelta hacia “El enigma del crecimiento”, “tan incierto
como las regiones hacia las que el viento, que parecia
nacer de la quietud de la casa, podria llevarse todo aquel
d.fa {p. 7). Este enigma se resuelve en varia§ soluciones
slempre provisorias, que van desde la decepcién a la pro:
mesa: “Morir debfa ser un acto tan interminable como
cr'ecer" (p. 23). “Sin duda alguna su tia padecia porque
a0n no habia crecido...” (p. 27). “Juan entonces penséd que
para crecer... simplemente habia que tener unos zapatos
tan grandes como los de su tio, y acaso su sabiduria su
inexplicable silencio” {p. 30). '

Con Oftra vez Vaiika Moyano traza otro cerco alrede-
gor de su personaje reiterado: el internado. La vida no es
infernal”, es triste, por momento casi acepfable. Los pro-
yectos, las posibilidades, no estdn truncadas. Por el con-
trario, los indicios de la esperanza se multiplican en todo
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el relato y, aunque “siempre le habia parecido una cosa
muy problematica eso de crecer y llegar a ser un hombre”
(. 87), esta aspiracién toma las formas realizables de
“aprender un oficio”, “salir algin dia con la libreta de en-
rolamiento en la mano, flamante...” (p. 89). Sobre el tiem-
po y la libertad deseada juega la ternura del cuento de
Chejov: los dos Vafika se van superponiendo, hasta que
la hermosura fugaz de la narracién rusa cede un doloroso
paso a la realidad.

En Paricutd y El Perro el Tiempo, el “crecer” se en-
cierra en los limites de la inmolacién o la lejanfa. El her-
manito y el perro, dos seres cuyos defectos les impiden
llegar al orden feliz del crecimiento. Seres que deben es-
conder, postergar o renunciar a vivir el pequefio fuego
propio con el que participan de la existencia. El primero
serd un “inmolado” (p. 21) porque aln no sabe hablar; el
segundo, inmola a su duefio, quiebra su modesta plenitud:
“Con el perro y la idea de los choclos la existencia era una
cosa casi perfecta” (p. 158). Para ambos el enigma de cre-
cer queda abierfo mientras el presente los hace jugar en
la dura certeza de las victimas: “Flecha entré entonces en
el orden de las cosas que no comprendia, y alli perma-
neceria con otros tantos misterios, por lo menos hasta que
él creciese. Pero crecer, lo sabia, pertenecia al tiempo. Y
el tiempo siempre habia sido para él una cosa improbable,
lejana"” (p. 163).

La Espera y Clac, clac, explicitan, junto al tema de la
interrupcion de la infancia, anunciado y constante, la ten-
sién del esperar, con el que Moyano concierta las mas
fuertes metéforas de la esperanza. Una presencia vaga-
mente entrevista anteriormente, viene a enriquecer las
zonas del mito: el padre. La estatua mutilada de La Espera
rodea la atmosfera del cuento con el aire duro de algo
inconcluso, de un mundo mutilado que oculta en la mi-
tad de su cara los rasgos alentadores de la esperanza. Jun-
tarse con ese rostro seria la felicidad. En el nifio, ella que-
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da sélo como la tierna tozudez de esperar esa revelacién:
“irse con el padre”, “vivir con el padre” (p. 54-55). La os-
cura y adivinada comunién con el hombre que le habla
del padre; los cuentos del viejo y su presencia “se con-
fundia con una sola figura inocente, castigada, purificada
y buena” (p. 59). El nifio tendrd que contentarse con la
sola imagen paterna; la lejana luz que de ella se irradia,
conmueve la infancia desolada con su insuficiente ternura.
Ante la certeza de que “no vendria” la mitad de ese mun-
do que le duele y desea, se ve caer lentamente. Su visidén
mutilada estd resuelta: “el pedazo de caballo y el trozo
de jinete” (p. 48), “horribles mitades inconclusas” (p. 63).
El fuego que alimentaba el padre queda interrumpido. En
la certeza del drama, el llanto es la forma pura de la es-
peranza: “si viniera, si viniera”... (p. 63).

“A veces las tardes eran tan largas, los barrotes y los
vehiculos tan interminables, y el cielo distante tan inter-
minable, que podia estar seguro de que el padre no ven-
dria. Pero finalmente venia, cuando el cielo habia oscu-
recido” (p. 73). Tal es la prolongacién del tema anterior
que entrega el cuento Clac, clac. En éste no es sdlo la
imagen deseada, sino la presencia misma dek padre lo
que enciende la esperanza para apagarla. La sensacién de
un limite de la felicidad es més clara. Fugacidad, brevedad
del jubilo infantil, tan répido, hermoso y precario como
el clac, clac, de los caballos anunciadores simultdneos de
la felicidad y la muerte. Moyano entrega toda la carga
tragica del relato: la realidad del padre, su muerte, con el
descarne, la pureza y la intencionalidad de un nitido es-
quema narrativo. La sugerencia de la inocente obstinacion
en la esperanza, la certidumbre de que la Ultima trama
humana no puede deshacerse de ella, ain después de las
postergaciones e interrupciones, brota en el final, que pa-
rece retornar a un inmévil —y eterno— comienzo: “Apoyé
la cabeza contra la pared, a la espera de los codiciados
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caballos. Cuando oyese un nuévo clac, clac, su corazén se
regocijaria” (p. 81). .

La infancia tiene ofra dimensién del mismo fuego:
ademés de crecer, y esperar, la ilusién y la poesia. Tam-
bién ello, interrumpido.

La columna es un relato que quiebra brutalmente una
ascensién fisica reveladora con la sucia claridad del descu-
Lrimiento de la “otra vida" de la madre.

La existencia ¢como ilusionada zona infantil, se sg;udel
en El Fuego Interrumpido, fa narracién que da nomI forai-
libro, con subitos descubrimiemgs. Estos altgran e por
zonte limpio, desligado, de la nifez. El cashg? es emgﬁa
mero: “El fuego desaparecia en las crestas fle da mo 2
y todo entraba en el temblor y la caduufla d, con';c; 2
todo fuese blando como sus huesos pequenos (p. N
La muerte de don Carlos, la nieve dgsaparecnda, son ac -
dentes que advierten al nifio la caducidad d’e’llo_ %:e s:::onn‘
como interminable, infinitamente gozoso: tis I‘ eb .
ces una vezr més que habia muchas cosas como & caballo,
la nieve o don Carlos, ?3‘:8 nLo teni:ln ‘:p:alz::g:, r::;au::

siempre” (p. 134). le queda )
:ll:je: i;: la ciugad y r;us. fiestas "cuylsuluces mfal:able:ie:;
taban siempre al alcance de la mano” (p. 13d4), a n;uma_
del bandoneén y los rastreadores con algo de [eyeincen-
gos que “galopaban por las crestas de las mt'mtanas e
diadas” (p. 138). Todo constituye un paraiso .provSible
que guarda el sentido misterioso <?’el re'u.:»rnoI tr‘r\‘p:es dé
oculto en la expresion: “afio pasado”. Cuando las ud e
la madrugada interrumpan todo 'el :fgego almacen‘?n::“sda
la ilusién y se le revela que la infinitud sélo es(:ll =
en la fantasia, el nifo queda prematura’menfe esn 1e.
Le han vaciado la poca infancia que cabia en su nr"nen |a.
Sabe que el fuego paga caro Su .brll!o, sei f\ons;me,”ga.é
nifiez paga su brillo con la experiencia del hom re."enzL
la cabexa y sintié una cosa nueva, como una vergu .
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Era una vergiienza larga, de muchos ahos. Algo que lo
sobrevivia” (p. 152).

) l.n'Cal'-a’ y El Crucificado, conjugan y superponen en
la inspiracién mitica de Moyano dos rostros que son los
polos de la tragedia: el verdugo y la victima, el horror y la
misericordia, el acecho y el rescate.

En La Cara, el terror infantil asume las categorias in
ternales de los circulos espirales: “Sabia... que el rostro es-
taria siempre mds alli, esperandolo” (p. 42). “Y finalmente
el rostro aquel, siempre mas alls” {p. 43). Moyano reiter
en €l su vieja obsesién. La esperanza se quiebra al volver
sobre sus pasos. La infancia parece condenada al castigo
al horror inexplicable del tio. Pero en la cuerda tensa cle.
este horror superpone otro rostro: el suyo propio (“Traté
ante el espejo de que su rostro se pareciese al de ellos
quizds al de su tio”, p. 70), el del tio: El Crucificado. I

Ya nos habia prevenido que “el dolor de un solo
hombre bastaba para impedir la alegria”. Ahora consuma
el rescate, ain del personaje mas “infernal”, al compren-
der que ese dolor puede asumirse y transformar al victi-
mario en victima. Tio y sobrino alcanzan el mismo nivel
de la expiacién: “Entonces dejé el trozo en la fugnte pen-
sanc.lo‘ que comer era también una especie de castigo, de
'clrumf.nxlén..." (p. 72). El nifio adivina que la alegria de
sentirse uno de ellos”, de dejar de ser “el otro”, conlleva
las exigencias de compartir también el castigo. De haberlo
sabido plenamente, los mitos de Moyano hubieran remata-
do en la verdad de la redencién cristiana. Para ésto, falta
el salto a la realidad de un amor tan acechante, 1an,obsti-
pado y cierto como la pena. En ese caso, el fuego de la
inocencia se hubiera interrumpido, no sélo para morir sino
para transformarse en esperanza més alta: “Si no os ha-
céis como nifios no entraréis en el reino de los cielos”. Un
cielo que, después del infierno y un cierto purgatorio, esté
cerrado aln a los personajes de Moyano. I
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3. EL LARGO VIAJE DEL CRECIMIENTO.

La esfructura interior de los relatos, fuertemente ce-
talizada alrededor de mitos fundamentales, exigia el fra-
tamiento estilistico intensivo del cuento. Poco a poco, el
parentesco de las anécdotas, el despliegue de las motiva-
ciones embrionarias miticas, va dando a las narraciones
la coherencia interior del mudo exiensivo de la novela. “La
novela y el cuento —dice Julio Cortdzar— se dejan compa-
rar analégicamente con el cine y la fotografia. (6 Ei paso
de un género a ofro no se puede realizar sin el ajuste ex-
presivo que conforme la esfructura interna de lo signifi-
cado al conjunto de significantes que ésta exige. Es por
¢llo que la primera novela del escritor que estudiamos:
Una luz muy lejana, obedece aun a la técnica cuentistica
de los relatos ligados; no sin que se vea una intencidn
noveladera en la unidad del personaje y el elemento sim-
bélico: la pardbola del viaje. El desajuste estd en la no ab-
sorcidn de esta trama fabuladora en la contextura misma
del relato. En lugar de la pelicula —para seguir el simil
de Cortézar—, lo que se da es un conjunto de fotos toma-
das a un Unico personaije. Falta la sintaxis filmica que leve
a mover unitariamente los fotogramas.

Avanzada esta cautela critica, que no obstaculiza el
estudio del elemento mitico, vamos a éso.

La zona de la infancia, con sus misterios y bruscas re-
velaciones, deja lugar al adolescente. Su largo y afanoso
viaje. Moyano no se entretiene en los matices psicolégicos,
en los problemas de esta etapa inmadura y tensa de la
existencia, que ha dado origen a tanta literatura. Toma
la adolescencia como totalidad, como nuevo terreno del
milo y la enfrenta con un medio igualmente elevado a

(6) JULIO CORTAZAR: Algunuvs aspecros dol cuento. En Cusa de las
Américas”, nv 15-16
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ca'tlegoria mitica: la ciudad. Sigue aquella “ley del espiri-
tu” que marcaba Pevese: “suscitar incesantemente sus pro-
pios mitos en el choque con la realidad, e ingeniarse para
resolyerlos, para hacerlos poesia o teoria”. (7 Reconoce-
mos mr.nediatamente una motivacién adelantada en Artista
de variedades y completada en los cuentos posteriores:
por un lado, el joven, el enigma de crecer no ya como
mpdo _de salir del infierno sino como conquista del propio
misterio; por otro, la ciudad como territorio abierto a la
posibilidad maravillosa de ser, hacer, y comunicar con los
otros. Una luz muy lejana retoma el camino en el instante
en que lo deja la interrupcién aceptada de la infancia.

. Aqui la ciudad no es sélo el dmbito de la maravilla
sino el eicenario inmévil de moiltiples encuentros huma-
nos. El nifio que castigaba su propio infierno se convierte
en el adolescente que, para descubrirse viviendo, necesita
la presencia de los otros. Crecer no es sblo escapar de
los obsesivos circulos sino enriquecer el propio, rompién-
dolo hacia los demds, en un viaje que, en definitiva, termi-
na en el punto de partida: “Pero en el momento que él lle-
g6 y percibié todo, habia algunas personas, entre tantos
miles de ellas, que se apoderaron de él, condicionaron sus
dias y sus noches, destruyeron su pasado (si es que lo ha-
bia tenido) y le crearon un futuro donde no tenfan cabida
sus presentimientos” (p. 10).

. Ese viaje hacia si mismo, donde la entrada y la sa-
lida, la partida y el regreso, la esperanza y la decepcién
se confunden, y todo se transforma en un gran grito in:
concluso, cuya Unica dimensién es el eco infinitamente
prolongado, confirma, en el cotejo lento de la novela, el
mito de la insalvable clausura. “El mundo de Moyano Zha
e§crito con exactitud Luis Harss— es una trama laberintica
sin comienzo ni fin, una cércel cronolégica donde los relo-

(7) C. PAVESE, op. cit., pig. 100.

26

jes corren para adelante y para atras simultdneamente”.
lsmael, el mismo que habla entrevisto el prestigio lu-
minoso de los artistas de variedades, empiezan a caminar
por la claridad indefinida que habia presentido tantas ve-
ces més alla de sus infiernos: “Les personajes de los cuen-
tfos gastaban zapatos de hierro para poder llegar a la luz
divisada, siempre lejanisima, y &l en cambio se encontra-
ba de pronto en la luz, pero sin saber qué hacer” (p. 12).

Un viejo relato, que el muchacho habfa ofdo en su
infancia, es la transferencia simbélica del proceso animico
de crecer: comunicarse con los demés, multiplicar su vida
en las ajenas, hacer algo que para sentirse vivo, ser al-
guien en el mundo viejo, informe, vacio de la ciudad. Is-
mael necesita quebrar el cerco de su soledad, hallar la
“maravillosa comunién que rescata”.

#Cuando salié a rodar tierra, camind y caminé, camind
mucho, dia y noche, hasta que al fin vio una gran luz... ¥
penséd que alli habia gente y que podia hablar, decir que
habia salido a rodar tierra y que éso estaba haciendo”

p. 1N

Ismael hace su peregrinaje enfre los demas hombres
y mujeres de la ciudad, que desfilan con su carga de ma-
tices humanos, con sus dolores, alegrias, fraternidades, sor-
dideces. Cada grupo, cada individuo en su pequefio e in-
violable circulo de infierno o purgatorio. La luz plena,
siempre lejana. Ismael llega a cada circulo, lo constata, por
momentos lo vive o lo sufre, pero nada se altera en los de-
més ni en si mismo. Es como §i estuviera reconociendo
antiguos lugares de su memoria, como si la vida que in-
tenta recomenzar & partir de cada nuevo encuentro, fueran
ya péginas amarillas. El ahora es historia; lo que Ismael
presentfa como nacimientos es regreso a las entrafias de
la ciudad: “Habia andado mucho sin flegar a ninguna parte.
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Habia estado siem
pre dando vueltas alrededor d i
mas cosas, describiendo un circulo cerrado” (pr. 198;?5 .

- v(:;:;:‘otazndel rerlnafe mitico de La Cara o El Crucificado
e salvacién, cambia los colores del h
| ( orror,
If:rsr.:rdlglez o la precariedad por una resignada piedad, in-
il e, nnmep§a, pero humana, en la que el muchachc’) se
ncrat;:)::é El \Inale ’son los otros. Es &l mismo. El regreso Uni-
aclara la conciencia de los rostr i
. i os sufridos, en
;nl'nlnma I|::arte felices, de la ciudad: “Estaba solo alli ;:ero
A I
r:‘ "a cabeza y en alg?n lugar de los ojos restallaban los
= 03 aquelloss Beatriz (“he rezado por usted”); Teodoro
c;n:.'»'i':r(ﬁbl:.?; ;nen:'po”)pa;: empezar de nuevo”); el seiior
s dias”); Marfa (“te necesitaba en
ese mo-
:rgpto, n‘o me gustaba estar sola con e} médico”); el perro
i b:’oc mio, por gué me has abandonado”); Tomés (“miré
5@ d' :;o te enojés con nosotros; somos tus amigos”); ei
M:m:q :r d:l helagos (“pruebe, yo 56 por qué se lo dig;”)'
e (“yo sé que sos mi ami igo;
\:’enga esa mano); Chacén (“3y? gvg‘i’; :1 ln:;:;:o'amp;gm
" ; la Flaca
fn ::::; e'::!nol‘ hel;mdan?l,) por eso lo he besado; pulercos, in-
ustedes”); Jacinto (“es el Onic
o recverdo qu
tengo y que voy a tener de él”). Y era como si togos eclllo:

lo siguieran, i :
(p. 197). aunque estuvieran saliendo del pozo”.

- :m:-atl no es el prot'agonista de la novela. No hay
X ifo puro de la ciudad y sus rostros. Y su grito
g:‘ew n: tefn!marl'a nunca”, y sus cosas “que segun’anguna
B FachyiEacial ! clockel” Commeis o idad el
. Cuando todas i
giae)::de?:rr'?:ol en la pura intensidad de la meris:rsiav;d?z
e 3 A e comsrende que la ciudad puede borrarse,
el viaje hacia esa luz muy lejana” puede repetirse inde-
flmdam.eme, mientras los rostros se acercan, se estiran
se empiezan a trasfigurar. Con esa débil luminosidad ‘SZ
pueden recrear, en la redencién, los paises de la marav’illa-
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“Aqui, sin embargo podrian hacer cosas nuevas, y poner
otros nombres a las calles. Una calle, por ejemplo, se lla-
maria como el cabello de Beatriz, brotado sObitamente
por el cuello del vestido, aunque no existiese una palabra
para designar aquel hecho. Habria también una calle donde
la musica de la Flaca permaneciese lejos de los trenes”
{p. 198).

Como en los otros relatos de Moyano, su mundo que-
da igualmente clausurado, lleno de una desolada piedad;
igualmente indigente de luz. Sélo queda més viva la an-

gustiosa necesidad de salir. “Un pozo lleva lejos como
el amor”, decia el admirable autor de Tierras de hombres.

4. EL RETORNO O LA DESTRUCCION.

£l contracanto brusco de esa obsesion de un poco de
luz para sus mundos, lleva a Moyano a un movimiento fo-
tal de retorno hacia las entrafias de la oscuridad. Como si
en su espiral mitica, debiera bajar a esas zonas, intentar
una confrontacién frontal y decisiva con el mal. Esa vo-
luntad catértica, ese exorsismo en el cual un solo hombre
concenira en si las posibilidades de destruirse o recrearse,
de la maldad y el amor, en constante tensién, es la novela
El Oscuro. El rostro y el espejo entablan un implacable
didlogo. El rostro del coronel junta todos los rostros que
poblaban, como desolados interrogantes, los relatos an-
teriores. Y el espejo se parte en los personajes que lo aco-
san para devolverle su imagen con insobornable justicia.

Al hacer retroceder todas las anécdotas a una funda-
mental, y atarlas a un uUnico protagonista, la motivacién
inferior mitica encuentra el encarne expresivo, el ritmo
estilistico, de la novela. No existe ya el desajuste que noté-
bamos en Una luz muy lejana. Moyano crea un espacio
novelistico que se mueve en un estricto contrapunto: el co-
ronel y los demés. Del simil inicial del espejo nace la re-
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flexién con la que el coronel se autoexamina, retorna a las
raices obsesivas de su ser: el padre, y permite que com-
parezca ante su mujer y el empleado dg investigaciones.
L& mirada de estos dos Ultimos y del viejo congregan y
superponen el doble dmbito temporal que aprieta su cerco
en torno a la vida del protagonista. Un hecho central:

muerte del estudiante, desata los circulos concéntricos en-
tre los cuales se debate un hombre que ha hecho de su
vida un esquema rigido, simplificador, judicial y deshuma-
nizado. Lo Gnico que el coronel ha excluido de su esque-
ma es lo que hubiera podido salvarlo: el amor. Le duele
que los demés, sobre todo su muijer, lo descubran en ess
desnudez y por eso transfiere su desorden interno al mun-
do de los otros y se convierte en un perseguidor impla-
cable de un mal ajeno que se representa como un monstruo
enemigo. El terreno de la lucha no lo plantea en si mismo,
golpea en el aire. Trata de disfrazar la conciencia de su
desorden con una imagen exterior del “orden” tan mez-
quina como su vida. Todo lo humano, todo lo que excede
€sa imagen porque apunta a cierta forma de inocericia, ter-
nura o comprension, lo acosa: el rostro terroso, aindiado
del padre, fos golpes de tambor que le recuerdan la hu-
mildad de su origen, las cartas pueriles y enamoradas de
Margarita. A todo esto responde con golpes duros: des-
precia al viejo provinciano, recela Y persigue a su muijer,
quisiera borrar su infancia, y se fabrica sucesivos fantas-
mas de la maldad, para percibirse puro, ajeno, intocado
y recobrar una seguridad que la muerte del estudiante le
desnuda, de pronto, como ilusoria y falsa: “El mal no sola-
mente lo habia acosado a través de mucha de la gente

que lo tocé tratar, sino también a través de su padre

indigno y luego de su propia mujer. Salvo los aiios del

liceo, todo habia sido para 6l precariedad, angustia del

mal” (p. 13).

Ese mundo que ¢l dej6 para siempre en los umbrales
del liceo: “el mundo de la precariedad, inseguro, doliente,
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sin esquemas salvadores, sin dogmn-s"precisos, ilnclm.ajo
siempre en la pendiente del 'naufraglo {p. 18), e rr:jun o
que cuiere convertir en victimas, se vuelve su‘ver' ugéo
La tortura llega en el plano inmediato como la traicidn
deseada, inexistente de su mujer; en el mediato, 9n I;')s
lentos rasgos despreciados de su padre que van quntaq Io
la mascara y poniendo la verdad sobre su mus'ma‘ple.
Ese os su resistido infierno, el asedio que lo qunebrg.-Ze
tortura porque adivina que el destrozo, el fne?l, I'a visién
mutilada del mundo, estd en él, y que lo Unico mvu.lne-
rable, puro, es la callada devocién de 'Ia esposa, a '? nn(;)—
portuna y tenaz ternura del padre, el idealismo castigado

de! estudiante.

El Ultimo infento de no entregarse es el autoengano,
el forjarse una realidad a su medida: “Viste, I? digo, que
yo estaba en lo cierto cuando queria que tend!éramos un
cerco para profegernos del mal? Ah?ra has visto que el
mal existe, le digo, ahora no hay ninguna duda de que
yo estaba en lo{cierto, toda mi vifia estuve en lo cierto...
Después llamo a Joaquin para decirle que los seres no son
“inviolables” (p. 181)".

Todo es una enorme y cruel confesifSn de fracasq. dEI
resultado inconfesado y cierto es la claridad, el| hurp,l z
esplendor del amor desdehado, apartado, que € g:unsntaerr_
un cadéver y es un juez. El recuerdo de Iasutranc:lul as ¢ "
tidumbres del viejo padre llegan al fgndo: Uste 30 pu
de adaptar el mundo a sus pensamientos. En todo c:::
podré adaptarlos a él. Las uvas madu.rarin sin que us °d
desee su crecimiento. Los asiros seguirdn su curs: al|en ;
a su voluntad. La Gltima vez usted hablé much.o el mal.
Me parece que en el fondo usted lo flesea, .quuz.i po;que
se siente fuerte y necesita un enemigo proporcionado a
sus fuerzas. Yo he vivido mucho y nunca he visto eso que
usted llama el mal. Amando a la gente me sentl siempre
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protegido y nunca tuve miedo a nada. Hay que saber afe-
rrarse a la realidad” (p. 201).

Como Ultima huida, el coronel se ha encerrads en
Su cuarto; no puede salir de é! sin que, en la imagen que
le devuelven los otros, lea nada maés que su destruccién.
Dentro de ese encierro se suceden las oleadas de con-
ciencia de su oscuridad. La mitologia de Moyano se aprieta
sobre el rostro del coronel. El infierno aqui es estricto, indu-
bitable. “El infierno es no amar”, decia Bernanos. El uni-
co atributo propio de quien asi se condena es la oscuri-
dad, la antigua metéfora —opuesta a la de la luz— del
mal, del pecado, del egoismo en estado quimicamente
puro. Es “el oscuro”, por su tiniebla interior, por lo bo-
rroso de su visién del mundo, por su esquema falso, por
una cerrazén que lo habita y lo oscurece. Por eso, en la
soledad del condenado, en el Unico cuarto del que no ha
salido toda su vida, percibe solamente sonidos; con ellos
se maneja quien tiene negada esa esa condicién para la
visién: la luz.

Fuera de ese cuarto, mas allé de su vida ~y solamen-
te més allé— queda vibrando el callado triunfo de la
claridad: “Abrié los ojos y sintié la respiracién de la luz:
en el teléfono, en el sillén, en la botella vacia, en el svelo.
El silencio de la casa se extendia por toda la ciudad. Miré
por la ventana el cielo esplendente. Un cuerpo se incendid
en la atmésfera y desaparecié. La luz de los letreros latia
también en las uvas maduras... Algo més habia guedado,
inaferrable, al final del pensamiento: el repique de los
zapatos de Margarita subiendo por la escalera” (p. 209).

Moyano quiso dejar dibujadas en tiernas metéforas
sus certezas de que “una luz muy lejana”, levanta suave
y obstinadamente el triunfo de ese “ordo amoris” agusti-
niano —como lo ha visto muy bien José Bianco—, que vi-
gila y espera, con més fuerza que todas las oscuridades,
a ese hijo privilegiado y siempre fugitivo: el hombre. Las
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cosas, los fendmenos celestes, |o§ frutps, la paciente y fuetr-
te compafla de la esposa, el latido tfernamente constaﬂn e
del padre en el espejo, son la vocacién de ese amor gue
el coronel arranca de su esquema. .

Moyano ha agotado con eiemplar.fic'ielidad ‘Ias arcnjs-
tancias de sus mitos. Para el nifo, e_l infierno viene de
afuera; golpea su desarmada inocencia y lo convulerte erj
victima pura; lo deja intacto, aunque interrumpa y le ar:je
bate el hermoso fuego que merece. E! gdolescem‘e puede
borrar una ciudad de solitarios y edificar ofra a |s::l me-
dida de sus suenos. Si el viaje de_ crecer es fatigoso,
sabe que la luz estd lejana, pero existe. Al'hombre ma-
duro no le queda para rescatarse mas que bajar a su's pro-
pias finieblas, reconocerlas, y aceptar hbrememe”el lama-
do de ese Amor “que mueve el sol y las estrellas”. O que-
daré en el gesto del coronel que niega, teme y se destruye,
porque desprecia el parecido con su Padre.
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