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En el silencio de una noche que se le ocurrid arrasada, el hombre
tuvo conciencia de algunas cosas. El silencio habfa destruido todos
los ruidos, pero se habia convertido en una especie de ruido,en
una persistente sonoridad hacia adentro.

";0iste? Es el ruido del marjes el mar", le habfan dicho alguna
vez, mientras é1 ponfa el ofdo contra el esqueleto de un caracol.
Era como €l rumor de un viento que no pasaba,que no transcurria,den~

-
tro del caracol. Ahora, en la noche, era lo mismo, El viento no es -

taoa en ninguna parte, y el/iiéggn permanente que creia percibir
parecia pertenecer al viento. Pero en los 4rboles de la vereda,su~
cios y casl distantes, no se movia nada. Entonces pensd que era el
ruido del tiemvo.

Algo estaba transcurriendo en ese rumor, y era el tiempo.ihora lo
ofa, lo conocia.El tiempo pasaba y habia estado pasando siempre.En
el olor de sus manos, de su ropa, de su piel, habfa algo comin con
@se transcurrir interminable. Pero el tiempo parecia transeurrir
solamente afuera, y él, menos mal, estaba adentro.Adentro estaban
las cuatro paredes del cuarto, los viejos muebles conocidos, que lo
protegian, vy é1 mismo, y todas esas cosas parecian elementos capaces
de detener aquel movimiento que se desenroseaba afuera.Bl caracol
estaba también en el pasado, afuera, en una infancia apenas presen~
tidas.

La percepcidn de esas cosas se convirtié en miedo cuando advirtid
gue en sus manos estaba también aquel rumor silencioso:era como si
ellas huyesen hacia otra parte, lejos de sus ojos, de sus visceras
protectoras. Vio que sus manos no le pertenecfan, Atisbd hacia afuera
y vio que pasaba lo mismo en las casas de enfrente.Todas las ventanas
estaban cerradas, inconclusas, y en las puertas apenas se vislumbraba
el recuerdo de un volumen, del paso de una figura humana.il silencio

nacer en puertas y ventanas y
narec¢a/crenltar en la atmdsfera circundante.

Se mird las ufias de las manos, los dedos cuidadosamente establecidos
por siglos de aventuras secretas y dolientes. El silencio los rodeaba
morosamente por las arrugas dorsales, por las 1lineas internas como )
:\jr

2 0y - & . . «
brotes recidn nacidos.Presintid, hacia arriba, los cabellos,también T
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tomados por el silencio, y luego, hacia adentro, en el vientre,los
intestinos como una serpiente viva que lo habitara. Luego evitd

tiempo,
pensar en los ojos o en los dientes, donde, lo sabfa, el/mkimmzimy
0 el rumor del silencio, era mds persistente todavia, vy demostraba
que &1 era sustancia de ese tiempo y que se iba con é1.

Se levantd de la silla donde estaba sentado y camind unos pasos
sobre la alfombra.Después, bruscamente, como ogendo cada uno de sas
silenciosos movimientos, levantd la alfombra para caminar sobre
el mosaico."Quiero oir mis pasos", #exf desed."Debi acostarme tem-
prano, con la fatiga del cuerpo como A¥ una buena posibilidad",se
dijo oyendo sus palabras, aunque la boeca permaneciese quieta,como
las puertas y ventanas de enfrente.

Pero no pudo oir sus pasos, El silencio persistia. Después vio
que la sangre circulaba soterrada y pensé sin miedo en sus o0jos,
que estaban tratando de abrir un tinel en la atmbsfera."Es tan poeco
lo que estos ojes percibirdn. Y nada de lo que puedan ver forma
parte de este silencio verdadero. Todo lo queg perciben es una
pura ilusidn,alguna figura que trata de mantenerse en el tiempo,
en el silencio, en ese persistente rumor inaudible que penetra por
los poros y se une al silencio total de la sangre", desvarid.

Se arrodilld apoyando la barbilla contra la ventana cerrada,Qui-
zds mds tarde algin ruido verdadero le hiciese recobrar el sentido
de la existencia y quebrara toda aquella falacia del caracol y del
mar ausente.fy Pero en ese instante tuvo la sensacidén de que se iba.
Y querfa irse,pero permancda alin,en el preciso instante de partirZ,
envuelto por aquella terrible ola de silencio.Sintid que deponia
toda resistencia y que su sangre y sus pensamientos aceptaban la
idea de la partida, de la separacibn,

Pero al mismo tiempo no habia de quién separarse. La idea de un
mar lejano y petrificado fue acaso una distraceidn en acuellos mo-
mentos en que tuvo que enfrentarse con la verdad. Todo estaba perdi=-
do sin embargo. En la punta de los dedos el silencio aullante pa=~
recfa describir pequefios circulos ilusorios, como si hubiese de
detenerse alli unos instantes, aunque tal cosa, de antemano, fuese
improbable.Cerrd los ojos y despuésyabriéndolos,se dijo que entrega—

ba el alma."En tus manos encomiendo esta cabeza, los dedos y el



recuerdo del caracol", sintid que rondaba vor alglin lugar de su
cabeza irremediable. Pero este supuesto acto de su voluntad no
significaba que entregase nada, porque el silencio mEmmammzfizgx per-
sistfa, las paredes permanecfian, el sentido de su propio volumen
permanecia, y no podia entregar su cabeza y sus manos y su sangre
y sus pensamientos a ninguna otra cosa que no fuese el silencio.
Por fin, cuando habfa perdido ya la capacidad para todo presenti-
miento,cuande habfa olvidado que pudieran existir, aparecid un
automévil por la calle.Su rumor era casi silenciosog, pero un rumor
verdadero y estaba fuera del tiempo envolvente, y rompfa delicada-
mente aquel otro rumor, aguel silencio sin comunicacidn. Sus ojos
tomaron entonces una expresidn mds viva, y la boca, dentro de su
forma antes fatal,sonrib en un lapso aprehensible. Era maravilloso
oir el rumor del autombvil. Hasta se dirfia que oia el rumor de su
el hombre
propia sangre. Cuando/se levantb, sus pasos resonazeon alegremente

en el cuarto pequeiio.
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v ' de Los seroplanos sulcidag ,la cucaracha,
§j§
:g

etc.
ASI TRANSUOURRE LA VIDA
TF El hombre erefa, pese a ciertos hechos evidentes,que su nuevo domi-
% cilio y sus nuevos vecinos eran hechos normales, pero sabia que en
el fondo estaba gemiendo algo, ¥y que lo que temfa, vagamente entre-
g visto, sucederfa,
¥ Cuando se instalaron en la casa recién adquirida su joven mujer,
§ abrazaddo a2 los dos hijos pequefios dijo:
i - Soy tan feliz,Eduardo.

i Lz dlegria de su mujer no se le comunicaba.Durante cuatro semanas

ordend sucesivamente mimkmxmimdnxdzmiam cambios en la ubicacidn de

los muebles y pensé en la forma de convencer a Su mujer para que

pareciera congruente mimkmx hacer pintar otra vez toda la casa.Adivi-

\%E naba la respuesta:

\§ - Me parece absurdo. Acaban de pintarla.
ng 0 quizés dijera algo mfs temible,algo que harfa vacilar algo suyo
éﬁ,g por dentro cuando lo oyese:

-;Te pasa algo,querido?

\§ Su mujer, cuyas apreciaciones, segin él, giraban eiempre alrededor
Y de hmaxprokimmzm las cosas sin nombrarlas, le hablaba siempre con
N

A su tremendo sentido prédctico y, sin querer, daba con sus palabras
%i\ en el centro de la llaga.

- Saludaste a todos los vecinos menos al del frente.

A €1 le habfa costado mucho saber que el mEmimmmdeimfmn3m mecénico
del frente parecfa un presagio.Lo descubridé de golpe, una noche,
agitado por suefios premonitores.Tiempo después se alegréd Intimamente
por haber sabido descubrirlo a tiempo, mucho antes de que el hombre
del frente comenzase a anunciar su realidad secreta.

Como habia corrido su dormitorio hacia el fondo de la casa, podia
ignorar perfectamente sl vecino, incluso sus ruidos, que llegaban
a &1 debilitados por varios muros y puertas y ventanas cerradas.De
esa forma habfa comenzado a olvidarlo., *ﬂb

Mientras tanto figmfmx trataba de dominar poeco a poco la nueva rea=-

-

lidad desconoeids de la casa nueva. Los planos parecfan estar bien



confeccionados, las tuberfas de gas perscfan seguras, Habfa que ver
si la realidad coincidfa con lo proyectado.Pero en realidad no temfa
por la integridad dé la casa, sino por su novedad, Habian cambiado
radicalmente de vida. Los azulejos del bafio tenfan un bdbrillo que
imped{a ver claramente su color.Hubiera sido necesario practipar
una abertura grande en una de las paredes para poder estar seguro
del color.

- Me parece absurdo. El color es violeta.Eso estd bien claro -dirfa
su mujer,

-Las costumbres salvan a los hombres - hubiera respondido,pero la
frase aparentemente no tenfa sentido.

Trataba de ignorar todo lo que sucedfa en el barriof para que no
hubiera més novedades en su vida,.gZg

- Con alguna de las novedades llega la destruccién - era otra frase
que debiera decirle permanentemente a su mujer,

Estaba acostado, pensando entre suefios que si hubleran puesto la
cama contra la pared opuesta, su caerpo estaria ahora en el mismo
sentido, en la misma orientacidén enf que habfa estado siempre, cuando
la epplbsidén, ofda a medias, lo sacudid. Su mujer, que no dormfa,
se levantd de un salto y corrid hacia la puerta de calle,El se levantd
también, pero decidié permanecer en el lugar. No por temor. Ir hacia
afuera, hacia &1 lugar donde ésta habia ocurrido, significaba enterarse
concienzudamente. Lo mejor hubiera sido ir hacia atrds, pero esto
no era posible porque en el cuartod donde estaba conclufa la casa,

- Qué fue - indagd/ con la esperanza de que su mujer no se hublese
enterado de nada.

- Exploté/gg‘rued& de auto en la casa del mecénico, A ése siempre
le pasa algo, ino?

Se trataba, como siempre, de un hecho¢ corriente. Pero al vecino
siempre le pasaba algo. La otra vez fue la viga que se vino abajo.
Menos mal que no aplastd a nadie.

Una semana antes la mujer le habfa dichos:

- ;Vamos a ver la procesidn?

Por la calle, lo sabfa por los cénticos que llegaban a sus ofdos,
pasaba una procesidén, Llevaban un santo, hacia la iglesia, y enarbo-

laban antorchas. Dos horas despuds regresaron con la virgen, haciendo



estallar cohetes y bombas de estruendo.

-~ Me conmueve la fe - dijo su mu jer.

Al dfa siguiente vio que la virgen que el mecédnico tenia en mn
nicho practicado en el frente de la casa habia desaparecido.nespués
su mujer le explicé, sin que é1 le preguntara nada, que Axmaxmkaxnzhe
Afax el fdolo estaba dentro de la casa, en un pegquefio altar improsisado,
y que lo habf{an bajado para 1levarlo & la iglesia y rezar un novena-
rio. De modo que 1la procesién entrevista habfa partido de la cassa
de su vecino, casi de la suya propia.

Después vio al mecdnico debajo de un auto, echado en el suelo,com-
poniendo algo. Vio que el gato sobre el cual reposaba el eje parecia
vacilar, y advirtié que si el aparato cedfa el eje del autombvil
destrozaria la cabeza del mecénico.Estaba por dec{rselo, pero calld,
entrd en su casa y cerrd la puerta. Durante la comida pregunté va-
rias veces por el mecédnico, como si preguntara por su destino.

- Esté trabajando debajo de un auto - respondid la mujer, asombrada
y tal vez alegre por 21 interés de su marido.

Pero é1 comprendfa que todos es0S sucesos carecian de un sentido
alegérico, segin pensaba, ¥ de esa menera sentfa que todavia podfa
tener esperanzas, y que las tenfa, y que con esa certidumbre vivia.

Pero aquel dfa que pasb por la estacidn y oy6 unas frases de des-
pedida, mientras dos mujeres lloraban abrazindose, hizo cambiar el
rumbo de las cosas.Una mu jer despedfa a otra, ¥ lloraba:

- No hay que afiligtrse por todo eso; asf transuurre 1s vida-decia
una de las mujeres.

Era sin duda una de esas frases circunstanciales que Se dicen
ante los hBchos irreparables. Pero pars é1, la frase se glavé como
una saeta en la casad del mecdnico y dio sentido a todos los sucesos
menudos que ocurrfan en la casa de enfrente. Fue como si la saeta
hiciera estallar una gran rueda de automdvil y de adentro surgiesen
1as caras extrafias que desde ahora (irreSparablemente,desde gue
mimmmanx fue a vivir a esa casa) cambiarfdn totalmente su existencia

negando todo lo anterior para llevarlo, no sabfa adbnde, pero para



llevarlo sin duda alguna.

Desde entonces no s8lo fue indifermnte con el mecdnico sino hostil.
Pero su hostilidad, manifestada en hechos de cxtrema sutileza, esca-
paban a la percepcién del hombre. Para demostrarle méds su odio, se
familiarizd con el resto de los vecinos aceptando sus pequefias cos-
tumbres:iba a la casa de algunos a jugar a las cartas, aceptaba
invitaciones para comer juntos en la casa de cualquiera. Su mujer
se alegrd mucho:

-Soy tan feliz, Eduardo.

El sentfa que el gato estaba por ceder, pero era é1 quien estaba
deba jo del eje del vehfculod Se entregd entonces con frenes{ a la
comunidén con el resto de los vecinos,

Un lunes de cearnaval aceptd mojarse con todos. La casa del mecénico
estaba cerrada. Menos mal, sin duda estarfa bordeamdo accidentes
y demoliciones en algin lugar de la ciudad.

Al princ8pio le dio un poco de verglienza, pero después se entregd
al juego frenéticamente, sintiendo, cuando lo mo jaban empinando
los tarros de agua hacia él, que renacfa a un montén de cosas hasta
entonces desconocidas.

-~ Estds desconocido = dijo la mujer alegremente, abrazédndolo.

Cada golpe de agua le revelaba el sentido de los afios y de hechos
aparentemesite olvidados.Eran novedades sabiamente gustadas que en
vez de mimjmximm excluirlo lo restitufan. Inclusé ordené el Jjuego
segdn su sabiduria, introduciendo novedades en el modo de mojarse
que los demds adoptaron inmediatamente.

- Jamds se nos habiers ocurrido. Asf es maravilloso - decfan.

Cuando lo mofjabanyxhraymkmxaimzgmm en la cabeza procuraba tragar
el agua, cuyo/i:zzi le parecid desconocido.

Bangmentoxmparaahimahxmxefninmn

La calle donde jugaban estaba completamente mojada. Se echd en el
suel y palpd el asfalto tibio, donde ya nada ocurkirfia porque era
un camino asimilado. Se burld de sus deseos de camblar otra vez
la ubicacidn de los muebles y de ordenar que pintasen otra vez la
casa.Todo estaba en orden ahora, y en cambio la casa anterior parecfa
ser un tremendo error. Sin duda el mecdnico deberfa vivir alld,

marginando los desastres.,



Pero el mecdnico vivia todavia en la casa de enfrente y en esos
momentos aparecia, con el pecho veillludo desnudo, agitando un gran
tarro de agua.Se dirigfa hacia é1. Procurd huir, pero se detuvo como

un animal que comprende gme no tiene salvacidn. Bimbonmhra Cuando sin-

tié que el hombre estaba encima tratd de defenderse procurando trabar
le los brazos con los suyos. Forcejed unos instantes, mientras ofa 2as
risas de todes los otros y, tras algunos movimientos dltimos, quedd
inmévil/ agggﬁsE$LPombre que lo aférraba y lo miraba fijamente con

un rostro también sorprendido.Comenzé a tiritar h@Faﬁ&bnlos ojos del
hombre, cuyo brillo apenas soportaba,%h@méandgila inminencia de un

hecho largamente temido. Sin embargo, no sucedfa nada todavia.









EN IA CUEVA

problema,
Cunndo Fwme enteré cabalmente del/mmunkm, nacia mucho tieupe que

Juan estaba alld. PQrecla que todavia nadie se habin dado cuenta del
asunte, pero no exa aei;connzco muy bien a la gente de este pucblo,
Juan tendria unos cuarenta afios cunndo Sonstruyd con sus propinsg ma=
nos 1s hakhitaeidn en 10 alto de la eolina, y su eobrins, que t0dos
los dias le 11e'v:i.bn. la comida desde el pueble, usaba todavia panta-
lones coxtos. ?;nmmh que Lavxdn pasade, & juzgar por su eocbxring,
gue ahora and: husmeands en los bailes del club, unos tres o ecuatro
afios. De modo que es todavia un houbre joven, y su actitua no puede
int rpretarsc como un capiicho de 1a vejez, segin dicen algunos.Beta
cexteza

fue para mi el primer indicio de que aguello no exa un hechio comun
o pevisible.

Bow eit e 5 2 1mn i 2n Be 0l o i B 20 Bexns ickoud Rk X i gu 6 lidn ohe k-
tmoi tncderpkejicy s, cagnovensenapciic -cagesp cocngotados dbeendsaone
kefcitbodckeicioldis

Por entonces & nadie se le hubiesec ocmerido decir 1a_cueva pazn
referirse a aquella habitaeddn de piedras y sin ventana, eax 1o alta
de 1n ¢olina y casi & la orilla del camino que va al matadero.In-
cluso para el propio Juan, mRmanmgoyguinanavencheyuesmncdenento asang
maiozthoeatop cses cpeopiSaci atenciarang que ee de suvoner c¢onocis
de antemano sus propins intenciones, aquelle debid sex, al comienan,
un simple retiro.Ia transSBrmacidn de ete en cueva ¢uizie se pro-
dajo paulatinamente."A medid: que se desarrollaba su locuza", segin
me dijo el curn un dia, euando le hab 16 de ello,

Yo hebla estado preccupado todo un dia con ese asunto, pero después
lo 01vid® y pasarson varios meses., Una mafana ful a) quisseo de golo-
8inae y revistas, propiedad de Jumn, y Ateandido desde nacia mucio
tiempo vpor su sobrine, y le pregun%é ‘qué pasaba.Me mird con sus ojos
estupi dog, como sl, incnpanz de expresarsc con palabras, tratase de
respondeimm
Azmixme-con su mirida inclertn.Al fin articuld unas palabras con las
que me preguntaba a qué me refexin, aungue sabia muy bien que eran
a su tio Juan."Zstd alld abnjo", me dijo."Cémo abajo”, inguiri, como
ei ignorase gue todosd decian ln cueva paya nombrar 1o habitacifin
aqualla.®sff 2bvajo, porque ahora le dicen 1z cueva", respondib.0b-
B0XVE sin eibRrgo gue, Pese A su natuxal estupidez, o) muchagho es-

taba eTudiende une explicucidn mis clava.















En 1lu cueva

Todos ustedes me son extrafiop,aungue les devba 1= vida.Es2 manera
de miznr, csos rostros, esos gestos, me recuerdan la wieja mirada
de un animal. Una vez, me acuerds, vi una lazgartija a la orilla del
camino. Mejor dighe, no la vi, porgue ya habla pasado cuando zgesx
gé gue Ya hasis visto. Iba pensands en otze c¢asa. Posihlemente la
vi de reojn, poroue estos animales, adenss, =00 muy asustadizos.
Prgiblemente ella no tuvo tiempo de esecapar cuandd me vio aparcees,
y esma via qued yo no la mizaba, se quedd tiesn, espectante.8i, anosn
recuerds gue estaba tiesa. Pero Jo Onico que reouerd> es su misadi.
Yo havia pasade, cuando adverti esa mirada immévil. Un ojillo dimi-
nuto, gque 2penas se diferencisba de las arenas del scudier? peso
que bastaba pasa mizar.Uns tia mia solda tener alucinaciouece noctur~
nas; decia que desde el teoho 1a miraba un pdjaro. Alge asi, oo
la mirmdn de cse pijaro que no condzeo y que apenas pueds sacrs de
algin rinchn de mi memoyia, exa 1z mirada de la lagartija. Los 9j0s
de ustodes paxecen aroxn aquellos ojos 1 mbviles 2 la orilla del
canino,.

Antes, 81 o8 que existid ese antes, no era 2si. Podla hablas eon
ustedes, comentas 1.8 cos2e Que Ocurien , 2bussdamentec, cn este
pueblo, en este pais y en ¢l munda. Coniieso gque nada de U2do “que~
110 me interesaba. Sencillamente hablaba y comentabe los hechos, pore
que gramos veeinas, porque ustedes dicen que gonochkezon a ni paduig
que yo soy de agui, dc esta comarem, y todo lo dexds. Qué es al fin
est® povlacha. Pero qué ssn al fin todos los poblaghas icl munde,
e abemgde darle tants importaneis o las ciudades. £i cuando necimos
y» estaban hechns vy past o=, 8i toda 1a gente gue la nieo pox Pii=
Mer: vez ya estd muerta y olvidada.Pero iba a decisles otza cosa.
Iba & decirles que ustedes me daban importsncia a mi, es deciz, me
consi deraban, me saludmban, me tenian en cucnta a veces, solamente
porque ern de agul. Sin cabargo yo nunca me senti de gqui. Ia pri-
mera vVez que tuve ese sentimiento fue cuando emepezaron & vonly Lu=
ristas en verans., Me parecid absurdo. venian quizis mmvamesmm:ioman
2 eausa de esas lomas, de csh montafiite, de los arroyes. Hsiaban
unos dias y despubs desapaieclan pars siempre. EX hecho de que

ellos viniezxan y luego se fuesen me produje el scntimiente de que



2
hrbhlaba.Y2 no pude sentirme de agui; eva camo si hubiera tenido
cue venir con ellos, ¢ irme. ¥ coma ustedes me 1lamaban por mi
nombre y me saludaban y hubieran estados dispuestos en cualguier
momento mmmm pare ayudiime en cualouiexr/ cosa, sobre todo en 1o
cue atatie a la satud, el hechn de no senticne verdaderasmente un
hombye de estas partes hizo que ustedes dejaran de significas al-
go paz= mi, Desde entomces sus ojos me parecieron camo aguel ojo

subito de la lagartija.
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EN LA CUEVA
capftulo 1 (La Rioja,20 de abril de 1966)

El recuerdo que tengo de la ciudad es un haz de luces méds o me=-
nos lejano,alld abajo, y los reflectores que iluminan parte del
dique dejando al muralldn en sombras.Asf es el recuerdo desde
que no salgo. En general la ciudad, desde entonces, es para mi
algo muy parecido a la vaga memoria que tengo de los astros.Son
mundos insomnes, turgentes quizds, pero externos e indtiles.El
otro ser que fuf{ cuando era chico en esa horrible experiencia de
la infamcia, solia divertirse por las noches tapando la ciudad,
es decir, sus luces, con una mano. Bastaba alzar la mano y acer-
carla a los ¢gjos para que ésta desapareciese. Y Guando la ba jaba,
las luces convergfan hacia sus ojos en largas hebras metdlicas.
El, que tenfa un cuerpo débil y ojos grandes, seglin puedo recor-
darlo, y cuyos huesos tan frigiles Wg/p¥¢¢ -parecian cartilagos,
como si apenas pudiese sostenerse dentro de la envoltura de su
piel, mds frdgil ain,jamds hubiera podido imaginar que yo, esta
persona adulta educada en el conocimiento de la muerte, imitaria
su actitud alzando entre la ciudad y yo una mano definitiva, un
muro que me envuelve como una piel, cuya tibieza s8lo yo conozco.

Jamds hublera podido imaginérselo, porque pese al parentesco de
la mano somos muy distintos. El conclufa una aventura. Yo la empie-
z0. Una sola vez vi una fotograffa suya.Era un nifio de unos cinco
o seis afios,con ojos grandes como los mios. Sus huesos se adivina-

ban cartflagos a través de una piel casi transparénte.Tenia la mi-

rada maligna de todos los hombres a esa edad;una perple jidad ausen-

te, una especie de miedo primordial, una complicidad jamés Y¢Iv¢
revelada.Sus ojos son una especie de memoria, pero todo lo callan,
como si la revelacidén de su saber primordial implicara su desapa-
ricién.M{s tarde, cuando empiezan a adiestrarse en el conocimiento
de la muerte, pierden un poco esa perple jidad, pero les queda un
brillo sutilfsimo que nunca pueden esconder.Es un brillo s@bito

como el de los ojos de las lagartijas.Miré el retrato y sonreif



<
aparentemente. Uno & veces, ante una situacidn desastrosa que no

" tiene solucién, suele sonrelr estfipidamente.Es una sonrisa involun-
taria, como un misculo que salta.Entre él y yo no habfa una gran
distancia contada en afios o en padecimientos, geglin suele creerse.
Nuestro trato era reciente, nuestra especie de comunién no habfa
terminado todavfa, ni terminarfa nunca.Lo irremediable era su trail-
¢ci6én, su silencio, la perplejidad de sus ojos cémplices.En é1 habia
quedado roto un fundamento, intacto pero incomunicado, en sus ojJos
grandes habfa aguas en las que se ahogaron todos los atisbos.Y qui-
z4s 1lo que me hizo sonreir no fue un misculo que salta sino adver-
tir que su expresidén era culpable, como si se hubiese arrepentido.
denIagmxhsnens

anmxmxmzmnnsnxﬂnmmmsmpmxm:uﬁnapxﬁxﬂxnz:zmnmxmimxmnmpmxnnmgme
nEmfnraxhanxaxmaniemensonbxakbsmenamabiosn

Fue en la casa de uno de mis parientes, en el tiempo en que cas
me forzaban a mantener contactos con ellos. No conformes con fFEIf
recordarme permanentemente cosas gue no tienen ninguna importancis,
rememorando seres grises en definitiva decadencia, todavia sacaban
sus retratos del fondo de polvorientos badiles para mostrarmelos
tal como eran en EigWpgg otros tiempes."Tu primo Braulio cuando
estaba en la Marina".Qué asco. Yo sabfa que @llos conservaban el
retrato aquel, el dnico que existe de mi experiencia con la in-
fancia, de modo que me lo esperaba.":Y éste quién serd?",dijeron,
y yo callé un instante, tratando de fingir gue no sabia, y dije
después que quizds se tratara de mi primo el ferroviario.Mientras
ellos #¢ refan de mi fingida ignorancia y me miraban esperando que
acertase, santi la malignidad de sus ojos y adiviné la aparente
fragilidad de sus huesos."Ni é1 mismo se conoce", dijeron haciendeo
desaparecer el retrato en la abultada pila de los que ya habfamos
examinado, mientras aparec{a anteg mis ojos un nuevo ser, una
muchacha gorditﬁ de aspecto fantasmal, con hébitos de primera
comanién.

cuando todavia salfa a veces de aqui para mirar la ciudad allé
abajo, pensé muchas veces que los hombres que pululaban alld,

hprtados a mi vista,eran especies de fotografias amontonadas en

viejas cajas de zapatos, en el fondo de los badles.
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(Esporo que altcxaecosa de razém o retrospeccidén termine pronto,
rparn poder seguir com tranquilidad en mi permanencia.Es la segunda
vez que me ocurre, y pasard, como una tos¥. Y otra vez ha sido pro-
vocada por el estipido de mi sobrino, con esa voz detrés del muro,
que sin duda no coincide cen su aspecto fisico. ¢Habrd envejecido
quizés? sDesde cudndo me trae la comida? Le he prohibido que hable.
El solamente tiene que dejar la comida afuera, llamar débilmente
a la puerta para que yo me entere del hecho, y retirarse.Esas fue-
ron mis érdenes cuando comenzd mi A#LX{ asslamiento.Fueron unas de
las §ltimas palabras que prounucié, salvo aquella vez, cuando of
mi propia voz y tuve miedo."T{o, hasta cudndo va a sguir asi",dijo.
Y sin duda se quddd all{ parado como un imbécil quién sabe durante
cuidnto tiempo, esperando que yo le respondiese algo." No me va a
contestar, entonces?", llegé después su estdpida voz.Yo estaba
entonces en el rincédn previsto,gozando {ntimamente con la posibi=-
1idad jamés utilizada de trasladarme al rineén vecino. Y pese a
los esfuerzos que hice para sustraerme a sus palabras, éstas me
obligaron a entrar otra vez en el éfrculo absurdo de las reflexlo-
nes. Ahora estoy razonundo sobre m{ mismo con la misma torpeza
conque lo harfa alguien de afuera, y vuelvo a sentir la necesidad
de expllcar las cosas con pélabras gastadas y earentes de signifi-
cado, cono si no tuviera yo mis propias voces improaunciadas llenas
de verdadero & fntimo significado. Es posible que con esto mi mundo
dnieco yf7//caiga en la gr#f fragilidad, acosado, como el pueblo de
all4 abajo, por el dique que sin duda algin dfa se derrumbard.Sin
duda alguna mi sobrino, como todos los demés, quiere saber el
porqué de mi aislamiento.No pueden explicarse mi conducta, y pre-
tenden que yo mismo dé una explicacidén acorde con sus esquemas.
Aunque pudiera darla, ellos jamds la entenderfan.5é mds o menos 1o
que piensan. En primer término dirédn que estoy loco. Es un razona-
miento muy propio de ellos. Otros opinarén,duf con un poco de ima-
ginacién, que me aislé para no correr la suerte de los otros en
el caso de que el murallén del dique se derrumbe, segin casi todo

el munde lo sabe.0Otros pueden pensar que SOy una especie de santo,
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que ml retiro es un castigo voluntario para salvar a la inmensa
humanidad.Es una gente muy inteligente. Pedrfan dar cien explica-
ciones plausibles.

Yo también trataba de explicarme la ciudad, en mis primeros
tiempos de refugio, cuando no me habia entregado totalmente,
todavia, a la permanente ereacién de mi mundo dnico.Entonces
erefa que la permanente creacidén de ese mundo(su fragilidad
exigfa que estuviese credndolo permanentemente) era una situa-
eién y no un estado, como lo comppobé bien luego. Entonces sa;in
por las noches para mirar, hacia abajo, los resplandores de la
ciudad.Y como suponia un desconocimiento total de la misma,
como si nunca hubiese estado alld, me imaginaba formas y actitu-
des del mismo modo que los hombres, durante miles de afios, imagie

naron y siguen imaginando la memoria que tienen de los astros.

Pensaba, por ejemplo, que law luces eran voces, es decir, sonidos.
Sus vibraciones se habfan convertido en luz, y ningiin ofde humane
era capaz de captarlas. Quizds los hombres del futuro pudiesen
oirday, y entonces comprenderfan todo su aparente misterio.Los
sonidos creaban el tiempo, y el que los oyese podria dejar de

ser 6]l mismo sustancia del tiempo y percibirle coemo el ojo puede

percibir las vibraciones que preducex un celer. De esa manera los



EL HIJO DE NOSTRADAMUS

El mago se secd el sudor otra vez y vio el escenario inprovisado
y las caras hostiles de la gente que esperaba la iniciacidn del espec-
tdculo. Las caras duras y sufrientes le trajeron a la memoria trozos
de lecciones de historia aprendidos en la escuela pr@maria, donde los
montoneros bebfan sangre de caballo para desayunarse,Sintid que queria
sonreir ante ese temor pueril,pero no pudo porque estaba secdndose otra
vez el sudor de la cara, abundanée como nunca, sin contar el que le
corrfa por las plernas,debajo de los pantalones negros, y dmkxjm de
las anchas mangas de la levita de mago.BSacarse 1la galera hubiera sido
perdeb un poco ‘de autoridad a causa de la calva,donde el sudor acumulado
era como un montdén de hormigas persistentes.

Cuando subidé al eseenario ante el silencio no solo del pliblieco sino
de toda la ciudad en medio de la tarde ealcinada, pudo distinguir,
para su tranquilidad,a un poliefa que mis alld de la sombra de un taida
vy apoyado en un tronco seco se saeaba la gorra para sscars. la cabeza.
Los rostros de 1los tres miembros de la Comisidén Vecinal gue colabora-
rfan con é1 para el éxito del espectdculoylos vio de cerca,correspon-
dfan a los montoneros qua podfan tomar vasos de sangre en la bestia
recién sacrificada,.Su propia presencia le parecié absurda allf, as{
como el decretomsfixpememzbxdmogakm con que el gobierno habfa resuelto
su contratacién, vista g considerada,a fin de ofrecer un espectdculo
de sano esparcimiento espiritual para este sufrido pueblo riojano,
publfauese y archivese.Habfa comenzado a tender su utilerfa en silen-
cio y miraba de a poco ak pdblico, siempre los mismos rostros durisi-
mos y negros, pocos kkmmx chicos,casi todos son viejos aqui, voy a te-
ner que cambiar algunos nimeros,

Cuando tuvo armados sus trucos comenzé diciendo:distinguido pdblico,
estd con ustedes el Hijo de Nostradamus, para servirles.Mis p@deres
son inhumerablesjpuedo sacar palomas o viboras del fondo de esta caja,
o hacer llover o hacerlos viajar a ustedes por zZonas desconocidas.Lo
que no puedo hacer es librarme de mi suegra.

Ba-el-fondo—de—la risita que -desecolgd el mago estaba su estupefaccidn.,
El=chéste-nunca fallaba en Buenes-Aires, pere acd Sonaba a proveeacidn,
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El hijo de HNostradamus (2)

En el fondo de la risita que descolgd el mago estaba su estuperacciédn.
El chiste nunca fallaba en Buenos Aires, pero acd los rostros segufan
mirédndolo sileneiosos.Més sainete, mds sainete, resonaban entre los
bastidores del comienzo de su carrera de magoX las palabras de su
maestro espafiol,Si no llegaSal gran plblico, el camino de todo mago
es morirse de hambre, La pobreza es muy dura,y diffcil salir de ella.
Lo conseguirds con la magia, si persistes.

Mientrasfﬁii secretamente las palabras de su maestro, habia comenza-
do ya el primer ndmero. Estaba por llevarse el algodén de utileria
a la boeca, y cuando la rutina le indicd que tehfa que decir las pala-
bras de siempre, la impasibilidad de las caras que tenfa enfrente lo
obligd a realizar el ndmero en silencio.Cerrd la boca @on el algoddn
adentro, kwegrzrmmenzizaxzszxrxixk  luego comenzd a sacar la intermina-
ble cinta de pa jitas blancas que se amontonaban en el suelo.Vio en el
rostro de los nifios el grado minimo de atencidén como para producir
la risa.Procura siempre que la gente saque afuera su alegriaj;tus
nimeros deben despertar admiracidén, simpatfa y alegria.El mago, como
obedeciendo a la voz, comenzd a menear el cuerpo al compds de una
mlsica imaginaria,Los movimientos mecédnicos siempre provocan la risa.
Listima no tener mdsica. La noche anterior,cuando actud para los fun-
cionarios en el Centro Civico,pudo montar sus discos y completar bien
el espectdculo, pero acd no habfa luz eléctrica.Cada tira que sacaba
de la boca era acompafiada por un movimiento de cuerpo, hacia uno y
otro costado, que fue exagerando, saineteando, sin resultado alguno,
mientras la cinta se acababa y llegaba la paloma,.Infld la boea con
los labios cerrados y luego, abiiéndola gradualmente, con la punta
de la lengua sacl la pdloma, que guardd en la jaula.Entonces los ni-
fios cedieron con risitas timidas, mirédndose unos a otros, evidentemen-
te asombrados ante la maravilla.

El nimero siguiente se apoyaba para su éxito en juegos verbales
sobre todo,porque téenicamente era pobre.Estaba por anunciarlo cuando
vio otra vez las caras de los hombres y pensb que,como el chiste sobre
la suegra, las palabras preparadas no tendrfan éxito.Es que esa gente,
le hubiera explicado a su maestro, no tenfa capacidad para reir,aunque

eonociese de antemano su respuesta sentenciosa.

Salted entonces el nlimero de los misteriosos papeles que se achican



El hijo de Nostradamus (3)

hasta desaparecer, y decidié enfrentar a ese pifblico apitico.A ver
sefiores, dijo sacando un pafiuelo amarillo, a ver sefiores un aniklo
para llevar adelante este grandioso espectdculo de gy magia e 1lusio=-
nismo que estamos desarrollando en esta hermosa tierra de Facundo Qui-
roga y el Chacho Pefialoza., Como ven, yo también fuf a 1a escuela,se

le escapb,Listima porque la llevaba bien con el asunto de Facundo.

Sus nociones de historia se referfan a nombres memorizados sin ninguna
significacidén concreta,Como nadie respondid al primer llamado, igual
que en todas partes, utilizb el argumento ndmero dos:vamos sefiores, no
tengan verglienza de decir que son casadosjsolamente necesitamos un
anillo para nuestra prueba.Yo también me casé, ya lo ven, y no crean
que ando solo en esta gira:tengo a mi mbujer dentro de esa valija.,Algu-
nas majeres sonrieron, quizés algunos hombres.La cosa empezaba a fun-
cionar.Pero ahora habfan callado los nifios.

El mago miré hacia abajo y vio que los nifos habfan organizado un
especticulo aparte. Uno de ellos, disfrazado con una especie de turban-
te,imitaba los movimientos de sacar ecintas y palomas de la boea,.bnton-
ces exclamb:Eso es,tenemos un artista acd también.Eso es lo que nece=
sitabaiun ayudante. Vamos, al escenario.El nifio se puso ExmsExmExiE
serio y dijo que no con la cabeza, pero sus compafieros lo obligaron
a subir.Allf tuvo miedo. Vio el rostro del mago desde cerca,el sudor
que le chorreaba entre una barba rubia naciente, y unos terribles ojos
verdes que nunca habfa visto.

Le entregé la varita mdgica y le dijo que golpeara en la caja.As{
lo htzo, y de la caja salid un wone jo,.Esta prueba hizo modificar un
instante las caras de los bebedores de sangre,Vamos, otro golpe, dijo
el mago, y luego salid un loro de la caja,que provocd risas aun entre
los adultos. El nifio del turbante, entre el miedo y la alegrfa, comenzé
a sentir que todo aquello no era un juego sino algo realmente cierto,
Tom6 tembloroso el bonete hecho con hojas de diarios que le aleanzaba
el hombre de ojos verdes y vio como cafa el agua que vertia el mago con
una jarra, sin derramarse en el suelo.Entonces le dijo gque la voleara,
tambando el bonete, pero el agua habia desaparecido,Le hizo desplegar
las hojas para que el pdhlico viese que no habfa nada allf{,Luego las

plegd otra vez, le entregb el bonete a é1 y le dijo que voleara el

1



El Hijo de Nostradamus (4)

1{quido otra vez en Bd jarra, Esta vez el liquido cayb, y los hombres
aplaudieron y los nifios sonrieron y é1 vio el rostro alegre del maestro
que aprobaba su tarea.Has logrado la alegria, le decfa, y esto es muy
importante en nuestro oficio.

Cuando el nifio del turbante vio aquello creyd para siempre en el
mago v sintié una alegria muy grande.Quiero golpear otra vez la caja,
di jo, y el mago aproveché para explicar todas las bondades de este
mundo,con la voz de su maestro que le dicdtaba las frases desde
su propia memoria.

Vamos a verjeste nifio quiere sacar cosas de la caja.No siendo mi
mujer, ;qué cosas desgégrias que sacara? El1 nifio respondifb:leche,ante
el silencio de todos, incluso del mago, que encontré una férmula ver-
bal para salir del paso. Vamos a ver:ileche en polvo o una vaca toda
enterita? Leche, di jo el nifio del turbante, y los demds sontieron,
incluso los montoneros.la frase habia dado resultado, pero habfa una
seriedad latente en el plblico, que lo obligaba a llevar adelante en
porma congruente el espeetdculo, y lo dnieco que quedaba por sacar de
la caja era una vibora,El nifio golped con la varita sin que se lo or-
d enase, y la vibora salté hacia afuera, como vomitada por la caja.Vol-
vid asustado a su silla., Habfa sentido en los pies desnudos el frio
de 1a piel de la vibora.Sus compafieros refan.

El chiste de la vibora no solo no logrd ningdn efecto entre los be-
bedores de sangre, sino que, segin la visidén que de los rostros tuvo
el mago en ese momento, alterd la situsciin volviéndola crfitica,.Aque-
1llos hombres, ante su fracaso y su imposibilidad para sacar leche de
la caja, tenfan el rostro definitivamente agresivo, como la memoria de
e stas tlerras que é1 conservaba en su memoria escolar.Leche, sajue la
leche, gritaron varios.Que no se vaya de aqui hasta que no saque toda
la leche.Algunos se habfan parado para gritar, ante la pasividad del
policfa, caramba, que parecfa no entender ndda.

Hntonces el mago, apelando a su mecanismo de defensa nimero tres,
resolvid hipnotizarlos.Un momento, grité.Miren acd.Concentrados.Ustede:
van por una regidén fria, llena de nieves y de vientos, y estén desabrig
dos.Sienten tiritar sus carnes, La mayorfa de la gente se levantd los

cuellos de las camisas para abrigarse.Muchos, bajo el sol que restalidal

en la arena,comenzaron a tiritar de frio.Ahora, dijo el mago,estamos
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en un pais cdlido.No soportamos el calor. El tren en que viajamos tiene
todas las ventanillas cerradas, La gente comenzd a tratar de abgir

los vidrios semitrabados y se sacaba los ilusorios abrigos.El policisa,
que se habfa puesto un capote imaginario,se lo sacé indignado y también
la chaquetilla, la camisa reglamentaria y la camiseta.El mago ¥/# se
sent{a seguro v sin dejar de hablar ecolocaba todos sus objetos en la
gran valija.Inmediatamente ordend la terminacién del calor, de la mise-
ria, la indigencia,y la mortalidad con elevados fndices, y todos,
grandes y chicos, comenzaron a tomar leche, Pero no era una leche co-
min:leche blaneca, leche azul,leche verde,La arena calcinada fue de
pronto un vergel, y como todos estdbamos en el vergel podfamos saludar-
nos alegremente y decirnos veni hermano que te doy un abrazo, me siento
tan feliz. De la ca ja salfan zapatos,fuguetes y mdguinas de coser.Y
salfa también la alegria, bajo formas diversas y de todos colores,Ya

no hubo nifios que murieran antes de los dos afios ni adultos antes de
los cuarenta.la historia misma habia cambiado y los que murieron por
la supervivencia de estas tlerras xkmm no eran ignorados sino que te=-
nfan monumentos con pajaritos y todo.Del grifo pdblico racionado no
manaba agua sino leche,segin la voluntad del gue lo abriese, y los
Llanos deséérticos se poblaban de verdor, muchachas y hasta 4ngeles,

que cantaban una misica compartida.

Cuanto tuvo su gran valija lista, se mxx& detuvo un instante, antes
de partir, tratando de entender los movimientos de la gente, que pare-
cfa viajar en extrafios vehiculos,/geir por razones desconocidas,Habfa
reencuentros y abrazos con seres inaginarios y actos inverosimiles de
imposible comprensidén, todos mezeldddos como en una gigantesca danza,

El mago se habfa sacado la galera 7y parecfa un hombre pequeiiito,Sint{é
que le tocaban la espalda,Oiga don, yo no estoy hipnotizado, dijo la
voz del hombre.Si usted se va,;qué pasa aquf? No los despierte toda-
via,aconsejb el magojdéjelos que estén as{ un rato més.No hay temor

de nada.Ya despertardn solos.

Daniel Moyano
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ﬁ ;-}éﬂ.ulmo*xte To6 padrer de MEigarita &mpraren antes ‘el touk

hn%gf eido dettr qa no mandaron constzuir la eass sind gue 1\ obm

l’*" ‘ p:mron hec’ha.Suz tios en cambio, vinieron anos dcspuea .1',!| pgeb.Lo
ﬁ.&, y cmpra«:an a'Jii t-a.mbicm, un- terrcns lwrbo que formaba uns “ele" . é;
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r# i %&Mm J\mis a.cnptawn omje::.r f?orea por verduras."Bs ung goate 4
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":hnbim na.azl.do.Pero dezpues vm.«.ie.n on “yipudieron verlo tado i aliomiy

iban.2 1a mim ezcaelu.ne nanera c;u .,unq.z, los frenuﬂ \m ?u,:oaa ’;'}'}
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o mem gue podia ver 1lo gue c\cu.rrin. en el pa.tio deé 1a m,,;,_ da* : e d

e‘lln., ¥ ellz podia verlo a &1.Poro Margnrita apa.recim en el p;tio
on teterminadae horas, y @1 proouraba entonces no esLas prescnte :;
preferia quedarse en ¢l jardihcito delantero.

Haria un mee que est"ban en vYacaciones. I.To- fines do & cmana, otros
chiQoa inn a 1a casa de M rgarite aJugar con ella.la ma.dro. Prepa
r'a.ha. te y loe 1lamaba Tuego pars Que 1o tomﬂsen."nang .rita,Eategan,
Iieandza, Teresaf, vongan a tomar el #e", llawmaba, y a 81 no lo habla |
1ameds nunca.Bdr supuesto, &1 no habia sido i vitado a jugar, per@I ;
ALAEYE atn sed no creia que 1» modre de ligrénrita pudiesc 1iamai'15 %

a 8l.Hablaba con acenbo extraniero. § imogind mudias veces gque Mane |

- garida y eus padroes comfan comides extrafas(por es0 jomds 2cepte= ¥
P %

ron los ofyr eoi'nient.os de horta.lizas que les hacia su tia), que entz'e w

el’lel, ,i'noluida Morgait, heblaban una lengua extmna, qu:.zal‘ e *‘;@

ella, durante las largas horas cp Que no aparccia poa.* los pa.‘oiou, ' ,éﬁ”{
ucle‘oraao extrafion ritos en el im;ex'ioz- de- h oaBl. . : ( <
,P‘nnls.‘bl. ahora gue desde que terinsaron le.s clascs hiblaron muy
'/poéé.f.a. no s¢ prestaron 1ibros ni sef bregunt:),rnn cosas.B1la ,jraiabw
’105 Mbudns ccm sus amigos y el en cambio oernanuci.& lnlevmoioso y :

excluido ante un tiemn interminadle. Una afa el pmdre de enn.

10 vio ¥y le clavo los ojas sin snludarlo.BEl no pudo comprend.er estn

A\

: «‘nirad'\., tan milte:qiosg como 108 .coar.;a,que ocurrieron antes de que

"'\O‘li’al nn,cberan. ol gran 4rbol que decis su tio havia ne medi o del :""-'" \

p&tie Y que tuvieron qwb ha chay porqnqé levantaba 108 pisds.
Su wh i@horaba.‘ t'\dqi esto}: por eso 1e dijo aquelh vez que fu
amr Wn-\ ga.zvita y Bus wmigos. 1a tia. eamba lavando z;upt.'
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- ':f'.‘ o ﬂagando W{My/ y &1 alzo los ojos.la tia interrumpid otra mz
' eﬂ!. fregu.do ¥y mirdndolc los pies le dija "Y 8l queres andi n pqner-
. . te 108 zapatdS" Bl di.jo £A4 no con la cabezn ¥ oyb "bueno, entoncen *’v
« : ‘h}oé como quieras", dicho af ritmo A:;nf:igﬂdo, que hatia side rea-~ : .
M. -~ nudado. - |
hff LS nfre a vez-" pensd, y so'dirigib rasuelto hacia @l .;t‘ondo.sk. pars
ey I"poeo s.ntec de 1legar &1 alambra do}cﬁ,&‘ﬁ/,é,dzi ¥ luego avanzo haam
upoyurae en 61. Mngﬂnm fue la primera en verio.Sonxrid. Despues !
ievanto uns mano, no tan altg como otras veces, y le indied con una
aeim que diesc la vuclta por la ealle y entrzse para. ju(,.n con
e'.t_leu Jazae 3 o/ Bl el dibm bm 1nn b bn kb on ‘m.mbiérﬂ alzd ‘uns men o.j
S sa.lu.‘dé, ¥ le dijo gue en vez de dar Ja vuelta ﬂalmee‘porAenciuSn'.t-v ‘
A &ul a lambrado. L,. madre de Margarita, que estaba nlli pers que e1 |
f t.,.»sd?i:tio,é ahorn como i nenbase de mparcces, le dijo "Venl o jugam
4”90& ll. nonl". Wadie se 1o impedia, pero ain-tenia miedo.eMJ.ego &, una
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' mria ¢l'grupo.Bl vestido amrillo sc moviz sin cosar.Bl Tntia

.que tenblaba y que habls vencido su miedo.Pers la dnta vergienza

‘mixrng mis a Margarita y desed que ella 1o depprecia.se. Margarita .

sentis todas esat cosas, tener algo oculto, mientra.s 1oa!otros how

bla’bah ¥ relan ¥ jugoban espon Wneamente, con uguridud, Deoidié no

de mxplich rapidamente el juego que acab-ban de inventar. Todes ~.

debisn poraree on fila, con 10- pios miy juntosg.Uno de ellol le T R
puo"ria anteff 1a fila J/dl/#ﬂ/ﬁiﬁ#//éﬂ/lﬁi/ﬁl# pilaria o uno
‘de ellos en los pies. Bl pisndo”debis correr hasta tocarlo al otro,
y '0‘1 toeado podfa elegix dcupuéa‘. pisandole.el pie, al gue ﬁnbi:a. v ,

de correrlo a -81.Ern una variedad del juego de Jla mancha. Bl pensd

immedirtamente #n sus zapatillas, ton viejas y bigotudas, y mc a=

frepinfif: de haber ido.Mirb de renjo los brillantes zapatos de

% _ﬁar%gilin;, las Vistosas zapatillas de Margarita.Todos estaban bien‘

calzndos menos @1.B) tenia sus zapatos, casi nueves, pero alli en ?

el ropero, y sblo podia usaxlosd en determin.das ocasiores. v ,-‘_-‘_.5
o Ja £ida h&*blq 8ido formada y el estaba 2111.Bus zapatolllas, en

".reu-lidad. eran una calamidad.Margarita clegiria. Con su diminuto

BUCEs ivament'cl

-
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‘.'?"ﬁpi.e, amagé variss veces a dinstintos pies, prodnciondo/la tensibdn 3

'ﬁf-'-.gmi»n'cuhr de los AE8 8ciinln dos, proanbos’ para salir corriendo y nc




_ﬁhnlsh”,g;immn ahora, indicéndale que adonde olla. se habh :
dﬁigido no tenia €oma posible de escmpe.Hn.‘oia que saler ha.ce.r -
’mm;n.l ‘ga.mbgta.u para poder escapar.Corrid un trecho mids y cwndo. .

rua & tocarla #io que ella sc¢ hable detenido y 10 ‘espczaba.lo es

5

0 v yuaba gin resistencia."Coryd que te aguar o, dijo‘ el, y ella s.om:ié

' ‘agiudﬁ’indicé.ndoie gue no ’6 h@ria.Se acescd .a un paso de ella.
ll'.uca.rita respiioba con dlficult«.d."re aleancé”, dijo él, evitnnde
“1a mirada de los ‘ojos de Ma. LgrElta, ”Tenéc que tocarme, 8i no no

j 'u"la;'dd..jo ella. Estird un byazo ¥y la tocd. ¥ sintdd que anhora eatéb’a
i en el centro del miedo, que el miedo existla ¥ que alora lo sa bia. |

A tz-aVes del fine vestido amerille, pereibid que nabia otra cosa,

| ﬁ#/w %X/ﬁ Bl tocd m:fbo&alpteate & ila. ‘n vitayci‘.&n de Max- ‘
garits. y -int:lo gue no era un veetido amarilhc. el vestido amari 110
n'a tambien la piel, alge camo era @81, que tritu:abs su miedo y lo
dilpersabn ahtes y después, por encima del zl:a.mbmq.o, hacia thdes '
dou rumboa v por encima del mundo. . : ) O

Da-puéa tom:uon te y Af:hacia todo meﬂanicment e, porque desde

':"?-thou en adelante gconia que vivir pa.ra goordarse de aquello. En es'o‘ ’

Iuiintib que Margarita sescercaba y le deciai"Yo 8é por que Vos 808

t‘?ﬁ‘bi‘ Cémo asi, dijo el. Que tenes vergienza,dijo ella.Yo no'tcnco “

il'

*&gl pmblc wn sus tias, pero- volvié. una vez y '!'a. no 4.-
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SOBRE LA IMPOSIBILIDAD DE LOS VIAJES

/ 5/7 por Daniel Moyano
Claxtd

=

El coraje que uno necesita para viajar surge del recuerdo de los
barcos de los abuelos,que las tormentas devolvian a Europa desde las
puertas mismas de Rio de Janeiro, cuando ya algunos indios brasile -
flos viboreabz n desnudos en el agua a la espera de alguna moneda KRR
arrojada desde la bubierta.El barco fluctuante de mi abuelo, varias
veces xexEsg{ifpartido de Genova para atisbar simplemente el Brasil,
ahora potencia mundial,nos dej8 a todos, a miI y a mis primos, el Te
mor Permanente de los Viajes.

%axgiifzra noticia que tuvimos del mar fue la Cancidén de¥ Pirata,

de Espron edgéDespugs la fui¥mos modificando alpedédbr de los afos,

—

gEgiu segln suelen crearse los mitos.’éﬂtéffpunto se fue transformando

— o

en nosotros la idea del mar,desgéﬁ6tidgthasta entonces,que ya no que-
riamos enterarnos del map-feal. Preferiamos la imegen que teniamos
adentro, con tgggs“ias cosas que cada uno de nosotros le habla—adju-

dicado. [ na verdadera maravilla todo lo que uno puede imaginarse

de
j La mayorfa de nosotros vencib el temor permanente de los viajes
heredado de los abuelos, tomando directamente el avidn que lleva a
las fuentes europeas, a pesar del riesgo que significan los aviones
y a su evidente falta de tradiciln. De esa manera, yo conoc! el mar
en Europa,por ¥ cuya razdn siempre me parecil tan pobre el Oc&ano
Atlféntico del lado dexazia acid. Recuerdo que cuando volvi y quise
explicarle al menor de mis primos cdmo era el mar,me rogd que no lo
hiciera e incluso me dij% qqg(@escribir el mar era una traicién, w
e @

/7 J peiuad &A
se sumergid otra vez en Enciclopedia de los Mares.

En casa, viajar fue xskemprx® siempre una tentacidn y a la vez un
riesgo. Uno queria viajar porque después de todo viajar era un poco
inmoral, segin habfamos lefdo en Otto Weininger (inmoral en el sentido
de que anulaba el concepto del espacio).PRero también era un riesgo
porque Europa generalmente estaba llena de anarquistas, BEZENX segln
lo comprueba toda nuestra correspondencia familiar.Y en ese caso,
como en Europa todo es hermoso, uno podla volver imbuldo,como dicen
los diarios, de esas ideas bellas y terribles y ponerse en contra

de sus propios u sagrados padres.
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Por esa razfn en casa resolvimos que viajar es imposible. En primer
término, porque no hay paisaje posible:el paisaje es uno mismo. Todo
paisaje adquiere sfibitamente,desde el momento en que es observado,la
forma que Unicamente puede darle el observador.Ademfs nos parece que
el paisaje tiene un significado y una forma para cada observador.Un
paisaje quimicamente puro, pensamos, es imposible. Porque el paisghke
precisamante posee esa cualidad de ser observado y adaptarse a la me-
dida del observador.Nadie ve en las ciudades sino lo que quiere ver,
y de todas ellas lo que queda finalmente es una cierta melancolia,

Y asi como se dijo que el paisaje es el hombre,el viaje es uno mis-
mo.Viajar a Europa,y ahora a los Estados, me dio la oportunidad de
ver desde otro &ngulo mi propio paisaje. Un hombre ve durante toda su
vida el mismo paisaje,limitado por el lente que lo contiene.La memo-
ria es condicionante,decfa un tifo nuestro.

En consecuencia, como los viajes son irreales,lo mejor de ellos es
volver y encontrarse con 1o que no exige desplazamientos para ser ﬁer
cibido y¥ es a la vez materia de percepcidn.O sea la verdadera herencia,
Percibir lo que uno percibe sin saber que lo percibe, como hacen los
pajaros cuando cantan, segﬁn parfiiiigzz;ér es lo fnico importante de
los viajes porque nadie va nunca mis alli de sus recuerdos y deseos,
cosas que vienen a ser la propia saciedad.

Pienso que tanto yo como mis primos nunca salimos de nuestra Argen=
tina, a la que estimamos Jpese a todo, si es que alguna vez estuvimos

en ella, como dirfa Borges.
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\ W' pars mf el primer indicio fue Pabto Rabatti,.cuando lc encontréd en

~" 1a calle al salir del trabajo. En otros tiempos habia sidec compafers
de oficina y después 1o trasladaron a otra reparticién rara un cargo
de jerarquialo hallé ceflude y preocupado, v no me di cuenta enseguida
dg gque algo pasaba porque atribui su g actitnud casi severa a sus nue-
vas funciones.Pero é1, como si adivinase mi ignorancia,me dijo que
sentfa algo extrafio, como un peso an alguna parte de la cabeza.No sé
por qué me quedé perplejo y no pensé mis en el asuntojseguf caminando
hacia mi casa,pensando en lo que harfa ese domingo.Habrfa avanzado
unos veinte pasos cuando senti algo ¥¢#4 raroc, pero no tuve miedn.fso
si, casi me detuve y vi que todo estaba 1o mismo, que todo el mundo
piblicas,
iba de los empleos a sus casasjlos autos, las oficinas/ los teléfonos,
todo seguia funcipnando nerfectawiifiygggt a la advertencia gue signi-
ficaba el encuentro con Rabatti,recordé que la secretaria de mi ofi-
cina habfa dicho algo parecido, que no era un dolor lo que sentfa sino
algo que estaba a mitad de camino entre el dolor fisico y la insensi-
bilidad.freo que no tuve miedo porque cuando comencé a sentir esa es-
pecie de malestar pensé que se trataba de nnra sugestidn produeida
por lo que me habia contado Rabatti; pero cuando me acordé de 1la secpe-
taria comencé a ¥ pmmErxmmxpREm scntir alguna intranguilidad y me dije
lo queyo hahfa sentido
con claridad gue/kaxsansashinxguexhzbfaxaznihdnymshxesmnynanmspnEREGS
gemcmoamammeaniin era alge pomo relacicnado con la circulacidén sangui-
nea que me daba la sensacidn de una obligacidn ineludible y desagrada-

ble.,

-

Cuando llegué a casa mi. XnEErninXhdednE po-—D o cooRbRt gy
a mi muJﬂr

alxgse y p@xmxmﬂmpmm@mmxmﬁmsmmmkmxmamexmxmmméﬁ;Eig Encontré/en
jardin, mirando atentamente hacia arriba.hariaxnrnpozbhbhenpnghrmLhn o
Cuando me vio se ofuscé como si hubiese sido sorprendida en una actitud
intima.Cuando entramos le pregunté qué pasaba, porque inmediatamente
riédacioné su turbacidbn con Rabatti ¥,la secretaria y lo que acababa

de sentir yo.Me contestd con palabras que no entendi bien,mejor dicho
no pud® expresarse con claridad, .dijo algo que yo jamés hubiese podido
recordar.Me preguntd si tenfa alguna novedad y resgond{ que ninguna.
Hablamos de todo un poeo, sin conviceibn, como tratando de eludir alguna
enEskkdmxakrnnagxfin cosa, y de pronto me tomd de una mano y me llevd

trataba de saber,
al jardin mientras yo/pemsxhamy rr\s1ntlando algin problema, g€f si to=-

£y

davfa quedaban pastillas tranquilizantes en el botiquin.Alzd una manc



h ¥

"
sefialando hacia arriba para que mirara.Le dije gque no vefa nada."4113,
géd en ese lugar",insistid, pero no vi nada.Bntonces dijo que eran
unas lineas que se agrandabany se achicaban como ondas.Tragé de ver
una vez mds, pero alld no habfa nadajfmxx en ese momento volvi a
sentir aguella sensacibn sangufnea.Pgy No le dije nada, pero ella,por
la noche, me contd que en la pared del fondo habia visto sombras de
animales, y que eso no era todo, que desde el dfa anterior vefa an
montdn de cosas por todas partes.Entonces pensé:evidentemerte pARA
estd pasando algo, y ¢en ella se manifiesta con visioﬁiggf;;acaaqua
Eﬁa noche nadie durmid.Los teléfonos funcionaban endiabladamente,todo
el mundo se preguntaba pero nadie sabfa nada, solamente se sentian
cosas.Al amanecer le conté que ko también ¥/ habia sentido algo ¥
que habia estdo con Rabatti, que sin duda sabfa algo porque era un
funcionario de jerarqufaf y tenfa que saberlo,Cuando anuncié mi propb-
sito de ir a verlo, me dijo que cbmo la iba a dejar sola cuando sin
duda todos estibamos corriendo un serio peligro.Salf sin embargo
con el propdsito de contarle a alguien 1o que me pasaba,pero qué Xbx
axzmmkax habfa de contar si todos lo sabian y todo el mundo comentaba
en las calles el cambio general que se estaba desarrollando,como si
todos estuviéramos en un gran enclerro y no pudiésemos saber la suerte
que correriamos, es decir, lo que se decidirfa hacer con nosotros.
"Son capaces de aplastarnos como ratas", me dije,y con ese pensamiento

me puse a caminar entre las multitudes que comentaban el hecho,necesi-

tando contarle a cualguiera lo que me pasabag} pere—egwe movedad podla
ienificar lo.mio—gi-e-tod08 185 pasaba Mas o menus~le-mismo-y toedos
estabar: enterados de que algo estaba paaando sin saber-qué era,Ante
esa imposibilidad pensé que de todos modos quizés me enconkbamara con
Rabatti. No zakfaxaddmdexxixfzx conocfa su domicil’o y las posibilidades
de emnontrarlo eran reuoktag, pero segu! caminando con esa esperanza.
Decidff salir de la parte mds céntrica de la ciudad ¥y caminar hacia
un rumo determinado, escogiendo entre miles una posibilidad de encon-
trarlo.Tampoco era probiable que 41 quisiera informarme detdladamente,
porque estas cosas son siempre secreto de sstado.A esa altura habfan
va ordenadoc interrumpir el transito y muy pocos vehfculos circulaban
todabfa, en su mayorfa oficiales.Se desplazaban lentamente,quizés para

disimular un estado de crisis o tal vez impedidos por alguna fuerza

contraria. Mexapurdxmmxmmzn Cambié de rumbo y volvi hacia el centro,



donde el movimisnto era casi nulo.La poca gente que quedaba cerraba
puertas y desaparecfa.Ahora caminaba yo sabiendo que el movimiento

de mis piernas y la probabilidad que tubiera de hallar o no a Rabatti
decidiria en parte nuestra suerte.istaba moviéndome agilmente entre
calles y edificios,sintiendo que eso podria salvarme o perderme.Lo peor
de todo era no saber si el peligro venia de alguna parte o estaba en
nosotros mismos.

Cerca del rio lo encontré a Bermidde.Me dijo que hacfa afios que no
ve{a a Rabatti y que é1 también habia sentido algo extrafio ese dia.
Hobfa sido "en la cabeza, mis bien en la nuca', y el maldito imbéeil
me preguntd si pasaba algo,dijo que no estaba enterado de nada.Se
puso a hablar de su enfermedad incurble, y me mostrd el recorte de
un diario donde se decfa que el gobierno posefa una droga que la cura=-
ba,y protesté por la inadmisible demora para lanzarla al mercado."la
burocracia de siempre",exclamb.¥o esperaba una pausa en sus palabras
para poder marcharme auando 1legd Zorzer, un colega de Rabatti.Lo
interrogué con la vistay y é1 asintib.Después me dijo que no habia
mis remedio que esperar, que las autoridades estaban peffectamente
enteradas de 1o que pasaba y que incluso é1 sabfa algo pero que no
podfa revelarlo.Bermudez se asustd entonces y comenzb a pfeguntar
un montdn de cosas, pero Zorzer no lo escuchaba.Ignorando completa-
mente a Bemmidez, @e dijo que no me convenia estar tan lejos de mi
domicilio natural en tales circunstancias y que mejor me quedara en
mi casa junto a mis seres queridos a esperar la solucidén del proble=-
ma.sSecreto de estado?,le dije. Puede ser ,respondid, y vblvid a decirme
gue no me alejara de mi casa. ¥RXXEXIBREEXWIZXPASER Bermiidez se habia
1do en no sé qué momento y yo tomé la direccién de mi casa y me sor-
prend{ pensando pavonearme ante mi mujer diciéndole que tenfa un amigo
influyente en el gobierno que me habia contado algo, peroc en el acto
me di cuenta no solo de lo indigno de mi pensamiento sino de lo impo=-
sihle de explicar solucidén alguna cuando ni siquiera sabiamos de qué

gse trataba,

Testrban; a Slerfésp'pergq d="Tez en
cymentabq furtl amente

los hechss.?h %

| £ f

fa y advergi




Las calles estaban desiertas, perc de vez en cuando algln grupo
comentaba furtiwamente los hechos. En eso of mencipnar el sector de
lag ciudad donde yo vivia,se decia gque algo pasaba por alld,y no me
alterd.Advert! entonces jue estaba asistiendo sin miedo ,sing afligir-
me ni alterarme, a una lenta pero segura destruccidn. Y eso si me dic
niedo. Pero era un miedo que me tranquilizaba.BEn el grupo habfa un

3

xkg® s hohfa mayor peligro en el
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miembro del gobierno y le prejunt
sector que acababan de mencionar, pero é1 me mird como nosotros habfamc
mirado a Bermddez,como si yo no existiera.

Todo lo anormal que vi cerca de mi casa fue un montdn de vehiculos
oficiales,con la misma lentitud que habia observado en losg otros,como
si se tratase de alguna consigna.Mi mujer tenfa novedades. Habfa alcan-
zado a oir por la radio gue graves acontecimientos se estaban desarro-
lladdo v que éstos podfan poner en peligro la integridad de la na ci’on.
Eso fue todo, y siguieron pasando la informacibn de rutina.

En casa tampoco se interrumpieron los ritos cotidianos.Yo hablé un
rato, dije frazzrxErrm que ellos estaban quizds desatando la mayor
de las desgracias y preguntabs qué papel Jjugdbamos nosotros en esc';
no habfa derecho a que nos cocinaran como ratas sin que nos enterdramo
de nada, y menos a obligarncs a permenecer en la cas, S/ EBAB/EB/
hasta dénde llegaba 1la opresién y todo lo demds.Mi mujer me conside-
rd un mom:nto como nosotros a Bermidez, pero después habld, dijo que
todo lo que yo habia dicho era obvio.

Hacia medianoche estdbamos prdximos a cierta normalidad. Tanto ella
como yo sentiamos que estaban desaparecienco los sintomas, esd/ decir,
los indicios,y yo estaba orgulloso del miedo que habia alcanzado
a tener,

normalizaron

Entonces se me/agmdkxarzm lzs facultades criticas. Le dije a mi mu-~
jer que, como otras veces, nosotros habfamos quedado aislados.Todo
el sur dely pals sabia perfectamente de qué se trataba, pero no noso=
tros, los del centro, por razones de organizacibn.sBs que somos célu=-
las especializadas y estamos encerrados en una tarea absurda, encerra-
dos para alimentar vaya a saber a qué monstruo que no percibimos, que
puede disponer de nosotros y que a la vez es nosotros mismos? LEsto fue
mds o menos lo que dije, buscando las palabras, porque todavia me cos-

taba expresarme con fiuidez. Mi mujer no «# dijo que todo eso era

obvio pero finalmente sonrid y me dijo que yo era el mismo de siempre,
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Ingerrumpir t0~n es0giBs8 sentirme 1.Li“uﬂ*“?*, para casr en )
es - ?19}161,de retorno al ser viejo, al hombre
¢l -‘.-"I_ tiempo. Venirme ahiora con esto, con —_— 22—
1 COSa5, de la casa del albanil por
$ ‘da.f_: nfg'w";’;:'-‘ (]—*.L digue y d 5 g
p todavia que ‘t‘l‘ r a esa vi la
naly ¥ cruquloL1v¢, de las co ando est A
timgmente en mi verdadera rec &2 (5 e
iie camina on par de metros, unte
s de gue todo nltado s §
Jet: 31;4? a caer en las pala-
15 JJ Andtilg. conformacidn.. e gt
de las uerﬁa*aw._ co 1S . Tuher qne destruir- '
m ﬂoij'ﬂ euando -uno ha Cﬂfdo en la palabra desj 1
o oso sel presentimiento verdadero y profundo R
5 rlas nombrdndolas, porgue enc toneces en ase
‘caso se ] J*'nfnhﬂ desde afuera, con el imitil a ' @ 8=
Ta palabra -historica vieja vy putrefacta. PERBEr ol ve o)
gsent ido gue:-dnicsmente es de uno {ntinamente de uno ¥ ~ — 9
mente uno mismo cuando no apenas las ha ennncianr en o=
fundoy sin darles el absurdo ropaje de las palabras r i34 — 5 e
das, gue estin en boca de todos y que no H“teﬂe?gn E .
Pero si pureGo decirlo todo de una sola vez, sacarme d a
todo el lastre histoprico y 1 anecdot r 1p8 recuerdos 3 —1l=
todo Yo demds, tan rrigll por etra parte, 1o me jor pheda
"\."‘["'}V‘Bfr""ﬁ'Ff‘_’;_ :L svamsntegemi-hra ]n\.' i 10 L A R - ‘L)‘Em *"Uﬂﬁ‘r e e 43 e ¢
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in_poco.de_sllencio por si aquello btro tiene alglin sentido
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3 ' : —t
; % Yo vine alguwa vez #&qui. Es decir, esto tuvo un prineipio.
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e
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da“as. Lo* que importa ahora es otra cosa. Uno estd aquf y eso.es lo tdnieco
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Daniel Moyano:

: CRONICA DE
UN HOMBRE

sujer, teje. Cada tanto cuenta los punfos :
oz se mete entre la tarde v la charta.apacible.
gruesas manos v los dedos machos
1as como si fueran migas
aja. no tiene que interpretar planos
ablar de obias

Danl’é’.‘( e
dfff_/
Es domingo

.ro ya & esa edad i
‘ciudad de Cérdoba para estudiar mi-

: i mamé me decls “casi’
naciste de un sdu;;ro",
‘ porque yo soy de oc-
tubre de 1930 y mi vieja
ise asusté mucho un mes

- antes, cuando fue el golpe de Uriburu.

Por eso yo digo que esto de los golpes

“lo Hevo “intrauterinamente’’ encima.
. Mi abuelo era de Olla, en La Rioja, mi

viejo de Tulumba, Cdrdob%dw_ nacf
en Buenos Aires de casualidad, cuan-
do fenia cuatro afios nos fuimos de

.nuevo para Cérdoba por eso mis pri-
meros recuerdos de infancia son de la

Falda, de las sierras, nada de Buenos
Aires, apenas si el jardin de la casa

donde viviamos en el barrio de Belgra-:

no, el tren...Hasta Jos 14 afios anduvi-
mos por ahi, Alta Gracia, La Falda, pe-
me quedé en la

sica...

— ¢ De dénde te venfa.la musica ?

— De mi casa, habla ambiente. Mi’
viejo tocaba la mandolina y mi abuelo
el acordeén y a mi se me di6 por el
violin... ,

— & Y cuédndo aparece la literatura?

— Y, estaba ahf también, porque
cuando murié mi vieja y mi viejo se
fue de casa mi hermana y yo pasamos
por las manos de varios tios, que des-
pués quedaron reflejados en los pri-
meros cuentos, hasta que fulmos a vi-
vir con mis abuelos. Ellos se hablaban
en italiano, mezclado a veces con por-
tugués porque mi abuelo habla vivido
diez afios en Minas Gerais, en plena
selva, desmonlando y plantando café

hasta que junté un poco de guifa y se .
-vino a la Argentina porque crey6 que

con eso iba a vivir como un rey, pero
lo agarr6 la crisis del 30, la inflacién y
no le alcanzé para nada...yo después

escribf un cuento sobre eso que se lla-

ma “Los 1.000 dias” porque el profa-
gonista tiene mil pesos escondidos en
un badl y a razén de un peso por dia
cree que tiene mil dias més de vida...
En la casa de mi abuelo, all4 en La Fal-
da, se hacia una vida muy: ristica, en
invierno nos reunfamos alrededor de
las brasas y mientras se cocinaban
unas batatas lefamos “El Quijote”, “‘La
Divina  Comedia” en italiano, *‘Don
Juan Tenorio”, eso a los diez, once
afios y todas las noches, era nuestra
“televisién”. Asi lef toda la literatura

gauchesca, Hilario Ascasubl, que a mi’

abuelo le qustaba mucho... Y ademés
tenia una maesira en la escuela que re-
partia libros, Me decfa: “llevate esto”.
Y eso era Dickens, entre quinto y sexto
grado lef a Dickens... Me acuerdo que
a mi abuelo al principio no le entraba
“El Quijote” y comeniaba “pero lo

ue

viejo floraba, ‘‘pobre loco” decia. No
era un hombre culfo pero tenfa mucho

‘gusto por la lectura. Y de ese gusto’

que.me transmitié a mi, me nacié el
gusto por escribir. Primero fueron po-

emas y cartas de amor para que mis’

tios les mandaran a sus novias... Tam-
bién mi padre influy6 porque aun
cuando no me reencontré con ¢l hasta
mucho tiempo después igual me
escribla y me mandaba libros desde
distintas ~ ciudades... Alejandro Du-
mas, Julio Verne...

—Pero te fuiste a Cérdoba a estu-
diar violfn...

—Si, hice dos afios en el turno noc-
tiurno del conservatorio y después se-
gul con un profesor particular, pero
no dejaba de escribir poemas. Esa fue
una época linda, conocf a Irma, mi
mujer, nos encontramos en el come-
dor estudiantfl. En realidad yo no ha-
cfa un carajo, de noche iba al conser-
vaforio y de dfa me las rebuscaba con
algunos trabajos porque tengo el titulo

de constructor de obras_ sanilarias,.

igual que mi viejo. Después, ya més
rande, largué el violin y me dediqué a
la literatura, también dejé la poesia
porque me df cuenta que con la prosa
me expresaba mejor.
Se me daba bien el cuento, aunque
entonces todavia no publicaba nada.
Yo no empecé como principiante, el
dfa que me decidf a mostrar algo ense-
guida tuve suerte. Escribl un cuento
ue se llama *‘La Espera” que incluso
igura en algunas antologas...
—~—¢Se notaban
aquellos primeros cuentos?
—¢SI, claro, muchas, pero sobre to-

do dos muy fuertes, Kafka y Pavese.”

Kafka me revolvié integramente, hasta

estudié alemén un par de afios para’

poder leerlo en su idioma ori]qinal, pe-
ro no pude. A Pavese sf lo lei en ifa-
liano, ya lo hablaba de chico, lo apren-
df de mi abuelo. . .

es que este es un loco...”’ yal.
* final, cuando muere ‘“Don Quijote”’ el

influencias en

1 mango y con toda la familia
aa prueba en esta empresa.

ria-en planos v qué sé yo

que tomaba el examen,

me habré vis
Lo hizo
—ef peli

Cuenta qu
gue Irma d:

bro de ravios

Casado.

—¢Cuando llegés a La Rioja?
—En-el 59, después que me casé.

Creo que fui busgzado inconsciente-

mente fas raices, era il “exilio inier-
no”’. Primero dejé Buenos Aires, des-
pués Cérdoba, y eso lo senti en La
Rioja. Desde ahi empecé a “ver” mi
infancia y adolescencia en Cérdoba y
por eso escribf una novela que se lla-
ma “Una luz muy lejana”’, que quizé
tiene valor porque es una de las pocas
cosas que se.han escrito sobre la
ciudad de Cérdoba. Aunque no la
nombro, hay climas donde los cordo-
beses se reconocen, lugares. . . En La
Rioja me largué también con la mifto-
logfa infantil de mis seis libros de
cuentos, trataba de contar el mundo
desde los cjos de un nifio, era la re-
construccién de mi infancia, la pérdi-

da de la inocencla. Y recién en esa no--

vela que fe decfa aparece un adoles-
cente, un.adoiescente en Cérdoba. . .

—¢Cémo y por qué esa reconstruc-
cién se va haciendo presente y reali-
dad en tu obra?

—Bueno, por lo que uno va viendo
y viviendo. En La Rioja nos encontra-
mos con un grupo frande de gente
que estaba trabajando en la cultura.
Era ministro de gobierno el Cholo
Lanziloto y el gobernador era Torres
Brizuela, época de Frondizi. Ellos pro-
movieron ajgunas Iniciativas. Se for-

mé ‘el grupo “Calibar”, como se lla-

maba el rastreador que nombra Sar-
miento en ‘Facundo”. Y-ahi empeza-
mos a trabajar: creamos el Conservato-
rio, el cuarteto de cuerdas, después la
orquesta de camara, la Escuela de
Bellas Artes, ia Escuela de Disefio y
Técnica Artesanal. Irma, mi mujer, en-
sefiaba teoria y solfeo, porque ella al fin
se recibié de profesora y yo tuve que
-agarrar de nuevo el violin porque falta-
ba uno para el.cuarteto de cuerdas. No
habfa nada de nada, montamos y pusi-
mos en funcionamiento - una -infra-
estructura. Tenfamos apoyo oficial pe-
ro ademés logramos una participacién
popular muy activa. Del Conservatorio
salié, por ejemplo, César-Llanos, que
ahora es solista en una orquesta de
San Pablo, en Brasil. Mirs vos, dicen
que ahora lo cerraron. . . Bueno, y co-
mo fe contaba, 2n aquél tiempo yo me
encontré en La Rioja con un gran am-
biente cultural. Habia poetas como

sufrimiento. Se acercd y me diio:
3 vos te corrnio

s de semana,
tituras al Braille

> Cle

fres a8 grgening

Arlel Ferraro, que ahora también se

_fue del pals, y José Peredes, aunque

José trabaj6é imenos porque se dedica
fanto a ser gran tipo que no le queda
mucho tiempo para escribir. Y Ramén
Eloy Lépez, Héctor Gatica.y pintores
como Mario Asiar, Carlos Céceres,
los dos afuera también. Y un cuentis-
ta, Angel Marfa. Var
podido superar el folklorismo hubiera
llegado a ser un Rulfo. El era casi toda
la narrativa riojana confemporénea pe-
ro no trascendla por lo hermético de
su lenguaje y yo no podfa escribir
sobre el “‘paisaje’’ de La Rioja porque
era recién llegado y no lo habla asumi-
do. Recién me animé diez afios des-
pués, pero dejando el folklorismo y el
color focal a un lado para incorporar la
realidad del hombre en ese “paisaje’’.
El hombre del interior y su drama.

coincidié con. una generacién de-escri-
tores del interior, Juan José Herndndez
en Tucumén, Antonio Di Benedetto en
Mendoza, Héctor Tizén en Jujuy, yo
en La Rioja, incluso Haroldo Conti,
que era de Chacabuco, Humuerto
‘Constantini que venfa de Lobos, tam-
bién en la provincia de Buenos Aires.
Y ese cambio en la temética fue 1a cla-
ve para que nuestra obra se difundiera,
como hizo Yupanqui en la mdsica
folklérica, que tiene precisamente un
poema titulado *“No queremos paisa-

-je”. Ese es nuesiro aporte, incorpora-

mos hasta la tonada al lenguaje escri-
to, como hizo Hernéndez con la “to-
nadita” tucumana. Entonces, volvien-
do a la pregunta, cuando me en-
cuentro en La Rioja con esa realidad
dramética, mucho més que la de Cér-
doba, descubro la verdadera Argenti-
na, es més, descubro América Latina y
tengo una referencia fisica para mi lite-
ratura, de otro modo hubiera sequido
escribiendo cuentos més o menos fan-
tisticos, que era mi primera inclina-
cién. . . jpero como iba a hacer litera-
tura fantéstica en La Rioja cuando tenfa
una realidad inmediata que superaba
cualquier faritasfa!

—c¢Recién entonces sentiste clara-
mente la fractura Buenos Aires :
Interior?

—Si, claramente. . . yo escuché de-
cir ahora, durante la guerra de Las
Malvinas, que Buenos Alres se ‘‘sien-
te”’ América Latina. En boca de fun-

, que si hubiera.

clonarios. S es asf, bueno, para algo
sirvi6 la tragedia, pero yo creo que
subsiste a nivel econdmico y en cier-
tos substratos del inconsciente colect;-
vo del portefio aquello que decia La-
valle: “Buenos Aires no quiere nada
de las provincias, absolutamente na-
da” o como le escribe a Rosas des-
pués del fusilamiento de Dorrego
“desde que el pleito ha quedado ahora
entre portefios seré més fcil de solu-
cionar”’, Esto viene del fondo de Ia his-
toria. Mir3, después de la batalla de
Pozo de Vargas donde derrotan a Feli-
pe Varela, los soldados portefios se-
llevan hasta la lana de las almohadas,
saquean La Rioja. .. La Rioja en la
época de la organizacién nacional te-
nfa el mismo producto bruto que Men-
doza, abastecia a los ejércitos sanmar-
tinianos. Vivia de su comercio con
Chile, criaba ganado en los llanos y lo
transportaban a Chile, de ahi tralan
herramientas y utensillos, hasta un
piano se pasé a través de la cordillera.
A! vencer las ideas unitarias del centra-
lismo portefio Buenos Alres es decla-
rado puerfo dnico 'y entonces se
‘decreta .la miseria de La Rioja. Des-
pués vienen los ferrocarriles ingleses,
falan todos los bosques para alimentar
las méquinas y ese desastre ecoldgico
cambia el regimen de lluvia, ahf tenés
1as causas de la pobreza. Ahora se lle-
‘g6 al punto de que su densidad de-
mogréfica actual debe ser de medio
habitante por kilémetro cuadrado, hay
enfermedades endémicas, una morta-
lidad infantil muy elevada, yo vi nifios
morirse de hambre. . . jc6mo podfa
escribir fantasias! Recuerdo un histo-
riador que dijo muy bien que en Pozo
de Vargas, Felipe Varela en realidad
peleaba contra el Imperio Britanico
porque los soldados portefios tenfan
fusiles ingleses. Y después colocaron
en La Rioja ponchos hechos  en
Manchester, por eso Facundo decia
“no vamos a usar ponchos tejidos en
Manchester”. La verdad fue falseada,
no era un simple problema de unitarios
y federales, atrds habfa intereses eco-
noémicos muy concretos. . . Perdoné
que me extienda en eslo. pero me
duele, por eso. . . Una vez en Buenos
Aires un profesor me pregunté ;qué
aporte hizo 14 literatura del interior a la
literatura nacional? ¢Cooomo? le dije
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yo. ¢Qué es eso de aporte? jNosotros
hicimos la literatura nacional! Primero
eramos los ‘‘cabecitas negras”, des-
pués la critica moderna nos llamé
“parricidas” porque ‘‘rompiamos con
fodo”, . . .
—¢Como se alcanza desde el infe-
rior la difusién, la trascendencia, la
edicién por las grandes editoriales que
manejan la distribucién?

Vinieron ellos a buscarnos porque
se dieron cuenta que éramos negocio.
Te cuentc mi caso, @ mi me llamaron
un dia de Sudamericana porque el
agregado cultural de la embajada ale-
mana habia leido un libro mio de edi-
cion reducida, que se llama ‘“La
Lomébriz” y como le gusté se lo co-
mentd a uno de los capos de la edito-
rial y entonces me ubicaron en La
Rioja para comprarme lo que va tu-
viera escrito. .. Y nos mantenemos
todos a pesar de que no somos ‘‘best
seller” porque tenemos una obra con-
tinuada y un pablico cada vez més nu-
meroso y porque persistimos y nos
traducen, todo sin buscarlo. El proble-

ma es que después no pagan, las edito-

riales no pagan y como uno no podfa
‘andar viajando a Buenos Aires todos
los meses, al final se abusan. Kapelusz
hace seis afios que manda la liquida-
cion, yo la firmo'y la devuelvo pero el
cheque nunca viene. Bueno, pero esa
al menos fe avisa, Sudamericana hizo
la segunda edicién de “El Trino del
Diablo” y yo me enteré de casualidad.
Le vendieron los derechos a Galli
mard, de Francia, para que edifara.
“Una luz muy lejana” y yo lo supe
porque - compré un. ejemplar en
Italia. . .

—¢C6mo es la relacién con tu edi-
for actual?

—Por ahora muy buena, “Legasa”
es de un vasco bérbaro, uno que tam-
bién sufrié el exilio, vivié diez alos en
Francia. Ahora va a publicar en
Buenos Aires la primera parte de mi
dltima novela que se llama “Libro de
navios y borrascas”’, ya me pagé todo
por anticipado, con-esa guita puedo
pedir licencia en el trabajo para escri-
bir la segqunda parte con més tiempo,
hasta ahora hacfa jornadas de 17 ho-
ras. Laburo ocho, una para comer,
ofra para viajar y cuando llego a casa
me pongo a escribir, pero estoy muer-

“Matadero

to. . . Ademés quiero viajar a Barcelo-
na para ambientarme. . .

—cPor qué a Barceiona?

—Porque el libro trata sobre el viaje
de un barco de Buenos Aires a Barce-
lona, un viejo navio con 700 exiliados
a bordo. Hay de fodo, uruguayos, ar-
gentinos, chilenos, salen de la cércel,
los llevan al puerto y se embarcan, la
primera parte termina cuando llegan a
Barcelona, por eso tengo que ir a am-
bientarme a esa ciudad para confi-
nuarlo. Quiero hablar con gente, co-
nocer boliches. . .

—cEse es tu exilio?

—Es el exilio, el drama, hay cosas
mias y de todos. Hay, por ejemplo, un
personaje que se llama Haroldo, que
aparecié de pronto, y se llama asf por
Haroldo Conti, fbamos a comer juntos
el dia que lo secuestraron, hablé por
teléfono, después acd me enteré que
lo habfan matado. . .

—cHay ya una literatura del exilio?

—Si, sequro y no de ahora. Fijate
vos que ya desde Ricardo Rojas se
habla de los proscriptos. La primera
novela argentina es ‘‘Amalia”’, un ba:
fio de sangre y el primer cuento es “‘Fl

' de Echeverria. Quiere de-
cir que hay una constante, ojals ahora
hayamos tocado fondo.

—cCémo es el exilio para un
hombre del interior?

—En principio es duro para todos,
pero més para el portefio. Yo veo aquf
que los portefios son més nostalgiosas
porque perdieron més que nosotros. E/
del interior no dejé confort ni bienes-
far cultural, nada. Yo para comprar
libros tenfa que hacer 500 kilémetros
hasta Cérdoba o 1.000 a Buenos
Aires. Estamos acostumbrados a la
marginacién, a que no haya taminos,
a que te corten la luz o el agua. Acor-
date la copla de Gonzélez Tuién
cuando visité La Rioja. . . “La Rioja/
ciudad bravia/ con sus cuarenfa bo-
liches/ y ninguna librerfa”. Entonces
uno ya es humilde por naturaleza,
viene vacunado para aguantar. Yo acé
sigo siendo un riojano ‘‘postergado”’.
La intelectualidad espaiiola me ignora
totalmente y no me interesa, al contra-

_rio. A mf no me afecta la indiferencia

en cambio a los otros si. Yo vivo acé
pero estoy allé en La Rioja todos los
minutos y dfags de mi vida, es un

-

problema de distancia nada més. A mf

-no se me desdibujz ni se me pierde

nada.

—¢Pensés volver pronto?

—No sé, el editor me pagaba el pa-
saje ahora para que fuera a presentar
el libro pero no quise ir. A pesar de la

- apertura fengo miedo, no hay garan-

tias. Creo que algo hice por mi pafs,
llevo publicados once libros y ademés
yo soy la Argentina, como todos, por-
que el pafs somos los hombres y las
mujeres, no las piedras. Pero seis
afios es poco fiempo para cicatrizar la
tristeza con que me fuf y la vejaci6n
que sufri, 1

—¢Cuéndo terminaré esto?

—No sé, veo, por las cartas que me
mandan, que hay censura y autocen-
sura y los malabarismos que hay que
hacer para vivir all4, sufro con ellos. . .
Mis cartas a La Rioja las abren y las
entregan abiertas o directamente no las
entregan. Muchas veces estuve tenta-
do de escribirle unz 8l tipo que se de-
dica a eso. . . unos amigos una vez le
pusieron en un pérrafo ‘si usted
quiere coleccionar la correspondencia
nuestra con los Moyano al menos
méndemos una fotocopia de lo que no
‘enfrega’’. Ademés noto que, domina-
dos por la propaganda y por el sistema
de “lavado” que se hizo, hay mucha
gente, y no solo militares, que piensan
que si te fuiste del pais es por algo. Y a
mf nunca me acusaron de nada. . .

—¢Cémo fué? .

—Uinieron tres del Ejército al dia si-
guiente del golpe, me apuntaban con
las armas, les pedf permiso para cam-
biarme porque esfaba en pijama toda-
via y se metieron hasta el dormitorio
.apuntando, me llevaron con varios
més, profesores, periodistas, qué se
Vo, toda la intelectualidad de La Rioja,
y me tiraron adentro de un oscuro cala-
bozo en el regimiento. Estuve doce
dias encerrado sin que me interroga-
ran y sin que me dieran una explica-
cién. Y, mird, mejor no entro en de-
talles. . . Mi mujer fue a ver al coronel
Malagamba —asf se llamaba el jefe del
regimiento— para preguntarlé por qué
me habian detenido y el tipo le dijo
que era por mi “‘ideologfa”. Incluso
cuando me largaron tuve que llenar
una ficha donde decfa: . ‘‘nombre”
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““profesién”’, “ideologfa”. . . y lo tuve
gue pensar (qué pongo acs? Yo no
me podia encasillar en nada, al final lo-
tomé para el lado de la religién y puse
“cristiano”, aunque tampoco estoy
convencido de ser cristiano., ..

—¢En ese momento decitliste irte?

—Si, fueron varias cosas, cuando-
salf un juez amigo me dijo “‘andate, en
cualquier momento fe van a defener
de nuevo, no imporia que no fte

_puedan acusar de nada”. Después mi

mujer me conté que uno de mis hijos,
que entonces tenfa 14 afios le dijo,
mientras yo estaba defenido ‘“‘vea ma-
mé, si al papa‘le pasa algo yo le juro
que me hago guerrillero, .se lo aviso
para que sepa”. En ese momento me

_decidi, no, no quiero esto para mis hi-

jos. En una semana levanté la casa,
vend[* una renoleta vieja que fenia y~
nos fuimos a Buenos Aires,. alli me
ayudé mucho la gente del diario *“Cla-
rin”, porque yo era corresponsal. de
ellos en La Rioja y partimos...

—cCuél es la dltima imagen que te
quedé de La Rioja?

—La despedida en la estacién del
micro, se demord una hora la salida
porque vinieron como frescientas per-
sonas, una viejita me abraz6 llorando y
me dijor “yo sé gorqué se va usted,
m’hijo, pero no se olvide nunca que
esto no fue culpa de los riojanos’. De
eso no me voy a olvidar nunca ni fam-
poco de que el tnico que me hablé en
la cércel fue un riojano. Era un oficial
grandote, abrié la puerta y me fue lle-
vando con el cuerpo hasta arrinconar-
me conira la pared, como estaba
siempre a oscuras y no sabfa ni en qué
dfa vivia, pensé que me iban a malar,
pero el tipo lo anico que querfa era
darme un mensaje ‘“‘profesor, profe-
t.«‘;or, ’guédese tranquilo, su familia est4

ien”...

—¢Es Ia memoria de aquellos dias
la que te impide el regreso?
todo. Ha muerto mucha gente,

'y los desaparecidos, es un genocidio-

espantoso, una violacién tofal de los
derechos més elementales... Después
que sali de la cércel me contaron que
un dfa habfa ido el general Menéndez
al regimiento, el tio del que se rindi6é
en Las Malvinas, y en su discurso fren-
te a los oficiales y la fropa dijo: “‘yo no

£

quiero presos, quiero muertos’". Es to-

di. A la mujer de Ariel Ferraro fa detu- ||

vieron y la acusaron de ensefiar mar-
xismo en la escuela normal de La Rioja
y ella le contest6 al milico: *“mal puedo

ensefiar yo marxismos o cualquier oira-

cosa en la escuela normal cuando soy
profesora del colegio nacional...”. La
solfaron, pero gvos sabés como quedd
esa mujer? Y a su hermano lo tuvieron
tres afios detenido. Tres afios sin acu-
sacién. Cémo seria que después se fue
al Uruguay vy allf, para hacer los trémi-
tes de la residencia, se presenté a la
policia, entonces tuvieron que pedir
sus antecedentes a la Argentina. En
vez de un certificado vino un pron-
tuario y una nueva orden-de detencién,
pero cdmo habré sido de falso el asun-
to que la misma policia uruguaya le di-
jo *‘vea, no lo vamos a detener porque
no puede ser que usted sea tantas co-
sas a la vez, lo mejor es que se vaya a
ofro pals”, ahora vive ac4, en Espafia,
es profesor de religién y estudia Te-
‘ologia en la Universidad de Salaman-
ca.... .

—cTe quedan esperanzas?

—Ah, eso sf, estoy haciendo un es-
fuerzo para olvidar todo lo que ine.pa-
s6, no me quedé en el tiempo, sé que
hay una nueva conciencia y me prepa-
ro para segquir escribiendo, acé, alld o
donde sea yo sigo en el pals y trabajo
para él. Pienso que voy a volver algin
dfa, hay que volver, de otra forma no
se van a cerrar las heridas. Por suerte

shasta ahora cada fanto encontramos
claros de libertad y en el que viene fe-
nemos que juntarnos alls para descu-
birnos, para discutir, para reencontrar-
nos, para conocer la verdadera histo-
ria... durante la guerra de Las Malvi-
nas yo recordaba -con dolor aquella
oracién que, creo, es de Joaquin V.
Gonzélez, un riojano... “‘la bandera ar-
gentina/ dios sea loado/ no ha sido
Jjamés atada/ al carro triunfal de nin-
gtin vencedor de la fierra...*. Ahora
si... cayeron ese y otros mites, no so-
mos un pais “maravilloso”, Buenos
Aires no es Paris. A ver si empeza-
mos; somos América latina, el costo
fue grande pero ahora sabemos... yo
suefio con volver a los llanos riojanos,
a esos amaneceres en los llarios, ese
solazo que sale... []
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