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Porque quien ha estado tan cerca de irse al diablo, quien ha sufrido
todos los infiernos, el rojo, el negro y el blanco, es un sabio; ha visto,
ciertamente, lo que hay entre bastidores, y tiene razon, maldita sea,
cuando lanza al mundo la hipotesis de que no nos esperan ni el Paraiso
ni el Purgatorio, y tampoco el Nirvana, sino tinicamente el eterno no
ser.

-Hermann Burger, Tractatus logico-suicidalis

Ya que solo vivo para morir, ya que construyo la casa inicamente
para que se derrumbe el dia de la cubierta de aguas, es mejor que ante
la muerte huya de la muerte, o bien, si pienso con miras mas largas y
con mayor exactitud: que huya del absurdo de la existencia al absurdo
de la nada.

-Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo
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INTRODUCCION

No es facil hablar del suicidio. Hay muchos motivos para el silencio: el tabt, el
estigma, el que se te trate como a una loca, como a una paria. Quien convive con el
suicidio es el Otro mas perverso que la sociedad puede concebir. Y no le falta razon.
Rechazar la vida en favor de un cero que nadie sabe bien lo que conlleva es, desde luego,
una perversion. El suicidio lleva mucho tiempo condenado. Por la religion, si, pero
también por la razon misma. Se necesita hacer apologia de la vida. Cuando Kirilov dice
que el hombre inventa a Dios para no matarse, no se refiere solamente al Dios cristiano,
sino a cualquier objeto trascendental sobre el que depositemos todo nuestro destino. A
veces este objeto es la religion; a veces es la Razon o la Verdad; a veces es el capitalismo;
a veces es simplemente otra persona. La cuestion es encontrar algo que de sentido a
nuestras vidas. Mas atin, algo que le dé sentido a nuestro sufrimiento. Nadie quiere aceptar
que sufrimos para nada, que todo nuestro esfuerzo acaba en un eterno “no”, en el cual se
encuentran también aquellas que no se han esforzado tanto como nosotras. Es la condicion
igualadora de la muerte, nos da vértigo. Hay incluso tedricos que han dado piruetas
verbales para buscar ese sentido, diciendo que el precisamente el no-sentido lo que hace

que la existencia valga la pena (Camus, 1942/1981: 73). Pero ;es asi?

Aqui trataré de hacer del suicidio un acto comprensible. Aun asi, soy consciente de
que es probable que no se pueda hacer. El suicidio tiene un mundo propio, un mundo
hermético como lo llama Al Alvarez (Alvarez, 1971: 95), que solo puede comprenderse
desde dentro. Intentar explicarlo en la l16gica de la vida no es mas que una mala traduccion.
No son lenguajes que coincidan, no son sentimientos que puedan desmenuzarse en
proposiciones. Cada suicidio es profundamente personal e intrinsecamente distinto. Es
por ello por lo que, por muchos tratados de suicidologia que se lean, no puede saberse lo
que de verdad es el suicidio a no ser que uno se encuentre con ¢l cara a cara. No hablaré
aqui tampoco de los supervivientes de suicidio, es un tema que merece otro trabajo a
parte. Aqui hablaré del suicidio como parte de la vida. Siguiendo la terminologia de
Burger:

Distinguimos entre el “suicidario” (Suiziddr), el que plantea su suicidio y es portador de

ese pensamiento; el “suicidente” (Suizident), el que intenta el suicidio pero fracasa; el

“suicidante” (Suizidant), el que realiza su suicidio con éxito, y el “suicidalista” (Suizidalist)

o “suicidante mortologico”, que fundamenta su acto de manera cientifica (Burger,
1988/2017: 41).
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Lo que intentaré hacer a lo largo de este trabajo es realizar el paso de ser suicidiaria
a ser suicidalista. Quiero fundamentar el acto de forma filos6fica-cientifica. Pero se ha de
dejar una cosa clara: no se debe esperar encontrar teorias famosas, datos estadisticos y
argumentos logicos. Porque todo lo que sigue se basa en una logica que solo conocen los
que habitan ese mundo hermético: la légica bermudiana de los que tienen un pie en la

vida y otro pie en la muerte.

En tratados de suicidologia, una puede hallarse con una gran variedad de términos.
Hay quien prefiere hablar de suicidio, hay quien prefiere hablar de muerte voluntaria
(Améry, 1976/1999: 13), hay quien prefiere hablar de autotanasia (Florez, 1996). Cada
una de estas terminologias esconde el pensamiento del autor acerca del acto. Yo me
decantaré por el término suicidio, vocablo que en su etimologia viene del latin moderno
suicidium; de sui de si mismo, y el sufijo cidio del latin cidium, la raiz de caedere, que
significa matar. Como se explicara mas abajo, el suicidio cuenta con tres elementos:
morir, matar y ser matado (Burger, 1988/2017: 55). El término “muerte voluntaria” haria
referencia al primer elemento: morirse uno mismo; “autotanasia” haria referencia al
tercero: ser matado por uno mismo; y “suicidio” al segundo: matarse uno mismo. Estos
tres elementos son indispensables, no creo que se pueda cometer el acto sin alguno de
ellos. Pero es en el momento en que actia el deseo de matar, de matarse uno mismo,
cuando la posibilidad de suicidio se hace mas real que nunca. Por ello, se utilizara el

término suicidio y no otro.

Ademas de la eleccion de este término, a lo largo de este trabajo se utilizara otro

cuya eleccion ha de explicarse: horror vacui. Este término tiene muchos significados,
R . . . . 1 . < .

utilizados tanto en historia del arte como en ciencia’, pero suele traducirse como “miedo
al vacio” o incluso “vértigo”. En estas paginas se utilizara como sinénimo de la muerte.
Creo que el suicidio es una caida al vacio, un paso desde la tierra firme de la vida a la
nada, al vacio de la muerte. Incluso los suicidarios tienen vértigo y miedo, ya que no
porque el salto sea voluntario desaparece este temor. Por ello, al hablar del paso de la vida

a la muerte, se utilizara este término.

' En critica de la pintura se utiliza para describir el relleno de todo espacio vacio en una obra de
arte con algun tipo de disefio o imagen. En ciencia se utiliza el término a partir de la opinion “la
naturaleza aborrece el vacio”, sostenida por los aristotélicos y que fue una de las discusiones clave
de la revolucion cientifica de siglo X VII.
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En el mundo hermético del suicidio, la muerte es el Deus ex machina: es el elemento
que puede solucionar la trama en un solo momento. Quien habita ese mundo incorpora la
muerte, tanto en su cotidianidad como en su cuerpo. Creo que los suicidarios viven la
muerte en sus carnes y en su dia a dia: es la posibilidad que siempre acompaiia a todas las
decisiones, es un estilo de vida. El suicidio es la forma mas visceral de sentir la muerte.
Aqui trataré de vindicar el lugar filosofico del cuerpo y de abandonar el dualismo
ontoldgico cartesiano. Creo que la personeidad se encuentra tanto de la mente como en el
cuerpo, creo que no hay una distincion categorial entre ambos. Es por ello por lo que

hablaré desde la experiencia carnal.

El punto de vista de este trabajo sera profundamente personal, quiza a veces en
demasia. Pero creo firmemente que cada suicidio es diferente y que cada suicidario tiene
su propia forma de fundamentar su acto. No intentaré hacer afirmaciones que puedan
generalizarse: aqui se tratara una experiencia unica, la de una suicidaria concreta. Habitar
el mundo hermético del suicidio es una experiencia personal, y creo que se necesita dar
voz a este punto de vista, creo que es un territorio filos6fico que no se ha explorado en
demasia. Es por ello por lo que no hay una pretension de fundar teorias, sino que trataré
de describir ese mundo con un lenguaje, el de la logica de la vida, que no puede hacer
mas que dar una mala traduccion. Todas estas paginas no son mas que una frustrante

aproximacion a la logica vacia de la muerte (Ferrante, 2021: 21).

A lo largo de este trabajo entraré en didlogo con varios autores que han escrito
acerca el suicidio, tales como Jean Améry, Albert Camus, Hermann Burger, Al Alvarez
o Sylvia Plath. Por supuesto hay muchos mas, pero me centraré¢ en estos con la ayuda de
otros tantos cuyas lecturas me han facilitado la tarea de entrar en esta discusion, tales
como Unamuno, Dante, Goethe, Platon y un largo etcétera. No puedo ignorar el territorio
casi exclusivamente masculino en el que me muevo: soy consciente de que muchas
autoras han escrito sobre el tema y que no estan incluidas en estas paginas. La explicacion
es sencilla: no siempre hay tiempo para leer todo lo que a una le gustaria. Aun a falta de
este punto de vista mas femenino en la bibliografia, incluyo en este trabajo mi experiencia

como mujer y la dificultad de hermanar pena y pluma que conlleva (Stampa, 1554/1976).

Este trabajo se desarrollara en seis actos. En el primero hablaré de la Santa Trinidad
del suicidio ya mencionada: morir, matar y ser matado. En el segundo acto se tratara el
tema del amor y la ternura en relacion al suicidio. En el tercero se hablara de la logica,
tanto de la vida como de la muerte, y del universo dinamico que habitamos. En el cuarto
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hablaré de las cartas de despedida y de la cuestion moral. En el quinto se defendera el
suicidio como obra de arte, como el opus final del actor. Por tltimo, en el sexto acto
hablaré¢ de la muerte como el échec (fracaso, error, suspenso, jaque) siguiendo la

terminologia de Améry (Améry, 1976/1999: 50).

Cada uno de estos actos trata una dimension distinta del suicidio. Sin embargo, no
puedo asegurar que a lo largo de ellos el texto se comprenda mejor, o que se llegue a
conclusiones certeras. De nuevo, el paso de suicidaria a suicidalista es intimo y personal.
Con estas reflexiones solo trato de abrir ese mundo hermético que habito, a veces sin
éxito. Siempre he pensado en la filosofia como el intento de responder preguntas que no
siempre tienen respuesta. Por ello creo que las suicidarias merecemos un territorio en la
filosofia para poder expresar aquel deseo de muerte que esta condenado a tratarse en voz
baja. Ya lo dijo Annie Ernaux: “El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el
derecho imprescindible de escribir sobre ello” (Ernaux, 2000/2019: 54). Asi pues,

comencemaos.
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ACTO I: LA SANTA TRINIDAD DEL SUICIDIO

(Qué me hace suicidaria? La propia definicion lo dice: planteo mi suicidio y soy

portadora de ese pensamiento. Pero tiene que haber una razon para esto.

El psicoandlisis se ha preguntado a menudo por el suicidio. Freud acabo
estableciendo que, al igual que hay una pulsion de vida, también hay una pulsion de
muerte. Améry decidioé llamarla inclinacion (Améry, 1976/1999: 82). Visualmente, es
mas comprensible. El suicidante se inclina mas hacia el horror vacui. Pero jpor qué?
Creo que, como suicidaria, la gravedad me afecta mas. Me siento mas unida al suelo, pero
sobre todo siento que éste tira mas de mi. ;Qué hay en mi que acuse tanto la atraccion?
Siempre he sentido mi cuerpo mas pesado de lo normal. Quizas en ¢l se acumula
demasiada vida. Muchas veces he intentado expulsarla, pero es muy complicado. Me pasa
también con las palabras, que al final son otra forma de vida. Palabras, oxigeno, sangre.

Quiza me compongo solo de eso.

Si algo caracteriza al suicidio es el silencio. Es un tema del que no puede hablarse,
y si se hace debe ser en voz baja. De la misma forma, no encuentro palabras que saquen
de mi la inclinacion a la muerte. Se agolpan en la garganta y se acaban enredando, creando
nudos. No quiere decir que no hable, a veces incluso lo hago en demasia. Pero no hablo
las palabras importantes, las amplias, las que estan vivas. Sacar palabras muertas no alivia
la pesadez, al igual que excretar no hace que adelgaces. De la misma forma, la sangre se
agolpa en los puntos vitales: las muiiecas, la garganta y las ingles. Creo que podria
explicar mi existencia entera solo con estos tres puntos. Al final, son los que estan
hinchados. No es casualidad que en los tres puedas tomar el pulso. Cuando tomas el mio,
no es mas rapido ni mas lento de lo normal, pero si mas fuerte. Es la vida presionando

contra la piel para poder salir.

Al igual que hay tanto palabras muertas como palabras vivas, también hay sangre
muerta y sangre viva. La sangre viva la noto sobre todo en las mufiecas: es la que mueve
mis manos y mis dedos. La sangre muerta, por otra parte, esta en el utero. He leido mucho
sobre el suicidio y el marco es siempre masculino. No he encontrado ain feminidad en
esta inclinacion, a excepcion de Sylvia Plath. Quiza es por eso por lo que sus palabras son
las que siento mas cercanas a las mias. Puede que nadie me haya hablado de la sangre
muerta porque ningln teérico tenia utero. La mujer ha estado, de alguna forma, relegada

a eso: a callar lo que no sean frivolidades, a sangrar cuando no dedicamos nuestro Yo a
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la creacion de otro. Somos expertas en materia muerta porque también somos expertas en
crear vida. Yo nunca he creado vida, pero en verdad ya tengo demasiada. No necesito
crear otro Yo cuando ya mis venas estan plagadas de un sobre-Yo que no para de
suplicarme que le deje salir. He intentado acallarlo: soy una excelente suicidante a plazos.
Quiza matando poco a poco mis pulmones a base de humo y mi higado a base de quimicos

puedo ir eliminandolo (Burger, 1988/2017: 56). Pero de momento no ha surtido efecto.

Se ha dicho que en la cabeza esta la esencia de la vida (Améry, 1976/1999: 72). Es
la parte mas fragil, la que se estampa contra el suelo, la que la bala atraviesa, la ultima
que se hunde en el agua. Si bien puede tener sentido ubicar ahi la esencia de lo que somos,
no es donde yo la noto. En la cabeza se encuentran cuatro de los cinco sentidos
aristotélicos: la vista, el oido, el olfato, el gusto. Es por donde entra el aire y la musica,
por donde sale el habla y las lagrimas. Y sin embargo no es eso lo que yo siento que me
define. Yo, que me pienso como el Otro, como el abyecto, me hago consciente de mi
misma por la limitacion. Y mi limitacion es la piel. Es el tacto el que siente el choque con
la alteridad, la que se estremece y la que encierra el pulso. Mi piel es la carcel de la que
el sobre-Yo no puede salir. Y es que yo soy el mas maligno de todos mis tumores (Burger,

1988/2017: 103).

Quiza por eso me siento mas atraida a la cuchilla que a los otros métodos. jQuién
pudiera ser suicidente mil veces y probarlos todos, para encontrar el mas comodo! El
suicidio exige conocimientos artesanales y forenses. Se ha de saber tanto qué soga soporta
mas peso como coOmo colocarla al cuello (Burger, 1988/2017: 104). Se necesitaria un
cursillo de artesania para poder decidir acordemente, al igual que el bachiller sirve para
saber qué carrera estudiar. La forma de morir no puede desentonar con la forma de vivir,
en ambas hay un estilo presente que se deberia respetar: demasiado triste seria matarse de
un pistoletazo y que en el funeral se comente “no le pegaba nada”. {No seria nada chic!
(Burger, 1988/2017: 124). Creo que la que me va a mi es aquella que deje salir de una
vez a mi sobre-Yo. Y si es a través de la piel, mejor. Siento ademas una morbosa
curiosidad por el sentimiento de vaciarme, lo cual encaja a la perfeccion con la gran
gravedad del horror vacui sobre mi. Ademas, creo que necesito vaciarme primero si luego
se han de reutilizar mis 6rganos. Espero aun asi que no pase: no creo que mis 6rganos
deban reutilizarse, creo que deberian terminar en la basura. Lo mismo con mi sangre:
espero que la dejen ir por el desagiie. Mi sobre-Yo ha de terminar en el lugar de encuentro

de las tuberias de los inodoros, al igual que ha pasado con mi materia muerta.
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Hay algo mas que me atrae de la cuchilla: el momento del salto se dilata (al igual
que los vasos sanguineos). Esa dilatacion también aumenta mis zozobras, sin embargo.
Ya dos veces he inclinado la cabeza hacia el vacio y me he dejado caer, pero en ambas
me he quedado enganchada y he tenido que volver a subir. Un esfuerzo demasiado grande,
si se me pregunta. Quiza si se dilata el salto hay mas ramas de las que engancharse, y
querria que a la tercera fuera la vencida. De todas formas, las dos primeras veces gano el
impulso a la cabeza, y se necesita una mente fria para que el artefacto funcione
correctamente y la pirueta se ejecute sin fallos. No queremos fallar el tiro, no dar en el
blanco. Es como saltar desde un decimosexto piso hacia un punto concreto del asfalto
para acabar cayendo justo al lado. O apretar el gatillo y darse cuenta de que esa no era la
bala que habiamos seleccionado. Quiero la muerte, pero no esa. Houdini busco infinitas
veces la muerte y al final fue su apéndice: la muerte, pero no esa (Burger, 1988/2017:
192). De la misma forma, lo peor que podria pasarme en calidad de suicidaria seria que
la muerte me sobreviniera a mi, y no yo a ella. No imagino final mas indigno que una

muerte pasiva. Debo decidir mi muerte porque la muerte ha decidido mi vida.

En cierto sentido, he de mantenerme con vida para poder matarme. Una extrafia
concepcion del cuidado?, la ternura mortoldgica de quien acaricia el cafion®, la Gltima
cena antes de ingerir los barbitaricos*. Ser suicidaria no elimina el dolor de la separacién.
Me atreveria a decir que es incluso mayor, porque soy yo quien elige no volver. Soy yo
quien sobrepone la muerte a lo demas. Abandono mi cuerpo, abandono al Otro, abandono
el mundo. Todo por el horror vacui. Pero antes de saltar se mira por encima del hombro
y se dice una ultima palabra. El propio salto es el Gltimo mensaje que da el suicidante. La
verdadera carta de despedida, si bien mas dificil de leer que las otras. Antes decia que la
piel es la esencia de lo que soy, que es el choque con la alteridad lo que me limita. Todo
esto no es posible si no existe el Otro. Sin el Otro no soy nada, su existencia es condicion
de Ia mia. El Otro es quien me salva y quien me empuja, quien llora y quien me aplaude
cuando cae el telon. ;Por qué la muerte, entonces? Porque la muerte me acepta como el

Otro nunca pudo hacerlo, la muerte conoce el mundo hermético en el que el Otro nunca

2 Se entiende aqui la palabra “cuidado” con las acepciones del verbo inglés care, que significa
tanto “cuidar” como “preocuparse por’.

3 En una de las actuaciones del mago Harry Houdini en Inglaterra, cuatro oficiales de la Marina
le ataron en la boca de un obus de ocho quintales, con el detonador preparado para activarse a los
veinte minutos. Houdini consiguid librarse de las ataduras y, tres minutos antes de la detonacion,
acaricio el canon. Asi acaricia el suicidante su muerte (Burger, 1988/2017: 166).

4 “Uno cena aun, antes de tomarse las pastillas” (Améry, 1976/1999: 82).
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pudo entrar. Adios, adi6s. Con el salto un ultimo poema de amor: adiés mundo, adios

Otro; adios ¢él, adids ta; y, finalmente, adids yo. Horror vacui. Telon. Bueno, sigamos’.

Una teoria psicoanalitica dice que hay tres componentes en la conciencia del
suicidante: el deseo de asesinar, el deseo de ser asesinado y del deseo de morir
(Menninger, en Alvarez, 1971: 128). La Santa Trinidad del suicidio: matar, ser matado,
morir (Burger, 1988/2017: 55). Matarse uno mismo, matarse a uno mismo, morirse uno
mismo. Los tres actuan a la vez en el momento previo al salto. Pero el resto del tiempo
van desincronizados. Creo que el suicidio no es algo que sobrevenga al individuo asi
como asi, al menos no en mi caso. Para mi, el suicidio es un estilo de vida. Todo empieza
con una idea: estaria mejor muerta. No es una idea descabellada. Estoy segura de que la
mayoria de la poblacion del mundo occidental se ha encontrado alguna vez con ella,
aunque sea solo de pasada. No te funciona la tarjeta de crédito porque no te queda dinero:
estaria mejor muerta. Tu pareja te abandona: estaria mejor muerta. No queda la marca de
cereales que te gusta: estaria mejor muerta. Lo curioso de este pensamiento es que se
retroalimenta. Si, aparece por primera vez en situaciones muy desgraciadas. Pero si no
estas atenta y lo ahuyentas con rapidez, esa frase acaba por colarse en tu mente con mayor
frecuencia. Y una vez lo aceptas como una simple coletilla del hilo de tu pensamiento, no
hay quien se libre de ella. Cada vez aparece mas a menudo, es un recurso muy comodo
cuando la emocién te sobreviene y quieres dejar de pensar y de sentir. Estaria mejor
muerta. El pensamiento se para. El corazon se ralentiza. Cada silaba da un instante de
paz. Y una vez encuentras ese maravilloso recurso para escapar de la realidad, te vuelves
adicto. Cada vez acudes a ella mas a menudo, cada vez el sentimiento que quieres parar
es menos intenso. Hasta que de repente un dia la frase aparece sin un desencadenante.
Estaria mejor muerta. Simple, conciso. Estaria mejor muerta. Es entonces cuando te das
cuenta de que ya no es una simple coletilla: es lo que piensas de verdad. Estaria mejor

muerta. Ahora ya no hay vuelta atras.

En mi caso, su apariciéon vino como sintoma de la peor enfermedad de vida®: la

depresion enddgena. Basicamente el cuerpo se apaga, no hay fuerzas para siquiera

5 Se utiliza aqui la ultima linea de la obra de Sartre, 4 puerta cerrada (1944/2017), simbolizando
la eternidad de la muerte en la que estan sumidos los personajes de la obra y, a su vez, las
suicidarias.

¢ Entendemos “enfermedad de vida” como lo opuesto a “enfermedad de muerte” o “enfermedad
mortal”. Mientras la segunda te lleva a la muerte, la primera te mantendra en vida aun pareciendo
que vas muriendo poco a poco.
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masticar o hablar, hinchar los pulmones cada dia cuesta un poco més. Toda la energia que
antes estaba dedicada al cuerpo se va a la mente: las conexiones sinapticas son como
chispas en una hoguera, van a mil por hora y no cesan. El cerebro sobre-excitado y el
cuerpo infra-excitado: una mala combinacion. Las preocupaciones que solias tener crecen
exponencialmente: el futuro es mas tragico, el presente se hace inasible y el pasado coge
varios kilos de mas. El mundo del pensamiento es mucho mas grande y va mucho mas
rapido, suceden cientos de miles de cosas a la vez, no sabes donde fijar tu atencion. Pero
de repente abres los ojos y ves una habitacion cerrada y oscura, una quietud solo
perturbada por el subir y bajar de tu pecho. Del todo a la nada en exactamente un abrir y
cerrar de 0jos. No puedes conciliar ambos mundos, no puedes contestar a tu mente con
acciones, no puedes tomarte el descanso que pide tu cuerpo. Ese quiebro de la relacion
entre dos mundos que normalmente estan en sintonia, esa dilucion de la tension entre
mente y cuerpo que cae en saco roto crea una angustia existencial que nada puede calmar.
Nada excepto la muerte. En efecto, si tan solo pudieras morirte todo se solucionaria. Lo
piensas a menudo, lo piensas tanto que se convierte en un verdadero deseo. Primer

elemento: el deseo de morir.

No creo que existan palabras para describir la depresion. El nombre esta bien
escogido: es un valle, una bajada. Un sufrimiento concavo. Como el agua en el desagiie,
una se siente en una espiral que tira de ella hacia abajo cada vez con mas fuerza sin acabar
de hundirse: el eterno mareo de una tormenta en el mar. Sensacion de ahogamiento, una
fina capa de sudor frio: ahi toda la humedad que le falta a la boca. No se pueden articular
siquiera los gritos de agonia. A la depresion se suele atribuir la oscuridad. Todo lo
contrario: al igual que los condenados de Sartre, el depresivo no tiene parpados y la luz
nunca se apaga. Una se tumba sobre el divan, ve sin descanso la luz cegadora de la

bombilla y espera pacientemente un sufrimiento que no va a llegar:

jAbran! jAbran! Lo soportaré todo: los cepos, las tenazas, el plomo derretido, las pinzas,
el garrote, todo lo que quema, todo lo que desgarra; quiero sufrir normalmente. Antes cien
mordeduras, antes el 1atigo, el vitriolo..., todo antes que este sufrimiento interior, este...,
este fantasma de sufrimiento que roza, que acaricia y que nunca hace demasiado dafio.
(Sartre, 1944/2017).

jQuién pudiera sufrir normalmente! jQuién pudiera sentir de nuevo! Porque de eso
se trata, de volver a sentir. Siempre habia pensado que la depresion era un profundo

sentimiento de tristeza. jQuién pudiera! Si tan solo fuera eso.... Pero no, no es tristeza.
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Simplemente no es. Parece que se esta dentro de un tanque de aislamiento sensorial: solo
notas agua y el propio cuerpo. Un alimento en conserva esperando a ser devorado. La
depresion es la sala de espera de la muerte: el Purgatorio antes de la nada. No hay revistas
que leer, no hay hilo musical. Hay luz, eso si. Y el aire acondicionado parece estar

demasiado alto. {No seria mejor saltarse la cola?

En la depresion existe el deseo de morir, pero falta el deseo de matar, porque el
cuerpo no tiene fuerza para sujetar el arma. También falta el deseo de ser matado: el
depresivo quisiera desvanecerse, diluirse en el agua que lo rodea y por fin irse por el
desagiie. Falta que alguien tire de la cadena. El depresivo siente el tirén de la gravedad
con mucha fuerza. Quiza sea porque la vida se acumula mucho mas, esa vida que no estas
viviendo porque no puedes moverte. El depresivo quisiera seguir esa fuerza, esa
inclinacion, dejarse caer por el embudo hacia la sala de los cadaveres donde solo se oye
un eterno “el nimero marcado no existe”. El nimero marcado no existe. El nimero

marcado ya no existe (Améry, 1976/1999: 110).

Una vez que estas tan metida en el embudo y éste comienza a descuartizarte, ocurre
que se da un pequefio momento de alivio, un momento donde no sientes el cuerpo
encogido y la mente desgarrandote la piel. Puedes incorporarte, no sin cierto esfuerzo, y
los musculos vuelven a funcionar, aunque estén entumecidos. La gravedad tira un poco
menos y puedes, por fin, salir de la sala de espera por la misma puerta por la que entraste.
No, no me refiero a una cura. Simplemente un momento de alivio. Como buena curva
concava, en algin momento tienes que subir en vez de bajar, aunque la tendencia siga
siendo decreciente. Contrario a lo que se pueda pensar, es ese momento el mas peligroso.
Porque cuando vuelves al mundo, cuando abandonas la sala de espera, cuando los sentidos
vuelven a funcionar y te encuentras con el Otro, te das cuenta de que no es tan bonito
como lo recordabas. Solo es una sala de espera contigua, mas amplia, con mas ruido, méas
luz y en la que hace aun mas frio. No estas sola, pero la compafiia no elimina la soledad.
Ahora, con la mente clara, puedes comparar. Y no hay tanta diferencia de una estancia a

otra. Es entonces cuando aparece el segundo elemento: el deseo de ser matado.

Como las fuerzas no se han repuesto del todo, tu cuerpo sigue con un rigor vitae’

que dificulta levantar la mano, y fantaseas con la idea de que el Otro la levante sobre ti.

7 Se usa aqui este término como contrapuesto al rigor mortis, que es la rigidez de los musculos de
los cadaveres.
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De pie, giras la cabeza buscando a tu francotirador. Pero no lo encuentras. Es entonces
cuando comienza una leve autoagresion, cuando tratas de cometer un suicidio a plazos,
esperando que la muerte se vaya acercando poco a poco. Los cigarrillos, el alcohol, las
drogas, en fin, cualquier cosa que vaya matando tu organismo se convierte en tu mejor
compaifiero. No hace falta mirar antes de cruzar la calle, no hace falta comer, no hace falta
cuidarse. La ternura se esfuma y solo hay desprecio por el propio cuerpo. Te infliges dolor
de la forma que puedes, dejas que las arpias te vayan comiendo poco a poco causando
dolor, y al dolor salida (Dante, 1321/1988: 161). Las venas siguen palpitando, querrias
abrirlas para que tu interior se tome un respiro, pero tus dientes no son tan afilados como
creias y la sangre no corre. Solo palpita:

jAy! Cien veces he tomado un cuchillo para darle aire a este oprimido corazén. Se habla

de una raza noble de caballeros que, cuando se sienten muy acalorados y extenuados, por

instinto se muerden una vena para ayudarse a respirar. Asi me siento yo con frecuencia y
quisiera abrirme una vena para procurarme la eterna libertad (Goethe, 1774/1983: 90).

La inclinacion es entonces pulsion, pulsion en las mufiecas, en las ingles, en la
garganta. jQue alguien me abra la piel y deje salir a ese demonio que me oprime! La
desesperacion de esperar a la muerte. El hilo musical de esta sala de espera: “La persona

a la que llama no se encuentra disponible”.

La desesperacion va aumentando, el rigor vitae se va ablandando. La sangre
empieza a hervir: llega la ira. El interior de la piel ya no palpita, sino que grita. Quieres
desgarrarte, vaciarte, arrancarte. En una palabra: matarte. Por fin, el tercer elemento: el

deseo de matar. Pero jcomo?

Antes habia hablado de la cuchilla. Vuelvo a decir, echo en falta un cursillo. Formas
de matarse 101. Impartida por Death & Co. Yo creo que en esa clase ha de haber tres
profesores, no dos. Un sonrie y fuma, el otro tiene el semblante serio y cubierto de marcas
de nacimiento (Plath, 1965/2015). Falta el tercero: creo que es L'Inconnue®. Una sonrisa

de Mona Lisa, los ojos cerrados, la piel azulada. Si, son ellos tres: uno por la vida, uno

8 L’Inconnue de la Seine, o La Desconocida del Sena, es una mujer hallada muerta en el rio Sena
cuya mascara mortuoria era utilizada por muchos jovenes en las décadas de 1920 y 1930. La
mujer era, en efecto, desconocida, ya que nunca se supo su nombre ni de donde procedia. Se
pensaba que quizas se hubiera suicidado tirandose al rio, y este hecho, junto al rostro apacible que
presentaba, comparable al de la Mona Lisa de Da Vinci, fue fuente de inspiracién de numerosas
obras literarias. Sin embargo, puede que no sea mas que una leyenda, ya que no hay muchas
fuentes documentales que certifiquen el suceso (Alvarez, 1971: 156-159).
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por la muerte, y la tercera por lo que hay entre los dos. Se cierra la puerta: buenos dias a

todas, comienza la clase.

“;Quién puede decirme como se clasifican los métodos de suicidio?” Una chica
detras de mi levanta la mano: “Hay tres: los métodos aplazados, los pasivos y los activos”.

“Perfecto: una soga para la sefiorita”. Un corto aplauso.

Comienza el de la sonrisa con el cigarrillo entre los dientes: métodos aplazados.
Para suicidantes de tipo I, con predominio de deseo de morir. Fumar, beber, pastillas,
mala dieta. Cualquier cosa que perjudique a la salud es bienvenida. Mientras, se sienta

uno a esperar la guadafa. jNo olviden no ir al médico!

El turno de L'Inconnue: métodos pasivos. Para suicidantes con predominio de deseo
de ser matados. Inanicion, desnutricion, congelacion. También ahogamiento. Depende de
la zona geografica en la que se encuentre el actor. Elijase con cuidado y procure que nadie
le descubra. La sobredosis también es de esta clase: gracias a las nuevas tecnologias

podemos morir mucho mas placenteramente. jUn aplauso a la industria farmacéutica!

Por ultimo, el hombre con marcas de nacimiento: métodos activos. Para quienes
deseen matar. Cuchillo, pistola, soga, salto. Los mas conocidos. Pero atrévanse a ser
creativas. Si optan por rebanar la garganta poéngase antes una bolsa en la cabeza: no
queremos dejar un estropicio. Y si van a saltar apunten bien, procuren que no haya dafios
colaterales. Cuidado con el balazo, mejor en el paladar para asegurar la muerte.

jAsegurense de leer el manual de instrucciones!

Suena la campana que anuncia el final de la clase. The dead bell, / the dead bell.
“Gracias por asistir a Formas de matarse 101. Recojan el diploma en la habitacion

contigua.” Somebody’s done for.’

% En espafiol: “La campana de muerte, / la campana de muerte.” Y “Alguien esta acabado”. Del
poema Death & Co. (Plath, 1965/2015).
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ACTO II: ELAMOR Y LA TERNURA

Bueno, sigamos. Hablaba antes del sobre-Yo. Decido llamarlo asi para evitar la
terminologia freudiana en la medida de lo posible. El sobre-Yo no es en si una parte de
mi misma, sino mas bien una cualidad de mi Yo. Mi identidad fluida pesa demasiado,
puede que mas que las demas, y se necesita mucha fuerza para llevarla a los hombros. Por
eso la gravedad es mas acusada y el horror vacui mas apetecible. Veo en el suicidio la
unica solucion posible para aliviar ese peso. Creo que muchos aspectos de la realidad
pueden explicarse con la comparacion. Tres elementos: dos opuestos y la tension que hay
entre ellos. Uno de mis elementos es el sobre-Yo, el otro es el cuerpo. Puede que la tension
sea el peso, el porte y el soporte. Ocurre que no puedo librarme del peso sin arrastrar con
¢l a los otros dos. Quiza pudiera eliminarla por medio de la extincion del sobre-Yo, o del
cuerpo. Pero ;como? Para contestar a esta pregunta creo que es necesario explicar lo que

ocurre en el momento mas definitorio de cualquier suicidio: el momento previo al salto,

Asi es, no es el salto lo que iguala a los suicidas, sino el momento previo. Ya hemos
dicho que el salto es un mensaje. Asi, el salto es la parte mas intima. No hay dos personas
que se maten de igual manera. Tampoco hay dos mensajes iguales. Es una dimension que
merece ser explorada, aquella intima, personal y visceral. Son los elementos de una carta
de amor. Dice Unamuno que el mundo sensible es hijo del hambre y el mundo ideal es
hijo del amor (Unamuno. 1913/1976: 43). ;No son hambre y amor casi la misma cosa?
Quiero decir, el estobmago llega a hablar en algunas ocasiones. Ruge, pide que se colme
el vacio. Esos ruidos no son tan distintos del distintivo frufrti de las alas de mariposa
rozandose las unas contra las otras. Al besar usamos las enzimas que sirven para ablandar
la comida. Puede que besar sea eso, reblandecer labios y piel, alisar las arrugas del cefio
fruncido. Podemos incluso usar la lengua para soltar la mandibula. No difiere tanto de

comer costillas.

Creo que muchos suicidantes se podrian haber salvado si se hubieran sentido
amados. Otra de las caracteristicas de aquellos que tienen un pie en la 16gica de la muerte:
falta de ternura. En muchos niveles el amor puede reducirse a la ternura. Siento que no
hubiera necesitado tanta medicacion si hubiera tenido mas caricias. De cierta forma
siempre lo he sabido y por ello he buscado con tanta ansia ocasionales encuentros
sexuales. Aunque ya hace unos meses que no los busco, antes no tenia criterio sobre las

personas con las que tenia sexo. Paré sobre todo porque me enamoré, y entonces me di
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cuenta de lo gratificante que resulta el sexo cuando es con una persona que quieres. He
estado acorddndome de mis ultimas relaciones sexuales y la sangre se ha acalorado,
trasportando por mis venas un hormigueo de placer acomodado que ni siquiera el sexo
me puede dar. He recordado una frase en concreto: ““;Quieres venir a dormir conmigo?”
El placer asociado a esa pregunta no viene de abajo sino de arriba. Ahora, mientras
escribo, soy mucho mas consciente del roce de mis dedos con el teclado, el cosquilleo de
los pequeiiisimos pelos de esta parte de mi piel que se mueve, siento el vaquero contra
mis piernas, los zapatos apretdndome los pies y la costura contra mi sexo, que se va
humedeciendo poco a poco. Pero es una sensacion agradable y tranquila, no salvaje y
ansiosa como es la promesa del encuentro sexual. Si bien no puedo evitar que esta ultima
me sobrevenga de vez en cuando, es recordar esa pregunta y que el tacto se sensibilice,
lo que me hace recordar por qué trato de controlar ese impulso que durante afios dominaba
mi juicio y turbaba mis pensamientos. Siempre he tenido claro aquellas practicas sexuales
especificas que me traian mas placer, y con esta ultima persona nunca se dieron. Esa
posicion de dominacidon que siempre buscaba hacia mi quiza es solo un reflejo de mi
relacion con los hombres durante tantos afios, esa sumision y suspension de decision que
ya de muy pequefia buscaba. Quiza esto sea por el miedo que siento al tomar una decision,
a esa voz en mi cabeza que constantemente me repite que no lo estoy haciendo bien, que

no valgo. Que ojala me muera para poder dejar de equivocarme.

Durante cierto tiempo de mi vida me he dejado manipular, vejar y dafiar por
hombres a los que no les importaba yo, sino mi sexo y mis senos, fuentes de mucho
liquido que tengo una necesidad imperiosa de sacar. La vida se acumula dentro de mi, al
menos la excitacion hace que mi sexo emane cierta esencia sacada de ese sobre-Yo. En
el sexo no pienso y esa voz no estd, al menos no tan patente como de costumbre, y es la
propia turbacion del pensamiento lo que limpia mi cabeza de voces indeseadas. Llegd un
punto de profunda autohumillacion en el cual era capaz de cualquier cosa para llenar mi
sexo y vaciar mi mente. He pasado por muchas personas buscando ese alivio, un alivio
que sin embargo es demasiado momentaneo y que, al acabar, me sume en las tinieblas
que cubren mis ojos, solo iluminadas por chispas blancas que viajan sin direccion. Cuando
se van, la habitacion esta oscura y me tengo que ir, abandonando en ella una parte de mi
que no puedo ni quiero recuperar. En cambio, no me tenia que ir cuando la habitacion era
de alguien que queria, no habia una obligacion de dar la espalda e irme por donde habia

venido, sino que las tinieblas eran apartadas por besos y mi mente calmada con caricias.

17



Paz Lezcano Betegon

El corazon se ralentiza y se puede respirar, sin que el olor de semen seco moleste y sin
que las sabanas corten la circulacion de las piernas. El sexo acaba y mi sexo puede
descansar, no debe recomponerse rapidamente del placer, sino que puede dejarlo fluir y

dejarse recuperar. El liquido insano se drena del todo entonces.

Pero, como no, el amor se acaba. Hace mucho que no siento mariposas en el
estomago cuando no tengo hambre. Es el proceso vital: todo lo que nace, muere. Todo lo
que empieza, acaba. De eso sé bastante. Y cuando el amor acaba la soledad vuelve con
mucha mas fuerza. Las primeras veces me sorprendia. ;Antes de este amor la soledad se
sentia tanto? El paso de uno a otra era tan repentino que me mareaba. Ahora, que ya he
amado unas cuantas veces y perdido otras cuantas, s¢ armarme de valor para soportar la
soledad que atraviesa como un rayo. Y no es solo la soledad la que vuelve. La vida, que
estaba siendo drenada con mas frecuencia de lo habitual, se vuelve a acumular. Y mi piel,
que ya se habia relajado un tanto, tiene que reaprender a mantenerse firme y tensa. De
vez en cuando me pregunto si mi piel seguiria resistiendo cuando comenzase a arrugarse.
Pero hace tiempo que no me preocupa en demasia. Es una de las ventajas de elegir el

momento de tu muerte.

Lo que ocurre es que no sé amarme. No sé como darme ternura, como besarme,

cce

coémo acariciarme. Ya lo dijo Unamuno: ““jAma a tu prdjimo como a ti mismo!’, se nos
dijo presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y no se nos dijo, jamate! Y, sin
embargo, no sabemos amarnos” (Unamuno, 1913/1976: 61). Quiza por eso todos mis
amores han caido en saco roto. Pobres de aquellas quienes han recibido el amor que me
dedico a mi misma.... El amor que sale de mi es por seguro radiactivo: una exposicion

prologada provoca tumores malignos. jSalvese quien pueda!

Aun asi, el amor no es una cura, sino un mero aplazamiento. No vale de nada sofiar
con el amor como respuesta a todo: el amor, como todo lo simple, también termina por

desvanecerse. Como bien canta Mercedes Sosa:

Por eso, muchacho, no partas ahora / sofiando el regreso / Que el amor es simple y a las
cosas simples / las devora el tiempo (Sosa, 1980).
Advertencia: lo que sigue puede herir la sensibilidad de férreos seguidores del

cristianismo.
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Aunque para mi el amor es una cosa, para ciertos autores es otra. El Amor Universal
de Unamuno, por ejemplo, es el Dios cristiano (Unamuno, 1913/1976: 140). En cierto
sentido, puedo comprenderlo, porque siempre me he sentido atraida por la figura de Cristo
en la cruz. No es amor, tampoco admiracion, sino una profunda comprension de esa figura
elevada pero que sigue con la cabeza inclinada hacia el suelo. La tierra atrae su sien y la
materia que brota de su costado: sangre y agua. Los liquidos esenciales, los liquidos de la
vitalidad. En cierto sentido, esa inclinacion hacia la tierra es el mayor mensaje de Dios:
os doy mi sangre, os doy mi agua. Y mis ojos para siempre mirando hacia abajo. Segin
las Escrituras, del costado de Cristo brotan sangre y agua simbolizando la Eucaristia y el
Bautismo. Salen de su costado como del costado de Adan sali6 Eva (Mendizabal, 2016:
147). Pero yo no siento esta simbologia, sino otra: siento a Cristo como un martir del
suicidio.

Segun ciertas fuentes documentales, hace tiempo los suicidas eran enterrados boca
abajo (Burger, 1988/2017: 65). De esta forma, Dios no podia hallar sus almas y asi no
irian al cielo. De nuevo, hay algo mucho mas profundo en esta forma de ser enterrado.
Eternamente condenados a mirar hacia la tierra, como Cristo. Eternamente condenados a
que nuestras lagrimas nutran las malas hierbas y a que nuestra sangre alimente a los
gusanos. Agua y sangre, hidratacion y alimentacion. Nuestros apostoles, que comen
nuestro pan y beben nuestro vino, son las criaturas subterraneas, aquellas que el ojo
humano no ve pero que mantienen viva la tierra. El tan ansiado descanso eterno, el tan
ansiado regreso. De la tierra a la tierra: quiero ser abono para tu huerto, quiero endulzar
los frutos de tu higuera con mi sangre azucarada, quiero regar tu pradera con mis lagrimas
saladas: a las desalentadas amapolas dar mi corazéon por alimento (Hernandez,

1936/2019). Cerrar asi el circulo de una vida sufrida con una muerte nutritiva.

Enterrada se me mira desde arriba mientras que a Cristo siempre se lo contempla
desde abajo. Una misma imagen a distintos niveles: El trascendente, yo inmanente, El del
cielo y yo de la tierra. A Cristo le alzaron sobre la tierra y alli le clavaron, sus pies sin
tocar el suelo. A mi me clavaréis a mi ataud y me rodearéis de tierra por todos lados. Al
menos asi no pasaré frio. He de acurrucarme en el lodo, tratar de cerrar los ojos y
descansar. Espero que asi me encontréis, de lado como si estuviera placidamente dormida.
Espero que asi me encontréis, con una sonrisa de /nconnue, con los ojos cerrados por
primera vez, en un ansiado descanso que por fin podré disfrutar, porque al fin la mente se

ha apagado y el sobre-Yo se ha drenado. Adids, adios. Cerrad la puerta, que entra frio.
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Bueno, sigamos. No es facil hermanar pena y pluma.

Si aun siendo como soy abyecta y vil / mujer, puedo llevar tan alto fuego / ;por qué no lo
hago arder, siquiera un poco, / y se lo muestro al mundo con estilo? // Si amor con nuevo,
extraordinario ardor, / que no esquive, tan alto me condujo, / ;por qué no puedo yo, con
juego insolito / hermanar en mi alma pena y pluma? (Stampa, 1554/1976)°.

Antes decia que, de todos los escritores que he leido incasablemente para
comprender el suicidio, la que he sentido méas cercana ha sido Sylvia Plath. Creo que las
mujeres somos expertas en dolor y en corporeidad. Creo que los hombres han decidido
inventar el mundo de las Ideas, el cristianismo, el racionalismo, para comprender su dolor,
porque no comprenden su cuerpo. Las mujeres somos viscerales, y la visceralidad de
nuestra pena nos convierte en el sexo débil. En realidad, no hay mayor logro que
comprender lo que todos toman como res extensa y saberlo parte de nosotras, tanto y mas
que la res cogitans. Hace unos meses adverti un suceso extrafio. Dejo a continuacion el

testimonio:

«Esta mafiana, al despertar, me he sentido atravesada. He despertado con una linea
de dolor que discurria, recta, desde mi oreja derecha hasta mi pie izquierdo, atravesando
mi pulmén y rozando mi corazon, partiendo en dos mis intestinos, rompiendo mi cadera
derecha y mi fémur. Notaba como si alguien hubiese cogido una barra de hierro y me
hubiese atravesado el cuerpo con ella. Notaba el dolor en todas partes de mi cuerpo menos
en una. Habia una parte de mi cuerpo que no era desgarrada por el hierro, solamente sentia

un leve cosquilleo. Era mi sexo:

«Después de varias horas de rebeldia, acabé por resignarme y aceptar mi dolor.
Dialogué con la barra de hierro y me dijo que no se iba a marchar, es mas, me dijo que
era lo Unico que evitaba que mi cuerpo se despedazase. Y después de luchar por el reinado,
me di cuenta de que solo podria volver a sentir algo que no fuera dolor si le entregaba el
permiso para atravesarme. Tanto la barra como yo reindbamos sobre este cuerpo, y el
reino cae si una de las dos abandona. Aprendi que tenemos que coexistir para existir,
aprendi que no puedo vivir sin ella ni ella sin mi, asi que pactamos una alianza a mala

gana y entonces mi cuerpo contaba con dos reinas.

10 En el italiano original: “Se cosi come sono abietta e vile / donna, posso portar si alto foco, /
perché non debbo aver almeno un poco / di ritraggerlo al mondo e vena e stile? / S'Amor con
novo, insolito focile, / ov'io non potea gir, m'alzo a tal loco, / perché non puo non con usato gioco
/ far la pena e la penna in me simile?”.
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«Después de la reconciliacion, me senti amparada para preguntar por aquella parte
que no dolia. Me dijo: esa parte no la puedo dominar yo, esa parte es solo tuya. Le
pregunté por qué. Me dijo que era una parte que era mia y solo mia, que era intima como
son mis pensamientos. Me dijo que era la parte que me definia. Y el reino entr6 en guerra
civil.

«Mientras escribo esto, la barra me esta gritando. Me dice: no puedes escribir, no
debes escribir, tus pensamientos no estan hechos para que se compartan. Mira a aquello
que es solo tuyo, mira como te pone en un escalon mas bajo, mira como te define, como
te marca, como hace que seas inferior. Eso eres tu y nada mas que eso. Le acabé haciendo
caso y miré mi sexo. Lo estudié, lo analicé, pero no veia qué tenia de intimo, de mio, de
inferior. Y como no veia nada se lo pregunté. Pero mi sexo no hablaba. Solo estaba ahi,
siempre presente en mi mente por su cosquilleo, extrafio en un cuerpo que solo siente
dolor. Es como un susurro en una marafia de gritos agonicos: resalta por su alteridad.
“;Por qué a ti no te afecta la barra?”, le pregunté. “Porque no soy”, me revelo el susurro.
“Porque no soy de verdad. Porque no defino nada de ti y a la vez lo defino todo. No
significo nada para ti, pero significo todo para ellos. ;Lo ves? Todos los que te quieren lo
hacen porque yo estoy aqui, todos los que te odian lo hacen porque yo estoy aqui. Todo

lo que eres se debe a mi. Y, sin embargo, tu no eres yo”.

«Me doy cuenta de que la barra son los otros. La barra es lo que la gente ve. La
barra, de hierro duro y sin piedad, me atraviesa y me duele. Me deforma y me hace suftir.
La barra esta aqui porque ha visto mi sexo. Y sin embargo no puede gobernarlo. La barra
es la que me dice que no merezco la pena, que soy menos, que no tengo derecho a pensar.
Intenté rebelarme y no lo consegui, pero al parecer mi sexo se negoé a ser atravesado. Mi
sexo resistio. Y ahora oigo su susurro: soy carne, como lo es tu pierna, como lo es tu
vientre. Pero no soy solo eso. Mi exterior te determina, pero solo para los demas. Mi
exterior te define tanto como te define tu pie. ;Ves ahora que somos lo mismo? ;Ves que
todo lo que soy es tuyo, pero que no todo lo que ti eres es mio? La carne no eres ti. Yo
si.

«0Y quién eres?” “Condceme y te conoceras mejor.” Y busco la parte de mi
conciencia que le da voz a mi sexo, pero no tiene imagen. Es solo un susurro. Es como
una rafaga de viento, y me dejo arrastrar por ella y veo las bases de mi personeidad. Pero

s¢ que no me definen por completo. S€é que no soy yo por completo.
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«La barra me sigue gritando. Y, aunque el dolor es grande, no le pertenezco. Pero

ella tampoco me pertenece a mi.

«Mi sexo me dice que determina la vision que doy al mundo, pero no determina lo
que solo yo sé que soy. Me dice que ahi es solo un invitado al que puedo echar cuando
quiera, que ahi solo es carne y ahi me determina lo mismo que me determina mi muslo.
Carne y nada mas. Pero en la carne siento el desgarramiento y en el sexo no. ;Por qué?
(Por qué ti no dueles? ;Por qué ti no te desgarras, por qué no gritas? “Porque soy la
razon de que la barra esté aqui, pero soy lo unico que la barra quiere preservar intacto.
Porque determino tu valia, tu uso. Sin mi eres solo un juguete roto. Y los juguetes rotos

siempre acaban en la basura”».

No es que antes de esto no estuviera atravesada, simplemente el dolor se hizo mas
manifiesto, sobre todo una vez comenc¢ a pensar por mi misma. Esa barra de metal es la
masculinidad, pero no solo, también me atraviesa el ideal de salud, el de belleza, el de
comportamiento; en fin, la normatividad en estado puro. Soy un Otro especialmente
alejado del ideal, porque mi cuerpo con tutero esta hinchado de vida y deseoso de muerte.
Si ya es incomodo ser mujer, vivir para la muerte se siente como llevar constantemente
unos zapatos que no son de tu talla. Estoy tratando de hermanar en mi alma pena y pluma,
pero la traduccion es compleja y hay muchos términos mortoloégicos que no son
comprensibles en el lenguaje de la logica de la vida. Ser suicidaria es tener un pie en la
vida y otro en la muerte, es un equilibrio muy fragil que puede romperse en cualquier
momento. Unas veces cojeo de un pie, otras veces del otro. Solo el salto puede diluir la

tension. Y no se puede saltar hacia atras.
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ACTO III: EL ENIGMA Y LA LOGICA DE LA MUERTE

Pocas verdades absolutas existen en el campo del suicidio, pero hay algo que no
puede negarse: no hay forma de explicar con certeza la 16gica de la muerte. Solo podemos
decir que “no” es igual a “no”, ecuacion que no es mas que logica vacia. Pero al menos
la muerte es honesta, no pretende ser logica, no pretende estar diciendo algo con sentido.
La muerte no pretende, la muerte no es. La encuentro, como poco, integra, digna. No
puede decirse lo mismo de la vida. Hace tiempo que se sabe que no existe el
determinismo, que no podemos saber con certeza la direccion del devenir. Caminamos
sobre un universo abierto, dindmico, cambiante. Sigue algunas reglas explicadas por la
ciencia, pero incluso en ese campo hay contradicciones. ;No es también un mundo que la
l6gica no puede del todo aprehender? ;No se vacian los enunciados 16gicos también en el
campo de la vida? Asi lo veo: es una eleccion entre una logica vacia que pretende no serlo
y una logica vacia que se presenta como tal. No creo que la vida tenga mas sentido que la
muerte. Creo que todo esta todavia por devenir, que no podemos saber qué camino tomara
el suelo que pisamos o el aire que respiramos. Como tampoco sabemos qué ocurre en la

muerte, por mucho que se haya intentado dar una respuesta. Decia Wittgenstein:

“Respecto a una respuesta que no puede expresarse, tampoco cabe expresar la
pregunta”. Y luego: “El enigma no existe.” (Wittgenstein, 1921/2003:144). Vayamos

paso a paso.

En cuanto a la primera afirmacion, no creo que sea cierta. Existen demasiadas
cuestiones que no tienen respuesta. Pero no podemos dejar de hacernos preguntas, no
podemos simplemente renunciar a pensar sobre aquello que no tiene solucion. No solo la
muerte entra en esta categoria. Creo que la vida en si no tiene respuestas certeras: de
nuevo, creo que también la l6gica de la vida es logica vacia. Siempre me gustaron las
matematicas, hace muchos afios creia que en ellas residia la estructura de la realidad. Pero
las matematicas no son mas que otro lenguaje, uno que quiza represente una traduccion
un poco mas aproximada, pero una traduccion al fin y al cabo. Si que hay ciertas
cuestiones matematicas que siguen siendo objeto de mi fascinacion: los nimeros

imaginarios, las asintotas, los teoremas de la incompletitud. También de fisica: el
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problema de los tres cuerpos, el principio de incertidumbre!!. Estas cuestiones llaman mi
atencion porque son pruebas del indeterminismo, son pruebas de que no todo puede
explicarse, no todo se puede aprehender. Son pruebas de que ni siquiera el lenguaje
matematico puede explicar la realidad por entero. No hay forma de atrapar la realidad:
como el agua, se escurre entre los dedos. Y si fuera tan sencillo como la famosa
afirmacion de Tales de Mileto, si fuera tan facil como decir que todo es agua y que por
tanto siempre se escurrira de los dedos. ... Pero no. Creo que la figura mitologica asturiana
del Trasgu es una mejor imagen. Todo intento de explicar la realidad es como el Trasgu
intentando recoger maiz con su mano agujereada. El maiz cae de nuevo al suelo, y la
realidad se escapa una vez més. Comprendo la perseverancia de la existencia humana por
buscarle un orden a la existencia. Quiza asi podamos darles un sentido a nuestras vidas.
Pero cada dia que pasa estoy mas convencida de que la existencia solo tiene un destino
comun a todas: la muerte. La muerte es el elemento igualador mas potente que pueda
pensarse, porque todos seremos iguales cuando hayamos muerto. De nuevo, no es igual a

no. Logica vacia en cualquier caso.

Si, en efecto, hay que seguir haciéndose preguntas, aunque no tengan respuestas,
entonces el enigma existe, desde luego que si. ;No es el enigma lo que hace la vida
interesante? ;No es el enigma lo que hace la vida merecedora de ser vivida? No hay razén
para recorrer un camino que ya sabemos recorrer, que ya sabemos a donde llega. La
incertidumbre del devenir es una fuerza motora que nos empuja a seguir adelante. Creo
que el enigma es uno de los principios que rigen la vida. En cambio, he de confesar que

la muerte, el mayor enigma al que se enfrenta la realidad, no lo es para mi. Soy consciente

'Ntimero imaginario: son nimeros que pueden expresarse por el producto de un nimero real con
la unidad imaginaria i, que se expresa como i = v/—1. Leibniz decia de i que era “una especie de
anfibios entre el ser y la nada”.

Asintota: término con origen en un vocablo griego que hace referencia a algo que no tiene
coincidencia. El concepto se utiliza en el ambito de la geometria para nombrar a una recta que, a
medida que se prolonga de manera indefinida, tiende a acercarse a una cierta curva o funcion,
aunque sin alcanzar a hallarla.

Teoremas de incompletitud: teoremas elaborados por Kurt Godel que establecen que todo sistema
que sea decidible (que se puede demostrar) es contradictorio, y que todo sistema en el que haya
verdades no tiene las demostraciones de estas.

Problema de los tres cuerpos: problema en el que se establece que al estudiar las interacciones
entre tres cuerpos que no puede solucionarse por sistema de integracion, pudiendo su solucion ser
cadtica.

Principio de incertidumbre: principio de Heisenberg que establece que nunca se puede estar
totalmente seguro acerca de la posicion y el momento de una particula, ya que cuanto con mas
exactitud se conozca una de ellas, con menos precision puede conocerse la otra.

(Hawking, 1988).
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de que es una contradiccion. Soy consciente de que no es posible saber qué es la muerte:
si es un absoluto cero, si es el vacio, si es una nueva vida, si es un cielo o un infierno. Sé
que no hay respuesta correcta. Pero mi condicion de suicidaria hace que tenga que creer
que la muerte es el no, el vacio, el horror vacui. He de creer eso, creo que todas las
suicidarias creemos eso. Es, en verdad, una creencia de igual valor a la de aquellos
convencidos de que la muerte supone una nueva vida, o incluso la vida eterna. Esta
conviccidn que tengo, esta creencia que se hace dogmatica en mi universo, tiene una razoéon
de ser. Si después de la muerte comienza otra vida, estoy condenada a repetir mi suicidio
de forma compulsiva por toda la eternidad (Burger, 1988/2017: 163). Sisifo aparece ahora
en la muerte, creia que rechazando la vida absurda me libraria de él (Camus, 1942/1981:
149). Pero me persigue. No me extrafia en demasia. Creo que muchos de mis
comportamientos estan guiados por la compulsion, sobre todo siendo adicta a tantas
drogas. Los cigarros y las pastillas entran en mi cuerpo de esa forma compulsiva que
quiero esquivar y dejar atras. Dormir y despertar, vestirse y desvestirse, comer y excretar,
inhalar y exhalar, amar y perder. Todo son compulsiones, son luchas que libro y que
pierdo. Y que tengo que volver a librar. Una y otra vez, una y otra vez. He de pensar, por
tanto, que el suicidio no sera otra compulsion. Simplemente porque no tengo la fuerza

suficiente para enfrentarme a esa posibilidad.

Uno de los pocos aspectos de la vida que no son compulsion es el envejecer. Sin
embargo, de esto s¢ muy poco, y no puedo hablar de la vejez desde los principios de la
veintena. Me falta demasiado por vivir todavia. O eso se acostumbra a pensar. Yo prefiero
evitar ese pensamiento y concentrarme en la promesa de una muerte temprana, aunque
ello signifique no llegar a conocer la vejez. No es que quiera, que desee experimentar esa
parte de la vida. Mas bien siento curiosidad, supongo que puede ser simple ansia de
acumulacion de experiencias, de conocimiento. Pero si ponemos todos los elementos en
una balanza, el sufrimiento y el dolor pesan mas que la promesa, tampoco promesa
certera, de la vejez. Por si no fuera poco, hace tiempo que me pongo yo en el platillo de
la muerte cuando hago un balance. Y nada pesa mas que mi cuerpo hinchado. Puede que
me pierda muchas cosas. Seguro que me pierdo muchas cosas. Y aunque muchas de ellas
pueden ser positivas no hay garantia de que no vaya a haber mas dolor, no hay garantia
de que no esté simplemente aplazando una decision que acabaré por tomar. ;Por qué

esperar cuando puedo tomar cartas en el asunto y dejar de sufrir cuanto antes?
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ACTO IV: LAS CARTAS Y LA CUESTION MORAL

Hay algo de lo que no hablé¢ al tratar la depresion. No creo que una pueda matarse
cuando esta en ese pozo. Como ya dije, cada respiracion requiere de una fuerza que no
esta presente. Es solo cuando has salido de la corriente creada por el desagiie, cuando
puedes levantarte y ver tu vida con perspectiva cuando de verdad haces el balance. Y, de
nuevo, la muerte siempre lleva la voz cantante, porque yo misma me pongo en la balanza.
El suicidio se convierte entonces en un estilo de vida, pues solo vivo en anticipacion al
salto. Canalizo todo mi dolor, toda mi desesperacion, mi hinchazon, mi agotamiento en

una preparacion minuciosa del instante final.

He leido muchos testimonios de los momentos previos al salto. Hay quien paga sus
facturas, ordena y limpia la casa. Hay quien decide darse un tlltimo capricho y sale a cenar
un menu degustacion. Hay quien prefiere dar una fiesta de despedida. Al igual que la
forma de matarse, cada uno tiene su estilo y su propio momento previo al salto. Hay gente
que lo prepara mas que otra, depende de cuadnto tiempo lleves viviendo con la decision
tomada. Yo, aunque hace ya un tiempo que estoy urdiendo el plan, no lo tengo del todo
claro. Creo que dar una fiesta no seria mi estilo. Si que me gustaria dejar todo en orden,
o al menos dejar escrito todo lo que hay que hacer. En el momento previo al salto lo mas
comun es escribir una carta. Tampoco creo que lo haga, aunque no puedo estar segura.
Hace mas o menos un afio vivi un momento previo al salto lo suficientemente largo como
para pensar en cierta preparacion. Dejé una pequefia nota con lo mas urgente, algunos “te
quiero”, algunos “lo siento”. Dejé todas las contrasefias apuntadas, algunos documentos
marcados. Nada mas. Por azares del destino quedé enganchada y no cai, asi que pude
eliminarlo todo antes de que nadie se diera cuenta. Creo que esta vez sera distinta. De

alguna forma, {no es esto una carta de despedida?
En uno de los libros que he consultado aparece lo siguiente:
«jYa no aguanto esta vida!» no es ninguna teoria, sino el grito de un calzonazos (Burger,

1988/2017: 53).

Puede que esto sea un poco injusto. Algo que ocurre a menudo al hablar del suicidio
es el debate moral. El suicidante /es valiente o cobarde? ;Ha hecho bien o ha hecho mal?
Su acto jes justo o es injusto? Todas estas parejas de términos incluyen uno que

consideramos positivo y otro que consideramos negativo. Un “mejor” y un “peor” en la
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gradacion marcada por la Idea de Bien. Aunque Platon hablase de esto en el siglo V a.C.,
la Idea de Bien sigue siendo un marcador de certeza al que se recurre constantemente.
Pero ;qué es el bien? Creo que esta distincion entre lo bueno y lo malo la determina una
realidad completamente conceptual que inventamos para no sentir el desamparo de una
vida sin propdsito, de un viaje cuyo unico destino es el mayor de los infiernos. Hemos de
creer que existe una moralidad, de que existe un motivo trascendente para tomar las
decisiones. Pero este ideal no se suele poder universalizar. Es demasiado complicado
establecer una definicion con la que todas estemos de acuerdo. El bien como ausencia de
crueldad, como ausencia de sufrimiento, como el vivir bien, como la acumulacion de
conocimientos, como acumulacion de experiencias. Todas estas definiciones ¢ infinitas
mas son igual de validas. Muchas de ellas son producto de la tradicion judeocristiana que

actia en nuestra conciencia como un elemento regulador. Quiza es hora de cuestionarlas.

El suicidio suele entrar en lo malo, en lo peor. De nuevo, este prejuicio viene de esa
tradicion religiosa que nos inculco que la vida es el mayor regalo que Dios entrega al
hombre, y solo El tiene la capacidad de decidir cuando retirarlo. El suicidio seria una gran
ofensa a Dios. De ahi que Dante dedicara una zona del infierno para los violentos contra
si mismos. Veamos algunos pasajes:

Su fronda no era verde, sino oscura; / sus ramas no derechas, mas torcidas; / sin frutas, mas

con puas venenosas. [...] «Humanos fuimos, y ahora matorrales: / tu mano mas piadosa ser

debiera, / aun de serpientes siendo nuestras almas. [...] cuando un alma feroz ha
abandonado / el cuerpo que ella misma ha desunido, / la manda Minos a la fosa séptima. //

Cae a la selva, en no elegida parte; / mas donde la dispara la fortuna, / germina alli como

de espelta el grano; // brota en retofio y en silvestre planta: / y las Arpias al comer sus hojas,
/ dolor le causan y al dolor salida» (Dante, 1321/1988: 156-161)'2.

Cada uno de los circulos del Infierno tiene sus propios castigos disefiados para
causar mayor dolor a quienes se encuentren en €l. Es acertado que aquellos que han

pecado por agredirse a si mismos se hallen con el castigo de la infinita inmovilidad, solo

12 En el italiano original: “Non fronda verde, ma di color fosco; / non rami schietti, ma nodosi e
’nvolti; / non pomi v’eran, ma stecchi con tosco: [...] Uomini fummo, e or siam fatti sterpi: / ben
dovrebb’esser la tua man piu pia, / se state fossimo anime di serpi. [...] Quando si parte ’anima
feroce / dal corpo ond’ella stessa s’¢ disvelta, / Minos la manda a la settima foce. / Cade in la
selva, e non I’¢ parte scelta; / ma la dove fortuna la balestra, / quivi germoglia come gran di spelta.
// Surge in vermena e in pianta silvestra: / I’ Arpie, pascendo poi de le sue foglie, / fanno dolore,
e al dolor fenestra»”.
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interrumpida por las Arpias torturandolos con sus afiladas garras'®. Condenados a la
eternidad sin compulsion: no imagino destino mas horrible que otra vida, pero esta vez
eterna, sin poder decidir acabar con ella. Las Arpias les causan dolor, y asi al dolor salida,
lo cual podria ser una forma de drenar, poco a poco, el sobre-Yo, que toma aqui la mejor
imagen: ese grito agonico para siempre encerrado en un tronco oscuro y torcido. Sin
embargo, uno de los puntos clave de esta tortura, al menos a mi parecer, es que ese dolor
nunca es suficiente, y el sobre-Y o nunca puede drenarse del todo. Una eternidad inmévil,
una inmovilidad eterna. Adiés al dinamismo, adids al enigma. Se muere el cuerpo y el
sobre-Yo sobrevive: un eterno invierno, una eterna helada. ;Qué fruto puede crecer ahora
de mi cadaver?:

That corpse you planted last year in your garden, / Has it began to sprout? Will it bloom
this year? / Or has the sudden frost disturbed its bed? (Eliot, 1922/2023).

Pero permitaseme volver a la cuestion moral. Si se juzga el suicidio a partir de una
idea de Bien que se base en la ausencia de sufrimiento, hay muchas formas de ver la
cuestion. Pues si pensamos en que por medio de este acto el actor se ha librado por fin de
su sufrimiento, podriamos juzgarlo como positivo. Si, en cambio, se tiene en cuenta el
sufrimiento causado a los familiares, el suicidio ha de ser negativo. Por otra parte, hay
quienes dicen que el suicidio es una opcion cobarde, pues significa una huida. También

hay quienes consideran que se ha de ser muy valiente para atreverse a dar el salto.

No creo que haya una respuesta correcta. En general, no soy partidaria de la cuestion
moral. Creo que no es un acto que deba de ser juzgado mas que por los propios actores,
creo que son ellos los que siempre tendran la ultima palabra. Pero no es facil actuar de
acuerdo a la moral cuando el sufrimiento es tan acuciante. De nuevo, poco puede hacerse
cuando uno mismo se coloca en uno de los lados de la balanza. Si he de pronunciarme de
acuerdo con mis creencias si que podria expresar mi deseo de no causar sufrimiento, mi
deseo de que nadie deba de anadir a sus propios problemas el lidiar con mi muerte. Y esto

siempre lo he pensado, y es una de las mayores razones por las que atn vivo. Pero el

13 Esta imagen también la usé Sylvia Plath en uno de sus poemas mas desgarradores, Death &
Co.: “Vedigris of the condor. / I am read meat. His beak // Claps sidewise: [ am not his yet” (Plath,
1965/2015).

14 En espaifiol: “Ese cuerpo que plantaste el afio pasado en tu jardin, / ;Ha comenzado a brotar?
(Va a florecer este afio? / ;O la helada repentina ha alterado su lecho?”.
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sufrimiento agota, el sobre-Yo aprieta, la depresion acecha. No es facil mantener la

cabeza fria.

Dejar una carta de despedida solo tiene una funcién: ayudar a quien se queda a
comprender. A veces incluso puede ayudar a sanar y a pasar el duelo. Es el gran aliado
de la muerte: el motivo. Es lo que primero se pregunta: ;jy de qué muri6? La muerte
bioldgica se acepta de buen grado, no pasa lo mismo con la muerte voluntaria. Los
familiares se contentan con el cancer, con el accidente, incluso con el asesinato antes que
con la decision del fallecido. Creo que en los anteriores casos pueden apartar la
responsabilidad lejos de ellos mismos. En cambio, cuando alguien muere por su propia
mano, siempre hay un profundo sentimiento de culpa: ;podria yo haber hecho algo para
evitarlo? En mi opinién, la cadena causal suele ser parecida. Una depresion puede
comenzar por algun suceso en la infancia, al igual que la razon de un cancer de pancreas
puede encontrarse en una simple caida en la calle si se retrocede lo suficiente en la cadena
causal. Creo que la diferencia estriba en el nivel de intervencion: se suele pensar que no
se puede hacer nada para evitar el destino fatal de una enfermedad letal, pero si que se
podria haber intervenido de alguna manera para que el suicidante no lo fuera. En muchos
casos, la depresion es también una enfermedad letal, pero este pensamiento no estd muy
extendido. Las suicidantes que son a su vez depresivas endogenas son tan presas de la
enfermedad como lo es alguien acechada por una neumonia letal. No se suele ver asi.
Tampoco es que este argumento aporte mucho a esta discusion, porque no todas las
suicidantes estan enfermas. Todo el que se mata suele ser perfectamente consciente del
efecto que su muerte tendra en sus seres queridos. De ahi las cartas. Es sabido lo duro que
resulta superar un duelo de suicidio, y creo que muchos viven mas de la cuenta para

ahorrarles el dolor a sus familiares y amigos. Pero no es suficiente para salvarse.

Quizas, si a una le preocupa el sufrimiento del Otro, se puede disfrazar el suicidio
de accidente. No hacen falta muchos artefactos para que esto se consiga: las estadisticas
de suicidio siempre manejan un numero mucho menor al real. Esto se debe a que al cuerpo
siempre se le da el beneficio de la duda, probablemente por primera vez y la tnica que el
cadaver no la quiere (Alvarez, 1971: 106). Se hacen toda clase de malabarismos para
evitar el motivo del suicidio: estd el caso de un hombre cuya causa de muerte rezaba:
accidente al limpiar la pistola con la lengua. Hay que hacer todo lo posible para buscar
una explicacion que no sea el suicidio, porque el suicidio es el fracaso maximo de la

sociedad. Mientras que la muerte del Otro suele tener la funciéon de celebrar la propia
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vida, en el caso de fallecimiento por suicidio no hay nada que celebrar: los familiares lo
veran como un suspenso en la asignatura de querer. La responsabilidad no cae en la
biologia, o en las carreteras mal asfaltadas, o en el comportamiento psicotico de un
asesino. No, la responsabilidad cae sobre una misma, el cadaver del suicidante parece
gritarte: jNo estaria aqui si me hubieras querido bien! Has fallado como ser querido, no

s¢ qué haces en mi funeral.

Esto es lo que se piensa desde fuera; no creo que la suicidante quisiera decir eso
con su acto. No es un buen mensaje final. Si un familiar se muda al campo porque no le
gusta la vida de la ciudad no creo que nadie se lo tomara de forma personal. ;Por qué
sucede cuando alguien se muda a la muerte porque no le gusta la vida? Para mi es una
decision como cualquier otra, pero yo conozco el mundo hermético del suicidio que los
familiares suelen desconocer. Juzgar una muerte asi, con la logica de la vida, nunca sera

adecuado. Pero no se puede hacer otra cosa.

En la fe jainita existe un ritual religioso centenario que consiste en ayunar hasta la
muerte: el Sallekhana. La decision de llevar a cabo el Sallekhana es personal y se toma
en el seno de la familia. Los seres queridos estan con el actor desde su decision hasta su
muerte. Es incluso motivo de jubilo, pues se cree que es la mas elevada de las muertes
posibles (Braun, 2007). Es el tipo de suicidio que Durkheim calificaria como altruista:
este tipo de suicidios son cometidos por aquellos que estan tan imbuidos en su cultura y
en su sociedad que sienten la obligacion de quitarse la vida porque asi lo dicta el codigo
moral por el que rigen sus vidas (y sus muertes). En este caso, la persona no se pertenece
a si misma, sino que se confunde con otra cosa que no es ¢l (Durkheim, 1897/1982: 189).
Sin embargo, no es esto lo que me interesa de esta practica. Lo realmente fascinante es el
acompanamiento del que la suicidante goza en sus ultimos dias, la aceptacion de su
decision. Paul Valéry decia que “El suicidio es la ausencia de los otros” (Valéry, en
Burger, 1988/2017: 43), Al Alvarez denomina el mundo del suicidio como hermético
(Alvarez, 1971: 95). Y es que, en el suicidio occidental, el actor estd completamente solo
al final de sus dias. ;Por qué no cambiar esto? Si tan solo se pudiera comunicar la decision
de abandonar la vida y recibir comprension y acompafiamiento.... Incluso podrian pedir,
como Bob Dylan y Johnny Cash, que salude a alguien que ya se haya ido:

Si viajas por la feria del norte del pais / Donde los vientos golpean fuerte en la frontera /

Recuérdame a una que vive alli / Porque una vez fue mi verdadero amor / Mira por mi que

su pelo cuelga hacia abajo / Se enrosca y cae por todo su pecho / Mira para mi que su pelo
cuelga hacia abajo / Asi es como mejor la recuerdo / Si vas cuando caen los copos de nieve
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/ Cuando los rios se congelan y termina el verano / Por favor, mira por mi si lleva un abrigo,
tan calido / Para protegerla de los vientos huracanados / Si viajas por la feria del norte /
Donde los vientos golpean fuerte en la frontera / Por favor, saluda a la que vive alli / Porque
una vez fue mi verdadero amor” (Dylan, 1969)".

Por supuesto, no funciona asi. El Otro no quiere perder a un ser querido, y querra
hacer todo lo posible para evitarlo. Los psiquidtricos, nada mas que edificios modelados
como prisiones foucaultianas modernas (Young, 1990: 54), sirven para tal fin: la
disuasion del proposito de tomar la propia vida. A la vista de acabar en uno de esos

terrorificos lugares, es mejor no decir nada e informar con el propio salto.

Por muy reconfortantes que puedan resultar las cartas de despedida para los
familiares, el verdadero mensaje es el mismo salto. Al fin y al cabo, las cartas solo se
escriben por el remordimiento de dejar a los seres queridos. En cambio, el mensaje del
salto, o la confesion, como lo llama Camus (Camus, 1942/1981: 19), es probablemente la
primera vez que la suicidante habla sin vergiienza y de verdad. Es la primera vez que
siente que lo puede decir todo, la primera vez que no siente miedo al expresar lo que
piensa o siente, la primera vez que no siente que tenga que ocultar nada. Creo que esto
ocurre porque, por primera vez, la suicidante sabe que no llegara a oir la respuesta. Es por
fin libre de la opinion del Otro, libre de la recriminacion y del menosprecio. En cierto
sentido, con ese mensaje vive por primera vez. El salto es una declaracion de libertad, de
rebeldia. No voy a resignarme a esta vida que me asignais, no voy a resignarme a subir la
piedra para que vuelva a caer. Me rebelo contra la vida, contra el sufrimiento y contra la
cotidianidad asfixiante. Me rebelo contra esta logica impuesta y me refugio en el abrazo

acogedor de la nada.

Las cartas de despedida pueden tener otra funcion: expresar las ultimas voluntades.
Estas se dejan por escrito porque se han de cumplir una vez el suicidante sea cadaver y
nada mas. No solo los suicidantes escriben sus tltimas voluntades: para ello sirven los

testamentos, cartas de despedida de los no suicidas. Hay quienes expresan sus deseos de

15 En el inglés original: “If you're traveling in the north country fair / Where the winds hit heavy
on the borderline / Remember me to one who lives there / For she once was a true love of mine /
See for me that her hair's hangin' down / It curls and falls all down her breast / See for me that her
hair's hangin' down / That's the way I remember her best / If you go when the snowflakes fall /
When the rivers freeze and summer ends / Please see for me if she's wearing a coat, so warm / To
keep her from the howling winds / If you're travelin' in the north country fair / Where the winds
hit heavy on the borderline / Please say hello to the one who lives there / For she once was a true
love of mine”.
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ser enterrados en un lugar concreto, hay quienes dan instrucciones para celebrar su propio
funeral. Hay quienes, como Kafka, piden que se destruya toda la obra que haya producido
en vida (Burger, 1988/2017: 169). Este ultimo ejemplo es especialmente ilustrativo,
porque es bien sabido que no se le hizo caso. Porque {qué obligacion hay de respetar estas
ultimas voluntades? Al fin y al cabo, nadie puede, ni quiere, convivir con los muertos. La
vida sigue y el tiempo no se detiene para poder decir adi6s. Lo mas comodo es organizarlo
todo de forma rapida y barata, y creo que si yo dejase por escrito mis ultimas voluntades
no seria una carta muy extensa. Lo unico que querria dejar claro es mi aversion a ser
enterrada en camposanto y a tener un funeral religioso. Pero, ;coOmo negarles a mis
familiares creyentes el duelo que necesitan? Aunque suefie despierta con ser enterrada en
la tierra de donde puedan crecer las higueras, sé que mi cuerpo es un mero vestigio de lo
que tuve en vida, tanto como mi cepillo de dientes o mi ropa interior. Tanto como estas
palabras que se deslizan por la pagina en blanco intentando expresar peticiones y
sentimientos vacios de esperanza. Querria que todo lo que me pertenecia en vida se tirara
a la basura: como Kirilov, seria una pequefia forma de que el mundo acabase con mi
muerte. Hacer borron y cuenta nueva. Pero la nostalgia es una enfermedad muy humana,

y mis allegados la sufriran. No puedo negarles ciertos paliativos.
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ACTO V: LA OBRA

Esto expresa el deseo de fondo de muchas suicidantes: no haber nacido. Se quiere
acabar con la existencia, pero el autoasesinato es violento y tiene victimas colaterales. Si
tan solo pudiera una desvanecerse, diluirse, disolverse y desaparecer sin rastro. Hacer que
el olvido llegue mas pronto que tarde y ahorrar la molesta nostalgia. De pequefia habia
un cuento infantil en la casa del pueblo de mi abuela. Se llamaba “Walter, el raton
perezoso”. Hablaba de una familia de ratones, la madre, el padre y varios hijos. Uno de
los hijos era Walter, un ratén que era muy perezoso y siempre llegaba tarde a todas partes.
Llegaba tan tarde siempre que cuando iba a la cocina a desayunar, ya todos se habian
marchado al colegio. Cuando llegaba al colegio, ya todos se habian marchado a casa a
comer. Cuando llegaba a comer, ya todos habian vuelto a la escuela. Cuando Walter se
iba a la cama, ya todos se habian despertado otra vez. Un dia, cuando Walter despierta,
descubre su casa vacia. No queda ningiin mueble, no queda nadie. Resulta que su familia
habia decidido mudarse y no le habian avisado porque, como Walter llegaba siempre tarde

a todas partes, habian terminado por olvidarse de que existia (Flack, 1964).

No recuerdo cémo seguia el cuento. Supongo que hablaria de las aventuras de
Walter intentando recuperar a su familia, la verdad es que no lo sé. Fue un cuento que
varias veces protagoniz6 mis pesadillas, no es para menos. Pero ahora, en mi condicion
de suicidaria, la verdad es que veo en el cuento la descripcion de mi realidad perfecta.
Ojala todo fuera tan facil como hacer que todos te olviden todavia en vida. Asi la muerte
elegida no seria dolorosa para nadie, simplemente la culminacion perfecta a una vida que
nunca valid del todo la pena. En ese caso no habria mensaje alguno, ningun
remordimiento ni ninguna responsabilidad. Un simple adios al mundo y a nadie mas: de

la soledad de la vida a la nada de la muerte.

Pero el mundo no funciona asi y hay que resignarse al autoasesinato. Y ya puestos
hay gente que opta por una muerte espectacular, para que cuando el telon caiga se sigan
oyendo los aplausos. El mago William Ellsworth Robinson, de nombre artistico Chung
Ling Soo, hizo una tltima funcion en la que le disparaban y cogia los cartuchos marcados
por el publico con los dientes. Lo que nadie sabia era que habia otros dos cartuchos, y que
hizo que su asistente los disparara. Muri6 por decision propia delante del publico. Cuando
cayo el telon, los aplausos siguieron: la muerte perfecta para el hombre de escena (Burger,

1988/2017: 154). También hay que mencionar al comico de Thomas Bernhard, quien, al

33



Paz Lezcano Betegon

avisar a un grupo de excursionistas que pensaba tirarse por el precipicio, les hizo estallar
en risas. Después de tirarse de verdad solo cabe imaginarse que la carcajada se volvio
mas fuerte: el ltimo gran chiste de quien dedico su vida a hacer reir (Burger, 1988/2017:
47). Ya lo dijo Camus, una se define tanto por sus comedias como por sus verdaderos
impulsos (Camus, 1942/1981: 26). Y es que las tltimas paginas de un libro estan también
en las primeras: un mago ha de decir adids con su mejor truco, un comediante con su
mejor chiste. Una muerte sobre las tablas y otra debajo de ellas: la muerte del actor y del

personaje coinciden por fin.

A veces me pregunto quién me aplaudiria a mi en el acto final de mi vida, o quien
soltaria alguna carcajada, aun sabiendo la respuesta. He de aplaudirme yo misma, he de
reirme yo, pero para cuando caiga el telon ya no podré hacerlo. Quiza lo hagan mis
compaiieros de habitacion del mundo hermético: al fin y al cabo, el salto, en ese mundo,
es la verdadera obra de arte. Ya lo dijo Plath:

Dying / Is an art, like everything else. / I do it exceptionally well. // I do it so it feels like
hell. / I do it so it feels real. / I guess you could say I’ve a call (Plath, 1965/2015)'6.

Las que habitamos ese mundo hermético tenemos la misma vocacion: es un club de
artistas. Todo suicidante es un artista, el suicidio su mayor obra. Suele ser una obra muy
ensayada y con muchos borradores que nunca han resultado. Cuando por fin se consigue,
no cabe hacer otra cosa que admirar ese arduo trabajo y esfuerzo. Se habria de felicitar al

actor: jEnhorabuena, ha sido su mejor actuacion! La mejor, si, pero también la ltima.

Pero la realidad es otra. El suicidio, para el Otro, no es una obra de arte, sino un
fracaso. Al igual que el divorcio siempre significa fracaso, el suicidio también. Mientras
que el primero es el fracaso de un matrimonio, el segundo es el fracaso de una vida. Ha
de entenderse fracaso como lo que es, un resultado adverso, un malogro. No se ha de
pensar en el fracaso como algo negativo: como ya indiqué mas arriba, no me interesan el
“mejor” o el “peor”. El suicidio es un fracaso, por supuesto, pero mas para el Otro que
para la suicidante: para ésta un suicidio exitoso es el mayor logro que puede imaginar. En
cierto sentido ;jno es mayor el fracaso de quien muere cuando todavia tiene cosas por

hacer? Un instant, Monsieur le bourreau. Mais déja le couperet tombe. L’échec ultime.

16 En espafiol: “Morir / es un arte, como todo lo demas. / Yo lo hago de forma excepcional. // Lo
hago para que se sienta infernal. / Lo hago para que se sienta real. / Supongo que podria decirse
que tengo un don.”
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(Améry, 1976/1999: 52)!7. Al menos yo decido cuando la cuchilla ha de caer, es la ventaja

de ser a la vez el verdugo y el decapitado.

El verdugo y el decapitado, el juez y el demandado, el perpetrador y la victima, el
actor y el espectador: la suicidante es las dos caras de la moneda al mismo tiempo. Al
igual que es a la vez cuerpo y sobre-Yo, es la que mata y la que muere. Porque si pudiera
matar al sobre-Yo sin matarme a mi por el camino, podria seguir viviendo sin tanto
sufrimiento. Pero no, no se puede hacer eso. El sobre-Yo es como una mala hierba: o la
arrancas de raiz o vuelve a salir. Por ello, para asegurarse de que el sobre-Yo no vuelva,
una vez el cuerpo lo mata debe matarse a si mismo también. El suicidio es precisamente
eso: una doble muerte. Es la muerte de la vida abstracta y la vida carnal, de la res cogitans
y la res extensa. Es la muerte de los dos elementos de la contradiccion para asi diluir la
tension. La decision de acabar con la vida implica acabar con la capacidad de decision:
hay que lanzar a ambos al abismo de la nada, inclinarse hacia el horror vacui y llevarte a
tu sobre-Yo contigo. Como los dobles suicidios de Hitler y Eva Braun, o de Heinrich von
Kleist y Henriette Vogel (Burger, 1988/2017: 127), se mata al compafiero de vida y luego
se mata a la vida en si. Este tipo de suicidio funciona muy bien para la creacion de
coartadas: cometio un asesinato y se mat6 para no afrontar las consecuencias. Da un
motivo con el que los parientes se sienten satisfechos. El problema es que el sobre-Yo es
parte de una misma, y aunque la suicidante si que mate a su compafiero de vida, no se
califica de asesinato. Quiza porque el asesinato conforma una afirmacion de la propia
vida, y asesinar al sobre-Yo solo afirma la propia muerte. De alguna forma, se invierte la
relacion crimen-castigo, y se comete el crimen después de haber sufrido la condena
(Burger, 1988/2017: 58). Con el asesinato del sobre-Yo, la suicidante cambia su cadena

perpetua por el ejercicio de la libertad y elige la nada, por y para siempre.

Esta decision se toma con conocimiento de causa: quien elige morir es porque ya
ha experimentado la muerte, y quien elige la nada lo hace porque ya conoce el deseo de
darse muerte. El suicidario, que lleva el peso de su pensamiento alla a donde va, se
convierte en una sombra de si mismo, vive una existencia a medias. Sabe que vive para
morir con mayor certeza que el resto y la logica de la muerte cobra la importancia de la
logica de la vida. Se ha hecho amigo de la muerte y la conoce, aunque solo seca

superficialmente. Su propia psique le da la razén a la nada y la convierte en la serpiente

17 En espafiol: “Un momento, Sr. Verdugo. Pero la cuchilla ya esta cayendo. El fracaso final.”
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de Eva: toma un bocado del dulce fruto de la muerte y sacia asi tus deseos de quietud. De
este modo, se despoja a si mismo de si mismo, da muerte a la propia muerte y se sumerge

en las tranquilas aguas de la nada. En ellas se disuelve: no hay vuelta atras.
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ACTO VI: L'ECHEC

Bueno, sigamos. El otro dia fui a comprar tabaco y en el estanco habia una
comercial de cigarrillos electronicos, que me recit6 toda la perorata para venderme uno.
Le dije que me lo pensaria, y en efecto lo hice. Lo valoré seriamente: no me cuesta nada
cambiar y asi dejo de envenenarme. En ese momento me paré. ;Por qué querria dejar de

envenenarme?

Como suicidaria tengo la idea del suicidio acechandome de forma continua, y suelo
canalizar ese pensamiento zumbante en planear el final con minuciosidad. Pero la
cotidianidad me arrastra a ratos y he de olvidarme de urdir tal plan bastante a menudo. Es
por ello por lo que encuentro en el tabaco una solucion reconfortante para esos momentos.
Cuando no puedo ser suicidaria me convierto en suicidante a plazos, y espero que mis
pulmones lleguen a estar tan llenos de alquitran que dejen de funcionar, y con ellos el
resto de mis 6rganos vitales. Llevando mas de 70 sustancias cancerigenas, lo encuentro
hasta barato. Hace ya tiempo que no me preocupo por mi salud mas alla de la mental. No
me importaria que mi cuerpo comenzase a fallar, quizas eso adelantara la fecha para poner
fin a mi existencia. Creo que es algo que le ocurre a todas las suicidarias: el tiempo se
dilata una vez se toma la decision, y tal dilatacion es mas acusada cuanto mas cerca esta
el momento final. De momento no he marcado ningtin dia del calendario. De alguna
forma, es una estrategia para retrasarlo lo mas posible e incluso hacer que no llegue nunca.
Por mucho que quisiera acabar con esta existencia que ya no vale la pena, he de continuar
el camino para que mis parientes no encuentren baches en el suyo. La forma en que lo
retraso es exigirme la finalizacion de algunos proyectos antes de mi muerte. Me digo a
mi misma: “No puedes morir antes de terminar la carrera”, “No puedes morir antes de ese
viaje que has planeado”, “No puedes morir antes de acabar de leer este libro”. Algunos
proyectos son mas largos que otros, y dependiendo de mi estado de animo me centro en

uno u otro.

En la ideacion del plan de este ultimo momento hallo una calma que no es facil de
encontrar en la cotidianidad. Mis respiraciones se agrandan y puedo hacer que el
diafragma ayude a que los pulmones se llenen de aire, y desaparezca la inundacion de ese
liquido insano que no para de pulsar bajo la piel. Siento que mis extremidades se mueven
con mayor agilidad y la bascula marca un nimero mas bajo que el habitual. En otra época

tenia multiples cartas de despedida escondidas por toda mi habitacion, aunque hace
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tiempo que las recogi y destrui. No me gustan las cartas sentimentalistas llenas de
disculpas que no tengo por qué dar. En cambio, he acumulado materia prima para
desarrollar el artefacto, haciendo de mi habitacion una ferreteria de muerte. No hay razoén
para alarmarse: es una simple red de seguridad. Al igual que los acrobatas estan mas
relajados si al saltar saben que hay una red que puede recogerles en caso de fallo, yo opto
por tener la posibilidad siempre al alcance de mi mano para que la desesperacion no
crezca hasta limites alguna que otra vez explorados y a los que me aterrorizaria volver.

No quisiera herirme de gravedad sin tener a mano un botiquin.

El tabaco es para mi como el paracetamol en los momentos mas calmados de las
migrafias: es un recurso que no funciona del todo bien, pero relaja un poco la tension. No
veo razon para prescindir de ¢€l, al igual que nadie se desharia de todos sus medicamentos
sin receta: siempre es util tenerlos en casa. Mejor prevenir que curar, es la logica del “por
siacaso”. Creo que a esa logica acude muy a menudo la suicidaria: el suicidio se convierte
en una via de escape a la que siempre se puede recurrir en caso de fracaso total. Cuando
la amenaza del fracaso turba la mente siempre se puede acudir a esa valvula para aliviar

la presion.

Cuando Améry habla del fracaso utiliza la palabra francesa échec. Aun a riego de
parecer pretenciosa, creo que es una terminologia mas adecuada. Como ¢l explica:
[...] ninguno de los equivalentes tiene el mismo valor enunciativo fonético. L échec, con

su sonido seco, con su ruido entrecortado, roto, reproduce mejor lo irreversible del fracaso
total. L échec es una palabra del destino (Améry, 1976/1999: 50).

El término échec puede traducirse como fracaso, fallo o averia. También puede

significar suspenso, e incluso menta jaque.

Un fracaso se produce cada vez que un proyecto no sale como se hubiera querido.
Esto es tan comlin que me atreveria a decir que la mayoria de las personas viven en el
échec. |No es el error, el fallo, uno de los territorios mas concurridos? La diferencia entre
fallo y fracaso es que del fallo se aprende, y uno se recompone con relativa facilidad. El
fracaso en cambio describe una caida al abismo, el fracaso es el horror vacui de 1a persona
media. Hay muchas formas de fracasar, porque en todos los ambitos de la vida se puede
uno despefiar. El fracaso es mucho mas profundo, tanto que trepar para volver a la
superficie es una tarea tan ardua que una suele quedarse abajo un tiempo para poder

descansar. Hay gente que nunca llega a reunir las fuerzas suficientes para salir, y se queda
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sumida en ese agujero oscuro al igual que las victimas de Buffalo Bill en E! silencio de
los corderos (Demme, 1991). Solo que en estos casos se es tanto la victima como el
asesino, manteniéndose a una misma en el pozo. Es en ese momento en el que la dualidad
se aduefia de la persona y la condicion de suicidario comienza a aflorar. A no ser que
nuestra parte asesina decida sacarnos del pozo, solo nos queda esperar que alguien entre
y le pegue un tiro. Pero entonces ya no queda esperanza. Es una gran paradoja: la tinica
forma de salir del pozo es si nosotras mismas nos dejamos salir. No hay salvacion externa:

0 nos salvamos ambas 0 morimos juntas.

Una averia se produce cuando un dafio en un aparato impide su funcionamiento. La
mente puede sufrir averias, el cuerpo también. Se suele pensar en el mal funcionamiento
de un organo vital que puede llevar a la muerte. Y, si no a la muerte, al menos a una
existencia precaria. No obstante, muchas de ellas se reparan. En cambio, las averias en el
espacio mental no se reconocen tan facilmente. Puede que una averia produzca un
pequefio contratiempo, como pueden ser una depresion o una ansiedad puntual, o puede
que la mente se deforme, apareciendo un trastorno o alguna enfermedad mental cronica.
Creo que todas las suicidarias tenemos averias. A veces pueden ser fisicas, otras pueden
ser mentales. Hay personas cuya averia se encuentra en su propia historia de desarrollo
como persona. De todas formas, no creo que una averia constituya una enfermedad. De
nuevo, el ideal de salud es demasiado constrictivo, y lo inusual es encontrar a una persona
sin averias. No solo las suicidarias estamos averiadas, sino que todo el mundo tiene alguna
en cierto momento de su vida. Creo que la persona ha de pensarse no como
completamente funcional, sino averiada, de alguna forma u otra. Incluso puede que las
averias sean marcas identitarias, puede que nos distingamos las unas de las otras debido

a nuestras disfunciones.

Aunque esto sea asi, las suicidarias solemos tener una averia comun: el
cortocircuito. En términos de electricidad, un cortocircuito es una falla eléctrica (defecto
en el aislamiento o en la conductividad en el sistema eléctrico) que se produce cuando
dos conductores de distinta polaridad o fase entran en contacto fisico entre si, habiendo
perdido la cobertura aislante entre ellos. No me interesa esta definicion. Si me interesa lo
siguiente: este contacto directo provoca que la resistencia del circuito baje hasta cero,
generando un aumento de la intensidad de la corriente; es decir, pierde el equilibrio. Esto
mismo puede pasar en la mente. Los pensamientos que habiamos pasado tanto tiempo

equilibrando y poniendo en orden pueden, de repente, desequilibrarse. Toda la resistencia
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mental que habiamos construido para que la mente pueda funcionar se desmorona y los
pensamientos comienzan a suceder incontroladamente, las sinapsis aumentan de
intensidad y las chispas brillan con mayor frecuencia. El fuego comienza a formarse. Y
todo comienza a arder. Para no quemarnos, queremos escapar, y es entonces cuando la
valvula de escape que llamamos suicidio se presenta como unica salvacion. No solo esto,
sino que al decidir abrir esa valvula acortamos el recorrido de nuestras vidas: causamos

un cortocircuito. El circulo se cierra, la 16gica esta contenta. Solo queda desaparecer.

El suspenso. Améry da como ejemplo del échec la situacion de bachiller. Una vez
te presentas al examen final, pueden ocurrir dos cosas: aprobar o suspender. “El que sabe,
sabe. El que no, suspende; cae en el abismo. [...] Quien suspenda, que espabile” (Améry,
1976/1999: 51). En este tipo de examenes se deposita todo el destino de una no solo en la
capacidad de estudio, sino también en manos del corrector. No hay forma de escapar a
esto. Bien podria decirse que esta angustia desapareceria si una decidiera simplemente no
hacer el examen. Pero esto no es posible: es condicion para continuar la vida. No hay
forma de librarse, ya que la vida presenta esa afirmacion darwiniana: adaptarse o morir.
Decidir no hacer el examen es como decidir ir uno mismo al encuentro de la nada:

liberarse de la imposicion y tener autonomia en la eleccion del destino.

De todas formas, el suspenso en ese caso es tratado como fracaso, y aqui querria
explorar otra dimension, mejor representada por su sindonimo “insuficiente”. Es comuin
sentirse superado por lo que sea. Uno puede sentirse superado por las circunstancias, por
el paso del tiempo, por la alteridad o incluso por la vida misma. En general, sentirse
superado quiere decir que no puedes hacer frente a lo que se presenta en el camino, es no
sentirse suficiente. Todas nos sentimos insuficientes de tanto en tanto. De alguna forma
creo que lo somos. La clave esta en armarse de valor y seguir enfrentandose a la vida,
aunque no se sepa si puede ganarse la batalla. Pero las fuerzas flaquean, cada vez que una
cae se hace un poco mas débil, y tras mucho caer simplemente no apetece levantarse. Es
entonces cuando una decide quedarse en el suelo para siempre, porque ahora si que es
insuficiente. Y se abandona. Ser insuficiente es algo que se experimenta en todos los
ambitos de la vida, y lo mismo da si se es insuficiente para superar un momento
traumatico o si se es insuficiente para salir a hacer la compra. Cuando no se tienen fuerzas
no hay forma de escapar al embudo de la depresion, y dejas que la corriente te arrastre,
porque no hay fuerzas para nadar. Las pocas que quedan se destinan a levantar la mano

sobre una misma.

40



Paz Lezcano Betegon

Nunca me ha gustado demasiado el ajedrez. En primer lugar, porque no se me da
bien y tengo mal perder. En segundo, y quiza esta sea la razén por la que no se me da
bien, porque no suelo tener fuerzas para poner a mi cerebro a trabajar en mi tiempo de
ocio. Pero aun asi conozco las reglas, y creo que encierra muchos significados
interesantes. Me gusta que se haya de proteger al rey pero que sea la reina la figura con
mas poder. En particular, me interesa la capacidad de un peén de llegar a reina. Creo que
es un buen mensaje, bastante inspirador, aunque también poco fiel a la realidad. Para mi
la vida es el rey, al que hay que dar jaque. Pero es también la reina, que, como la de
corazones, quiere cortarte la cabeza. Somos todos pequefios peones asustados huyendo
de la reina, y aunque uno de nosotros consiga llegar hasta el final y hacerse reina a su vez,
no ocurre apenas. Normalmente eres un peon asustado, huyendo e intentando no ser
comido. Aunque la reina sea comida, la partida no termina hasta que se da el jaque al rey.
Y mas pronto que tarde llega ese jaque mate y se acabo. Ante el jaque inminente siempre
esta la posibilidad de limpiar el tablero. No ganas, pero al menos tampoco pierdes. El rey
cae al suelo al igual que los peones. Quizas sea la mayor igualdad a la que se puede aspirar

en este juego cruel.

La muerte es un fracaso. Es también una averia, es también un suspenso. Y es, ante
todo, un jaque mate tras el que no se puede echar otra partida. Es, en suma, [ ’échec ultime.
La vida tiene siempre esa condicion, la de la muerte, y nadie puede escapar de ella. Para
todas, morir es [ ’échec, el Giltimo y el mayor de todos. ;|No hay mayor dignidad en decidir
sumergirse en ¢l voluntariamente, en ir a su encuentro y abrazarlo como a un amigo antes
que dejarse arrastrar dejando una estela de lamentos y pataletas? En verdad no hay una
respuesta. Creo que cada una se enfrenta a la muerte como quiere y como puede. No
siempre hay oportunidad para elegir, el verdugo no te regala ningiin instante. Un
momento, quiero decirle a mi pareja que la quiero. Pero el coche ya se ha salido de la
carretera. Un momento, quiero dejar de fumar. Pero ya hay metastasis. Un momento,
quiero dejar este trabajo. Pero el estrés ya ha interrumpido el flujo de sangre en el corazon.
Un momento, quiero dar la bolsa. Pero la navaja ya te ha quitado la vida. Un instant,
Monsieur le bourreau. Mais déja le couperet tombe. L’échec ultime. En efecto. Al menos
si tu eres el verdugo sabes que no dejas nada por hacer. No necesitas mas instantes, solo

esperas a que la cuchilla caiga.

Pero la muerte no es el Gnico échec. La vida es una sucesion de todos los tipos de

échec, que han de sufrirse en silencio y con la cabeza gacha. No puedes evitar fracasar de
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vez en cuando, no puedes evitar tener alguna que otra averia, no puedes evitar suspender
en algun aspecto de tu vida. No puedes evitar que te coman alguna pieza. No puedes, a
no ser que vuelques el tablero. No puedes, a no ser que decidas dejar de fracasar y de
suspender entregando con ello la posibilidad de triunfar y de vencer. A quien no le guste
perder, que no juegue. A quien no le guste vivir, que muera. Esa es la logica que llevo
aplicando muchos afios, pero no consigo popularizarla. Nadie cree que sea una buena
forma de ver las cosas. Hace tiempo esta incomprension me descolocaba, ahora ya sé que
se trata de la logica de la muerte, que solo conocemos los que habitamos la hermética sala
de espera de la nada. Alli nos sentamos en incomodas sillas de plastico y movemos la
pierna de arriba abajo en un tic nervioso de quien esta impaciente porque llegue su turno.
Miramos a izquierda y derecha, buscando algo que no sean las frias paredes blancas y el
dioxido de carbono condensado que sale de nuestras bocas y se adentra en un aire nada
acogedor. No hay ambientador ni hilo musical, no hay nada con lo que ocupar la mente.
La desesperacion de una espera que no parece terminar. Pero de vez en cuando la
enfermera de mascara mortuoria llama a alguien por nombre y apellidos y todos le

sonreimos, con alegria y envidia. ;Seré yo la siguiente?

Una vez una se siente decidida a cumplir sus suefios mas profundos, ha de
prepararse para saltar, y esto no es otra cosa que una mudanza. Se ha de abandonar el
lugar de residencia de la vida para entrar al palacio mortuorio por la puerta grande. Este
palacio es el atatid. Los seres humanos pasan muchos afios de su vida construyendo
edificaciones en las que han de habitar durante un periodo de tiempo, mas corto o mas
largo. Una vez uno se ha familiarizado con esa construccion, una vez la ha hecho suya,
pasa a llamarse hogar. No es casualidad que el término griego oikeiosis, que significa
apropiacion, familiarizacion, afinidad, incluso carifio, venga de la palabra oikos, que
significa casa familiar, hogar, morada. Para poder apropiarse de un lugar se ha de
familiarizar uno con él, hacerlo suyo, afin; y una vez se desarrolla el carifio por las paredes
y los objetos que llenan el vacio de las habitaciones, ese lugar se convierte en tu hogar,

en tu sitio, en tu costumbre (éthos). En el hogar se desarrolla la vida.

El hogar no es solo una edificacion, es a veces también una persona. Unamuno
llamaba a su mujer “mi costumbre”. Muchas canciones de amor hablan de la persona
amada como su hogar. En concreto, la cancion Oft Gefragt del grupo aleman

AnnenMayKantereit expresa muy bien este sentimiento:
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Me vestiste, me desvestiste, me criaste / Y nos mudamos, te menti / Que no tomo drogas /
Y, también, que fui a la escuela / A menudo te preguntabas qué me destrozaba / No queria
que lo supieras / Estabas solo en casa, extrafidtndome / Y preguntaindome qué mas eres para
mi // Un hogar, tu todavia eres / En casa, tu siempre estds / A menudo te preguntabas, qué
es lo que me destroza / Yo he dejado de preguntarmelo // Estabas solo en casa, echandome
de menos / Y preguntandote qué mas eres para mi // Un hogar, ti todavia eres / En casa, ta
siempre estas / No tengo hogar, solo te tengo a ti / Estas en casa para siempre y para mi
(May, 2015)'8.

Pero el amor no es eterno y, al igual que ocurre con las edificaciones, uno suele

mudarse y traslada su hogar a un lugar (o una persona) que es ahora mas de su agrado.

Las personas somos ndémadas: cambiamos de hogar varias veces a lo largo de
nuestra vida, y aun asi dedicamos mucho esfuerzo en construir esa familiaridad. ; No seria
mejor ocuparse de aquel sitio en el que sabemos que pasaremos mas tiempo? Pero no hay
arquitectura de ataudes, y la mayoria de nosotras no llegamos siquiera a elegir nuestro

hogar ultimo y mas duradero.

Hace tiempo que yo siento que ya estoy en ese ataid. De alguna forma, la sala de
espera se encoge y solo hay sitio para tumbarse mirando hacia abajo. Nadie abre esa
puerta, que suele estar cerrada con clavos. No obstante, yo soy capaz de oir desde esa
carcel de madera a las otras que, como yo, estan enterradas en vida. Damaso Alonso

escribio:

Madrid es una ciudad de mas de un millon de cadaveres (segun las tltimas estadisticas). /
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 afios
que me pudro, / y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los perros, o fluir
blandamente la luz de la luna. / Y paso largas horas gimiendo como el huracéan, ladrando
como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca
amarilla. / Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por qué se pudre
lentamente mi alma, / por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en esta ciudad de
Madrid, / por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo. / Dime,
(qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? / ;Temes que se te sequen los
grandes rosales del dia, las tristes azucenas letales de tus noches? (Alonso, 1944/2013).

18 En el aleman original: “Du hast mich angezogen, ausgezogen, groBgezogen / Und wir sind
umgezogen, ich hab' dich angelogen / Ich nehme keine Drogen / Und in der Schule war ich auch
// Du hast dich oft gefragt, was mich zerreilit / Ich wollte nicht, dass du es weil3it / Du warst allein
zu Haus', hast mich vermisst / Und dich gefragt, was du noch fiir mich bist // Zu Hause bist immer
noch du / Zu Hause bist immer nur du / Du hast dich oft gefragt, was mich zerreifit / Ich habe
aufgehort, mich das zu fragen // Du warst allein zu Haus', hast mich vermisst / Und dich gefragt,
was du noch fiir mich bist // Zu Hause bist immer nur du / Zu Hause bist immer noch du // Ich
hab' keine Heimat, ich hab' nur dich / Du bist zu Hause fiir immer und mich”.
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Hay veces que he descrito esa antesala de la muerte en la que viven las suicidarias
como una habitacion en la que nunca se apaga la luz. Hay veces que lo he descrito como
el agua que va saliendo por el desagiie. Hay veces que es una simple sala de espera, hay
veces que es un pozo. Pero lo tinico que es comun a todos lugares es que no puedes
escapar de ellos por tu propia mano. En cierto sentido, todos son herméticos, todos estan
cerrados, ninguno tiene puerta de salida. En todos solo hay una forma de salir: esa puerta
que conduce a la nada. En esos lugares habitamos nosotras, en esos lugares esperamos a
que alguien nos saque de alli o a que por fin la muerte nos llame. Creo que cada uno tiene
una forma de imaginar eso que Al Alvarez llamd “el mundo cerrado del suicidio”. Y
aunque yo me he imaginado en todos estos lugares nombrados, al final mi mente siempre
vuelve al atatid. Un ataud en el que me encuentro boca abajo, sin poder ver si la puerta se
abre o se cierra, sin poder ver si la tierra cae sobre ¢l o si por el contrario me estan
desenterrando. Desde ahi solo veo una eterna oscuridad en la que mis ojos buscan algo
con lo que distraer la vista, pero no hay nada mas que una fria tabla de madera:

Parece que ante mi alma se hubiese retirado un cortinaje y el escenario de la vida eterna se

transformara ante mis ojos en el abismo de la sepultura eternamente abierta. ;Puedes decir:

“eso existe”, en vista de que todo pasa rodando, con la rapidez del tiempo y tan rara vez

perdura a través de todo el periodo de vigor de su existencia y, jay!, es arrastrado por el

torrente, sumergido y despedazado contra las rocas? No existe ni un solo momento que no
te consuma a ti y a los tuyos que te acompafian, ni un solo momento en que tii mismo no
seas un destructor, en que debas serlo. El paseo mas inocente cuesta la vida a miles de

pobres gusanitos; una sola pisada demuele las laboriosas construcciones de las hormigas y
hunde en vergonzosa tumba a todo un pequefio mundo (Goethe, 1774/1983: 67).

En ese ataud notas el tiempo pasar en las pulsaciones de la sangre contra tu piel,
que atn no ha encontrado la salida. En ese atatid oyes como se va pudriendo la madera y
como los pequefios gusanos intentan penetrarla. Pero, ante todo, oyes a los demaés
enterrados vivos. Oyes sus lamentos, hueles como se pudren. En cierto sentido, sientes lo
que ellos sienten en tus carnes. El elemento igualador de esa antesala crea a veces una
especie de conciencia colectiva en la que todos nos pudrimos a la vez y lloramos las
mismas lagrimas saladas. Sabemos que hasta que no se acabe el oxigeno no podremos
escapar del castigo de la tierra viva. Quiza el temblor de tierra no es el amor, como decia
José Arcadio Buendia (Garcia Marquez, 1967/1999: 33), quiza el temblor de tierra son
nuestros cuerpos temblando desde sus profundidades, pidiendo una manta para no pasar
tanto frio. Lo tnico que nos dan es un manto de gusanos y tierra himeda. Inspiramos el

olor a podrido y descansamos eternamente, esperando a una muerte implacable, que
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necesita que levantemos la mano para acogernos en su piadoso abrazo. Con sus largos
vestidos nos protege del frio. Nos da un beso de labios podridos. Ya no hay hambre. Y,
cuando apoyamos la cabeza en su pecho, empieza el principio del fin. Espero que, cuando
llegue mi hora, en ese beso me arrebate mi sobre-Yo y quede un mero cuerpo hueco, un
cuerpo que ya no es mas que carne seca y huesos blancos. Solo hay que esperar que nadie

me junte con pegamento .

Llegados a este punto, me encuentro atascada. Leo y releo buscando un hilo del que
tirar, pero solo encuentro paginas tristes que inundan mis ojos de lagrimas. Son muy
saladas y por ello sé que son de agotamiento. Quiero buscar en mi existencia la siguiente
frase, pero me siento vacia de palabras simples. Mientras tanto, las vivas se enredan en
mi garganta, formando un gran nudo que no soy capaz de desenredar. Noto el nudo
apretando mis mandibulas y causando cefaleas, esta chillando porque no tiene espacio y
no puede respirar. Toda la sangre viaja hacia los puntos clave, y mis ingles, mi garganta
y mis muiiecas se calientan por el rumor de la sangre turbia. Quisiera morder las venas
para que entrara el aire, pero mis dientes no estin lo suficientemente afilados. Me
encuentro ahora ante miles de palabras que no llegan a describir ni siquiera la superficie
de esta angustia llamada dolor de vivir, a esta palpitacion bajo la piel ya cansada de
resistir. El suicidio es a veces eso: levantar la mano porque no hay fuerzas para nada mas.
Solo quiero sumergirme en la marea iracunda y llenarme los pulmones de agua para
vomitar las palabras que no consigo sacar. Sumergirme y dejarme llevar, de la nada a la
nada. Siento la vida como un rito de paso, algo por lo que he pasar para poder llegar al

ansiado horror vacui que es el protagonista de mis mejores suefios.

Cuando llegue mi hora, espero poder hermanar pena y pluma con estilo y dar la
explicacion que os merecéis. En el caso contrario, no sufrais por mi: no removais la tierra,
no busquéis mi calavera para besarla. Dejad que de mi cuerpo surjan amapolas, dejad que
endulce las higueras (Herndndez, 1936/2019). Pertenezco a la nada, quiero volver a mi
casa de toda la vida, quiero volver a ese ataud y por fin descansar. Esto no es mas que una

forma de deciros adids. jAdios, adids! No nos volveremos a ver.

19 Expresion del poema Daddy, de Sylvia Plath: “At twenty I tried to die / And get back, back,
back to you. / I thought even the bones would do. // But they pulled me out of the sack, / And they
stuck me together with glue.” En espafiol: “A los veinte intenté morir / Y volver a ti. / Pensé que
incluso los huesos valdrian. // Pero me sacaron del saco, / Y me juntaron con pegamento.” (Plath,
1965/2015).

45



Paz Lezcano Betegon

CONCLUSION

Hace ya unos cuantos dias que no escribo. Han sido dias mas silenciosos de lo
habitual: no encontraba palabras que no tuvieran un gusto amargo en mis labios. Quiza
es porque he pasado muchos afios leyendo pero poco tiempo escribiendo. Siempre me
acechaba el sindrome del impostor cuando trataba de hacerlo, sindrome que se
materializaba en mi cuerpo como un molesto tapon en la nariz que hacia que me costara
mas respirar y llenarme de aire. Aunque ese tapon sigue ahi, si que he experimentado una
nueva calma durante estas semanas que lo ha aflojado un poco, haciendo que pase el aire
y que se desenrede ese nudo de la garganta, si no del todo, al menos lo suficiente como
para sacar alguna que otra palabra viva. He notado estas palabras llegar a mi boca y ahi
madurar y endulzarse para salir de mis labios como frutas exuberantes. Sin embargo, aun
quedan muchas por sacar, y el sobre-Yo sigue presionando contra la piel. No creo que

pueda vivir el momento en que deje de hacerlo.

No puedo afirmar que después de estas paginas haya llegado a la condicion de
suicidalista. En verdad, no creo que nadie pueda llegar a ella. De nuevo, todas estas
palabras no son mas que una frustrante aproximacion de lo que en realidad ocurre en ese
ataud cerrado en el que poco a poco se va agotando el oxigeno. Creo que harian falta mil
vidas para poder expresar lo que sucede ahi dentro. Pero como no tengo mil vidas (jDios
me libre!), quiza es mejor recurrir a la navaja de Occam y asi cortar este discurso por lo
sano. Con todas estas paginas solo he tratado de llenar el silencio caracteristico del
suicidio, y aunque solo sea un pequefio rumor, como el viento agitando las hojas de los

arboles, al menos es un poco de ruido.

He mencionado ya muchas veces lo intimo y personal de este trabajo. Esto es solo
la mala traduccion del lenguaje de mi mundo hermético, y no creo que pueda representar
el de otra persona. Aun asi, no es un trabajo acabado, no puedo ponerle un punto y final,
quizé tampoco un punto y aparte. Creo que estas paginas han de acabar con un punto y
coma, ese signo que indica una pequefa pausa, pero también que hay mas historia. Habra
mas historia mientras no aparezca en escena el Deus ex machina, pero todavia no sé en
qué acto de mi vida llegara. Hasta entonces no se puede bajar el telon, y tampoco escuchar

los aplausos. El show debe continuar.
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Ahora, sentada en el alféizar de mi ventana, fumando el enésimo cigarrillo de estos
dias, escuchando el canto de los pajaros y sintiendo la humedad del aire sobre mi piel,

solo queda pronunciar la frase de Garcin que es ya una vieja amiga. Hasta luego entonces:

GARCIN.- (Se levanta.) Bueno, sigamos. (Telon.)
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