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Resumen. Nos proponemos abordar las estrategias de construccion del ethos que emerge
en el discurso de Manuel Vilas: un ethos autorial no solo iconoclasta y transgresor, sino
deliberadamente inestable y huidizo, encaminado a nuestro juicio a dotar a la escritura de
una dimension tan radical como turbadoramente politica. Pretendemos asi contribuir a
arrojar luz sobre una debatida dimension de la poética de Vilas, y lo hacemos indagando
en el punto de cruce entre praxis lirica y discurso programatico. Ello permite concluir la
configuracion de un ethos politico que apuesta por una distintiva nocion de compromiso,
donde la iconoclasia retérica y la inestabilidad ideoldgica obedecen a una ilusion
conspiratoria contra el orden dominante y su efecto alienador. Pese a centrarnos en el
corpus de madurez, no olvidamos examinar los procesos de reescritura de una ‘voz en
construccion’, que desvelan el empefio por borrar las marcas de un ethos autorial muy

diferente del que ha conquistado la centralidad en el campo.

Abstract. We deal with the strategies for the construction of the ethos that emerges in
Manuel Vilas’ discourse: an authorial ethos not only iconoclastic and transgressive, but
also deliberately unstable and elusive, which aims to endow writing with a dimension as
radical as disturbingly political. Thus, we contribute to clarify a controversial dimension
of Vilas’s poetics and we do so by investigating the intersection point between lyrical
praxis and programmatic discourse. This leads to conclude the configuration of a political
ethos that bets on a distinctive notion of engagement, where rhetorical iconoclasm and
ideological instability are related to a conspiratorial illusion against the dominant order
and its alienating effect. Although we focus on the maturity corpus, we also examine the
rewriting processes of a ‘voice under construction’, which reveal the effort to erase the
features of an authorial ethos very different from the one that has conquered centrality in

the literary field.



Pensar el nombre del autor Manuel Vilas, o mejor, articular una imagen del Vilas poeta,
conduce inevitablemente a situarse en el territorio movedizo que este aragonés comienza
a construir a partir del giro iniciado con El cielo (2000). Fue en este libro de titulo
engafioso donde el sujeto dibujado en la escritura, como emulando a un Blas de Otero
posmoderno, ‘ebrio / de amor’ ‘bajo a la calle’, ‘rompid todos sus versos’ (Otero 2013:
227) y se dispuso a ensayar una voz tan inconfundible como resistente a las
categorizaciones. La poesia de Manuel Vilas ha ido propiciando de hecho un generoso
repertorio de formulas —de la ‘poesia antilirica’ (Peri Rossi 2005) al ‘neorrealismo épico’
(Bagué¢ Quilez 2012: 19— que se han esforzado en atrapar la especificidad de una
escritura de dificil adscripcion, por cuanto la ambigiiedad y el hibridismo, la
contradiccion y el mestizaje se exhiben tal vez como las marcas mas reconocibles de un
discurso lirico invariablemente instalado en la exploracion y en la frontera (Iravedra 2016:
689).

La voz poética de Vilas se sale de lo comun y subvierte lo establecido, por ello
acierta Cristina Gutiérrez Valencia al sostener que, ‘en una hipotética nueva Historia de
los heterodoxos esparioles |...], Manuel Vilas ocuparia un lugar de honor’ (2014: 11).
Pero tal vez lo verdaderamente llamativo sea la cuidadosa construccion de un ethos
autorial no solo iconoclasta y transgresor, sino intencionalmente inestable y huidizo,
inasible y paradodjico, que rebasa la praxis lirica para hallar su verificacion en las
autopocéticas y reflexiones que, en los formatos mas diversos, Vilas dedica a la propia
creacion y que se orientan a menudo a sembrar el desconcierto. A la vez que se pronuncia
sobre sus aspiraciones y propdsitos o formula sus ideas sobre el género, el autor proclama
su ‘indigencia tedrica’, confiesa su ‘volubilidad’ y su ‘espiritu cambiante a la hora de
reflexionar sobre la literatura’ (Vilas 2010b: 166), juega con el lector a predicar una cosa
y la contraria para acabar declarando su confusion —‘No tengo certezas. [...] Solo
poemas’ (173)— y desautorizandose definitivamente al sentenciar, con toda razon, que
‘lo que diga un escritor sobre su obra literaria siempre acaba siendo mas obra literaria, y
nunca una explicacion satisfactoria sobre lo ya escrito’ (2014: 168).

La bibliografia académica que hasta hoy ha generado la poética de Manuel Vilas se
ha pronunciado sobre el espiritu de contradiccion que la gobierna (Bagué Quilez 2013),
sobre su naturaleza paradojica (Scarano 2017) y, ante todo, sobre su posicion excéntrica
(Gomez 2015) o heterodoxa (Gutiérrez Valencia 2014); pero ni ha sistematizado los
rasgos que le confieren tal entidad (cfr., ahora bien, Scarano 2019) ni, sobre todo, ha

acabado de ponerse de acuerdo sobre las razones que estimulan la configuracion de una



angulosa figura autorial encaminada, a nuestro juicio, a dotar a la escritura de una
dimension tan radical como turbadoramente politica. El objetivo de este trabajo es abordar
y encontrar un sentido a las estrategias de elaboracion del ethos o imagen de autor que
emerge del discurso poético y autorreflexivo de Manuel Vilas, apropiandonos de algunas
de las categorias, estrechamente interrelacionadas, que han puesto en curso los mas
recientes estudios autoriales. Estos, como resumen Pérez Fontdevilla y Torras Francés,
‘teorizan la figura autorial como producto en si mismo textual (es decir, como un corpus
formado por un conjunto de textos heterogéneos)’ (2015: 2) que compone un
‘caleidoscopio movedizo’ (Amossy 2014: 71) a partir del cual el escritor adquiere
visibilidad en el imaginario social. Ahora bien, la naturaleza y origen de los textos que
integran ese corpus obliga a manejar nociones diversas —y, al tiempo, convergentes—
que adoptamos en este estudio en tanto en cuanto resultan funcionales a nuestro proposito.
Asi, de la ‘imagen de autor’ tal y como es invocada por Dominique Maingueneau, un
producto de la ‘interaccion entre interventores heterogéneos’ (2014: 51), nos interesara
aquella dimension que el texto engendra progresivamente a lo largo de la lectura, sin
atender a las representaciones discursivas elaboradas fuera de la obra por un tercero. Esta
acotacion converge con lo que Ruth Amossy ha denominado ‘ethos discursivo’ y, mas
ampliamente, ‘ethos autorial’, nociones referidas a la imagen verbal que el locutor
produce de si mismo a través de su discurso ficcional pero también programatico, con el
que puede intentar generar ‘una voz diferente de la que vibra en su obra’ (2014: 69-70).
Y no olvidamos, por ultimo, la nocién de ‘postura’, que propone Jérdme Meizoz para
referirse a una imagen de autor producida y asumida por el escritor como una estrategia
de posicionamiento en el campo literario, aunque solo nos interpelara la presentacion de
si que hace el autor en la gestion del discurso, dejando a un lado ‘los actos de la persona’
(2014: 86-87).

Asi pues, este trabajo se sostiene sobre una revision de las peculiaridades del ethos
discursivo que proyectan los textos poéticos de Manuel Vilas y que no cabe disociar del
ethos autorial inscrito en sus peritextos y epitextos (Genette 1987), a su vez vinculado al
imaginario postural del poeta politico que visibiliza sus estrategias de posicionamiento en
el campo. La confrontacion de las ideas y principios esbozados en sus prologos, ensayos,
articulos y entrevistas con la propia praxis lirica desvela el meditado ejercicio de
construccion de una imagen de autor —o de una postura— a la que Vilas se entrega con
esmero a partir del momento en que cree haber encontrado su imagen corporativa, esa

que ¢l mismo ha llamado la ‘marca Vilas’ (2010a: 7). Ahora bien, no cabe ignorar el



tratamiento recibido por una nutrida bibliografia previa que el propio poeta ha relegado
al estatus de ‘arqueologia literaria’ (8) y que contempla como parte de un dilatado proceso
de formacidn, hasta el punto de no recogerla sino muy cercenada en el volumen de lo que
impropiamente presenta como su Poesia completa (1980-2015) (2016). Pero, si tal cosa
resulta sintomatica, mas llamativas son las inopinadas sorpresas que depara la
confrontacion de esta muestra parcial con las versiones originales de los textos: el
falseamiento, a partir de un riguroso ejercicio de reescritura, de esa ‘voz en construccion’
(Vilas 2016: 9) portadora de un ethos autorial en radical disension con su ethos de
madurez es un indice mas, y no el menor, del cuidado que pone Vilas en la presentacion
de su imagen. El trabajo ha de comenzar por dar sumaria cuenta del proceso de tal
(re)construccion, ya que, descontando un brevisimo apunte de Rafael Alarcon Sierra

(2012: 31), no ha merecido hasta hoy la menor atencion critica.

Vilas antes de Vilas: la reescritura de una ‘voz en construccion’

En su volumen de poesia reunida hasta el afio 2010, Amor, Manuel Vilas se refiere a esa
lenta maduracion de su voz poética y despacha la muestra de sus libros iniciales con
diecinueve composiciones, congregadas bajo el titulo genérico de ‘Primeros poemas
(1988-1998)’, que contienen segun sus palabras su ‘pequeiia evolucion’ (2010a: 9). El
poeta evoca esta década de su trayectoria, en la que se publican sus libros Osario de los
tristes (1988), El rumor de las llamas (1990), El mal gobierno (1993) y Las arenas de
Libia (1998), como ‘lejanos afios de tanteos en que casi no me reconozco’ (9), pero no
menciona siquiera E/ sauce, opera prima escrita con 17 afios y publicada en 1982. Si lo
hace en la posterior edicion de su Poesia completa, un nuevo volumen en el que sugiere
haber superado sus antiguos ‘problemas para asumir los libros que escribi cuando era
demasiado joven’ (2016: 7). Sin embargo, el corpus reunido en este mas nutrido
compendio desmiente con toda rotundidad que haya ‘llegado el momento de poner en las
manos del lector no una antologia sino mi poesia completa’ (7). Conviene extremar las
cautelas ante este y otros asertos que, sin duda, dibujan una imagen del autor Manuel
Vilas que no se compadece con su verdadero desarrollo e inducen a forjarse una idea harto
imprecisa del mencionado y costoso proceso de formacion.

Es cierto que E/ sauce ya obtiene representacion en esta nueva entrega en la que
Vilas se muestra mas indulgente con su primera época; ahora bien, leer que sus paginas
se abren ‘con un poema que resume ese libro de 1980’ (2016: 8) no permite imaginar la

realidad de lo que Vilas presenta. Se trata de cuatro secuencias de versos, sin titulo pero



debidamente numeradas, que invitan al lector a suponer que constituyen una seleccion de
fragmentos de un poema-libro. Sin embargo, quien logre acercarse a este volumen casi
inencontrable hallard un largo poema en tres tiempos —‘Poema del sauce’, ‘Poesia del
sauce’ y ‘Recuerdo del sauce’— desplegado a lo largo de 45 paginas, sometidas en su
version actual a un severo trabajo de reescritura que procede esencialmente por
condensacion y poda. Esto es, el nuevo poema ‘que resume’ el libro en unas escuetas
cinco paginas no ofrece una muestra abreviada, sino que elabora otro libro a partir de una
escogida seleccion de versos, sintagmas o palabras que el poeta reordena y, en casos,
altera conforme a un criterio que desdefia cualquier vocacion de fidelidad al original. Una
recreacion que recorta de tal modo E/ sauce primigenio acierta a conservar el espiritu,
pero atenua el inflamado verbalismo roméntico que preside el poemario en aras de una
economia retorica orientada a diluir la evidencia enunciativa tanto como la efusion
patética, a la vez que reemplaza el registro mas culto, aseado o ‘poético’ por una expresion
mas natural.

La deformacion que padece El sauce en esta supuesta Poesia completa sigue
mostrando a un Vilas poco dispuesto a asumir una creacion juvenil que no deja de causar
incomodidad al autor. No podia ser de otra manera: tras este libro candorosamente
firmado por un Manuel Vilas Vidal que aun no medita la fabricacion de su marca, se
esconde un joven ‘que trata de encontrar a toda costa unas ideas personales y una forma
de expresion poética propia’ —segun reza la presentacion de la solapa (1982 s. f.)— que
aun va a tardar en conquistar; de hecho, el ‘mundo poético tremendamente recreado’ en
aquellas paginas se halla muy lejos de ofrecer al lector, como desea el Vilas maduro, ‘un
retrato de la Espafia en que vivi’ (2016: 8).

Y tampoco en los cuatro libros siguientes deja de reconocer el autor un ‘perezoso
aprendizaje’ (2016: 8), pese a que el ‘proceso de reconciliacion’ (8) con su poesia juvenil
en el que dice hallarse lo invite a incrementar significativamente el corpus de ‘Primeros
poemas (1988-1998)’ recogido en Amor. Con todo, la reescritura a la que somete los
textos todavia falsea su desarrollo poético y cuestiona el deseo de ofrecer ‘una idea mas
cabal de todo cuanto fui’ (8-9), aunque las dimensiones de la cirugia se vayan reduciendo
con la cronologia de los libros. En las ocho composiciones de Osario de los tristes que
ahora recoge, las intervenciones son todavia mas que notables. Por no ir mas alla del
primer poema, ‘La luna’, este no conserva sino el titulo de un texto ahora completamente
otro, que sorprende con la incorporacion de motivos inconfundiblemente propios del

nuevo Manuel Vilas, como aquellos que subrayan su pasion por los automoviles —‘la



belleza rapida como un deportivo negro’ (2016: 35)!—. En las traslaciones mas
reconocibles, los cambios en su mayoria obedecen a incitaciones entrevistas en la
reescritura de E/ sauce (busqueda de la contencion elocutiva, atenuacion del dramatismo,
simplificacion de la diccion en aras de la comunicabilidad y propension a la familiaridad
coloquial), a las que habra que afiadir, en el plano métrico, una tendencia a la ordenacion
en estrofas de los poemas originalmente dispuestos en versos corridos, asi como a la
alteracion de la particion versal segiin una pauta que propende a lo breve, y a una mas
natural distribucion de la materia lingiiistica que acompasa los metros a las unidades
sintacticas.

Tales variaciones serdn una constante en la reescritura de los tres libros ulteriores
que aun preceden a El cielo, en los que se reduce sensiblemente la seria alteracion a la
que Vilas somete los textos rescatados de Osario de los tristes. En los cuatro poemas de
El rumor de las llamas y en los nueve de El mal gobierno incorporados a la Poesia
completa, los cambios —ya de menor entidad— rara vez afectan al sentido general del
texto y son congruentes con el estilo y retdrica propios del Vilas maduro. Y, en cuanto a
las piezas reeditadas de Las arenas de Libia (23 poemas), se consolida en ellas la
tendencia a las correcciones que solo excepcionalmente modifican su indole profunda,
aunque no dejen de depararnos alguna sorpresa: mientras ‘Desdén del cielo’ no tiene mas
parecido con el texto primigenio que su sintagma rotulador, ‘En un gran silencio’,
originariamente titulado ‘San Mateo de la Luz’, queda reducido a las dos tltimas estrofas
—muy modificadas— de su primera version. Por lo demas, al tiempo que se aparta del
lenguaje convencionalmente poético en busca de la palabra ‘horizontal’ (Vilas 2010b:
172), el poeta que aspira a toda costa a conectar con los lectores aclara algunas referencias
culturales y agrega pasajes de nueva factura que imprimen al texto el color inequivoco
del Vilas de hoy: ‘donde su virginal culo ilumina la tapiceria / de un Ford Fiesta L de
segunda mano’ (87) no se leia, en efecto, en la primera version de ‘Ford Fiesta L’. Se
trata, en suma, y sin perjuicio de algunas alteraciones que obedecen a un prurito de
correccion estilistica o aspiran a limar torpezas métricas, de variantes que reescriben los
versos conforme a pautas mas acordes a la nueva ‘marca Vilas’ acuiiada por el poeta.

Aunque, en sus palabras previas a la Poesia completa, Vilas se refiere sin distingos
a los textos amparados bajo el rétulo de ‘Primeros poemas (1988-1998)’, como si todos

estuvieran impregnados por igual de ese neto aliento romantico en el que no se reconoce,

! Citaremos siempre los versos de Vilas por esta edicion de Poesia completa, consignando, en lo sucesivo,
unicamente el nimero de pagina.



el hecho es que tanto los rigores de la seleccion como de la propia reescritura hablan por
si solos del distinto grado de extrafiamiento que provocan en su autor. Los libros menos
representados, Osario de los tristes y El rumor de las llamas, ostentan un tono
neorromantico en plena consonancia con la edad adolescente, que Vilas trata de aliviar
en vano, y prestan voz a un sujeto ‘de biografia torturada [...] y una poderosa atraccioén
hacia lo absoluto’, congruente con ‘una selecciéon léxica de tendencia abstracta’
(Cilleruelo 2005: 15) muy alejada del Vilas posterior. En cambio, E/ mal gobierno 'y Las
arenas de Libia son libros de transicién donde la inflamacion roméntica y el tono elegiaco
se han reducido drasticamente en aras de una rebeldia desasosegada, los acentos
coloquiales o prosaicos y los desplantes desmitificadores. De hecho, es solo en algunas
de estas composiciones donde acertamos a apreciar un «tono de desafio y arrojo y rencor»
que el poeta considera oportuno salvar (2016: 9). El ethos provocador de alcances
politicos que, como enseguida ha de verse, consolida la obra de Vilas a partir de E/ cielo
ya apunta timidamente en poemas como ‘Independencia’, ‘Holderlin’, ‘Londres’, ‘La
tumba de Jim Morrison en Paris’ o ‘Fantasia’, de El mal gobierno, junto a muchos mas
de Las arenas de Libia, que no por otra razon se reproducen en el nuevo compendio tal y
como se publicaron en su dia.

El fendmeno de auto-configuracion (pero también de re-configuracion) de la voz
autorial se ha ido encaminando hacia un ‘proceso de despojamiento, de liberacion de las
ataduras genéricas, formales, sociales o personales que marcan el decoro, la preceptiva
genérica, las leyes consuetudinarias de lo social’ (Gutiérrez Valencia 2014: 17); y Vilas
ha comenzado, siquiera inconscientemente, a ‘escribir la poesia que [su] vida estaba
creando’ para dejar de escribir ‘la poesia que crearon otras vidas que no eran la [suya]’
(2010a: 7). Cuando el autor adquiera plena conciencia de que esto estd sucediendo se

empleara en la obstinada tarea de afirmacion de la ‘marca Vilas’.

‘Escribir en Vilas’: una marca registrada
Aunque podemos convenir, con Gutiérrez Valencia, que ‘no es facil delimitar cudndo
Vilas comenzé a ser VILAS’ (2014: 14), ya que la transformacion de su voz no se produjo
sin haber conocido el periodo de transicion que acaba de glosarse, el hecho es que el poeta
fecha de forma precisa el momento en el que toma conciencia de su nueva personalidad
literaria y se aplica con celo a cincelarla: ‘comencé a escribir en Vilas en 1998’ (2010a:
7). Y tal vez no haya indicio més inequivoco de que fue, efectivamente, por entonces

cuando cristaliz6 esta ‘obra con marca registrada’ (14) que el hecho de que solo a partir



de El cielo se resuelva el autor a entregarnos su poesia sin correcciones ni recortes, tal y
como ¢l mismo anuncia en sus «Palabras para Amor» y como volvera a suceder cuando
se retina en el volumen de 2016.

Precisamente el citado prefacio, y también el que acompana a la edicion de la
Poesia completa, constituyen espacios privilegiados para apreciar como Vilas desea
intervenir en la configuracion de una imagen de autor que en modo alguno le resulta
indiferente. Y es que estos lugares en los que ‘el signatario del libro estd autorizado a
hacer uso de la palabra en su propio nombre’ (Amossy 2014: 70) son intensamente
aprovechados por el poeta para elaborar un ethos creador que ya no podra disociarse del
que emerge en el corpus de ficcion, condicionado a partir de entonces por esta
construccion peritextual que pasa a formar parte del ‘caleidoscopio de imagenes que se
construyen en torno a su nombre’ (70). No por azar, en uno y otro texto se contiene el
conjunto de directrices de la poética de Vilas mas reiteradamente predicadas por el autor.
Resumamos: la figura autorial que emana de ‘Palabras para amor’ es la de un sujeto
bienhumorado y vitalista, ‘enamorado’ (2010a: 7) como le gusta decir (invocando una
categoria a la que habrd que regresar), que vincula la configuracion de su voz mas
personal al desprecio de la poesia como institucion o tradicidon sacrosanta, frente a la que
opone un indeclinable deseo de libertad que se resuelve en una heterodoxa celebracion
desentendida de recetas morales. Tales rasgos configuran un ethos en estricta
convergencia con el que flota en la misma superficie del discurso ficcional, a los que
Vilas agrega otros que no han conquistado el consenso de los agentes que colaboran en
la creaciéon de su imagen y en cuyo afianzamiento se emplea para modificar en la
direccion deseada su posicion en el campo: asi se perfila como un poeta politico,
‘entregado’ al ‘desenmascaramiento de la realidad [...] de estos primeros afios del siglo
XXT’ (8), pero no alamanera convencional y previsible en nuestro tiempo, sino poniendo
en curso una energia rebelde y libérrima —lo que Vilas llama ‘amor’ (9)— que, con algin
eco de la agitacion surrealista, atenta contra el estatuido orden moral: ‘Necesitamos
reirnos. Necesitamos mas libertad. Necesitamos rebelion y mas dinero para financiarla.
Creo que no he escrito una poesia pequefio-burguesa [...]. No he contribuido al orden
moral de este mundo’ (10-11).

La estabilidad a lo largo de los afios de este extravagante ethos autorial es
corroborada por el hecho de que las ‘Palabras para Amor’ se reediten como parte del
volumen de Poesia completa publicado seis afios después. En cuanto a las nuevas

‘palabras’ para esta edicion, igualmente presididas por una tonalidad ludica que va a



consolidarse como otro de los pilares del ethos vilasiano y una de las claves de su éxito,
inciden en algunos ingredientes que apuntalan y completan la voz autorial perfilada en
Amor. Y, mientras vuelve a postularse el vitalismo como estimulo central de la poesia
(‘Aqui manda la vida’), pero también su razén ‘politica’ (2016: 11), el discurso declara,
tal vez como principal novedad, la firme voluntad de ‘hacer algo al respecto’ (14) de la
percepcion por los lectores de la inutilidad de la poesia, de conferirle gravidez y rescatarla
de su endémica mendicidad; para concluir con un ‘grito de guerra’ que de nuevo subraya
la insubordinacion proverbial del autor: ‘poetas miserables de la tierra, alzaos en armas’
(18).

Por supuesto, los postulados y rasgos aqui condensados habian comenzado a
elaborarse y difundirse mucho antes —al tiempo que se forjaba la nueva voz de Vilas y
este adquiria notoriedad en el campo— de forma asistematica y dispersa en distintas
clases de epitextos, de los articulos o ensayos de autopoética a las encuestas y entrevistas,
sin que dejase de acompafiar la metaescritura lirica, como se aprecia en estos versos

reveladores del giro poético de un autor que ha abandonado el cultivo de la Poesia:

Dejé¢ de escribir poesia porque decidi vivir poéticamente
y porque me aburria, [...] y la poesia me parecia

una cosa triste porque nada tenia que ver con mi vida. (233)

Las paginas que siguen se esforzardn en aprehender los principales y mas
singularizadores —a la par que provocadores y polémicos— componentes de este giro
que acaba por configurar el inestable ‘ethos o imagen verbal’ (Amossy 2014: 75) que el
locutor Manuel Vilas construye de si, y que encauzaran su proyecto poético en dos
vertientes indisociables relativas a la estética tanto como a la ideologia. Y es que, al igual
que Gabriel Celaya, este escritor politico y ‘jacobino’ (Vilas 2011: 176-77) se halla
convencido de que no hay modo de ‘romper el sistema’ sin ‘romper el idioma’ (Celaya

1969: 57) o, cuando menos, el lenguaje de la Palabra Poética.

Contra el mito de la Palabra Poética
Dos aiios después de la publicacion de El cielo, acta fundacional de la ‘marca Vilas’, el
poeta respondia a una encuesta de la revista /nsula destinada a pulsar ‘Los compromisos
de la poesia’ con unas palabras que ilustraban la impecable coherencia entre sus premisas

tedricas y su nueva praxis lirica. Por un lado, ya anticipaba la urgencia de que la poesia



recuperase su condicidon de ‘realidad literaria significativa’, hecho solo posible en la
medida en que acertase a acoger una ‘representacion de la vida [...] y de la realidad que
nos contiene’ (VV. AA. 2002: 29-30); por otro lado, al defender la labor critica del
género, advertia que esta se realiza en el ambito del lenguaje tanto como en el de la
ideologia, lo que le conducia a impugnar el ‘conservadurismo estético, y por tanto, moral’
de la poesia espanola (30). Y, en consecuencia, establecia dos condiciones para que la
poesia cumpliese con su deseable funcion critica: ‘la mera narracioén [...] del mundo en
que vivimos’ y la elaboracién de un discurso despojado de ‘chatarra literaria’ (30), 1¢ase
de una retdrica demasiado atenida a lo convencionalmente poético.

El proyecto de escritura inaugurado con E! cielo, y el ethos discursivo que alli se
comunica, se avienen con rigor a estos fundamentos. El sujeto que se alza con la
enunciacion del discurso se resuelve a abandonar su envoltura esencialista para ‘bajar a
la calle’ y a la materialidad de la existencia, asumida como Unico horizonte tras la
desposesion de los antiguos absolutos y celebrada sin cesiones a cualquier
prescriptivismo moral o estético. Por un lado, la clarividencia nihilista del outsider
bienhumorado que profiere los versos desemboca en el cinico abandono a la seduccion
del hedonismo, aunque la sublimacion reiterada de los placeres carnales no tarde en
desvelar su corolario critico; por otro lado, la confusion de géneros, estilos y registros
revela la ambicion de libertad intensamente practicada por un escritor total que ha
confesado su atraccion por el mestizaje y la aventura (Iravedra 2016: 690). Tal libertad
tiende a concretarse desde este mismo libro en un discurso donde la ilusion oral y la
entonacion prosaica no son ajenas a los destellos liricos, y cuya facundia vitalista precisa
para decirse el cauce del versolibrismo, cuando no toma la forma del poema en prosa, tan
adecuada a la espontaneidad expresiva que exige la propuesta y a la utilizacion de un
lenguaje antipoético (691-92) y ‘sin prestigio vertical’ (Vilas 2010b: 172).

Rescatamos el sintagma citado de una sugestiva reflexion sobre este género hibrido
altamente indicativa de las aspiraciones de la ruptura vilasiana con el figurativismo mas
convencional. En un ensayo titulado ‘El agente doble (sobre el poema en prosa)’, Manuel
Vilas despliega la defensa de una formulacion retérica indesligable de toda una
concepcion poética. Esta proviene de un confesado sentimiento de fascinacion por la
realidad, entendiendo por tal la realidad colectiva o historica, que se convierte de hecho
en la brijula que gobierna la politica poética del autor. Realidad historica por cuanto Vilas
contesta el ‘mito’ de la subjetividad romantica (2010b: 175) o, con palabras de Angel

Gonzalez, de ese ‘yo ideal [...] encerrado en los insalvables limites de la piel de cada



uno’ que, en realidad, ‘no existe’ (1968: 343-44). Precisamente con ello se relaciona la
predileccion por la ‘horizontalidad’” del poema en prosa, toda vez que, a juicio de Vilas,
este desautomatiza la ‘percepcion de la lirica como lugar de la subjetividad’, mientras el
poema tradicional se construye en torno a la idea de la condicion ‘real, consistente,
incuestionable’ de la subjetividad del poeta (2010b: 167) y conspira contra ‘una
representacion dindmica de la realidad de la Historia’ (168).

Ni que decir tiene que el poeta establece una correlacion caprichosa entre
objetividad y poema en prosa que no encuentra asideros en la historia del género. Pero lo
que aqui nos importa es el hecho de que, implicitamente, Vilas abraza la idea de la
dimension histdrica de los sentimientos propugnada por Antonio Machado y que, como
acerto a ver el grupo de ‘La otra sentimentalidad’, conduce a una concepcion del yo como
una instancia hecha de Historia y conformada por los ‘valores en boga’, esto es: por un
inconsciente ideologico del que los sentimientos no son sino ‘resonancias cordiales’
(Machado 1989: 1784). Mas aun: el poeta demuestra una fundamental convergencia con
los planteamientos de Juan Carlos Rodriguez, que no cabe pensar que pudiera desconocer
a la luz de su procedencia y formacion? y a quien, en cambio, no cita (;en aras, tal vez,
de la creacion de una imagen de autor que apuesta por diferenciarse de los discursos
vigentes como estrategia de posicionamiento en el campo?). Como sea, en el lenguaje de
Rodriguez, lo que Vilas combate es ‘la ideologia’ o ‘el mito de la Palabra Poética’
(Rodriguez 1999: 155-56), es decir, la creencia en una Poesia con mayuscula o la
consideracion del género como una forma trascendental y pura, que excluye de su en s/
cualquier elemento susceptible de manchar esa esencia incontaminada y, por tanto, la
realidad espuria de la Historia. Frente a tal ‘ideologia de la escritura’, entendida como
espontanea ‘expresion directa del espiritu de su autor’ (154), Rodriguez y Vilas conciben
la poesia como una ‘palabra [...] nunca inocente’ y ‘siempre ideologica’ (Rodriguez
1999: 156) —ya que ‘la pulsion ideologica es definitiva y lo determina todo’ (Vilas
2010b: 168)— vy, desde un horizonte materialista, abogan por una ‘palabra historica’
como ‘posibilidad [...] de acabar con la trascendentalidad poética’ y desvelar las
relaciones invisibles que nos constituyen (Rodriguez 1999: 270) u ofrecer la deseable
representacion dinamica de nuestra radical historicidad (Vilas 2010b: 168).

La ‘anatomia visual’ del poema —horizontal o vertical— con la que juega Vilas en

‘El agente doble’ (2010b: 169) acaba por convertirse en el metadiscurso del autor en una

2 Nos referimos a las aulas de la Facultad de Letras de la Universidad de Zaragoza y a algunos magisterios,
como el de José-Carlos Mainer, bien atentos a las determinaciones historicas de la creacion literaria.



metéafora que separa el mito de la Palabra Poética de la palabra de la Historia. Insistimos:
caprichosamente, y no en vano él mismo cultiva ambas férmulas liricas. Pero el hecho es
que la imagen de este ‘agente doble’ (un ‘turista lirico en los campos de concentracion de
la prosa’ [176]) le sirve para propugnar la clase de poesia que prefiere, siempre contraria
al esencialismo de la Poesia con mayuscula. De tal modo que la horizontalidad no solo
representa en su particular vocabulario la virtualidad para encarnar la ‘sustantividad
historica’ (173) o ‘el mundo objetivo’, frente a ‘una subjetividad que sélo existe como
supersticion’ y que aleja a la poesia de la gente (172); ademés, acoge mejor una
determinacion critica incompatible con la idea de la literatura como lenitivo, asegurada
sin embargo por la ‘ficcion esteticista’ de la verticalidad (172); y, por supuesto, afecta a
una seleccion léxica abierta al prosaismo, a la injerencia de la palabra vulgar y cotidiana,
asimismo percibida por la ideologia de la Palabra Poética como una agresion a la belleza
pura de ese lenguaje esencial. No puede resultar mas expresivo a este respecto el pasaje
metadiscursivo que a continuacion reproducimos, representacion (vertical) de un didlogo

en que se confrontan —diferenciados tipograficamente— dos ideales retdricos en pugna:

La desesperacion, la gran desesperacion, mas poderosa que el amor y la muerte,
la desesperacion, llena de musica, de agua envenenada,

de vino corrompido,

la desesperacion y la lujuria y las ilusiones y la fiebre y la maldad.

(Qué es toda esa mierda de palabras antiguas, no sabes otras palabras?

Lvino corrompido, eso se te ocurre? ;es este tu don poético?

[las palabras viejas, hediondas, marchitas, has dicho ‘marchitas’

como puedes ser tan cursi?

Como he amado la poesia.

Como la he odiado por no estar conmigo ahora. (261)

En rigor, la abundante produccion vertical de Manuel Vilas se halla saturada de los
rasgos que el mismo poeta atribuye a la horizontalidad, a sabiendas de que no son
privativos de esta y constituyen mas bien una forma de oposicion al trascendentalismo
poético, al tiempo que desvelan el proposito de sacar a la poesia de ese ‘no-lugar’
indiferente a los lectores representado (a modo de metaforica licencia) por el artificio de
la verticalidad (2010b: 172-73) o, més exactamente, de la Palabra Poética. En prosa o en

verso, pero en radical disentimiento de aquella distincién entre poesia y literatura



postulada por los puros de los afos veinte, Vilas lucha precisamente por que ‘la poesia
[vuelva] a ser literatura, [...] y no formalizacion abstracta, y no arte con una normativa
de otro tiempo, y no arqueologia estética’ (175). Si ‘la literatura va en AVE y la poesia
sigue yendo en Talgo’, es preciso encarar ‘una reconversion industrial de la poesia’ (172)
para situarla en los railes del presente.

Dinamitar el en si de la Poesia y hacer saltar las costuras de las mas tradicionales
convenciones del lenguaje poético, esto es, desautomatizarlo, sacarlo de la ‘institucion
literaria’ (Carrién 2008: 9) es, en suma, la tarea que Vilas se propone a partir de E/ cielo,
a sabiendas de que no hay rebelion posible sin rebeldia lingiiistica y estética. De ahi que,
como propone Bagué Quilez, ‘este flaneur posmoderno no solo bus[que] otra manera de
mirar la realidad, sino que reivindi[que] un modo distinto de contarla’ (2013: 483). La
diccion se pone al servicio de la intencion y es el resultado de una esforzada busqueda
poética orientada a iluminar, afirmar, cuestionar o denunciar la realidad —esa realidad
que fascina al autor—, sostenida sobre la idea de estirpe celayesca de que la revolucion
artistica debe comenzar en el terreno del discurso. No hay duda de que el ethos politico
de Manuel Vilas, ademas de una ética, encierra una estética y afecta decisivamente a los

modos de pensar un lenguaje literario que se quiere cargado de futuro.

Contra el orden moral de este mundo

Manuel Vilas no solo ha aprovechado el escenario de los prologos, sino también el de las
entrevistas, articulos y notas de autopoética para invocar la condicion politica de su
escritura, tal vez porque no ha sido poco debatida su militancia critica (Mora 2006; Calles
2011: 230 y 622-636; Lopez-Vega 2012) y, en consecuencia, se ha visto impelido a
intervenir en la constelacion de discursos que giran en torno a su nombre con el afan de
corregir la imagen de autor que en este punto forjan sus comentadores y aun los mismos
lectores de sus poemas (Amossy 2014: 70).

El cuestionamiento de la ambicién denunciadora de la realidad de nuestro tiempo
que Vilas apuntaba en uno de sus proélogos como rasgo capital de la ‘marca Vilas’ (2010a:
8) hay que atribuirlo a la urdimbre espiritual de una escritura construida ambiguamente a
partir de un desconcertante maridaje de posicionamientos discursivos —entre la
celebracion y la denuncia, la rebeldia y el cinismo, el envilecimiento y la piedad— que
conspira contra cualquier proyeccion estable de la realidad y del sujeto que la enuncia
(Iravedra 2014: 34). Ello obedece, en rigor, a la decidida puesta en curso de una libertad

irrenunciable —‘el deseo de escribir de la forma mas libre que me sea dado imaginar’



(Vilas 2010a: 7-8)— que, emparentada con el vitalismo nietzscheano, busca la
provocacion y el quebrantamiento de la disciplina dominante y constituye la manera
vilasiana de replicar la alienacion de nuestro ser social: ‘Mis libros crean alegorias que
buscan desenmascarar cualquier tipo de alienacion. Debe de ser que mi literatura busca
la exaltacion de la libertad humana y busca decir nuestras esclavitudes’ (2014: 172).
Contra esas esclavitudes erige Vilas una omnicomprensiva declaracion de ‘amor’ —una
forma de exaltacion o plenitud (2010a: 9)— concebida como ‘una lucha a muerte contra
los hipdcritas’ (10) que, por ello, no tiene empacho en contravenir las consensuadas
categorias de lo correcto para proferir un himno a la materialidad de la vida, ‘ahormado
en el espiritu de contradiccion’ (Bagué¢ Quilez 2013: 485) y que —sin atender a
constricciones morales— combina los mitos de la cultura posmoderna con su generoso
abanico de lacras. Sin embargo, es precisamente la exagerada complacencia en el goce de
lo mundano lo que plantea a parte de la critica ‘el problema de considerar si la intima
asociacion del personaje con las reglas del consumo ultraliberal responde a un deseo de
critica 0 a un modo de encarar el hedonismo’ (Mora 2006: 75). Asi razona Vicente Luis

Mora a proposito de Resurreccion (2005):

No queda demasiado claro [...] cudl es la postura real ante el exceso de consumo,
lo cual compromete en cierta forma la vision general del poemario. En principio, su
presencia sometida a cierto exceso, como cuando se dice que MacDonald’s podria
subsanar el hambre del mundo al ofrecer carne por tres euros, podria inclinarnos a
pensar que la percepcion es corrosiva. Pero, por lo general, el personaje central se
ajusta perfectamente al consumista ubicuo descrito en los ensayos de Zygmunt
Bauman, sin que haya una vision exterior o de una voz distinta al monologuista que

denuncie ese estatus. (75)

Y es que, en efecto, el propio Vilas deliberadamente juega a la ambigiiedad en unos
textos ‘henchidos de significados inestables, huidizos, de gran fertilidad semidtica’
(Gutiérrez Valencia 2014: 14), fruto de una empecinada resistencia al adoctrinamiento
moralista solidario con la doxa que pretende dinamitar. Sin embargo, bajo esa exaltacion
gozosa trasparece una fértil mirada critica, que indaga en los iconos del consumo
socavando las premisas de la sociedad que los alienta. Al cabo, y como ha visto Bagué
Quilez, esta poesia ‘anuente con los artificios posmodernos, no comulga con su corolario

moral’ (2010: 54). De ahi que el enamorado himno al dinero, a los coches, a la



prostitucion o a los McDonald’s se halle atravesado por un corrosivo sesgo humoristico
y frivolo que promueve la satira del orden —ético y estético— del mundo actual. Tal vez

nadie lo haya explicado mejor que el propio Vilas:

La literatura que a mi me interesa es social y politicamente disolvente, pero también
he de decir que la literatura que a mi me interesa debe integrarse y acomodarse en
la realidad con la intencidon de competir con las disciplinas que estan modificando
nuestra percepcion del mundo. Es una literatura que podriamos llamar ‘Caballo de

Troya’. Se mete en el aparato y desde alli lo dinamita. (2014: 144)

Son muchos los poemas que ilustran este modus operandi. Sin ir més lejos,
‘MacDonald’s’, uno de los textos mas emblematicos del corpus vilasiano, esconde bajo
la celebracion del ‘restaurante comunista’ que sacia el hambre de los parias del mundo la
satira de un modelo de consumo extendido al universo entero por el capitalismo salvaje
de los Estados Unidos. Junto a la oblicua denuncia, alberga el poema una entrevista
ilusién en la rebelion de los desheredados que reedita timidamente la vieja proclamacion
del principio esperanza propia de la clasica literatura revolucionaria: porque ‘de los
hambrientos son las guillotinas del futuro’ (116), como se dice en otro lugar, ‘algo
importante esta sucediendo / en este subterrdneo de MacDonald’s’ y, ‘si Lenin volviera,
MacDonald’s seria el sitio” (183). Y, sobre todo, late en el texto un sentimiento de
identificacion solidaria y un compasivo ejercicio dignificador de los de abajo, reunidos
no por azar ‘en el piso subterraneo’ del ‘mejor restaurante del mundo’, que deja pocas

dudas sobre la postura de la voz autorial:

El niflo esta solo, no bebe,

no le llega para la Cocacola, s6lo patatas.
Soélo patatas, solo patatas, esa desgracia,
esa soledad idéntica a la mia,

[...]

y esté sentado, quieto,

en su trono, la negritud y el nifio,

en el trono, alla, alla, en ese trono radiante. (181)



En el canto encendido a los bienes de consumo que atraviesa el discurso poético de
Vilas adquieren una presencia muy llamativa los coches, centrales en su narracion de la
historia reciente. Y el elogio funerario del vehiculo de matricula ‘HU-4091-L’ ilustra a
las claras esta clase de estrategia. Por un lado, el sujeto se integra en la realidad de la
pasién consumista, ‘se mete en el aparato’ para subrayar mediante el ironico dramatismo
de la elegia privada, que llora al compafero de andanzas del hablante lirico, el estigma
materialista de la cultura del consumo. Por otro lado, la confrontaciéon de la humana
dignidad de que se inviste al vehiculo con ‘la miseria de Espana’ que lo sentencia al
desguace promueve la satira del conformismo y la alienacion de ‘la clase media’ espafola,
poniendo de camino en solfa la moral hipécrita de un materialismo que elude nombrar las

bajas pasiones pecuniarias:

Adios, hermano mio, la gria funebre te conduce
al infierno del desguace.

Majestuoso, vas hacia la destruccion subido

en una grua roja,

como si fueses

Luis XVI camino de la guillotina,

[...]

Perdona que te humille haciendo recaer

sobre tu hermosa tapiceria,

sobre tus ruedas, manguitos

y valvulas que han gloriosamente ardido,

la miseria de Espafia:

el plan Prever, 400 euros sociales

(¢0s molesta que hable de dinero o de tan poco dinero?),
para la clase media,

que ama la limosna. (291-93)

El humor que preside estos y otros poemas de Vilas, un humor que ‘es amor,
también’ en el sentido que Vilas otorga a esta categoria (‘una forma de luchar contra la
alienacion’), se constituye en un componente fundamental del ethos vilasiano y, en la
medida en que su caracter transgresor y ambivalente ‘cuestiona la autoridad’ y ‘nos hace

mas libre’ (Vilas en Rocamora 2012), en la medida en que socava el statu quo, cuenta



con una potencia disolvente que incorpora de nuevo una consciente dimension politica
(cfr. Gutiérrez Valencia 2015). Ahora bien, este ‘humor de calado politico y filos6fico’
que se mira en el del mismisimo Cervantes (Vilas en Diaz Caviedes 2014) se conjuga a
menudo con la afilada ironia o el despiadado sarcasmo para desmontar la cinica
afirmacioén de la cultura blanda de la facilidad y del ocio y el canto exultante a la futilidad
posmoderna. Tal es el procedimiento ensayado en ‘Espafia’, demoledora caricatura de
una patria anodina que ‘ha quemado las naves del progreso en el “fuego” fatuo del
consumo reinante, para encarnar un preciso diagnostico de las nuevas sociedades de la

era del vacio’ (Iravedra 2014: 36):

No queremos un coche barato, queremos un Mercedes 600, ;te enteras ya? [...] Por
eso nos hemos hecho absolutamente modernos. Sé6lo los antiguos atin hablan de la
pobreza, del sacrificio, del trabajo, del futbol, de la redencion, de madrugar todos
los dias, de ir a votar para que alguien haga posible el gran milagro de que puedas
seguir madrugando todos los dias. Hemos progresado filoso6ficamente. [...] S6lo la
riqueza extrema y el ocio metafisico hacen interesante este mundo. Disfruta este

enorme paraiso, este mar, este calor espafiol. (213)

La ironia que atraviesa el discurso acoge inequivocamente el pensamiento del autor
y desmiente, por ello, la ausencia de esa voz exterior y distinta a la del hablante que Mora
reclamaba en aras de la estabilidad semiotica. Es mas, no falta en los libros de Vilas la
expresion de un compromiso enunciado sin circunloquios, donde la emocidon compasiva
se impone al falso cinismo de la celebracion de la trivialidad: sucede en poemas como
‘Camareras’ (214), ‘Las manos de las cajeras’ (184-85) o ‘Mujeres’ (191), donde la
circunspeccion y el seco dramatismo con que son abordados el lugar social de la mujer y
la violencia machista elevan tal vez la més descarnada denuncia de las que puedan
registrarse en el corpus vilasiano. Por supuesto, no es este el tono que prevalece en la
escritura de Vilas, mas proclive a la elaboracion de ambigiiedades que a los mensajes de
direccion unica; sin embargo, la insistencia en el acompafiamiento de los débiles que
hallamos en estos y muchos otros textos si constituye una marca indiscutible de su ethos
autorial, determinante para descodificar las claves de esta heterodoxa reedicion del
compromiso que instituye su poesia. No es azaroso que el protagonista de los versos del
poeta se autorrepresente como un sujeto de clase baja que, como advierte Alarcon Sierra,

‘se encuentra y dialoga con seres marginados y explotados’ (2012: 38) y con ellos se



identifica (‘yo también soy un fulano negro, un chino, un gitano seco’ [125]), y aun
despliega su fraternidad universal convertido en un Cristo (o en un Lenin) redivivo que
recorre la ciudad socorriendo a sus semejantes (347-48). Todo ello es indesligable de la
configuracion de una imagen de autor asociada a un sujeto empirico de extraccion social
humilde, tal y como ilustran reiteradamente los ya citados prologos (‘Era un estudiante
pobre’ [2010a: 9]; ‘era pobre y [...] sigo siendo pobre’ [2016: 9]) y no pocos articulos en
los que afirma la conciencia de clase —‘del proletariado vengo’ (2014: 169)— de un
escritor que ‘sigue llevando dentro la ferocidad de la pobreza y de la humillacion’ (170).
Este componente, directamente conectado con la dimension politica de su obra, le impele
a escribir desde una posicion de clase e imprime a su poesia una perspectiva muy alejada
de la de aquellos ‘sefioritos de nacimiento’ que fueron ‘por mala conciencia escritores /
de poesia social’ (Gil de Biedma 1982: 78) y no pudieron cultivarla sino con alguna
impostacion. En cambio, el ethos discursivo de la poesia de Vilas resulta congruente con
la postura que nuestro autor viene dibujando para situarse en el campo: se trata de ‘escribir
con ferocidad, con libertad absoluta; resultar incoémodo, y escribir con conciencia de
clase’ (Consuegra 2012).

Al cabo, Vilas no se ha desasido del ADN roméantico que con otros efectos nutrio
su aprendizaje lirico y, de hecho, segun confiesa en otro lugar, dos son las ‘razones
romanticas’ por las que toma la palabra: ‘1. Por Amor. 2. Para acabar con el orden
establecido en la medida de mis posibilidades jacobinas, revolucionarias y guerrilleras’
(2011: 176). Dos razones que acaban siendo la misma si —como sabemos— ‘el rabioso
amor’ (Vilas 2014: 172) o la ‘mala hostia enamorada’ (Vilas 2011: 176) es uno de los
principales instrumentos vilasianos de contestacion del mundo. Y el poeta termina de
modelar ese ethos politico y antisistema con unas palabras que vale la pena rescatar: ‘Mi
literatura es una conspiracidon contra la historia, contra la autoridad, contra el orden y
contra todo lo que se me va ocurriendo mientras escribo. Necesito creer que mientras
escribo estoy conspirando’ (177).

Esa ilusion conspiratoria —y regresamos al comienzo— contiene las claves que
promueven su discurso mas polémico e irreverente, mas desconcertante y provocador.
Por ella ‘escribir en Vilas’ significa emanciparse de premisas morales para articular un
alegato paradojico proferido por un personaje tan piadoso y compasivo como amoral y
envilecido, entregado su artifice a la ‘obligacion historica’ de ‘asustar a la gente’ (Vilas
2010a: 10). De ahi que la mirada fraternal a las mujeres y a los débiles no sea incompatible

con el machismo impenitente, la apologia de la violencia, el prejuicio racista, la



conciencia insolidaria o la complacida exhibicion de la mezquindad: ‘Me gusta el hedor
moral de este maravilloso mundo’ (239). Ni, por supuesto, con una autorrepresentacion

del sujeto poeta situada en las antipodas de la imagen mesidnica del poeta social:

¢ Qué has hecho tu por mejorar el mundo? Yo te lo diré ‘nada,
has hecho nada’. Cuanto peor es el mundo mejor es mi poesia.

Me gusta que el mundo sea asi, la casa del terror y del pecado. (275)

Este sujeto que no tiene empacho en empuiar la bandera de la incorreccion y de la
irreverencia se halla a punto de sabotear a cada paso una lectura en clave ética de su
indagacion historica. Aunque lo que resulta de hecho boicoteado son las consignas
reduccionistas y las veleidades predicadoras —‘para sermones, lo mejor es ir a misa’
(Vilas 2014: 254)>—, como bien supo ver Miguel Espigado en la mas clarividente
reflexion que a nuestro juicio se ha elaborado sobre las incitaciones que ahorman el ethos

politico del autor:

En el discurso biempensante de la ‘critica social’ se articula casi siempre un relato
donde operan dos roles: por un lado, la victima, cuyas abyecciones quedan siempre
justificadas por las penurias de su vida; y por otro, el observador, escritor o artista,
que resulta [...] promocionado a agente del bien gracias a su obra social. Pero en
Calor hay una tendencia manifiesta a desactivar cualquier identificacion con algo
parecido a esta critica social [...] a través del envilecimiento de la voz poética, la
disolucion del maniqueismo moral, el énfasis en la perversidad y las interferencias
entre los bajos instintos y la sentimentalidad cristiana, hasta abortar cualquier

posibilidad moralizante. (Espigado 2009: 17)

Este es el limite y la desembocadura ultima de una poesia que ‘difumina las
fronteras entre critica social y perversidad moral, entre espiritualidad y lascivia, entre la
pureza y la basura’ (15), porque lo que se propone a toda costa es eludir las
simplificaciones maniqueas, invertir la normalidad del pensamiento, socavar las
categorias de la ideologia vigente e invitar al lector a ‘repensar lo pensado’ y ‘desaber lo
sabido’ (Machado 1989: 2056). He aqui la radicalidad politica de esta escritura, que tan
enfaticamente reclama el autor aunque, a la postre, su deseo de ‘no [...] contribui[r] al

orden moral de este mundo’ deliberadamente comprometa su adscripcion a un



compromiso civico (Iravedra 2014: 34). Y no hay que ver en esta observacion
cuestionamiento, como alguna vez se ha interpretado (Scarano 2019: 250), de la
dimension critica de la poesia de Vilas, sino ponderacién del meditado designio de
introducir la contradiccion, de sembrar la ambigiiedad precisamente con el fin de rehuir
la tentacion prescriptiva y el obediente asentimiento a la disciplina pequefio-burguesa que
se desea quebrantar. Tal vez, en ultimo término, porque si ‘la exaltacion de la vidaes [...]
el afan mas humano y artistico que le cabe a un escritor’, ‘la exaltacion de la vida cae mas

alla de cualquier ideologia o de cualquier moral’ (2010b: 174).

Otro compromiso es posible (a modo de conclusion)
A la luz de lo expuesto, hay a nuestro juicio escaso margen para discutir que la escritura
de Manuel Vilas, en su dimension autorreflexiva tanto como ficcional, configura un ethos
de caracter politico, por mas que este subvierta los cddigos de la lirica social tal y como
ha cristalizado en nuestra literatura y apueste por una singular nociéon de compromiso que
aspira a distinguirse de la tradicion mas reciente. Asi formulada, pudiera parecer que
dicha aspiracion no reviste especificidad alguna, ya que tales codigos han venido siendo
contestados, mas o menos vigorosamente, por todas aquellas propuestas liricas que en
nuestra democracia han mostrado su voluntad de intervencion o reflexion sobre las causas
publicas. Baste pensar en la distancia sugerida por algunos sintomaticos marbetes —
poesia entrometida (Fernando Beltran), poesia practicable (Jorge Riechmann), realismo
singular (Luis Garcia Montero)— con los que los propios autores han bautizado una serie
de recetas convergentes en su determinacion de involucrarse en los debates colectivos
(Iravedra 2018: 244-45). Sin embargo, mientras las reservas de tales autores hacia sus
precedentes canonicos sugieren un hiato que no siempre concuerda con su parentesco real
(260), el discurso poético de Vilas exhibe su posicion excéntrica y su abismo ethico
respecto del patron arquetipico. Por ilustrar el contraste con las propuestas citadas, valga
apuntar que Jorge Riechmann propugna una ambicion transformadora en la que hallan
cabida los imperativos movilizadores del discurso de la revolucion: ‘Dos manos
enlazadas / cambian el mundo’ (2011: 473); desde la figuracion de un sujeto autorial a la
altura de los seres mortales, los versos de Luis Garcia Montero declaran la voluntad de
‘seguir aqui, / [...] al pie de la ciudad / [...] para ver lo que pasa con nosotros’ (2008:
138-39); y Fernando Beltran se define en ‘Poetas’ como una ‘criatura enamorada. |...]
transportando / todo el peso del mundo / a tus espaldas’ (2011: 252). A cambio, ‘la

indignacion civica de Vilas resulta ajena a los remedios redentoristas y a los consuelos



solidarios’ (Bagué Quilez 2013: 483) tanto como a las consignas del discurso
biempensante; y, sin que falte el tono compasivo o la transitividad denunciadora, el poeta
ficcionalizado en los versos asume maés que a menudo la provocadora encarnacion de la
mezquindad y el malditismo, contesta la responsabilidad y la nobleza de espiritu
atribuidas al escritor por el pensamiento dominante y, promoviendo a cada paso la
inestabilidad del sentido, ostenta su rebeldia ante la servidumbre limitante de la doxa
social como forma principal de combatir la alienaciéon.?

Contra lo que cabria tal vez esperar, esta postura excéntrica ha jugado a favor del
posicionamiento del autor dentro del campo literario. Aunque es logico pensar que un
escritor tratard de ajustarse al repertorio de representaciones estereotipadas o posturas
admitidas que José-Luis Diaz (2007) ha denominado ‘escenografias autoriales’, pues
poner en cuestion los roles disponibles para introducir posturas nuevas tiende a originar
el rechazo de los agentes que intervienen en el campo, el caso de Vilas ha sido
radicalmente el contrario. El carécter diferenciado de su voz dificulta su adscripcion a
cualquiera de las celdillas poéticas habilitadas por la critica, ya que, conscientemente
separado de la poesia de la experiencia, no solo introduce distintivos matices que
violentan su insercién en el dirty realism, una de sus formas de ‘ruptura interior’ (Villena
1997); sino que esa energia llamada ‘amor’, que asiente ambiguamente a la filosofia
posmoderna, opone también su resistencia a ser asimilada a los modos de revitalizacion
del compromiso que van cobrando cuerpo con el cambio de siglo. Sin embargo, todo ello
no es Obice para que la voz desobediente con que nos sorprenden sus libros del nuevo
milenio procure al autor una creciente popularidad y, enseguida, una incuestionable
centralidad en el campo que no habia alcanzado con su obra precedente, y que pone en

entredicho las ‘resistencias’ que ha debido vencer ‘para sacar adelante esta poesia’:

No ha sido una aventura sencilla sacar adelante todos estos libros [...]. Sabia que
habia gente de la poesia y de la critica espafiolas que siempre me consideraria un
advenedizo [...]. A algunos poetas o criticos les molestaba muchisimo que mi
poesia tuviera lectores y la de ellos, muy superior a la mia en eso que ellos llamaban

‘calidad’, no tuviera repercusion mas alla de las resefias tediosas e ininteligibles que

3 Pese a que pudiera verse en este gesto un parentesco con el introductor en Espafia del realismo sucio, es
precisamente la nula voluntad de implicacion en una ética de orden constructivo, cancelada por un
escepticismo radical y un desolado nihilismo, lo que separa el ethos autorial de Manuel Vilas del malditismo
retador y de la irreverencia programatica que dibuja la escritura de Roger Wolfe.



les escribia algin colega del ramo, publicadas en revistas de nombres sagrados.

(2016: 14-15)

Precisamente ‘todos estos libros’ a los que el autor se refiere, los que figuran
integros en sus compendios poéticos, son los que han afianzado el lugar del escritor. En
rigor, Vilas apuntala en este texto una imagen —sostenidamente cultivada— de escritor
popular y antiacadémico, artifice de una poesia antipoética susceptible de ocupar ‘el
corazén de la gente’ y orientada a ‘importar’ a los demas (2016: 18), que deviene
componente ineludible de su ethos autorial. Solo en esta clave de estrategia
autorrepresentativa cabe comprender unas palabras rigurosamente replicadas por el éxito
imparable de un proyecto lirico que, libro a libro a partir de la inflexion acaecida en E/
cielo, no solo ocuparia el corazon de los lectores y de unas redes sociales generosamente
transitadas, sino que asaltaria también los mas prestigiosos suplementos literarios y,
enseguida, algunas de esas ‘revistas de nombres sagrados’ supuestamente reservadas a
los poetas de ‘calidad’.* Asi que la poesia de Manuel Vilas conocia su ‘dignidad [...] bajo
el peso del capitalismo’, su anhelado ‘lugar bajo el sol’ (Vilas 2016: 18) al tiempo que
ingresaba en la institucion literaria a costa de burlar sus ‘controles de seguridad’ (Vilas

2010b: 169).
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