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Resumen. Nos proponemos abordar las estrategias de construcción del ethos que emerge 

en el discurso de Manuel Vilas: un ethos autorial no solo iconoclasta y transgresor, sino 

deliberadamente inestable y huidizo, encaminado a nuestro juicio a dotar a la escritura de 

una dimensión tan radical como turbadoramente política. Pretendemos así contribuir a 

arrojar luz sobre una debatida dimensión de la poética de Vilas, y lo hacemos indagando 

en el punto de cruce entre praxis lírica y discurso programático. Ello permite concluir la 

configuración de un ethos político que apuesta por una distintiva noción de compromiso, 

donde la iconoclasia retórica y la inestabilidad ideológica obedecen a una ilusión 

conspiratoria contra el orden dominante y su efecto alienador. Pese a centrarnos en el 

corpus de madurez, no olvidamos examinar los procesos de reescritura de una ‘voz en 

construcción’, que desvelan el empeño por borrar las marcas de un ethos autorial muy 

diferente del que ha conquistado la centralidad en el campo. 

 

Abstract. We deal with the strategies for the construction of the ethos that emerges in 

Manuel Vilas’ discourse: an authorial ethos not only iconoclastic and transgressive, but 

also deliberately unstable and elusive, which aims to endow writing with a dimension as 

radical as disturbingly political. Thus, we contribute to clarify a controversial dimension 

of Vilas’s poetics and we do so by investigating the intersection point between lyrical 

praxis and programmatic discourse. This leads to conclude the configuration of a political 

ethos that bets on a distinctive notion of engagement, where rhetorical iconoclasm and 

ideological instability are related to a conspiratorial illusion against the dominant order 

and its alienating effect. Although we focus on the maturity corpus, we also examine the 

rewriting processes of a ‘voice under construction’, which reveal the effort to erase the 

features of an authorial ethos very different from the one that has conquered centrality in 

the literary field. 

 



Pensar el nombre del autor Manuel Vilas, o mejor, articular una imagen del Vilas poeta, 

conduce inevitablemente a situarse en el territorio movedizo que este aragonés comienza 

a construir a partir del giro iniciado con El cielo (2000). Fue en este libro de título 

engañoso donde el sujeto dibujado en la escritura, como emulando a un Blas de Otero 

posmoderno, ‘ebrio / de amor’ ‘bajó a la calle’, ‘rompió todos sus versos’ (Otero 2013: 

227) y se dispuso a ensayar una voz tan inconfundible como resistente a las 

categorizaciones. La poesía de Manuel Vilas ha ido propiciando de hecho un generoso 

repertorio de fórmulas —de la ‘poesía antilírica’ (Peri Rossi 2005) al ‘neorrealismo épico’ 

(Bagué Quílez 2012: 19)— que se han esforzado en atrapar la especificidad de una 

escritura de difícil adscripción, por cuanto la ambigüedad y el hibridismo, la 

contradicción y el mestizaje se exhiben tal vez como las marcas más reconocibles de un 

discurso lírico invariablemente instalado en la exploración y en la frontera (Iravedra 2016: 

689). 

La voz poética de Vilas se sale de lo común y subvierte lo establecido, por ello 

acierta Cristina Gutiérrez Valencia al sostener que, ‘en una hipotética nueva Historia de 

los heterodoxos españoles […], Manuel Vilas ocuparía un lugar de honor’ (2014: 11). 

Pero tal vez lo verdaderamente llamativo sea la cuidadosa construcción de un ethos 

autorial no solo iconoclasta y transgresor, sino intencionalmente inestable y huidizo, 

inasible y paradójico, que rebasa la praxis lírica para hallar su verificación en las 

autopoéticas y reflexiones que, en los formatos más diversos, Vilas dedica a la propia 

creación y que se orientan a menudo a sembrar el desconcierto. A la vez que se pronuncia 

sobre sus aspiraciones y propósitos o formula sus ideas sobre el género, el autor proclama 

su ‘indigencia teórica’, confiesa su ‘volubilidad’ y su ‘espíritu cambiante a la hora de 

reflexionar sobre la literatura’ (Vilas 2010b: 166), juega con el lector a predicar una cosa 

y la contraria para acabar declarando su confusión —‘No tengo certezas. […] Sólo 

poemas’ (173)— y desautorizándose definitivamente al sentenciar, con toda razón, que 

‘lo que diga un escritor sobre su obra literaria siempre acaba siendo más obra literaria, y 

nunca una explicación satisfactoria sobre lo ya escrito’ (2014: 168). 

La bibliografía académica que hasta hoy ha generado la poética de Manuel Vilas se 

ha pronunciado sobre el espíritu de contradicción que la gobierna (Bagué Quílez 2013), 

sobre su naturaleza paradójica (Scarano 2017) y, ante todo, sobre su posición excéntrica 

(Gómez 2015) o heterodoxa (Gutiérrez Valencia 2014); pero ni ha sistematizado los 

rasgos que le confieren tal entidad (cfr., ahora bien, Scarano 2019) ni, sobre todo, ha 

acabado de ponerse de acuerdo sobre las razones que estimulan la configuración de una 



angulosa figura autorial encaminada, a nuestro juicio, a dotar a la escritura de una 

dimensión tan radical como turbadoramente política. El objetivo de este trabajo es abordar 

y encontrar un sentido a las estrategias de elaboración del ethos o imagen de autor que 

emerge del discurso poético y autorreflexivo de Manuel Vilas, apropiándonos de algunas 

de las categorías, estrechamente interrelacionadas, que han puesto en curso los más 

recientes estudios autoriales. Estos, como resumen Pérez Fontdevilla y Torras Francés, 

‘teorizan la figura autorial como producto en sí mismo textual (es decir, como un corpus 

formado por un conjunto de textos heterogéneos)’ (2015: 2) que compone un 

‘caleidoscopio movedizo’ (Amossy 2014: 71) a partir del cual el escritor adquiere 

visibilidad en el imaginario social. Ahora bien, la naturaleza y origen de los textos que 

integran ese corpus obliga a manejar nociones diversas —y, al tiempo, convergentes— 

que adoptamos en este estudio en tanto en cuanto resultan funcionales a nuestro propósito. 

Así, de la ‘imagen de autor’ tal y como es invocada por Dominique Maingueneau, un 

producto de la ‘interacción entre interventores heterogéneos’ (2014: 51), nos interesará 

aquella dimensión que el texto engendra progresivamente a lo largo de la lectura, sin 

atender a las representaciones discursivas elaboradas fuera de la obra por un tercero. Esta 

acotación converge con lo que Ruth Amossy ha denominado ‘ethos discursivo’ y, más 

ampliamente, ‘ethos autorial’, nociones referidas a la imagen verbal que el locutor 

produce de sí mismo a través de su discurso ficcional pero también programático, con el 

que puede intentar generar ‘una voz diferente de la que vibra en su obra’ (2014: 69-70). 

Y no olvidamos, por último, la noción de ‘postura’, que propone Jérôme Meizoz para 

referirse a una imagen de autor producida y asumida por el escritor como una estrategia 

de posicionamiento en el campo literario, aunque solo nos interpelará la presentación de 

sí que hace el autor en la gestión del discurso, dejando a un lado ‘los actos de la persona’ 

(2014: 86-87). 

Así pues, este trabajo se sostiene sobre una revisión de las peculiaridades del ethos 

discursivo que proyectan los textos poéticos de Manuel Vilas y que no cabe disociar del 

ethos autorial inscrito en sus peritextos y epitextos (Genette 1987), a su vez vinculado al 

imaginario postural del poeta político que visibiliza sus estrategias de posicionamiento en 

el campo. La confrontación de las ideas y principios esbozados en sus prólogos, ensayos, 

artículos y entrevistas con la propia praxis lírica desvela el meditado ejercicio de 

construcción de una imagen de autor —o de una postura— a la que Vilas se entrega con 

esmero a partir del momento en que cree haber encontrado su imagen corporativa, esa 

que él mismo ha llamado la ‘marca Vilas’ (2010a: 7). Ahora bien, no cabe ignorar el 



tratamiento recibido por una nutrida bibliografía previa que el propio poeta ha relegado 

al estatus de ‘arqueología literaria’ (8) y que contempla como parte de un dilatado proceso 

de formación, hasta el punto de no recogerla sino muy cercenada en el volumen de lo que 

impropiamente presenta como su Poesía completa (1980-2015) (2016). Pero, si tal cosa 

resulta sintomática, más llamativas son las inopinadas sorpresas que depara la 

confrontación de esta muestra parcial con las versiones originales de los textos: el 

falseamiento, a partir de un riguroso ejercicio de reescritura, de esa ‘voz en construcción’ 

(Vilas 2016: 9) portadora de un ethos autorial en radical disensión con su ethos de 

madurez es un índice más, y no el menor, del cuidado que pone Vilas en la presentación 

de su imagen. El trabajo ha de comenzar por dar sumaria cuenta del proceso de tal 

(re)construcción, ya que, descontando un brevísimo apunte de Rafael Alarcón Sierra 

(2012: 31), no ha merecido hasta hoy la menor atención crítica. 

 

Vilas antes de Vilas: la reescritura de una ‘voz en construcción’ 

En su volumen de poesía reunida hasta el año 2010, Amor, Manuel Vilas se refiere a esa 

lenta maduración de su voz poética y despacha la muestra de sus libros iniciales con 

diecinueve composiciones, congregadas bajo el título genérico de ‘Primeros poemas 

(1988-1998)’, que contienen según sus palabras su ‘pequeña evolución’ (2010a: 9). El 

poeta evoca esta década de su trayectoria, en la que se publican sus libros Osario de los 

tristes (1988), El rumor de las llamas (1990), El mal gobierno (1993) y Las arenas de 

Libia (1998), como ‘lejanos años de tanteos en que casi no me reconozco’ (9), pero no 

menciona siquiera El sauce, opera prima escrita con 17 años y publicada en 1982. Sí lo 

hace en la posterior edición de su Poesía completa, un nuevo volumen en el que sugiere 

haber superado sus antiguos ‘problemas para asumir los libros que escribí cuando era 

demasiado joven’ (2016: 7). Sin embargo, el corpus reunido en este más nutrido 

compendio desmiente con toda rotundidad que haya ‘llegado el momento de poner en las 

manos del lector no una antología sino mi poesía completa’ (7). Conviene extremar las 

cautelas ante este y otros asertos que, sin duda, dibujan una imagen del autor Manuel 

Vilas que no se compadece con su verdadero desarrollo e inducen a forjarse una idea harto 

imprecisa del mencionado y costoso proceso de formación. 

Es cierto que El sauce ya obtiene representación en esta nueva entrega en la que 

Vilas se muestra más indulgente con su primera época; ahora bien, leer que sus páginas 

se abren ‘con un poema que resume ese libro de 1980’ (2016: 8) no permite imaginar la 

realidad de lo que Vilas presenta. Se trata de cuatro secuencias de versos, sin título pero 



debidamente numeradas, que invitan al lector a suponer que constituyen una selección de 

fragmentos de un poema-libro. Sin embargo, quien logre acercarse a este volumen casi 

inencontrable hallará un largo poema en tres tiempos —‘Poema del sauce’, ‘Poesía del 

sauce’ y ‘Recuerdo del sauce’— desplegado a lo largo de 45 páginas, sometidas en su 

versión actual a un severo trabajo de reescritura que procede esencialmente por 

condensación y poda. Esto es, el nuevo poema ‘que resume’ el libro en unas escuetas 

cinco páginas no ofrece una muestra abreviada, sino que elabora otro libro a partir de una 

escogida selección de versos, sintagmas o palabras que el poeta reordena y, en casos, 

altera conforme a un criterio que desdeña cualquier vocación de fidelidad al original. Una 

recreación que recorta de tal modo El sauce primigenio acierta a conservar el espíritu, 

pero atenúa el inflamado verbalismo romántico que preside el poemario en aras de una 

economía retórica orientada a diluir la evidencia enunciativa tanto como la efusión 

patética, a la vez que reemplaza el registro más culto, aseado o ‘poético’ por una expresión 

más natural. 

La deformación que padece El sauce en esta supuesta Poesía completa sigue 

mostrando a un Vilas poco dispuesto a asumir una creación juvenil que no deja de causar 

incomodidad al autor. No podía ser de otra manera: tras este libro candorosamente 

firmado por un Manuel Vilas Vidal que aún no medita la fabricación de su marca, se 

esconde un joven ‘que trata de encontrar a toda costa unas ideas personales y una forma 

de expresión poética propia’ —según reza la presentación de la solapa (1982 s. f.)— que 

aún va a tardar en conquistar; de hecho, el ‘mundo poético tremendamente recreado’ en 

aquellas páginas se halla muy lejos de ofrecer al lector, como desea el Vilas maduro, ‘un 

retrato de la España en que viví’ (2016: 8). 

Y tampoco en los cuatro libros siguientes deja de reconocer el autor un ‘perezoso 

aprendizaje’ (2016: 8), pese a que el ‘proceso de reconciliación’ (8) con su poesía juvenil 

en el que dice hallarse lo invite a incrementar significativamente el corpus de ‘Primeros 

poemas (1988-1998)’ recogido en Amor. Con todo, la reescritura a la que somete los 

textos todavía falsea su desarrollo poético y cuestiona el deseo de ofrecer ‘una idea más 

cabal de todo cuanto fui’ (8-9), aunque las dimensiones de la cirugía se vayan reduciendo 

con la cronología de los libros. En las ocho composiciones de Osario de los tristes que 

ahora recoge, las intervenciones son todavía más que notables. Por no ir más allá del 

primer poema, ‘La luna’, este no conserva sino el título de un texto ahora completamente 

otro, que sorprende con la incorporación de motivos inconfundiblemente propios del 

nuevo Manuel Vilas, como aquellos que subrayan su pasión por los automóviles —‘la 



belleza rápida como un deportivo negro’ (2016: 35)1—. En las traslaciones más 

reconocibles, los cambios en su mayoría obedecen a incitaciones entrevistas en la 

reescritura de El sauce (búsqueda de la contención elocutiva, atenuación del dramatismo, 

simplificación de la dicción en aras de la comunicabilidad y propensión a la familiaridad 

coloquial), a las que habrá que añadir, en el plano métrico, una tendencia a la ordenación 

en estrofas de los poemas originalmente dispuestos en versos corridos, así como a la 

alteración de la partición versal según una pauta que propende a lo breve, y a una más 

natural distribución de la materia lingüística que acompasa los metros a las unidades 

sintácticas. 

Tales variaciones serán una constante en la reescritura de los tres libros ulteriores 

que aún preceden a El cielo, en los que se reduce sensiblemente la seria alteración a la 

que Vilas somete los textos rescatados de Osario de los tristes. En los cuatro poemas de 

El rumor de las llamas y en los nueve de El mal gobierno incorporados a la Poesía 

completa, los cambios —ya de menor entidad— rara vez afectan al sentido general del 

texto y son congruentes con el estilo y retórica propios del Vilas maduro. Y, en cuanto a 

las piezas reeditadas de Las arenas de Libia (23 poemas), se consolida en ellas la 

tendencia a las correcciones que solo excepcionalmente modifican su índole profunda, 

aunque no dejen de depararnos alguna sorpresa: mientras ‘Desdén del cielo’ no tiene más 

parecido con el texto primigenio que su sintagma rotulador, ‘En un gran silencio’, 

originariamente titulado ‘San Mateo de la Luz’, queda reducido a las dos últimas estrofas 

—muy modificadas— de su primera versión. Por lo demás, al tiempo que se aparta del 

lenguaje convencionalmente poético en busca de la palabra ‘horizontal’ (Vilas 2010b: 

172), el poeta que aspira a toda costa a conectar con los lectores aclara algunas referencias 

culturales y agrega pasajes de nueva factura que imprimen al texto el color inequívoco 

del Vilas de hoy: ‘donde su virginal culo ilumina la tapicería / de un Ford Fiesta L de 

segunda mano’ (87) no se leía, en efecto, en la primera versión de ‘Ford Fiesta L’. Se 

trata, en suma, y sin perjuicio de algunas alteraciones que obedecen a un prurito de 

corrección estilística o aspiran a limar torpezas métricas, de variantes que reescriben los 

versos conforme a pautas más acordes a la nueva ‘marca Vilas’ acuñada por el poeta. 

Aunque, en sus palabras previas a la Poesía completa, Vilas se refiere sin distingos 

a los textos amparados bajo el rótulo de ‘Primeros poemas (1988-1998)’, como si todos 

estuvieran impregnados por igual de ese neto aliento romántico en el que no se reconoce, 

                                                           
1 Citaremos siempre los versos de Vilas por esta edición de Poesía completa, consignando, en lo sucesivo, 
únicamente el número de página. 



el hecho es que tanto los rigores de la selección como de la propia reescritura hablan por 

sí solos del distinto grado de extrañamiento que provocan en su autor. Los libros menos 

representados, Osario de los tristes y El rumor de las llamas, ostentan un tono 

neorromántico en plena consonancia con la edad adolescente, que Vilas trata de aliviar 

en vano, y prestan voz a un sujeto ‘de biografía torturada […] y una poderosa atracción 

hacia lo absoluto’, congruente con ‘una selección léxica de tendencia abstracta’ 

(Cilleruelo 2005: 15) muy alejada del Vilas posterior. En cambio, El mal gobierno y Las 

arenas de Libia son libros de transición donde la inflamación romántica y el tono elegíaco 

se han reducido drásticamente en aras de una rebeldía desasosegada, los acentos 

coloquiales o prosaicos y los desplantes desmitificadores. De hecho, es solo en algunas 

de estas composiciones donde acertamos a apreciar un «tono de desafío y arrojo y rencor» 

que el poeta considera oportuno salvar (2016: 9). El ethos provocador de alcances 

políticos que, como enseguida ha de verse, consolida la obra de Vilas a partir de El cielo 

ya apunta tímidamente en poemas como ‘Independencia’, ‘Hölderlin’, ‘Londres’, ‘La 

tumba de Jim Morrison en París’ o ‘Fantasía’, de El mal gobierno, junto a muchos más 

de Las arenas de Libia, que no por otra razón se reproducen en el nuevo compendio tal y 

como se publicaron en su día. 

El fenómeno de auto-configuración (pero también de re-configuración) de la voz 

autorial se ha ido encaminando hacia un ‘proceso de despojamiento, de liberación de las 

ataduras genéricas, formales, sociales o personales que marcan el decoro, la preceptiva 

genérica, las leyes consuetudinarias de lo social’ (Gutiérrez Valencia 2014: 17); y Vilas 

ha comenzado, siquiera inconscientemente, a ‘escribir la poesía que [su] vida estaba 

creando’ para dejar de escribir ‘la poesía que crearon otras vidas que no eran la [suya]’ 

(2010a: 7). Cuando el autor adquiera plena conciencia de que esto está sucediendo se 

empleará en la obstinada tarea de afirmación de la ‘marca Vilas’. 

 

‘Escribir en Vilas’: una marca registrada 

Aunque podemos convenir, con Gutiérrez Valencia, que ‘no es fácil delimitar cuándo 

Vilas comenzó a ser VILAS’ (2014: 14), ya que la transformación de su voz no se produjo 

sin haber conocido el periodo de transición que acaba de glosarse, el hecho es que el poeta 

fecha de forma precisa el momento en el que toma conciencia de su nueva personalidad 

literaria y se aplica con celo a cincelarla: ‘comencé a escribir en Vilas en 1998’ (2010a: 

7). Y tal vez no haya indicio más inequívoco de que fue, efectivamente, por entonces 

cuando cristalizó esta ‘obra con marca registrada’ (14) que el hecho de que solo a partir 



de El cielo se resuelva el autor a entregarnos su poesía sin correcciones ni recortes, tal y 

como él mismo anuncia en sus «Palabras para Amor» y como volverá a suceder cuando 

se reúna en el volumen de 2016. 

Precisamente el citado prefacio, y también el que acompaña a la edición de la 

Poesía completa, constituyen espacios privilegiados para apreciar cómo Vilas desea 

intervenir en la configuración de una imagen de autor que en modo alguno le resulta 

indiferente. Y es que estos lugares en los que ‘el signatario del libro está autorizado a 

hacer uso de la palabra en su propio nombre’ (Amossy 2014: 70) son intensamente 

aprovechados por el poeta para elaborar un ethos creador que ya no podrá disociarse del 

que emerge en el corpus de ficción, condicionado a partir de entonces por esta 

construcción peritextual que pasa a formar parte del ‘caleidoscopio de imágenes que se 

construyen en torno a su nombre’ (70). No por azar, en uno y otro texto se contiene el 

conjunto de directrices de la poética de Vilas más reiteradamente predicadas por el autor. 

Resumamos: la figura autorial que emana de ‘Palabras para amor’ es la de un sujeto 

bienhumorado y vitalista, ‘enamorado’ (2010a: 7) como le gusta decir (invocando una 

categoría a la que habrá que regresar), que vincula la configuración de su voz más 

personal al desprecio de la poesía como institución o tradición sacrosanta, frente a la que 

opone un indeclinable deseo de libertad que se resuelve en una heterodoxa celebración 

desentendida de recetas morales. Tales rasgos configuran un ethos en estricta 

convergencia con el que flota en la misma superficie del discurso ficcional, a los que 

Vilas agrega otros que no han conquistado el consenso de los agentes que colaboran en 

la creación de su imagen y en cuyo afianzamiento se emplea para modificar en la 

dirección deseada su posición en el campo: así se perfila como un poeta político, 

‘entregado’ al ‘desenmascaramiento de la realidad […] de estos primeros años del siglo 

XXI’ (8), pero no  a la manera convencional y previsible en nuestro tiempo, sino poniendo 

en curso una energía rebelde y libérrima —lo que Vilas llama ‘amor’ (9)— que, con algún 

eco de la agitación surrealista, atenta contra el estatuido orden moral: ‘Necesitamos 

reírnos. Necesitamos más libertad. Necesitamos rebelión y más dinero para financiarla. 

Creo que no he escrito una poesía pequeño-burguesa […]. No he contribuido al orden 

moral de este mundo’ (10-11). 

La estabilidad a lo largo de los años de este extravagante ethos autorial es 

corroborada por el hecho de que las ‘Palabras para Amor’ se reediten como parte del 

volumen de Poesía completa publicado seis años después. En cuanto a las nuevas 

‘palabras’ para esta edición, igualmente presididas por una tonalidad lúdica que va a 



consolidarse como otro de los pilares del ethos vilasiano y una de las claves de su éxito, 

inciden en algunos ingredientes que apuntalan y completan la voz autorial perfilada en 

Amor. Y, mientras vuelve a postularse el vitalismo como estímulo central de la poesía 

(‘Aquí manda la vida’), pero también su razón ‘política’ (2016: 11), el discurso declara, 

tal vez como principal novedad, la firme voluntad de ‘hacer algo al respecto’ (14) de la 

percepción por los lectores de la inutilidad de la poesía, de conferirle gravidez y rescatarla 

de su endémica mendicidad; para concluir con un ‘grito de guerra’ que de nuevo subraya 

la insubordinación proverbial del autor: ‘poetas miserables de la tierra, alzaos en armas’ 

(18). 

Por supuesto, los postulados y rasgos aquí condensados habían comenzado a 

elaborarse y difundirse mucho antes —al tiempo que se forjaba la nueva voz de Vilas y 

este adquiría notoriedad en el campo— de forma asistemática y dispersa en distintas 

clases de epitextos, de los artículos o ensayos de autopoética a las encuestas y entrevistas, 

sin que dejase de acompañar la metaescritura lírica, como se aprecia en estos versos 

reveladores del giro poético de un autor que ha abandonado el cultivo de la Poesía: 

 

Dejé de escribir poesía porque decidí vivir poéticamente 

y porque me aburría, […] y la poesía me parecía 

una cosa triste porque nada tenía que ver con mi vida. (233) 

 

Las páginas que siguen se esforzarán en aprehender los principales y más 

singularizadores —a la par que provocadores y polémicos— componentes de este giro 

que acaba por configurar el inestable ‘ethos o imagen verbal’ (Amossy 2014: 75) que el 

locutor Manuel Vilas construye de sí, y que encauzarán su proyecto poético en dos 

vertientes indisociables relativas a la estética tanto como a la ideología. Y es que, al igual 

que Gabriel Celaya, este escritor político y ‘jacobino’ (Vilas 2011: 176-77) se halla 

convencido de que no hay modo de ‘romper el sistema’ sin ‘romper el idioma’ (Celaya 

1969: 57) o, cuando menos, el lenguaje de la Palabra Poética.   

     

Contra el mito de la Palabra Poética 

Dos años después de la publicación de El cielo, acta fundacional de la ‘marca Vilas’, el 

poeta respondía a una encuesta de la revista Ínsula destinada a pulsar ‘Los compromisos 

de la poesía’ con unas palabras que ilustraban la impecable coherencia entre sus premisas 

teóricas y su nueva praxis lírica. Por un lado, ya anticipaba la urgencia de que la poesía 



recuperase su condición de ‘realidad literaria significativa’, hecho solo posible en la 

medida en que acertase a acoger una ‘representación de la vida […] y de la realidad que 

nos contiene’ (VV. AA. 2002: 29-30); por otro lado, al defender la labor crítica del 

género, advertía que esta se realiza en el ámbito del lenguaje tanto como en el de la 

ideología, lo que le conducía a impugnar el ‘conservadurismo estético, y por tanto, moral’ 

de la poesía española (30). Y, en consecuencia, establecía dos condiciones para que la 

poesía cumpliese con su deseable función crítica: ‘la mera narración […] del mundo en 

que vivimos’ y la elaboración de un discurso despojado de ‘chatarra literaria’ (30), léase 

de una retórica demasiado atenida a lo convencionalmente poético. 

El proyecto de escritura inaugurado con El cielo, y el ethos discursivo que allí se 

comunica, se avienen con rigor a estos fundamentos. El sujeto que se alza con la 

enunciación del discurso se resuelve a abandonar su envoltura esencialista para ‘bajar a 

la calle’ y a la materialidad de la existencia, asumida como único horizonte tras la 

desposesión de los antiguos absolutos y celebrada sin cesiones a cualquier 

prescriptivismo moral o estético. Por un lado, la clarividencia nihilista del outsider 

bienhumorado que profiere los versos desemboca en el cínico abandono a la seducción 

del hedonismo, aunque la sublimación reiterada de los placeres carnales no tarde en 

desvelar su corolario crítico; por otro lado, la confusión de géneros, estilos y registros 

revela la ambición de libertad intensamente practicada por un escritor total que ha 

confesado su atracción por el mestizaje y la aventura (Iravedra 2016: 690). Tal libertad 

tiende a concretarse desde este mismo libro en un discurso donde la ilusión oral y la 

entonación prosaica no son ajenas a los destellos líricos, y cuya facundia vitalista precisa 

para decirse el cauce del versolibrismo, cuando no toma la forma del poema en prosa, tan 

adecuada a la espontaneidad expresiva que exige la propuesta y a la utilización de un 

lenguaje antipoético (691-92) y ‘sin prestigio vertical’ (Vilas 2010b: 172). 

Rescatamos el sintagma citado de una sugestiva reflexión sobre este género híbrido 

altamente indicativa de las aspiraciones de la ruptura vilasiana con el figurativismo más 

convencional. En un ensayo titulado ‘El agente doble (sobre el poema en prosa)’, Manuel 

Vilas despliega la defensa de una formulación retórica indesligable de toda una 

concepción poética. Esta proviene de un confesado sentimiento de fascinación por la 

realidad, entendiendo por tal la realidad colectiva o histórica, que se convierte de hecho 

en la brújula que gobierna la política poética del autor. Realidad histórica por cuanto Vilas 

contesta el ‘mito’ de la subjetividad romántica (2010b: 175) o, con palabras de Ángel 

González, de ese ‘yo ideal […] encerrado en los insalvables límites de la piel de cada 



uno’ que, en realidad, ‘no existe’ (1968: 343-44). Precisamente con ello se relaciona la 

predilección por la ‘horizontalidad’ del poema en prosa, toda vez que, a juicio de Vilas, 

este desautomatiza la ‘percepción de la lírica como lugar de la subjetividad’, mientras el 

poema tradicional se construye en torno a la idea de la condición ‘real, consistente, 

incuestionable’ de la subjetividad del poeta (2010b: 167) y conspira contra ‘una 

representación dinámica de la realidad de la Historia’ (168). 

Ni que decir tiene que el poeta establece una correlación caprichosa entre 

objetividad y poema en prosa que no encuentra asideros en la historia del género. Pero lo 

que aquí nos importa es el hecho de que, implícitamente, Vilas abraza la idea de la 

dimensión histórica de los sentimientos propugnada por Antonio Machado y que, como 

acertó a ver el grupo de ‘La otra sentimentalidad’, conduce a una concepción del yo como 

una instancia hecha de Historia y conformada por los ‘valores en boga’, esto es: por un 

inconsciente ideológico del que los sentimientos no son sino ‘resonancias cordiales’ 

(Machado 1989: 1784). Más aún: el poeta demuestra una fundamental convergencia con 

los planteamientos de Juan Carlos Rodríguez, que no cabe pensar que pudiera desconocer 

a la luz de su procedencia y formación2 y a quien, en cambio, no cita (¿en aras, tal vez, 

de la creación de una imagen de autor que apuesta por diferenciarse de los discursos 

vigentes como estrategia de posicionamiento en el campo?).  Como sea, en el lenguaje de 

Rodríguez, lo que Vilas combate es ‘la ideología’ o ‘el mito de la Palabra Poética’ 

(Rodríguez 1999: 155-56), es decir, la creencia en una Poesía con mayúscula o la 

consideración del género como una forma trascendental y pura, que excluye de su en sí 

cualquier elemento susceptible de manchar esa esencia incontaminada y, por tanto, la 

realidad espuria de la Historia. Frente a tal ‘ideología de la escritura’, entendida como 

espontánea ‘expresión directa del espíritu de su autor’ (154), Rodríguez y Vilas conciben 

la poesía como una ‘palabra […] nunca inocente’ y ‘siempre ideológica’ (Rodríguez 

1999: 156) —ya que ‘la pulsión ideológica es definitiva y lo determina todo’ (Vilas 

2010b: 168)— y, desde un horizonte materialista, abogan por una ‘palabra histórica’ 

como ‘posibilidad […] de acabar con la trascendentalidad poética’ y desvelar las 

relaciones invisibles que nos constituyen (Rodríguez 1999: 270) u ofrecer la deseable 

representación dinámica de nuestra radical historicidad (Vilas 2010b: 168).  

La ‘anatomía visual’ del poema —horizontal o vertical— con la que juega Vilas en 

‘El agente doble’ (2010b: 169) acaba por convertirse en el metadiscurso del autor en una 

                                                           
2 Nos referimos a las aulas de la Facultad de Letras de la Universidad de Zaragoza y a algunos magisterios, 
como el de José-Carlos Mainer, bien atentos a las determinaciones históricas de la creación literaria. 



metáfora que separa el mito de la Palabra Poética de la palabra de la Historia. Insistimos: 

caprichosamente, y no en vano él mismo cultiva ambas fórmulas líricas. Pero el hecho es 

que la imagen de este ‘agente doble’ (un ‘turista lírico en los campos de concentración de 

la prosa’ [176]) le sirve para propugnar la clase de poesía que prefiere, siempre contraria 

al esencialismo de la Poesía con mayúscula. De tal modo que la horizontalidad no solo 

representa en su particular vocabulario la virtualidad para encarnar la ‘sustantividad 

histórica’ (173) o ‘el mundo objetivo’, frente a ‘una subjetividad que sólo existe como 

superstición’ y que aleja a la poesía de la gente (172); además, acoge mejor una 

determinación crítica incompatible con la idea de la literatura como lenitivo, asegurada 

sin embargo por la ‘ficción esteticista’ de la verticalidad (172); y, por supuesto, afecta a 

una selección léxica abierta al prosaísmo, a la injerencia de la palabra vulgar y cotidiana, 

asimismo percibida por la ideología de la Palabra Poética como una agresión a la belleza 

pura de ese lenguaje esencial. No puede resultar más expresivo a este respecto el pasaje 

metadiscursivo que a continuación reproducimos, representación (vertical) de un diálogo 

en que se confrontan —diferenciados tipográficamente— dos ideales retóricos en pugna: 
 

La desesperación, la gran desesperación, más poderosa que el amor y la muerte, 

la desesperación, llena de música, de agua envenenada, 

de vino corrompido, 

la desesperación y la lujuria y las ilusiones y la fiebre y la maldad. 

¿Qué es toda esa mierda de palabras antiguas, no sabes otras palabras? 

¿vino corrompido, eso se te ocurre? ¿es este tu don poético? 

¿las palabras viejas, hediondas, marchitas, has dicho ‘marchitas’ 

cómo puedes ser tan cursi? 

Cómo he amado la poesía. 

Cómo la he odiado por no estar conmigo ahora. (261) 
  

En rigor, la abundante producción vertical de Manuel Vilas se halla saturada de los 

rasgos que el mismo poeta atribuye a la horizontalidad, a sabiendas de que no son 

privativos de esta y constituyen más bien una forma de oposición al trascendentalismo 

poético, al tiempo que desvelan el propósito de sacar a la poesía de ese ‘no-lugar’ 

indiferente a los lectores representado (a modo de metafórica licencia) por el artificio de 

la verticalidad (2010b: 172-73) o, más exactamente, de la Palabra Poética. En prosa o en 

verso, pero en radical disentimiento de aquella distinción entre poesía y literatura 



postulada por los puros de los años veinte, Vilas lucha precisamente por que ‘la poesía 

[vuelva] a ser literatura, […] y no formalización abstracta, y no arte con una normativa 

de otro tiempo, y no arqueología estética’ (175). Si ‘la literatura va en AVE y la poesía 

sigue yendo en Talgo’, es preciso encarar ‘una reconversión industrial de la poesía’ (172) 

para situarla en los raíles del presente.  

Dinamitar el en sí de la Poesía y hacer saltar las costuras de las más tradicionales 

convenciones del lenguaje poético, esto es, desautomatizarlo, sacarlo de la ‘institución 

literaria’ (Carrión 2008: 9) es, en suma, la tarea que Vilas se propone a partir de El cielo, 

a sabiendas de que no hay rebelión posible sin rebeldía lingüística y estética. De ahí que, 

como propone Bagué Quílez, ‘este flâneur posmoderno no solo bus[que] otra manera de 

mirar la realidad, sino que reivindi[que] un modo distinto de contarla’ (2013: 483). La 

dicción se pone al servicio de la intención y es el resultado de una esforzada búsqueda 

poética orientada a iluminar, afirmar, cuestionar o denunciar la realidad —esa realidad 

que fascina al autor—, sostenida sobre la idea de estirpe celayesca de que la revolución 

artística debe comenzar en el terreno del discurso. No hay duda de que el ethos político 

de Manuel Vilas, además de una ética, encierra una estética y afecta decisivamente a los 

modos de pensar un lenguaje literario que se quiere cargado de futuro. 

  

Contra el orden moral de este mundo 

Manuel Vilas no solo ha aprovechado el escenario de los prólogos, sino también el de las 

entrevistas, artículos y notas de autopoética para invocar la condición política de su 

escritura, tal vez porque no ha sido poco debatida su militancia crítica (Mora 2006; Calles 

2011: 230 y 622-636; López-Vega 2012) y, en consecuencia, se ha visto impelido a 

intervenir en la constelación de discursos que giran en torno a su nombre con el afán de 

corregir la imagen de autor que en este punto forjan sus comentadores y aun los mismos 

lectores de sus poemas (Amossy 2014: 70). 

El cuestionamiento de la ambición denunciadora de la realidad de nuestro tiempo 

que Vilas apuntaba en uno de sus prólogos como rasgo capital de la ‘marca Vilas’  (2010a: 

8) hay que atribuirlo a la urdimbre espiritual de una escritura construida ambiguamente a 

partir de un desconcertante maridaje de posicionamientos discursivos —entre la 

celebración y la denuncia, la rebeldía y el cinismo, el envilecimiento y la piedad— que 

conspira contra cualquier proyección estable de la realidad y del sujeto que la enuncia 

(Iravedra 2014: 34). Ello obedece, en rigor, a la decidida puesta en curso de una libertad 

irrenunciable —‘el deseo de escribir de la forma más libre que me sea dado imaginar’ 



(Vilas 2010a: 7-8)— que, emparentada con el vitalismo nietzscheano, busca la 

provocación y el quebrantamiento de la disciplina dominante y constituye la manera 

vilasiana de replicar la alienación de nuestro ser social: ‘Mis libros crean alegorías que 

buscan desenmascarar cualquier tipo de alienación. Debe de ser que mi literatura busca 

la exaltación de la libertad humana y busca decir nuestras esclavitudes’ (2014: 172). 

Contra esas esclavitudes erige Vilas una omnicomprensiva declaración de ‘amor’ —una 

forma de exaltación o plenitud (2010a: 9)— concebida como ‘una lucha a muerte contra 

los hipócritas’ (10) que, por ello, no tiene empacho en contravenir las consensuadas 

categorías de lo correcto para proferir un himno a la materialidad de la vida, ‘ahormado 

en el espíritu de contradicción’ (Bagué Quílez 2013: 485) y que —sin atender a 

constricciones morales— combina los mitos de la cultura posmoderna con su generoso 

abanico de lacras. Sin embargo, es precisamente la exagerada complacencia en el goce de 

lo mundano lo que plantea a parte de la crítica ‘el problema de considerar si la íntima 

asociación del personaje con las reglas del consumo ultraliberal responde a un deseo de 

crítica o a un modo de encarar el hedonismo’ (Mora 2006: 75). Así razona Vicente Luis 

Mora a propósito de Resurrección (2005): 

 

No queda demasiado claro […] cuál es la postura real ante el exceso de consumo, 

lo cual compromete en cierta forma la visión general del poemario. En principio, su 

presencia sometida a cierto exceso, como cuando se dice que MacDonald’s podría 

subsanar el hambre del mundo al ofrecer carne por tres euros, podría inclinarnos a 

pensar que la percepción es corrosiva. Pero, por lo general, el personaje central se 

ajusta perfectamente al consumista ubicuo descrito en los ensayos de Zygmunt 

Bauman, sin que haya una visión exterior o de una voz distinta al monologuista que 

denuncie ese estatus. (75) 

      

Y es que, en efecto, el propio Vilas deliberadamente juega a la ambigüedad en unos 

textos ‘henchidos de significados inestables, huidizos, de gran fertilidad semiótica’ 

(Gutiérrez Valencia 2014: 14), fruto de una empecinada resistencia al adoctrinamiento 

moralista solidario con la doxa que pretende dinamitar. Sin embargo, bajo esa exaltación 

gozosa trasparece una fértil mirada crítica, que indaga en los iconos del consumo 

socavando las premisas de la sociedad que los alienta. Al cabo, y como ha visto Bagué 

Quílez, esta poesía ‘anuente con los artificios posmodernos, no comulga con su corolario 

moral’ (2010: 54). De ahí que el enamorado himno al dinero, a los coches, a la 



prostitución o a los McDonald’s se halle atravesado por un corrosivo sesgo humorístico 

y frívolo que promueve la sátira del orden —ético y estético— del mundo actual. Tal vez 

nadie lo haya explicado mejor que el propio Vilas: 

 

La literatura que a mí me interesa es social y políticamente disolvente, pero también 

he de decir que la literatura que a mí me interesa debe integrarse y acomodarse en 

la realidad con la intención de competir con las disciplinas que están modificando 

nuestra percepción del mundo. Es una literatura que podríamos llamar ‘Caballo de 

Troya’. Se mete en el aparato y desde allí lo dinamita. (2014: 144) 

  

Son muchos los poemas que ilustran este modus operandi. Sin ir más lejos, 

‘MacDonald’s’, uno de los textos más emblemáticos del corpus vilasiano, esconde bajo 

la celebración del ‘restaurante comunista’ que sacia el hambre de los parias del mundo la 

sátira de un modelo de consumo extendido al universo entero por el capitalismo salvaje 

de los Estados Unidos. Junto a la oblicua denuncia, alberga el poema una entrevista 

ilusión en la rebelión de los desheredados que reedita tímidamente la vieja proclamación 

del principio esperanza propia de la clásica literatura revolucionaria: porque ‘de los 

hambrientos son las guillotinas del futuro’ (116), como se dice en otro lugar, ‘algo 

importante está sucediendo / en este subterráneo de MacDonald’s’ y, ‘si Lenin volviera, 

MacDonald’s sería el sitio’ (183). Y, sobre todo, late en el texto un sentimiento de 

identificación solidaria y un compasivo ejercicio dignificador de los de abajo, reunidos 

no por azar ‘en el piso subterráneo’ del ‘mejor restaurante del mundo’, que deja pocas 

dudas sobre la postura de la voz autorial: 
 

El niño está solo, no bebe, 

no le llega para la Cocacola, sólo patatas. 

Sólo patatas, sólo patatas, esa desgracia, 

esa soledad idéntica a la mía, 

[…] 

y está sentado, quieto, 

en su trono, la negritud y el niño, 

en el trono, allá, allá, en ese trono radiante. (181)  

 



En el canto encendido a los bienes de consumo que atraviesa el discurso poético de 

Vilas adquieren una presencia muy llamativa los coches, centrales en su narración de la 

historia reciente. Y el elogio funerario del vehículo de matrícula ‘HU-4091-L’ ilustra a 

las claras esta clase de estrategia. Por un lado, el sujeto se integra en la realidad de la 

pasión consumista, ‘se mete en el aparato’ para subrayar mediante el irónico dramatismo 

de la elegía privada, que llora al compañero de andanzas del hablante lírico, el estigma 

materialista de la cultura del consumo. Por otro lado, la confrontación de la humana 

dignidad de que se inviste al vehículo con ‘la miseria de España’ que lo sentencia al 

desguace promueve la sátira del conformismo y la alienación de ‘la clase media’ española, 

poniendo de camino en solfa la moral hipócrita de un materialismo que elude nombrar las 

bajas pasiones pecuniarias:  

 

Adiós, hermano mío, la grúa fúnebre te conduce 

al infierno del desguace. 

Majestuoso, vas hacia la destrucción subido 

en una grúa roja, 

como si fueses 

Luis XVI camino de la guillotina, 

[…] 

Perdona que te humille haciendo recaer 

sobre tu hermosa tapicería, 

sobre tus ruedas, manguitos 

y válvulas que han gloriosamente ardido, 

la miseria de España: 

el plan Prever, 400 euros sociales 

(¿os molesta que hable de dinero o de tan poco dinero?), 

para la clase media, 

que ama la limosna. (291-93) 

 

El humor que preside estos y otros poemas de Vilas, un humor que ‘es amor, 

también’ en el sentido que Vilas otorga a esta categoría (‘una forma de luchar contra la 

alienación’), se constituye en un componente fundamental del ethos vilasiano y, en la 

medida en que su carácter transgresor y ambivalente ‘cuestiona la autoridad’ y ‘nos hace 

más libre’ (Vilas en Rocamora 2012), en la medida en que socava el statu quo, cuenta 



con una potencia disolvente que incorpora de nuevo una consciente dimensión política 

(cfr. Gutiérrez Valencia 2015). Ahora bien, este ‘humor de calado político y filosófico’ 

que se mira en el del mismísimo Cervantes (Vilas en Díaz Caviedes 2014) se conjuga a 

menudo con la afilada ironía o el despiadado sarcasmo para desmontar la cínica 

afirmación de la cultura blanda de la facilidad y del ocio y el canto exultante a la futilidad 

posmoderna. Tal es el procedimiento ensayado en ‘España’, demoledora caricatura de 

una patria anodina que ‘ha quemado las naves del progreso en el “fuego” fatuo del 

consumo reinante, para encarnar un preciso diagnóstico de las nuevas sociedades de la 

era del vacío’ (Iravedra 2014: 36): 

 
No queremos un coche barato, queremos un Mercedes 600, ¿te enteras ya? […] Por 

eso nos hemos hecho absolutamente modernos. Sólo los antiguos aún hablan de la 

pobreza, del sacrificio, del trabajo, del fútbol, de la redención, de madrugar todos 

los días, de ir a votar para que alguien haga posible el gran milagro de que puedas 

seguir madrugando todos los días. Hemos progresado filosóficamente. [...] Sólo la 

riqueza extrema y el ocio metafísico hacen interesante este mundo. Disfruta este 

enorme paraíso, este mar, este calor español. (213) 

 
La ironía que atraviesa el discurso acoge inequívocamente el pensamiento del autor 

y desmiente, por ello, la ausencia de esa voz exterior y distinta a la del hablante que Mora 

reclamaba en aras de la estabilidad semiótica. Es más, no falta en los libros de Vilas la 

expresión de un compromiso enunciado sin circunloquios, donde la emoción compasiva 

se impone al falso cinismo de la celebración de la trivialidad: sucede en poemas como 

‘Camareras’ (214), ‘Las manos de las cajeras’ (184-85) o ‘Mujeres’ (191), donde la 

circunspección y el seco dramatismo con que son abordados el lugar social de la mujer y 

la violencia machista elevan tal vez la más descarnada denuncia de las que puedan 

registrarse en el corpus vilasiano. Por supuesto, no es este el tono que prevalece en la 

escritura de Vilas, más proclive a la elaboración de ambigüedades que a los mensajes de 

dirección única; sin embargo, la insistencia en el acompañamiento de los débiles que 

hallamos en estos y muchos otros textos sí constituye una marca indiscutible de su ethos 

autorial, determinante para descodificar las claves de esta heterodoxa reedición del 

compromiso que instituye su poesía. No es azaroso que el protagonista de los versos del 

poeta se autorrepresente como un sujeto de clase baja que, como advierte Alarcón Sierra, 

‘se encuentra y dialoga con seres marginados y explotados’ (2012: 38) y con ellos se 



identifica (‘yo también soy un fulano negro, un chino, un gitano seco’ [125]), y aun 

despliega su fraternidad universal convertido en un Cristo (o en un Lenin) redivivo que 

recorre la ciudad socorriendo a sus semejantes (347-48). Todo ello es indesligable de la 

configuración de una imagen de autor asociada a un sujeto empírico de extracción social 

humilde, tal y como ilustran reiteradamente los ya citados prólogos (‘Era un estudiante 

pobre’ [2010a: 9]; ‘era pobre y […] sigo siendo pobre’ [2016: 9]) y no pocos artículos en 

los que afirma la conciencia de clase —‘del proletariado vengo’ (2014: 169)— de un 

escritor que ‘sigue llevando dentro la ferocidad de la pobreza y de la humillación’ (170). 

Este componente, directamente conectado con la dimensión política de su obra, le impele 

a escribir desde una posición de clase e imprime a su poesía una perspectiva muy alejada 

de la de aquellos ‘señoritos de nacimiento’ que fueron ‘por mala conciencia escritores / 

de poesía social’ (Gil de Biedma 1982: 78) y no pudieron cultivarla sino con alguna 

impostación. En cambio, el ethos discursivo de la poesía de Vilas resulta congruente con 

la postura que nuestro autor viene dibujando para situarse en el campo: se trata de ‘escribir 

con ferocidad, con libertad absoluta; resultar incómodo, y escribir con conciencia de 

clase’ (Consuegra 2012). 

Al cabo, Vilas no se ha desasido del ADN romántico que con otros efectos nutrió 

su aprendizaje lírico y, de hecho, según confiesa en otro lugar, dos son las ‘razones 

románticas’ por las que toma la palabra: ‘1. Por Amor. 2. Para acabar con el orden 

establecido en la medida de mis posibilidades jacobinas, revolucionarias y guerrilleras’ 

(2011: 176). Dos razones que acaban siendo la misma si —como sabemos— ‘el rabioso 

amor’ (Vilas 2014: 172) o la ‘mala hostia enamorada’ (Vilas 2011: 176) es uno de los 

principales instrumentos vilasianos de contestación del mundo. Y el poeta termina de 

modelar ese ethos político y antisistema con unas palabras que vale la pena rescatar: ‘Mi 

literatura es una conspiración contra la historia, contra la autoridad, contra el orden y 

contra todo lo que se me va ocurriendo mientras escribo. Necesito creer que mientras 

escribo estoy conspirando’ (177). 

Esa ilusión conspiratoria —y regresamos al comienzo— contiene las claves que 

promueven su discurso más polémico e irreverente, más desconcertante y provocador. 

Por ella ‘escribir en Vilas’ significa emanciparse de premisas morales para articular un 

alegato paradójico proferido por un personaje tan piadoso y compasivo como amoral y 

envilecido, entregado su artífice a la ‘obligación histórica’ de ‘asustar a la gente’ (Vilas 

2010a: 10). De ahí que la mirada fraternal a las mujeres y a los débiles no sea incompatible 

con el machismo impenitente, la apología de la violencia, el prejuicio racista, la 



conciencia insolidaria o la complacida exhibición de la mezquindad: ‘Me gusta el hedor 

moral de este maravilloso mundo’ (239). Ni, por supuesto, con una autorrepresentación 

del sujeto poeta situada en las antípodas de la imagen mesiánica del poeta social: 

 

¿Qué has hecho tú por mejorar el mundo? Yo te lo diré ‘nada, 

has hecho nada’. Cuanto peor es el mundo mejor es mi poesía. 

Me gusta que el mundo sea así, la casa del terror y del pecado. (275) 

 

Este sujeto que no tiene empacho en empuñar la bandera de la incorrección y de la 

irreverencia se halla a punto de sabotear a cada paso una lectura en clave ética de su 

indagación histórica. Aunque lo que resulta de hecho boicoteado son las consignas 

reduccionistas y las veleidades predicadoras —‘para sermones, lo mejor es ir a misa’ 

(Vilas 2014: 254)—, como bien supo ver Miguel Espigado en la más clarividente 

reflexión que a nuestro juicio se ha elaborado sobre las incitaciones que ahorman el ethos 

político del autor: 

 

En el discurso biempensante de la ‘crítica social’ se articula casi siempre un relato 

donde operan dos roles: por un lado, la víctima, cuyas abyecciones quedan siempre 

justificadas por las penurias de su vida; y por otro, el observador, escritor o artista, 

que resulta […] promocionado a agente del bien gracias a su obra social. Pero en 

Calor hay una tendencia manifiesta a desactivar cualquier identificación con algo 

parecido a esta crítica social […] a través del envilecimiento de la voz poética, la 

disolución del maniqueísmo moral, el énfasis en la perversidad y las interferencias 

entre los bajos instintos y la sentimentalidad cristiana, hasta abortar cualquier 

posibilidad moralizante. (Espigado 2009: 17)  

  

Este es el límite y la desembocadura última de una poesía que ‘difumina las 

fronteras entre crítica social y perversidad moral, entre espiritualidad y lascivia, entre la 

pureza y la basura’ (15), porque lo que se propone a toda costa es eludir las 

simplificaciones maniqueas, invertir la normalidad del pensamiento, socavar las 

categorías de la ideología vigente e invitar al lector a ‘repensar lo pensado’ y ‘desaber lo 

sabido’ (Machado 1989: 2056). He aquí la radicalidad política de esta escritura, que tan 

enfáticamente reclama el autor aunque, a la postre, su deseo de ‘no […] contribui[r] al 

orden moral de este mundo’ deliberadamente comprometa su adscripción a un 



compromiso cívico (Iravedra 2014: 34). Y no hay que ver en esta observación 

cuestionamiento, como alguna vez se ha interpretado (Scarano 2019: 250), de la 

dimensión crítica de la poesía de Vilas, sino ponderación del meditado designio de 

introducir la contradicción, de sembrar la ambigüedad precisamente con el fin de rehuir 

la tentación prescriptiva y el obediente asentimiento a la disciplina pequeño-burguesa que 

se desea quebrantar. Tal vez, en último término, porque si ‘la exaltación de la vida es […] 

el afán más humano y artístico que le cabe a un escritor’, ‘la exaltación de la vida cae más 

allá de cualquier ideología o de cualquier moral’ (2010b: 174). 

 

Otro compromiso es posible (a modo de conclusión) 

A la luz de lo expuesto, hay a nuestro juicio escaso margen para discutir que la escritura 

de Manuel Vilas, en su dimensión autorreflexiva tanto como ficcional, configura un ethos 

de carácter político, por más que este subvierta los códigos de la lírica social tal y como 

ha cristalizado en nuestra literatura y apueste por una singular noción de compromiso que 

aspira a distinguirse de la tradición más reciente. Así formulada, pudiera parecer que 

dicha aspiración no reviste especificidad alguna, ya que tales códigos han venido siendo 

contestados, más o menos vigorosamente, por todas aquellas propuestas líricas que en 

nuestra democracia han mostrado su voluntad de intervención o reflexión sobre las causas 

públicas. Baste pensar en la distancia sugerida por algunos sintomáticos marbetes —

poesía entrometida (Fernando Beltrán), poesía practicable (Jorge Riechmann), realismo 

singular (Luis García Montero)— con los que los propios autores han bautizado una serie 

de recetas convergentes en su determinación de involucrarse en los debates colectivos 

(Iravedra 2018: 244-45). Sin embargo, mientras las reservas de tales autores hacia sus 

precedentes canónicos sugieren un hiato que no siempre concuerda con su parentesco real 

(260), el discurso poético de Vilas exhibe su posición excéntrica y su abismo ethico 

respecto del patrón arquetípico. Por ilustrar el contraste con las propuestas citadas, valga 

apuntar que Jorge Riechmann propugna una ambición transformadora en la que hallan 

cabida los imperativos movilizadores del discurso de la revolución: ‘Dos manos 

enlazadas / cambian el mundo’ (2011: 473); desde la figuración de un sujeto autorial a la 

altura de los seres mortales, los versos de Luis García Montero declaran la voluntad de 

‘seguir aquí, / […] al pie de la ciudad / […] para ver lo que pasa con nosotros’ (2008: 

138-39); y Fernando Beltrán se define en ‘Poetas’ como una ‘criatura enamorada. […] 

transportando / todo el peso del mundo / a tus espaldas’ (2011: 252). A cambio, ‘la 

indignación cívica de Vilas resulta ajena a los remedios redentoristas y a los consuelos 



solidarios’ (Bagué Quílez 2013: 483) tanto como a las consignas del discurso 

biempensante; y, sin que falte el tono compasivo o la transitividad denunciadora, el poeta 

ficcionalizado en los versos asume más que a menudo la provocadora encarnación de la 

mezquindad y el malditismo, contesta la responsabilidad y la nobleza de espíritu 

atribuidas al escritor por el pensamiento dominante y, promoviendo a cada paso la 

inestabilidad del sentido, ostenta su rebeldía ante la servidumbre limitante de la doxa 

social como forma principal de combatir la alienación.3  

Contra lo que cabría tal vez esperar, esta postura excéntrica ha jugado a favor del 

posicionamiento del autor dentro del campo literario. Aunque es lógico pensar que un 

escritor tratará de ajustarse al repertorio de representaciones estereotipadas o posturas 

admitidas que José-Luis Díaz (2007) ha denominado ‘escenografías autoriales’, pues 

poner en cuestión los roles disponibles para introducir posturas nuevas tiende a originar 

el rechazo de los agentes que intervienen en el campo, el caso de Vilas ha sido 

radicalmente el contrario. El carácter diferenciado de su voz dificulta su adscripción a 

cualquiera de las celdillas poéticas habilitadas por la crítica, ya que, conscientemente 

separado de la poesía de la experiencia, no solo introduce distintivos matices que 

violentan su inserción en el dirty realism, una de sus formas de ‘ruptura interior’ (Villena 

1997); sino que esa energía llamada ‘amor’, que asiente ambiguamente a la filosofía 

posmoderna, opone también su resistencia a ser asimilada a los modos de revitalización 

del compromiso que van cobrando cuerpo con el cambio de siglo. Sin embargo, todo ello 

no es óbice para que la voz desobediente con que nos sorprenden sus libros del nuevo 

milenio procure al autor una creciente popularidad y, enseguida, una incuestionable 

centralidad en el campo que no había alcanzado con su obra precedente, y que pone en 

entredicho las ‘resistencias’ que ha debido vencer ‘para sacar adelante esta poesía’: 

 

No ha sido una aventura sencilla sacar adelante todos estos libros […]. Sabía que 

había gente de la poesía y de la crítica españolas que siempre me consideraría un 

advenedizo […]. A algunos poetas o críticos les molestaba muchísimo que mi 

poesía tuviera lectores y la de ellos, muy superior a la mía en eso que ellos llamaban 

‘calidad’, no tuviera repercusión más allá de las reseñas tediosas e ininteligibles que 

                                                           
3 Pese a que pudiera verse en este gesto un parentesco con el introductor en España del realismo sucio, es 
precisamente la nula voluntad de implicación en una ética de orden constructivo, cancelada por un 
escepticismo radical y un desolado nihilismo, lo que separa el ethos autorial de Manuel Vilas del malditismo 
retador y de la irreverencia programática que dibuja la escritura de Roger Wolfe. 



les escribía algún colega del ramo, publicadas en revistas de nombres sagrados. 

(2016: 14-15) 

Precisamente ‘todos estos libros’ a los que el autor se refiere, los que figuran 

íntegros en sus compendios poéticos, son los que han afianzado el lugar del escritor. En 

rigor, Vilas apuntala en este texto una imagen —sostenidamente cultivada— de escritor 

popular y antiacadémico, artífice de una poesía antipoética susceptible de ocupar ‘el 

corazón de la gente’ y orientada a ‘importar’ a los demás (2016: 18), que deviene 

componente ineludible de su ethos autorial. Solo en esta clave de estrategia 

autorrepresentativa cabe comprender unas palabras rigurosamente replicadas por el éxito 

imparable de un proyecto lírico que, libro a libro a partir de la inflexión acaecida en El 

cielo, no solo ocuparía el corazón de los lectores y de unas redes sociales generosamente 

transitadas, sino que asaltaría también los más prestigiosos suplementos literarios y, 

enseguida, algunas de esas ‘revistas de nombres sagrados’ supuestamente reservadas a 

los poetas de ‘calidad’.4 Así que la poesía de Manuel Vilas conocía su ‘dignidad […] bajo 

el peso del capitalismo’, su anhelado ‘lugar bajo el sol’ (Vilas 2016: 18) al tiempo que 

ingresaba en la institución literaria a costa de burlar sus ‘controles de seguridad’ (Vilas 

2010b: 169). 
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