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INTRODUCCION

En los traumdticos afios que prosiguieron a la Segunda Guerra Mun-
dial y que encontraron algo de consuelo en el existencialismo francés
emergente que generd El hombre de la Mancha, J. J. A. Bertrand escribié
un meticuloso articulo, de la extension de un libro y publicado en tres
entregas de los Anales Cervantinos, que llevaba el titulo «Génesis de la
concepcion romdntica de don Quijote en Francia» (Bertrand 1953, 1954,
1955). Sin embargo, como €l mismo reconocié en el pdrrafo final, su
énfasis termind recayendo no tanto en los origenes del mito romdntico
de don Quijote en Francia —y ciertamente tampoco en dénde pudo ha-
berse originado ese mito universal—, sino mucho mds en una historia
detallada que pasa por una larga serie de escritores franceses, trazando
la evolucidn del iconico protagonista durante los siglos x1x y xx.

En su conclusién, Bertrand encuentra tipicamente francés el sen-
tido de que el Quijote no trata basicamente del choque entre el idea-
lismo fantasioso y los aspectos mds duros de la realidad diaria, como
gran parte de la critica cervantina habia concluido en la época del rea-
lismo y naturalismo. En lugar de ello, el critico, reflejando el ansia de
principios del siglo xx por definir cada elemento de los muchos «perso-
najes nacionales» de Europa, observé que

el Caballero aparece como el unico hombre veraz y convencido,
todos los otros zopencos burladores no merecen sino desdén y me-
nosprecio. Los mds de los franceses se identifican, por lo tanto, con
el mismo don Quijote. Y por eso el héroe espaiiol representa un
papel tan importante en la novela, el teatro y la musica de Francia
(Bertrand 1955: 141).
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También senald que, durante la Reforma y la Ilustraciéon en Francia
—ciertamente en toda Europa—, la famosa novela habia sido conside-
rada justamente lo opuesto: nada mds que una parodia tumultuosa de
los libros de caballerias. Pero la idea de que una transformacién como
la que vemos hoy alrededor del mundo pudo haber tenido sus raices en
Francia—por ejemplo, en la filosofia y religion francesas del siglo xvii—
no hizo ni acto de presencia. Se podria pensar que no hubiera ninguna

evidencia de ello.

En su conclusién general, Bertrand da por hecho que el nacimiento
del Romanticismo en Francia vino con retraso con respecto al resto de
Europa dadas las circunstancias politicas, llegando algo mads tarde y
desde Alemania: «Los franceses encontraron primero corrientes venidas
de fuera, representadas para ellos por las teorfas de los Schlegel y de
Bouterwek» (Bertrand 1955: 137-142). También declara que el primer
intelectual del mundo francéfono en ver el lugar del Quijote en una
reaccion paneuropea contra la rigida autoridad napolednica, una nueva
vision del mundo que €l caracterizé en lineas generales como «un es-
piritu de comprension», fue el critico suizo Sismondi, nacido en 1773:
«La critica histérica de Simonde de Sismondi fue un primer relimpago
aun aislado en un cielo tormentoso. El primer efecto parece haber sido
la sorpresa» (Bertrand 1955: 137).

Para una de las posibles lecturas del Quijote del siglo xx1, una to-
talmente diferente de la todavia influyente visién romdntica, podemos
mencionar un libro escrito por John Farrell y publicado en 2006. En
su ambicioso andlisis de los héroes de la literatura moderna titulado
Paranoia and Modernity: Cervantes to Rousseau, Farrell ha agrupado a
varios autores de primera importancia en la historia de la cultura, re-
lacionando a pensadores como Lutero, Cervantes, Pascal y Rousseau y
argumentando que todos ellos comparten una constelacion de rasgos
psicoldgicos contraproducentes descrita como paranoia. El presente es-
tudio examina prdcticamente a los mismos cuatro autores, ademds de a
varios mds, pero empieza reafirmando la observacién de Frank Palmeri,
quien concluyd su andlisis escribiendo:

Lo que el sefior Farrell entiende por paranoia resulta muchas veces
ser escepticismo hacia las instituciones sociales y politicas tradiciona-
les, asi como una inclinacidn a ver dichas instituciones como fuentes
de injusticia. [...] No creo que esté tan claro en qué momento el
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escepticismo y la sospecha se vuelven excesivos (Palmeri 2007-2008:
186-187)."

Centrandome en el mito de don Quijote, deseo ir mds alld y trazar
cémo se originaron las exitosas adaptaciones de este arquetipo. Fieles a
sus raices, no se han mostrado paranoicas, sino entusiastas y flexibles, y
brotaron —si bien de una cultura cambiante— en un punto de origen
identificable. Originado durante el tardio xvir y principios del xvi,
mds en Francia que en Alemania o en Gran Bretana, este avatar del
mito ha estado con nosotros por mds de doscientos afnos, pero nuestro
conocimiento de su fuente ha permanecido incompleto y escondido
por la transformacién de ideas ocurrida durante la transicién desde la
Tlustraciéon al movimiento romdntico.

Hasta hace pocas décadas, la paleontologia solia buscar el «esla-
bén perdido» en la evolucidn de la raza humana. Hoy en dia se estd
de acuerdo en que hay muchos canales en la corriente entrecruzada
que ha llevado adelante la especie Homo. Se mezclan las aguas de estos,
de forma que muchos contribuyeron a la obra maestra genética que
hasta hace poco todo el mundo pensaba que éramos. En los ultimos
cincuenta anos, el mismo tipo de cambio ha tenido lugar en nuestro
entendimiento de cuatro siglos de desarrollo del mito de don Quijote;
este ha sido transformado de un criminal despistado y objeto de burlas,
convirtiéndose en un santo secular que vive una apoteosis de autodeter-
minacién y altruismo. Aunque la publicacién por Anthony Close de La
concepcion romdntica del Quijote en 1978 no haya sido tan trascendental
como el descubrimiento de los huesos de Lucy en Africa oriental, las pe-
netrantes ideas del critico han regado un jardin casi igual de fascinante
de estudios de recepcion sobre los descendientes de la novela.

Close trazé los origenes de este cambio radical realizado por los
poetas y criticos romdnticos ingleses como Coleridge, que conocian a
los escritores alemanes aficionados al Quijote, particularmente al fil6-
sofo Friedrich Jacobi (Close 1978: 42). También coment6 Close el auge
de la novela sentimental en la Inglaterra de la segunda mitad del xvint

«What Mr. Farrell understands to be paranoia often proves to be skepticism of
traditional social and political institutions, and a willingness to see such insti-
tutions as sources of injustice. [...] I do not think it is as clear when scepticism
and suspicion become excessive». (Las traducciones de las citas al espariol son de la
traductora.)
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y el deleite inglés en la representacion literaria de los excéntricos. No
analiz6 mds remotas fuentes literarias, ni las francesas. Sostengo que, en
la historia de la recepcién del Quijote, sobre todo en el desarrollo de la
personalidad que ahora se conoce en todo el mundo, hay un equivalente
a las fuentes del Nilo. Se encuentra en los escritos de Blaise Pascal, tal
como los interpretaban los jansenistas.

El jansenismo, poco conocido en la patria de don Quijote, era un
movimiento religioso que aparecid en Francia, los Paises Bajos e Italia
en los siglos xvir y xviir. Aunque los seguidores se consideraban caté-
licos, tenfan mucho en comun con los puritanos y los protestantes, y
casi como una secta independiente los vefan los jesuitas. Los jansenistas
solfan formar parte de la élite intelectual de sus respectivos paises, for-
mando un elemento mds dentro de la creciente resistencia paneuropea
a la autoridad catdlica y regia. Mantenian que el papa podia dictaminar
en cuestiones de dogma, pero no presumir tener la altima palabra en
cuanto a los hechos concretos y su interpretacion. Asimismo, no se do-
blegaban a la voluntad de Richelieu y Luis XIV, quienes los calificaban
de ingobernables y hacfan lo posible por eliminarlos. Por esta tendencia
a la autosuficiencia y rechazo del poder preexistente, llegaron a formar
un partido politico y aportar mucho —como ahora afirman los historia-
dores— a la formacién del ambiente que produjo la Revolucion francesa.

Dentro de este cuadro general, hay varios rasgos que aproximan
a los jansenistas a la personalidad de don Quijote, tal como ellos la
enjuiciaban. Primordialmente, se sentfan vinculados a ¢l por su inde-
pendencia de criterio y de proyecto vital. Por sus lecturas caballeres-
cas entendidas al pie de la letra, él tomaba sus propias decisiones en
cuanto a los deberes de un caballero. Los jansenistas sabian que, vistos
desde la perspectiva de la cultura mayoritaria, ellos, como él, tenfan
fama de excéntricos por aferrarse a inusuales conceptos de religién y
conducta sociales.

En cuanto a la moral personal, y la de la sociedad circunvecina, los
jansenistas segufan a los calvinistas en su apego a la doctrina de san
Agustin, quien hacia hincapié en el pecado original y el cardcter depra-
vado de todo ser humano. Rechazaban con vehemencia la disposicion
jesuita a encontrar mdviles de conducta circunstanciales, o sea, «casos»,
capaces de excusar la maldad de los pecadores y sus transgresiones de la
ley divina. Asi, se integraban en la corriente paneuropea de rigor moral
que fundamentaba la época puritana.
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Por tanto, las normas ascéticas de conducta que se autoimpone don
Quijote merecian el aplauso de los jansenistas. La sede de estos, a quienes
se aplicaba el apodo de «os solitarios», era el convento de Port-Royal des
Champs, donde muchos adeptos se retiraban a veces para alejarse del
mundo pecaminoso y tentador. Percibian que don Quijote iba por ese
camino también, prefiriendo dormir bajo el cielo en los campos y mon-
tafias, hasta negdndose a conocer Sevilla, pozo de aguas negras éticas, y
abandonando los frivolos lujos de la casa de los duques. Los jansenistas,
asimismo, insistfan en una espiritualidad interior, no fundada en ritos
exteriores, y evitando en lo posible tomar la eucaristia sin gran prepara-
cion espiritual. El tedlogo Cornelius Jansen, en cuyas ideas se basaban las
doctrinas jansenistas, era holandés. Hay que recordar que en el Quijote
no se celebra ninguna misa y que en el Persiles hay un parejo rechazo
de los ritos religiosos vistosos. La critica ha vislumbrado una atraccién
cervantina hacia un cristianismo primitivo, paulino, bajo la influencia
del reformador Erasmo de Rotterdam, holandés como Jansen.

En esta misma linea, el deseo de don Quijote de reestablecer la
pureza de la Edad de Oro, entendida como una gran mejora espiritual
propuesta por los libros de caballeria, encuentra eco en el anhelo jan-
senista de volver a otra Edad de Oro, la de los patriarcas de la Iglesia de
los primeros siglos de la era cristiana. Imaginaban estos reformadores
que, antes de las controversias teoldgicas y la corrupcidn eclesidstica
tan destacadas durante las reformas protestante y catdlica, habria sido
realmente factible construir una sociedad cristiana ideal.

Pero esta mentalidad religiosa, ;qué tenfa que ver con el francés
Blaise Pascal (1623-1662), el brillante matemdtico, fisico, inventor de
aparatos complejos —entre ellos, la primera calculadora— vy filésofo?
Hoy es famoso todavia por su apuesta logica y filoséfica, que aboga a
favor de creer en Dios a base de un andlisis comparativo del poco gasto
emocional y material de tal creencia y las inmensas pérdidas en caso
de que el infierno y el cielo fueran ciertos. Esa imagen de fria racio-
nalidad, sin embargo, falla al no reconocer un abrupto cambio en su
teorfa ontoldgica, que se produjo a raiz de una profunda conversidn al
cristianismo en 1654. Se volvid jansenista al afio siguiente y vivié cada
vez mds en el convento de Port-Royal. A pesar de su estelar habilidad
para las matemdticas y el manejo de la 1dgica, lleg6 a creer que las
verdades sacadas de las experiencias sensoriales y los procedimientos
légicos —pensemos aqui en Descartes, «Pienso, luego existo»— no son
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de fiar. Las certezas en la vida, deseadas por todos, no tienen que basarse
solamente en la razdn, sino también en los sentimientos; se trata de una
eficaz confluencia de los poderes intelectivos humanos mads utiles. De
ahf su famosa afirmacion de que el corazoén tiene razones que la razon
no comprende. Hacen falta ambas facultades.

Pero, como dirfa uno de los proverbios de Sancho, el diablo estd en
los detalles y las confusiones. (Como llegar a una aleacion provechosa,
a conclusiones sélidas? Pascal sinti6 al fin que hay que aceptar como
auténticos los sucesos religiosos narrados en la Biblia, puesto que la fe
en una persona que se ha demostrado benévola y sabia es una manera
excelente y practica de orientarse en el laberinto de la existencia. El
mismo confiaba en que los protagonistas de los sagrados textos de la
tradicidn cristiana no eran ni locos, ni tontos, ni embaucadores. Por
su parte, don Quijote habia hecho lo mismo en lo relativo a los héroes
y heroinas de la tradicion caballeresca, prestindoles fe y aceptandolos
como gufas de recta conducta.

Los hermanos Filleau hicieron mucho para difundir estas ideas.
Primero, a través de la publicacion de un resumen e interpretacion
de las nunca bien sistematizadas ideas pascalianas sobre la religion;
segundo, por una pulida traduccion ligeramente jansenista de la se-
gunda parte del Quijote (que se establecié durante siglo y medio como
la version estdandar del mundo francéfono); y, tercero, mediante una
continuacion jansenista de la novela, repleta de grandes adelantos mo-
rales dentro de don Quijote y Sancho que modificaron los personajes
cervantinos. En las décadas siguientes, en manos de renombrados escri-
tores que conocian el Quijote a través de las adaptaciones de los Filleau,
crecio y florecid el Quijote de los romdnticos que ha triunfado en el
mundo actual. La relacién entre los jansenistas y Pascal constituye el
meollo de los primeros dos capitulos del presente estudio. Anteriores
en el tiempo, estas ideas jansenistas adaptadas de Pascal terminarfan
aportando bastante tanto a la corriente filoséfica alemana, como al rio
inglés de la novela sentimental.

En el capitulo tres, vemos que don Quijote asciende a un nivel de
excelencia moral e integracion social que a Cervantes le habrfa asom-
brado y, seguramente, movido a protestar. La devocion quijotesca hacia
Dulcinea se convierte en algo que no tiene nada de risible, una potencia
moral y transformadora. Comienza el hidalgo a realizar grandes logros
y se gana el respeto de los demds.
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En el capitulo cuatro, siguiendo Sancho los pasos de su sefior, se
observa que, por un tiempo, aquel interioriza muchos de los atributos
de un caballero andante. Aprende a hablar con «gente de calidad» como
uno de ellos y se adelanta, aunque con frecuentes tropiezos, hacia unas
metas menos egocéntricas. No obstante, al fin no cumple con la pro-
mesa implicita de su nuevo modo de ser, recayendo asi y reflejando la
perspectiva severa que caracteriza la vision jansenista de la naturaleza
humana.

El capitulo cinco se centra en las implicaciones para Filleau de
Saint-Martin, el traductor, y los jansenistas en general, de la conclusién
pascaliana de que es de primera importancia mantener una aproxima-
cion prdctica a la comprension de la naturaleza de las cosas, una estra-
tegia que combine tanto la razén como la fe en lo que han sacado en
limpio personas fiables y de integridad moral. Filleau de Saint-Martin
inventd e introdujo en la secuela que escribié un sabio encantador, Para-
faragaramus, cuyo poder para engafiar y confundir resulta sumamente
peligroso, a menos que el individuo aprenda a examinar y comprender
sus propias emociones.

El capitulo seis documenta la considerable presencia de elementos
de la commedia dell'arte en la continuacion del Quijote. Abundan los ma-
gos en este género italiano tan exitoso en Francia y Espafia, pero pueden
dividirse en dos clases. Algunos se dedican a solo la implementacién
de la disciplina, colaborando con los demonios para castigar a quien se
porte mal. Otros pierden mucho de su asociacion con el infierno, vol-
viéndose consejeros morales y utilizando poderes mdgicos para ayudar
a los pecadores a salvarse de sus propios vicios. En la secuela francesa,
don Quijote y Sancho pasan mucho tiempo con dos encantadores, uno
malvado y otro mucho mds amable, que va de mal en mejor.

En el capitulo siete, se presenta la evidencia de que Rousseau co-
nocia la continuacidn jansenista del Quijote. De ella pidi6 prestada un
personaje principal, el mago llamado Parafaragaramus, al escribir una
corta pieza teatral llamada Arlequin enamorado a su pesar. La pieza lleva
parlamentos escritos, pero el conjunto sigue el estilo escénico de la
commedia dellarte. El encantador aqui no es alentador, pero sus tenta-
ciones hipndticas pueden resistirse confiando en un amigo —o, como
aqui, una amiga— que haya demostrado su amor sincero. Como los
jansenistas, abogd Rousseau por la mente clara y el buen juicio, pero
fundado sobre la autoridad de la Naturaleza y la fe en el sentimiento
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benévolo, en lugar de unas escrituras sagradas. Rousseau vincula la Na-
turaleza, por su parte, con el corazén y la imaginacion. Sobre esa base
encontro, no solo en esta pieza, camino a proponer grandes cambios
sociales dignos del idealismo radical de don Quijote y que se probarian
en la Revolucién francesa.

En el capitulo ocho, pasando una generacién mds abajo en la co-
rriente de la influencia, encontramos que Sarah Fielding se dio cuenta
de que este tipo de fe en los demds puede convertirse en el inicio de un
movimiento politico, o al menos un auténtico cambio social. Desde
ahf se lanzé a escribir David Simple. Se trata de una novela que gira
alrededor de un joven quijotesco que busca un amigo enteramente fiel,
ampliando luego esa amistad para incluir a otros que piensen como
ellos. En la Gran Bretafa de la época, a mediados del siglo xvi, el
vocablo «quixote» habia llegado a significar todo idealista social. El lla-
mado «entusiasmo» de don Quijote, considerado al principio como
peligroso, pero mds tarde como fuente de poder moral, produjo una
recepcidn britdnica partida, todavia hoy visible en los dos significados
encontrados del adjetivo inglés quixotic: «visionario» y «poco practicon.
Las contrarias atracciones que siente el individuo hacia el altruismo, por
un lado, y el imperativo practico a dejar las cosas como estdn, a evitar
los peligros de la revolucién y a conservar un nicho seguro para uno
mismo, por el otro, siempre estardn con nosotros.

El capitulo final sigue la idea de un amor idealizado que viaja de
Sarah Fielding a Rousseau. Aunque en la década de 1740 ambos habian
escrito sobre la necesidad de alcanzar la mayor felicidad humana, David
Simple influyé en Rousseau expandiendo enormemente su propio tra-
tamiento, demostrando su labor en un pequefio grupo de amigos estre-
chamente vinculados. En la década siguiente a su publicacién en Francia,
Rousseau dedicé tres anos de reclusidn a escribir Julte, o la nueva Eloisa,
que se convirtio en el mayor éxito editorial del siglo.

Julie es una joven que se convierte en la amante de su tutor y ambos
personajes estan inequivocamente, y a veces explicitamente, conectados
con don Quijote y Dulcinea. El tutor, cuyo nombre, Saint-Preux, signi-
fica «valiente caballero», jura no solo amor y devocion, sino completa
transparencia de pensamiento y accidn, tal como lo requiere Parafara-
garamus. Julie, que es descrita como una santa no solo de la fidelidad,
sino también de la bondad para con todos los necesitados, funciona
como la inspiracién para el autosacrificio de su caballero. Renuncia a
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sus deseos de casarse con Saint-Preux cuando no puede persuadir a su
padre para que dé su consentimiento, eligiendo en su lugar su obliga-
cion con la familia, con el marido mayor elegido para ella y con sus
hijos, de la misma manera que don Quijote hace el emotivo sacrificio
de consentir el obediente cumplimiento por parte de Dulcinea de un
antiguo voto de hacerse monja.

Pero, segun su arco se va acercando al final, Julie sigue el camino
sentimental y tragico de don Quijote. De igual modo que ¢l no puede
soportar verse privado de Dulcinea, y por lo tanto elige el odio hacia ella
y la muerte, Julie tampoco puede soportar vivir privada de la suprema
felicidad de estar con su amante. La derrota de afos de extraordinaria
autodisciplina al servicio de la virtud, la lucha del deseo con la obliga-
cion social y religiosa, se impone una vez mds. En ambas novelas, el
conflicto entre el vigoroso deseo y el frio deber moral se hace eco de la
perenne tension mitica, el dilema quijotesco, entre el esfuerzo heroico
por el ideal y el fracaso devastador.
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CAPITULO 1
El entorno jansenista

Graeme Hunter ha confirmado recientemente la influencia oculta de
Pascal en Coleridge y sus contempordneos ingleses del siglo xix: «Pas-
cal también fue una de las influencias formativas sobre el fildsofo ro-
mdntico alemdn Friedrich Jacobi, quien a su vez despertd el interés
de los romadnticos ingleses, particularmente Coleridge»* (Hunter 2002:
96-112, 111). Asimismo, Nicole Schumacher (2003) ha publicado hace
poco un largo estudio comparando al filésofo francés con el alemdn.

Pero ;qué hay del pais natal de Pascal y su bien documentada cone-
xi6n con la religién jansenista? Como Filleau de Saint-Martin era amigo
de jansenistas, siendo con toda probabilidad jansenista él mismo, y su
hermano Nicolds Filleau de la Chaise (1631-1688), amigo de Pascal y un
principal escritor de la secta, es ldgico preguntarse si acertaba el critico
francés decimondnico Sainte-Beuve al calificar de jansenista la traduccién
de 16771678 del Quijote. Después de todo, el refinado y muy popular
libro fue la obra maestra de Frangois Filleau de Saint-Martin. En el xx,
sin embargo, Bardon no vio en la traduccion rastro de las doctrinas de
la denominacidn religiosa, que ¢l definié dentro de los limites de las de
Saint-Cyran, director espiritual de aristdcratas, confesor de las monjas
de Port-Royal y quien originalmente trajo a Francia las ideas de Jansen
(Bardon 1971 [1931]: 1:329-330). Bajo su direccién en los afos 1633-36, el
convento se convirtié en un centro de jansenismo. El cardenal Richelieu
lo persiguid, encarceldndolo desde 1638 hasta 1642.

* «Pascal was also one of the formative influences on the German romantic phi-
losopher Friedrich Jacobi, who in turn awakened that interest of the English
romantics, particularly Coleridge».
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Sin embargo, al pensarlo, el perfil bajo mantenido por la teologfa
jansenista en evolucion no debe provocar sorpresa, dados los enérgicos
esfuerzos de Luis XIV por poner fin al convento de Port-Royal y a sus
seguidores. Y, lo que es mds, no hay escritor o editor que pudiese esperar
atraer gran publico a un libro de ficcién cémica proclamando abierta-
mente sus controvertidas doctrinas religiosas. Pero, ;podria haber en
la traduccion elementos menos obviamente jansenistas, semillas que
brotan y se muestran mds claramente en la continuacién y resultan lo
suficientemente significativas como para provocar un cambio dentro
de la vision de don Quijote que tenfa toda la cultura?

Bardon describi6 a Filleau como amigo de los jansenistas y admitié
que quizd él mismo también lo era, pero supuso que, probablemente,
durante el transcurso del proyecto de traduccidn, hizo algunas escapa-
das a Port-Royal para aclarar puntos dudosos sobre la teologfa (Bardon
1971 [1931]: 1:328). Ahora, no obstante, podemos pasar a un ensayo rela-
tivamente poco leido —y pasado por alto en estudios literarios— que
proporciona una de las dos lecturas jansenistas predominantes de Pascal
en la época de la traduccidn de la novela cervantina al francés. El ensayo
fue escrito por el propio hermano mayor del traductor, Jean Filleau de
la Chaise. En combinacién con una minuciosa reexaminacion de esta
caracterizacion francesa del protagonista de la segunda parte del Quijote
—y, aun mds revelador, del contenido de la muy original secuela—,
es posible abordar la pregunta de si la interpretacion de la novela de
Filleau era jansenista. También —y esto resulta menos complicado—
podemos preguntarnos por qué preferiria Filleau de Saint-Martin que
su autorfa quedara en el anonimato. Asimismo, aclara por qué su re-
presentacion del protagonista naturalmente habria atraido a muchos
jansenistas. Para todo eso, es preciso saber mds de la vida y la familia
de los hermanos Filleau.

Los hermanos Filleau y el jansenismo

El padre de los dos hermanos Filleau, Nicolds Filleau, sefior de Ageois,
era el cabeza de familia de una de las dos ramas de la familia mds rica
y prominente de Poitiers. Curiosamente —y probablemente de manera
significativa para las creencias religiosas de sus hijos, que vinieron a
diferir totalmente de las suyas—, fue un ardiente enemigo de los protes-
tantes y los jansenistas durante toda su vida. Tanto ¢l como su hermano
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Jean, sefior de Bouchetterie, estaban resentidos por la necesidad experi-
mentada por su familia de dejar su hogar ancestral en Orleans, debido
al ascenso al poder de los hugonotes. La estricta moral de la familia 'y
su celo por el catolicismo romano permanecian como algo destacado
a mediados del siglo xvir (Mesnard 1965: 11:678). Habian prosperado
en su servicio al rey y Nicolds se enriquecié como recaudador real de
impuestos de la regién. Sin embargo, dicha riqueza se acabd en 1670,
cuando se le acusé de infraccion y se le oblig6 a pagar una gran cantidad
en restauraciones, a pesar de la insistencia de toda su familia en que ¢l
era inocente y toda su fortuna legitima (Mesnard 1965: 11:681).

Por aquel entonces, dos de sus hijos, Nicolds de La Chaise, el ma-
yor, y Gilles des Billettes, el mds joven, ya se habian trasladado a Parfs
y convertido en discipulos jansenistas, mds de una década antes de la
catdstrofe. El ultimo llegé en su adolescencia para completar su educa-
cioén y pronto se establecié en la sociedad con la ayuda de Madame de
Longueville. Entre sus amigos estaban Cyrano de Bergerac y el duque
de Roannez, quien mantenia lazos politicos con su padre desde tiem-
pos inmemorables y lo introdujo en su casa. Aunque el joven era tan
devoto como sus dos hermanos, su interés principal eran las ciencias,
donde destacé tanto que fue admitido y admirado en la Academia. Se
le consideraba alguien que entendia de casi todo y que sabia mds a sus
veintitrés de lo que la mayorfa de la gente estarfa orgullosa de saber a
los cincuenta (Mesnard 1965: 11:682).3

Su hermano Nicolds habia estudiado Derecho en Poitiers, donde
después trabajé como juez. Su alegre personalidad destacé en los sa-
lones parisinos y Madame de Sévigné comentaba su inteligencia ex-
cepcional, acunando el término «Pascalins» para referirse a él y a su
hermano Gilles. Cuando este se mudo a Paris sobre 1660, también lo
introdujeron en la casa de los Roannez. Se ha descrito al duque como el
primer converso de Pascal al jansenismo y, a través de €l, los hermanos
conocieron y fueron influidos por el fildsofo. Mesnard, preguntindose
por escrito cémo los hijos de una familia tan hostil con el jansenismo
se pudieron haber convertido a él, concluy6 que era una cuestién no
solo del entorno en casa de Roannez, sino también de su pertenencia a

3 Para mds detalles y documentacién sobre los hermanos Filleau, ver Mesnard 1965,
Cinquieme Partie, «Poitevins et ‘Pascalins’, cap. II «apparition des ‘Pascalins’
(automne 1660)».
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una nueva generacion, en la que el poder intelectual se estaba volviendo
cada vez mds atractivo que una reputacion por extrema seriedad. Los
jansenistas, en general, se retiraban cada vez menos del mundo secular
(Mesnard 1965: 11:693). Un tercer factor fue, probablemente, una reac-
cién contra el fanatismo de su padre y su tio en Poitiers.

Entre los escritos de Nicolds, destacan una vida de san Luis y, por
supuesto, su ensayo sobre las ideas de Pascal. Después de la muerte de
este, sus seguidores decidieron que De la Chaise escribiese una intro-
duccién para una edicion de los Pensées, pero, ya escrita, la familia de
la hermana de Pascal la rechazé para optar en su lugar por una del
erudito Huet. En cuanto a la causa, Mesnard senala el estilo vivaz y
menos académico de Filleau de la Chaise, escrito en francés, y la base
intelectual en una forma de pensar que reflejaba las tendencias recientes
de filosofia en lugar de los escritores mds ancianos. También observa
una divergencia de la subyacente teoria del conocimiento que Pascal
habia desarrollado, aunque preservase encarecidamente la metodologfa
de este:

Filleau de la Chaise, gedmetra mds auténtico y mds leal a Pascal,
construye una teorfa de conocimiento cierto basindose en una
convergencia de pruebas de las cuales ninguna es decisiva por sf
misma, o, mds precisamente, una certeza concebida como un caso
altamente probable situado a los Iimites del conocimiento (Mesnard
1965: 11:690).*

Veremos mds abajo otros comentarios sobre el ensayo y su posible
relevancia para el mito de don Quijote. A pesar del rechazo, Filleau de la
Chaise sigui6 adelante y él mismo publicé el ensayo junto con otros dos
articulos que combinaban cuestiones de razdn y fe, y el libro con la intro-
duccidn sobre Pascal fue muy bien recibido en la comunidad jansenista.

Nuestro traductor del Quijote, Frangois Filleau de Saint-Martin,
era el hermano mediano; y también habia dos hermanas casadas. Fi-
lleau fue, de los tres hombres, el que se quedd por mds tiempo en Poi-
tiers antes de unirse a sus hermanos en el circulo jansenista de Parfs.

4 «Filleau de la Chaise, plus véritable géometre, et plus pascalien, construit la

théorie d’une certitude fondée sur la convergence de preuves dont aucun n’est
décisive en elle-méme, ou, plus exactement, d’une certitude congue comme cas
limite d’une tres haute probabilité».
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Empezando sobre 1654, habia trabajado en el negocio de su padre de
recaudacion de impuestos; en 1658, comprd el titulo de secretario real,
lo que lo hacia un noble de la robe, es decir, un abogado o administra-
dor real. Cuando la fortuna de su padre se arruiné en 1670, llevindose
consigo su reputacion, la mujer de Filleau retird sus acciones financie-
ras del matrimonio y los esposos se separaron, lo que llevd a Filleau a
trasladarse a Paris en 1673 (Mesnard 1965: 11:892).

Claude Barbin, jefe de una exitosa editorial en Paris —y presumi-
blemente pensando en el mercado jansenista y protestante—, no tardd
en pedirle a Filleau de Saint-Martin que llevase a cabo una traduccién
del Quijote, peticidon que acaté (Cormier 2010: 403). Sin embargo, la
primera edicién no llevaba su nombre; tampoco el libro de ensayos
de su hermano llevaba el suyo. Otro factor en la decisién de Filleau de
Saint-Martin de aceptar el proyecto, dejando a un lado la necesidad
econdmica, fue probablemente el dnimo que otro miembro del séquito
de Roannez, el noble Cabart de Villermont, quien tenfa un gran gusto
por la literatura espafiola, le dio para hacerlo. Este ya habfa intentado,
infructuosamente, convencer al escritor cémico Paul Scarron para lle-
var a cabo la traduccidn, asi que pedirle lo mismo a Filleau tenia sen-
tido para él. Mesnard (1965: 11:899) afirma que esta circunstancia fue
el origen del llamado Don Quichotte de Port-Royal. Pero ;por qué no
aparecia el nombre del traductor? Dreu, un contempordneo que publicé
un exhaustivo estudio biogréfico en cinco volimenes sobre los eruditos
del Poitou, comentd el gran éxito de la traduccion, pero se quejé de no
poder recoger informacion sobre la vida del autor, quien, por razones
que el biégrafo no pudo comprender, hizo un misterio de si mismo y
su traduccién (Llanas 2005: seccion II).

Uno se pregunta si fue debido a tensiones con Nicolds, su padre y
socio de negocios, quien no murio hasta 1681 y que, desde la década
anterior, segufa teniendo lazos financieros con él a través de contratos
legales. Las preocupaciones sobre la generaciéon mds vieja de la fami-
lia y el extremo desagrado por el jansenismo que esta tenfa debieron
haber hecho a Filleau, y a su hermano Nicolds, buscar el anonimato.
Esto podria darnos una segunda explicacion, ademds de la hostilidad
real, al porqué en su traduccién de la novela las marcas frecuentes de
perspectivas jansenistas, o al menos relacionadas estrechamente con
posiciones protestantes, estdn ahi, pero no tan presentes como podrian.
El traductor y sus ideas se mantienen discretamente menos prominentes
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que las llamativas declaraciones y conducta disparatada de los dos prota-
gonistas. La secuela de Filleau tiene mucho mds contenido visiblemente
jansenista, a lo mejor porque es un trabajo de ficcién independiente en
lugar de una traduccidn, pero también porque fue escrita después de
la muerte de su padre.

Los historiadores ven probable que Filleau de Saint-Martin viviese,
al igual que sus hermanos, en casa del duque de Roannez, jansenista
que, como Pascal, mantenfa un fuerte vinculo con el Port-Royal. El
duque ayudd a preparar la primera edicidn de los Pensées. Filleau de la
Chaise era un amigo cercano de Pascal y contribuyd a la famosa edicién
de la obra de 1670 (Pouzet 2001: 223, 269, 326). Ademds, el detallado
ensayo de Filleau de la Chaise, que se convirti6 en una respetada inter-
pretacion jansenista de las ideas religiosas de Pascal, asi como algunos
elementos de la traduccidn y la secuela de la novela escrita por Filleau,
sugieren que hay mds cristianismo antirromano en las obras de este del
que el palacio real y la didcesis se dieron cuenta. Jacques Cormier (2010:
263, n.3) senala que, independientemente de las conclusiones a las que
lleg6 Bardon, la traduccidn de Filleau se merece un nuevo andlisis.

Ensefianzas jansenistas

Los Pensées (Pensamientos) del filésofo y tedlogo Pascal, su obra de
mayor influencia en dichos campos y pensada para ser una defensa
del cristianismo de tendencias independientes, quedd inacabada a
causa de su muerte, pero otros la reconstruyeron dentro de lo posible
a partir de sus notas escritas sobre papeles desechados. En sus Lettres pro-
vinciales (Cartas provinciales), Pascal defendid el jansenismo ridiculizando
el razonamiento circunstancial como método de excusar el pecado, una
préctica que €l asociaba con los jesuitas; pero su posicion teoldgica, inclu-
yendo su famosa apuesta sobre la posible existencia de Dios, permanecié
abierta a interpretaciones hasta el final, a pesar del hecho de que su
ultimo escrito religioso se hizo en 1661, instando a los jansenistas a no
rendirse ante los intentos de Luis XIV de suprimir la secta.

Habia ciertas variaciones en las creencias de los jansenistas, lle-
gando algunos estudiosos a afirmar que el movimiento se cred prima-
riamente como un fenémeno psicoldgico-social unificado por el odio
a los jesuitas. Luis XIV lo describié como un «partido de innovadores,
una secta adversa a todo sefiorio, temporal o espiritual, que difunde
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cierto espiritu de independencia alld donde consiga recepcion»® (Doyle
2001: 30). Hoy, sin embargo, los historiadores especializados en reli-
gion que examinaron cuidadosamente los escritos jansenistas de los
siglos xvir y xviir han encontrado principios bdsicos y sefialado dos
conexiones con el puritanismo. La primera es que, como secta, y en co-
mun con muchos protestantes, creen en la predestinacion. En segundo
lugar, enfatizan el rigor en estdndares morales y una fuerte austeridad
con lo que respecta a la conducta. En este aspecto, comparten el estilo
de vida de los puritanos y de muchos catélicos en la Francia de la época
y los Paises Bajos (Delumeau 2002: 8).

Doyle nos sefiala a la secta para mostrar que la Revolucién francesa,
notoriamente antirreligiosa, tuvo unos importantes origenes religiosos.
No fue un grupo social muy extendido, sino una élite intelectual, bien
educada, cada vez menos dispuesta a aceptar la autoridad, y extendién-
dose desde las universidades. En las petites écoles de Port-Royal (que no
eran para los pobres), se foment6 el aprendizaje y la razon. El adquirir
conocimientos estaba altamente valorado siempre que el asunto fuese util
para una buena causa y no transmitiese las especulaciones de filésofos
recientes; de otra forma, el saber rebuscado se consideraba peligroso por
su tendencia a hacer que los aprendices se inflasen de orgullo. Los jovenes
estudiantes jugaban a las cartas adornadas con retratos de los padres de
la Iglesia, cuyo periodo temprano era visto como la Edad de Oro de la
teologia basada en el Evangelio (Knox 1950: 221). Esta orientacion formé
parte de lo que ha sido llamado su antiguarianismo, una vuelta atrds a un
tiempo mejor, rasgo de don Quijote que apreciaban (Doyle 2001: 217).

Los jesuitas acufiaron el término «jansenistas» para distinguirlos
de los catdlicos romanos en base a las tendencias calvinistas que re-
conocian en ellos, aunque estos rechazaran cualquier tipo de identifi-
cacion con dicho grupo. Compartfan con los protestantes en general
el concepto individualista que estos llamaban «el sacerdocio de todos
los creyentes». La postura teoldgica de la secta, aunque los miembros
se considerasen catdlicos (y siguen haciéndolo en Holanda, donde se
autodenominan la Iglesia Catdlica Antigua), se basaba, al igual que el
luteranismo y otras formas de protestantismo, en los escritos de san
Agustin. Se ha descrito como «pesimista», y también parece adecuada

3 «A party of innovators, a sect inimical to all lordship, whether temporal or spi-
ritual, which spread a certain spirit of independence wherever it gained a hold».
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la caracterizacién de «productor de ansiedad», ya que se centra en la
pecaminosidad humana en un mundo exiliado del Edén, la prevision
de Dios de la salvacién o condena final del alma, y en hasta qué punto
somos capaces de discernir nuestro futuro.

Entonces, ;como puede haber contribuido tanto una perspectiva
de vida tan angustiante a la comica, a veces patética, pero en general
alentadora e inspiradora reaccién romadntica al Quijote? A primera vista,
solo con mucha dificultad, pero las razones, tanto a favor como en con-
tra, resultan utiles y reveladoras, pues efectivamente sugieren lazos de
unidén entre ambas formas de ver la vida. Hay conexiones que consisten
en elementos compartidos, que derivan de los defectos del protagonista
observables en su cardcter y acciones. Estos ya estaban presentes en los
origenes de la interpretacién de la novela como ridicula, como una farsa.

Saint-Cyran, buen ejemplo de pesimismo, estaba convencido de
que préacticamente todo el mundo estaba condenado al infierno en lugar
de al cielo, especialmente los ricos, aunque probablemente ¢l mismo no
(Doyle, 2001: 203, 207). Tal y como el don Quijote de la primera parte
se movia por una obsesion loca de ganar fama como caballero extraor-
dinario, Saint-Cyran hablaba continuamente de s{ mismo, evaluando el
éxito de su parte en la mision de ser santo y propagar la santidad (Doyle
2001:189). De la misma forma, don Quijote suele compartir con Sancho
sus reflexiones sobre sus supuestas aventuras heroicas, ensofaciones y
retratos suyos que serfan generados por futuros bidgrafos. La comuni-
dad de Saint-Cyran requerfa tanto sacrificio que se criticaba a los que se-
guian sus pasos como innecesariamente ascéticos (Doyle 2001: 210). De
la misma forma, don Quijote se negaba a si mismo comida, hospedaje
y suefio, hasta tal punto que Sancho, el hombre natural, solfa protestar.
En esta misma linea, Saint-Cyran y sus seguidores se preocupaban tanto
por estar libres de pecado y por si estaban salvados o condenados, que
casi olvidaban que la gracia de Dios estaba disponible para ellos, recha-
zando frecuentemente la comunidn a base de su imperfeccién moral.
Como principio general, crefan que nunca debias concederte el benefi-
cio de la duda con relacidn a la pureza de tus acciones (Doyle 2001: 210,
212). Don Quijote, asimismo, se habfa imaginado unos estindares tan
rigurosos para si que raramente se permitia descansar. Arnauld, her-
mano de la abadesa de Port-Royal, portavoz elocuente e implacable de
esta tendencia jansenista, consideraba que los pecadores eran un tipo
de gente insalvable (Doyle 2001: 216). La hermana de Pascal se convirtié
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en monja jansenista y, en la década de 1650, €l también se iba de retiros
espirituales a Port-Royal con frecuencia. Ademds, una escuela primaria
jansenista de alli era el alma mater de Jean Racine, escritor de tragedias
concienzudamente sombrias.

Sin embargo, esta severa mentalidad no representa en modo al-
guno a toda la comunidad jansenista, aunque muchas veces los catdlicos
estrechamente ligados a Roma lo hayan visto y representado de esa
forma. El papa, a quien el jansenismo niega el derecho a juzgar hechos
materiales, condend algunas de sus doctrinas durante la época de Pas-
cal y de los hermanos Filleau, pero no se persiguié activamente a sus
partidarios por herejes hasta mds adelante. Su inclinacién por juzgarse
a s{ mismos, en lugar de ser juzgados por autoridades superiores, sin
duda contribuyd a la desconfianza que el Rey Sol deposité en ellos, pero
refuta cualquier suposicién de su pasividad en la sociedad. Como Carlos
Eire (2016: §79-580) ha sefialado en relacién con la situacion politica de
la secta, los asuntos politicos y teoldgicos se entrelazaron tanto que se
volvieron inseparables.

En estos ultimos afos los estudiosos han puesto su atencién sobre
escritores jansenistas como Jean Domat, especialista en teoria legal, y
el moralista Pierre Nicole (Vanhoorne 2002). Ambos sostenian que el
amor propio —es decir, el interés propio— no era un resultado abomi-
nable de la Caida, sino parte del plan de Dios, ya que las necesidades
de los humanos son tan variadas que debemos vivir en sociedad para
encontrarnos unos con otros y asi satisfacernos mutuamente las faltas.
Dicha convivencia trae roces y conflictos directos, pero es posible gra-
cias a la necesidad de cada individuo de responder a su propio interés:

Consideran que la estructura social no habria sido capaz de prospe-
rary de desarrollarse de forma tan armoniosa si sus fundamentos hu-
biesen sido solo el conocimiento de las leyes naturales y la autoridad
coactiva de poderes instruidos por Dios. Hace falta que haya en el
reino del pecado un poderoso factor de cohesidén social. Ese dltimo
factor no es mds que el deseo egoista, el principio fundamental del
régimen, algo que se habia considerado @ priori como un factor de
desintegracién social a través de amor propio® (Vanhoorne 2002: §3).

«Estiment que les édifices sociaux n’auraient pu prospérer et se développer de
maniere si complexe et si harmonieuse si leurs seuls fondements avaient été la
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Mientras que este enfoque de la vida civilizada podria ser consi-
derado el principio del capitalismo del laissez faire, por otra parte se
encuentra que esta corriente del jansenismo insistia —como los socia-
listas de hoy— en que un control, una orquestacién mads estricta, del go-
bierno sobre los excesos egoistas nos llevaria al plan que Dios tiene para
las personas: tratarse unas a otras con amor fraternal. En una especie
de agrarismo utépico, aunque motivados por deseos personales y traba-
jando enérgicamente en beneficio propio, los individuos contribuirfan
al bien general. <A ojos de los jansenistas, ni la economia ni la politica
son fines por si mismos. El verdadero objetivo de la politica cristiana,
que todo gobernador deberia perseguir, es establecer una economia y
una sociedad inspirada en el amor por otros»” (Vanhoorne 2002: 62).

Tras la disolucion real de Port-Royal, los llamados Segundos Jan-
senistas del xviir se caracterizaron por un ain mayor activismo poli-
tico en defensa de sus derechos e intereses. Esta corriente contribuyd
a la atmdsfera social que, como se ha sefialado, produjo la Revolucién
francesa. En vista de su forma liberal de pensar en la estructura de la
sociedad de cdmo el deseo egoista puede convertirse —y de hecho es
necesario que lo haga— en una futura Edad de Oro, es ficil entender
que los jansenistas, o por lo menos un buen ndmero de ellos, no consi-
derasen que el impulso de Sancho de satisfacer sus propias necesidades
y antojos chocase irremediablemente con el anuncio de don Quijote de
pretender construir una sociedad mejor.

Un ejemplo de tales ideales sociales en el trabajo de la comunidad de
fe jansenista es el reinado benéfico de la reina de Polonia Marfa Luisa de
Gonzaga, Louise-Marie de Gonzague, como era conocida en francés por
sus hermanas y gufas espirituales, la abadesa y las monjas en Port-Royal
(Chazalviel 2002). Es necesario recordar que el punto de partida y centro
de influencia de la secta estaba ah, entre esas mujeres, y que llevar a cabo
buenas obras se vefa como una reconfortante senal de gracia. Como los

connaissance résiduelle des lois naturelles et Pautorité coercitive des puissances
instituées par Dieu. Il faut qu’il y ait dans 'ordre du péché un puissant facteur
de cohésion sociale. Et ce dernier n’est autre que le principe méme de l'ordre
de la concupiscence, celui que 'on avait a priori considéré comme un facteur de
désintégration sociale, 'amour-propre».

7 «Aux yeux des jansénistes, ni I'économie ni la politique ne sont de fins en soi. Le
vrai but de la politique chrétienne que tout prince devrait mener, c’est la mise
sur pied d’une économie et d’une société inspires par la charité».
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protestantes, sus modelos en este sentido eran la Virgen Maria y los santos,
a quienes admiraban como seres humanos. De la misma forma, en la
segunda parte del Quijote, don Quijote toma la decision a llevar su vida
por una direccién mds fructifera al encontrarse con estatuas de santos
que habfan combinado la santidad con la caballer{a activa.

No es sorprendente que, dado el cardcter independiente de los jan-
senistas, se hayan detectado en el convento elementos de feminismo
y su consecuencia, el deseo de mejora social. Una de las monjas mds
conocidas, la madre Angelique Arnauld, crefa que las mujeres eran
esencialmente buenas. Los hombres, en su opinion, no solfan estar en-
tre los elegidos de Dios, sobre todo curas y monjes (Doyle 2001). Las
monjas se animaban a s{ mismas en su busqueda de la salvacion leyendo
biografias de mujeres virtuosas del pasado, estando todas ellas ya en
el cielo (Wiesner-Hanks 2006: 179). Cuando el rey y sus ministros las
perseguian, ellas resistfan vigorosamente (Kostroun 2011). Todo esto
transmite una impresion de vitalidad, tanto personal como colectiva,
no la autoabsorcidn interna de los hombres jansenistas «solitarios» que
ha constituido el estereotipo de la orden.

La madre Angelique, aunque por supuesto centrada en que la sal-
vacion del alma es la meta de la vida, no parecia haber excluido la po-
sibilidad de que Mari{a Luisa de Polonia, jansenista, pudiese conseguir
su salvacidn ejercitando correctamente sus responsabilidades como di-
rigente (Chazalviel 2002: 74). En sus cartas a la protegida del convento,
Angelique se extendia sobre los muchos principios ya articulados por
otros moralistas jansenistas, haciendo hincapié en la ensefanza de
que el amor hacia otros encierra todas las virtudes. Mds especifica-
mente, Marfa Luisa es la madre de toda su gente, «la consolacion de
los afligidos, el apoyo de los oprimidos y el refugio de quienes sufren»®
(Chazaviel 2002: 75). Los jansenistas la vefan como la figura estabiliza-
dora que, por su naturaleza de madre y de esposa real, podia ofrecer a
su gente un ejemplo de perfeccién cristiana, una imagen que encon-
trard su eco en la apreciacion de Filleau de Saint-Martin sobre el rol
de Dulcinea en la vida de don Quijote. Lo que también es quijotesco,
pese a estar en desacuerdo con el estereotipo del jansenista pesimista,
es su profundo compromiso con los elevadisimos ideales morales en
combinacidn con una gran esperanza de lograr lo mds importante. En

¥ «La consolation des affligés, le support des oppressés, et le refuge des misérables».
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esta misma linea, Chazalviel comenta: «La reina de Polonia expresa
la dualidad del espiritu jansenista; aunque siempre tema el juicio de
Dios, nunca deja de demostrar su gran confianza en él. “Dios nos da
lo que nos es necesario”, le confié a su amiga Madame de Choisy»’
(Chazalviel 2002: 76).

Los resultados de las buenas intenciones de la reina fueron positivos.
La madre Angelique la elogid sobre todo por su constante ayuda a los
pobres y a los necesitados, incluso a los extranjeros y a los que se encon-
traban lejos, gastando enormes cantidades que la abadesa consideraba
milagrosas. Lo que les parecid a las monjas en Port-Royal condenable
como debilidad moral, si bien perdonable por las buenas intenciones,
fue el activismo militar de la reina combatiendo a los protestantes po-
lacos que luchaban del bando de las incursiones militares suecas hechas
en nombre de la Reforma, asi como su disposicién a ser galardonada
con gloria por ello (Chazalviel 2002 : 80-81). Los jansenistas lectores
del Quijote pueden haberle perdonado al protagonista su busqueda de
adquirir renombre peleando, teniendo en cuenta la debilidad similar
de la reina de Polonia.

Ensayo de Filleau de la Chaise sobre los Pensées de Pascal

Dada la gran controversia que rodeaba las creencias catdlicas y protes-
tantes en la época y la incertidumbre sobre la opinidn de Pascal en mu-
chas de estas cuestiones, es ficil entender por qué Filleau de la Chaise
llamé a su resumen Ensayo sobre los Pensées del serior Pascal, donde se
hace un esfuerzo por mostrar cudl era su objetivo.” Aparecié en 1667, y dos
versiones fueron publicadas mds tarde, en 1672. Existian otros intérpre-
tes jansenistas de Pascal, sobre todo Arnauld, que diferfan en algunas
cuestiones, pero con esta publicacion Filleau de la Chaise y su faccion
se volvieron preeminentes (McKenna 1988: 301, 304).

No obstante, antes de meternos en su resumen sobre las opiniones
del filésofo, es util preguntarse cudl era la perspectiva de Pascal sobre la
cuestion mds amplia de la filosofia y la religion. Sobre este tema, Pascal

° «La reine de Pologne integre la dualité de lesprit janséniste: tout en craignant

en permanence le jugement divin, elle ne cesse de témoigner d’une grande con-
fiance en Dieu. ‘Dieu nous donne ce qui nous est nécessaire’, confie-t-elle a son
ami Madame de Choisy».

" Discours sur les Pensées de M. Pascal ot I'on essaye de faire voir quel était son dessein.
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escribi6 acerca de las vidas de Platon y Aristételes, afirmando que, para
ellos, el mejor tipo de vida consistia en «vivir simple y tranquilamente. ..
Reirse de la filosofia, eso es realmente filosofar»'* (Schumacher 2003:
136-137). Schumacher infiere un vinculo entre esta actitud jocosa y la
mencién oral del Quijote hecha, segin una fuente anecddtica, por Pas-
cal mismo. El personaje espafiol se habia convertido en una persona-
lidad icénica de la que Pascal, segun se dice, hizo uso una vez para
satirizar a pensadores excesivamente complejos, y en especial a Des-
cartes. Se informd en 1695 de que Pascal habia llamado a la filosofia
cartesiana una novela sobre la naturaleza, comparable con la historia
de don Quijote (Wasmuth 1954: 458)." Esto sugiere la vision de Pascal
del héroe novelistico de Cervantes como un mero crédulo, aunque la
fecha de esta declaracion es desconocida. Que pasase antes o después
de su profunda conversion religiosa en 1654 plantea la cuestién de si su
vision de la novela cambiarfa mds adelante en su vida.

Sea como fuere, la interpretacion jansenista del rechazo de Pascal a la
intelectualizacién excesiva se centra en la fe y en la emocién como las me-
jores alternativas. Para Filleau de la Chaise, la pregunta mds importante
lanzada por Pascal es cémo podemos conocer la verdadera naturaleza de
las cosas. McKenna senala que en este periodo de transicion entre la au-
toridad de las Sagradas Escrituras y la del razonamiento empirico, tanto
para catdlicos como para protestantes ambas fuentes de conocimiento

—razén y fe— eran consideradas relativamente vilidas. En el tratamiento
pragmatico de casos especificos, se podia preferir una sobre la otra depen-
diendo de si la mente de una persona era particularmente racional o, en
su lugar, «mds tipica y mds emocional»'? (McKenna 1988: 307).

De la Chaise, sin embargo, se inclind encarecidamente por lo emocio-
nal, por el lado profundamente sentido de la inteligencia humana. En su
ensayo, lo asocia con la grandeza del espiritu humano antes de la Caida,
justo como don Quijote miraba atrds, nostalgico, hacia la Edad de Oro:

La verdad es que no hace tanta falta pensar en conocer a Dios como
hacer a uno mismo sentirlo, y esto ultimo es precisamente lo mds

«Vivre simplement et tranquillement... Se moquer de la philosophie, c’est vrai-
ment philosopher».

' M. Menjot informé de esto en sus Opuscules posthumes, Amsterdam, 1695.

3 «Plus communs et plus sensibles».
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util y, en definitiva, lo mds fécil. Para sentirlo, es necesario buscar
en los sentimientos que existen en nosotros, resto de la grandeza de
nuestra naturaleza original (Filleau de la Chaise 1922 [1667]: 35).™

McKenna afirma que, aqui, Filleau de la Chaise se desvia ligeramente
de Pascal, quien, a pesar de su preferencia por lo emocional, habia pro-
porcionado una definicién mds matizada de razén, distinguiendo entre
«razon e historia, entre prueba y revelacion, entre el Dios de los filésofos
y el Dios de Abraham, Isaac y Jacob»" (McKenna 1988: 305).

Esta pequeiia diferencia no fue suficiente para distanciar a los jan-
senistas de Pascal, ya que afirmaron que el filésofo declaré que los
apostoles y escritores de los libros biblicos no eran ni locos ni charla-
tanes y que, por tanto, merecian crédito. Lo que es mds, segun Filleau
de la Chaise, los milagros y profecias que describian, por ejemplo, la
separacion del mar Rojo eran tan absurdos que, aunque fuesen verdad,
nadie se los habria creido. La disposicion que tiene don Quijote para creer
las aventuras extremas de los libros de caballerfas, como la del ventero
(Quijote 1, 32), también habrian parecido admirables en lugar de ridiculas
(Filleau de la Chaise 1922 [1667]: 81, 85). Por lo que se ve, Filleau de la
Chaise no captd la ironia de que don Quijote cree que todos los autores
de libros de caballerfas han contado la verdad, excepto su propio historia-
dor, Cide Hamete, a quien muchas veces llama perro mentiroso. Es una
ironfa especialmente rica, ya que, en otras partes de la novela Cervantes,
presenta al narrador moro mucho mds preocupado por la exactitud que
los autores europeos tradicionales de libros de caballerfas.

En este punto, Cormier resume a Pascal, afirmando que, para este,
puede decirse que la «coherencia psicoldgica» era la base de la fe hu-
mana (Cormier 1995: 303). Esta antigua forma de prestar fe a las cosas
podria considerase tan vdlida y poderosa como la razdn, ya que, citando
la famosa frase de Pascal, el corazdn tiene razones que la razén no
conoce. Para Filleau de la Chaise, el corazén ayuda poderosa y decisi-
vamente a la mente a juzgar qué es verdad: «Pero cuando el corazén

' «La vérité est qu’il ne faut pas tant penser a prouver Dieu qu’a le faire sentir, et
que ce dernier méme est le plus utile, et tout ensemble le plus aisé. Et pour le
sentir, il faut le chercher dans les sentiments qui subsistent encore en nous, et
qui nous restent de la grandeur de notre premiere nature».

'S «La raison et I’histoire, entre 1’évidence et la Révélation, entre le Dieu des Philo-
sophes et le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob».
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se involucra, hace que la mente juzgue bien o mal, dependiendo de si
ama u odia... Depende de la disposicion que el corazon tiene para ver o
para permanecer en las tinieblas»'® (Filleau de la Chaise 1922 [1667]: 83).

Pascal dio otro paso adelante en la elevacién de la fe llena de emo-
cion, igualando su rango al de la l6gica, cuando siguid su conviccion de
que la razén pura no podia asignar valor o motivacién a la vida humana
(Maguire 2006: 10). Esto abrid las puertas a un ennoblecimiento secular
de la emocidn, a la que llamé «imaginacién», una fuerza vital mayor
considerada la base de toda actividad digna de realizarse. Rousseau
tomo prestada esta doctrina de Pascal y la desarrolld, como veremos
mads adelante.

Para Pascal, este concepto ampliado de imaginacién encajaba a la
perfeccién con la conviccion de que la fe es la base de una vida mejor
y, de hecho, una vida salvada. Por tanto, para los jansenistas como los
hermanos Filleau, era respetable tanto filosofica como religiosamente
considerar vélida la creencia de don Quijote en la verdad de los libros de
caballerfas y su cédigo ético. Allen afirma que el modo de don Quijote
de hacer frente a la realidad es «la fe, y la expresion de esta fe por el
compromiso».’” El critico sefiala como evidencia de tal perspectiva el
que el narrador cervantino haya insertado la novela de E/ curioso imper-
tinente, la historia del esposo que se niega a aceptar por fe la fidelidad
de su esposa, disponiendo una situacién en la que ella es tentada mds
alld de los limites de la voluntad humana (Allen 1969: 84-87).

Pero este ejemplo, aunque implica la importancia de mantener la fe,
es negativo. Para ver una declaracion directa y afirmativa de la eficacia
moral de la fe, una afirmacién imposible de no reconocer como tal aun
entre la parodia de la caballaresca y la sétira social, tienen que esperar
los lectores hasta la segunda parte. Una relectura de los altimos capi-
tulos de la novela muestra que tanto la afirmacién de don Quijote y la
duquesa del suefio idealizado de Dulcinea, como la mejora moral que
habifa generado este en el hidalgo, pueden entenderse como un puente
notablemente moderno entre la religion y la psicologia de la ética.

Maguire sefiala que el jansenismo publicitd las ideas de Pascal
tras su muerte con una mezcla de respaldo enorgullecido y algo de

¢ «Mais des que le coeur s'y méle, et qu'il fait que lesprit juge bien ou mal selon

qu’il aime ou qu’il hait... il dépendit de la disposition du coeur de voir, ou de
demeurer dans les ténebres».

7 «Faith, and the expression of this faith in commitment».
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aprension, especialmente conectada con la relacién existente entre la
imaginacion del individuo y la creacién de sabiduria y ley. Como una
subdivisién del catolicismo, en relacién con un axioma filoséfico tan
fundamental, los jansenistas temfan la apariencia de la herejfa, como
también ofrecer una invitacién a los miembros de la secta a buscar
justificaciones para inventar sus propias distinciones. Sin embargo, la
rama Filleau de la secta no dudé en ajustar algunos énfasis pascalia-
nos, si bien respetando los conceptos bésicos del fil6sofo. Maguire con-
cluye esta cuestion diciendo que «el jansenismo sigue siendo una gufa
imprescindible para la historia de la imaginacién pascaliana, [...] por
su concatenacién de fuentes filoséficas y teoldgicas»™® (Maguire 2006:
28). Sin embargo, como los jesuitas insistian, el jansenismo compartia
afinidades con el protestantismo y en muchos casos es dificil clasificar
desviaciones dentro de la traduccion del texto de Cervantes como per-
tenecientes a un credo u otro, incluso cuando tienen un claro aspecto
religioso. Aunque Bardon negase un elemento especificamente janse-
nista en la traduccidn, si que reconocid el elemento de ensefianza moral
general (Bardon 1971 [1931]: 1:363).

Una cuestion con la que calibrar el matiz religioso del traductor del
texto es la discrepancia entre catdlicos y protestantes sobre la relativa
eficacia de las buenas obras frente a la predestinacién de Dios sobre el
destino del alma. En la segunda parte, Roque Guinart, un criminal re-
incidente que a primera vista no tiene salvacion, se aferra sin embargo a
la esperanza catdlica de que tenga ¢l mismo, aunque sea poco probable,
los medios para enderezar su vida y asf alcanzar el cielo de forma segura
(Quijote 11, 60, p. 799). La adaptacion jansenista de este pasaje le hace re-
conocer que depende de Dios, ya que Roque no tiene lo que se necesita:
«no tengo la fuerza para hacerlo por mi mismo»" (Filleau IV, 60, p. 345).
Sin duda, Loyola le habria dicho que se armase de valor, pero un janse-
nista de la indole mds optimista en este sentido habria contestado, como
hemos visto, que la gracia de Dios siempre estd disponible para quienes
acuden a €l en busca de ayuda. Podriamos imaginarnos perfectamente
a don Quijote recuperdndose de su locura y llevando una vida honesta.
Como veremos, esto es precisamente lo que hizo Filleau.

™ Jansenism remains an indispensable guide for a history of the Pascalian imagi-
nation, [...] for its concatenation of philosophical and theological sources».

¥ «Nayant pas la force de le faire moi méme».
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CAPITULO 2
El ascenso de don Quijote
hacia la ejemplaridad

El tedlogo es claramente propuesto como modelo a admirar, en don

Quijote. Sin duda, ambos se equivocan en el fondo, Jacquelot al creer
en la realidad de la religidn cristiana, don Quijote en la de Amadjs,
pero su estilo caballeresco conserva el ideal de honor al que se con-
forma Challe en todas sus obras. [...] Challe reivindica, por tanto, el

derecho de cada persona a tener su propio sistema de valores, nacido

de su imaginacion (Cormier, 1994: 48).*°

Un tono jansenista con afinidades protestantes

El equilibrio caracteristico de Cervantes entre provocar risa y admira-
cion por don Quijote da paso en el francés, hasta el limite que el argu-
mento de la novela lo permite, a presentar un personaje mds digno de
elogio, o, al menos, a alguien que no merece una risa de desprecio. Esto
modifica el tono narrativo, reflejando una perspectiva favorable sobre
el protagonista, que se vuelve cada vez mds modélico al desarrollarse
la secuela en dos tomos.

Hay un vinculo claro con la autopercepcidn jansenista de la su-
perioridad moral dentro del convencimiento de don Quijote (lo que
demuestra en su conducta) de que pertenece, como digno caballero

*® «Le théologien est clairement proposé en modele a admirer, —en Don Quichotte.

Sans doute font-ils tous deux erreur sur le fond, —Jacquelot en croyant a la réalité
de la religion chrétienne, Don Quichotte a celle de Amadis—, mais leur style
chevaleresque reste I'ildéal d’honneur auquel se conforme Challe dans toutes des
ceuvres. [...] Challe revendique donc le droit pour chacun d’avoir son systeme de
valeurs propre, né de son imagination».
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andante, a una sociedad altamente selecta y que se diferencia con mu-
cho de los flojos caballeros que residen en la corte. Filleau de la Chaise
presenta el contexto religioso preliminar:

[Dios] no quiere revelarse, menos a un pequefio grupo de personas
a quienes El mismo hard dignos y capaces de una auténtica virtud.
[Y aquellos] que han trabajado para conseguirlo deben haber hecho
votos tan excepcionales que se separen del resto de la gente con
respecto a las soluciones que prometen (Filleau de la Chaise 1667
[1922]: 56).*"

Tal actitud habria llevado a los jansenistas hacia una simpatia por
las propuestas quijotescas, como, por ejemplo, la de anular la percibida
amenaza turca sencillamente entregandoles el problema a unos caba-
lleros andantes (Quijote 11 y Filleau 1II, 1).

Los jansenistas, por tanto, habrfan querido solo de mala gana poner
en ridiculo a los caballeros muy morales, como el hidalgo don Diego
de Miranda. Con respecto a los nombres, se observa un gran cambio
con el de don Diego. Al final del capitulo 16, el narrador relata que
don Quijote, en su mente, le pone un apodo satirico, «el Caballero
del Verde Gabdn» (Quijote 11, 16, p. 541). Filleau omite la frase entera,
pues estd claro que no quiere rebajar el calibre moral de este caballero
ejemplar por el uso degradante de tal epiteto. En su lugar, concluye
el capitulo diciendo: «“Me siento honrado por las ofertas que me estd
haciendo, sefior don Diego”, dijo don Quijote»** (Filleau II, 16, p. 203).
Varias veces, el narrador se refiere a él con desprecio usando la frase de
don Quijote, pero en francés sigue siendo incondicionalmente el santo
don Diego. Al final del capitulo 16, el narrador espaiol dice con algo
de ironfa (intensificada por el hecho de que anuncia el episodio de los
leones) que a don Quijote le espera una aterradora y loca aventura en
el siguiente capitulo (Quijote 11, 16, p. 534). Filleau, dejando pasar la
oportunidad de darle un doble sentido divertido, llama al siguiente

*! «[Dieu] ne se veut découvrir qu’a un petit nombre de gens qu’il en rendra lui-

méme dignes et capables d’une véritable vertue [et que] ceux qui ont travaillé a
ce livre aient pris des voies si particulieres et qu'ils se soient si fort éloignés des
autres dans les remedes qu’ils promettent aux hommes».

** e tiens a honneur les offres que vous me faites, Seigneur Don Diego, dit Don

Quichotte».
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episodio simplemente «Alguna nueva aventura»* (Filleau III, 16, p. 186),
evitando asi una alusion mds a la locura de don Quijote.

Todo el episodio de la estancia de don Quijote y Sancho en casa
de don Diego de Miranda muestra que este sube de estatura moral en
comparacién con su figura dentro de la obra original espafiola. EI re-
trato que Cervantes hace de don Diego es el de un buen catdlico: «Soy
devoto de Nuestra Sefiora y confio siempre en la misericordia infinita
de Dios Nuestro Sefior» (Quijote 11, 16, p. 530). Como jansenista, Fi-
lleau no podia respaldar la adoracién a la Virgen, ni el sentirse siempre
seguro de estar favorecido por Dios, asi que omitid la oracién entera.

En la original cervantina, don Diego de Miranda describe su forma
de vida como sencilla y no egoista, incluyendo sus fiestas (Quijote 11, 16,
p- 530). El francés hace hincapié, de forma puritana, en una rigorosa
austeridad: «Hemos desterrado de ellas todo tipo de exceso, odiando
naturalmente el desenfreno»** (Filleau IIl, 16, p. 181). De hecho, San-
cho lo llama un santo a caballo (Quijote 11, 16, p. 531). Filleau descarta
la alusién caballeresca y enfatiza las asociaciones de santidad estricta-
mente religiosas, pero siempre utilizando honrar, el verbo protestante
que sustituye a adorar al aludir a los santos: «<Toda mi vida he honrado
a los santos»*’ (Filleau III, 16, p. 182).

Las referencias de Filleau al cardcter mental de don Quijote y
Sancho estdn cada vez mds llenas de admiracion. Comentando la
aventura de los leones, por ejemplo, Sancho le da un giro cémica-
mente positivo al episodio, describiendo a su maestro como valiente
en lugar de loco (Quijote 11, 17, p. 536). Filleau hace ahinco en esta
admiracién: «“No estd loco”, dijo Sancho, “sino que es un hombre que
no teme a nada”?*¢ (Filleau III, 17, p. 192). En la conversacién en casa
de don Diego, Cervantes da algunos ejemplos sobre el conocimiento
practico que un caballero espanol necesita (Quzjote 11, 18, p. 544), pero
Filleau expande considerablemente la lista, agranddndola para incluir
las refinadas habilidades sociales de un buen caballero francés: «<Debe
saber como herrar un caballo, poner correctamente una silla y una
brida, [...] saltar, hacer buen uso del caballo, bailar, portar armas, y

3 «Quelque nouvelle aventure».
*4 «Nous en avons banni toutes sorte d’exces, haissant naturellement la débauche».
*5 «Toute ma vie j’ai honoré les Saints».

*6 1 n’est pas fou, dit Sanch; mais c’est un homme qui ne craint rien».
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todas esas cosas apropiadas para un buen caballero, que lo hagan
agradable»*” (Filleau III, 18, p. 208).

La salida de don Quijote y Sancho de casa del santo caballero rural,
como se describe en espafiol, carece de grandes elogios para la pareja
andante; mds bien enfatiza la obsesién del hidalgo. El narrador habla
del asombro de don Diego y su hijo por las locas y desafortunadas
aventuras del protagonista (Quzjote 11, 18, p. 549). Filleau expresa una
actitud notablemente mads apreciativa: «<Don Diego y su hijo elogiaron
su firme decisidn, ofreciéndole todo a su disposicién por consideracion
a su profesion y su coraje»*® (Filleau III, 18, p. 215).

En la vispera de otra salida, hasta el narrador elogia el consejo de
don Quijote cuando Sancho va a empezar su gobierno, aunque con un
indicio de que simplemente estd ofreciendo ocurrencias y no buenos
consejos (Quijote 11, 33, p. 691). Filleau, evitando cualquier sugerencia
de levedad o trivialidad involuntaria por parte del héroe de la novela,
aclara inmediatamente que estas no son las grandes verdades que el
caballero proclama en otros lugares, pero, sin embargo, son dignas de
alabanza: «Con lo que respecta a los consejos que lo vamos a ver dar, no
son tan importantes como otras cosas. Simplemente demuestran que
don Quijote era un hombre comprometido con la precision incluso en
las cosas menos relevantes»*? (Filleau IV, 33, p. 109).

Este episodio parece funcionar como una introduccidn a la loable
naturaleza del poco tiempo que Sancho pasa en el (parddico) poder. La
seriedad que Cervantes evoca aqui (Quijote 11, 43) parece haber atraido
a Filleau, ya que introduce su propio pdrrafo con sabios consejos, to-
cando un par mds de temas de especial importancia para gobernadores
que desean ganarse a sus gentes. Hay inequivocamente un elogio a la
simplicidad y humildad puritana, asi como un rechazo hacia la maldad
del acoso real que los jansenistas habfan sufrido:

*7 I faut qu’il sache ferrer un cheval, raccommoder la selle & la bride... sauter, se
bien servir d’'un cheval, danser, faire des armes, & toutes les choses qui sont d’un
bon Cavalier, & qui le rendent agréable».

8 «Don Diégo & son fils le loucrent de sa résolution, lui offrant tout ce qui dépen-

doi d’eux, en considération de sa profession & de sa valeur. Il s'embrasserent en

méme temps, & se séparerent».

* «Pour ce qui est des conseils que nous allons voir, ils ne sont pas de 'importance
des autres, & ils font seulement connaitre que Don Quichotte était un homme
exact jusques dans les moindres choses».
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Con respecto a tu ropa, tienes que tenerla siempre limpia, con un
abrigo largo, sin buscar impresionar o que te miren con esplendor.
Debes asumir un aire de modesta seriedad, particularmente cuando
impongas sentencias legales, y en todas las cuestiones que respecten
las obligaciones de tu puesto. En el resto de ellas s¢ cordial, agrada-
ble y educado. Haz que la gente te otorgue el respeto que mereces
inspirando amor en lugar de miedo (Filleau IV, 43, p. 114).3°

La extremada reverencia protestante por todo detalle que esté en
la Biblia se nota varias veces en la traduccidn, como en la omisién de
los santos que Cervantes menciona coloquial e innecesariamente sin
verdadera veneracion. En el capitulo 64 de la segunda parte, el Caballero
de la Blanca Luna desafia a don Quijote en una batalla. En espaiiol,
cuando el de la Blanca Luna concluye el reto, afiade gratuitamente refi-
riéndose a la victoria, «y a quien Dios se la diere san Pedro se la bendiga»
(Quijote 11, 64, p. 821). En francés, se omite esta referencia a san Pedro
y a Dios, presumiblemente por ser superflua y por formar parte de una
falsa ceremonia: «El resultado dejard claro quién mejor sabe usar una
lanza»’* (Filleau IV, 64, p. 397).

Por otro lado, a veces se incluyen en el texto referencias a Dios,
siempre tomadas con seriedad, con intencion de profundizar el signi-
ficado. Hablando de la falsa secuela de Avellaneda de la primera parte
de la novela, el narrador dice enfadado «que pinté o escribié lo que
saliere» (Quijote 11, 71, p. 851). Filleau, inmerso en el concepto de la
omnipotencia de Dios, escribe: «Cuando se sentd a escribir, lo hizo
de cualquier forma, y resultarfa ser lo que a Dios hubiese gustado»**
(Filleau IV, 71, p. 468). Naturalmente, cualquier referencia a Dios hecha
a modo de broma estd ausente de la versién protestante del texto. Cer-
vantes, por otro lado, escribe con un tono casi herético parodiando el
Credo de Nicena: «el cual respondia de repente a cuanto le preguntaban,

3¢ «Pour ton habillement, tu dois toujours étre propre, avec un manteau un peu

long, sans y rechercher Iéclat ni la magnificence. Il faut que tu prennes un air
modeste & sérieux, particulierement quand tu rendras justice, & dans toutes les
occasions ou il s’agira des devoirs de ta charge: dans toutes les autres, sois affable,
doux & civil, & fais-toi rendre le respect qui test di, en inspirant pourtant plutdt
de 'amour que de la crainte».

3T «& le succes fera voir qui sait le mieux se servir de la lance».

3* «Quand il s’est mis a écrire, il I’a fait au hasard, & il en sera venu ce qu’il aura plu

a Dieu».



42 CLARK COLAHAN ‘ EL CAMINO FRANCES AL DON QUIJOTE ROMANTICO...

y preguntindole uno qué que querfa decir “Deum de Deo”, respondio:

“Dé donde diere™ (Quijote 11, 71, p. 851). La version protestante renuncia al
contraste discordante entre la ignorancia tonta y algo tan sagrado para la
fe: «Este poeta que aparecié hace un tiempo en la corte, y que se jacté de
responder todo tipo de preguntas en el acto, pero no respondfa a ninguna
correctamente»®® (Filleau IV, 71, p. 468). Asimismo, las menciones a los
dioses cldsicos también se eliminan de forma rutinaria, incluso cuando
el cambio realizado es pequefio y dificil de ver como algo esencial para
la tranquilidad de conciencia de cualquiera.’

En el capitulo 69 de la segunda parte, don Quijote y Sancho son
victimas del espectdculo que organizan los duques, el supuesto funeral
de la doncella Altisidora. Se completa con los sambenitos conicos para
la cabeza y otros accesorios de escenario que recuerdan mucho a los
juicios de la Inquisicién y que, claramente, estdn siendo parodiados.
No se nombra ningun crimen especifico de Sancho, que rechaza enér-
gicamente que le azoten y se le apliquen otras torturas como castigo
(Quijote 11, 69, pp. 840-841). Tan animado como estd su discurso y como
tirdnica se pronuncia en respuesta su falsa sentencia de muerte, en la
version francesa Sancho aporta redoblada energfa a su protesta recu-
rriendo a ejemplos de su dignidad humana (Filleau IV, 69, pp. 442-443).
Claramente, los protestantes, normalmente atacados tanto por la ley
civil como por la religiosa, estaban al menos tan consternados como
Cervantes por los abusos de la Inquisicion. Esto es solo un ejemplo
mds (pues, como veremos mds adelante, no es el unico) de por qué la
segunda parte de la novela atrajo a los jansenistas y a los protestantes.

La prdctica catdlica de relacionar el trabajo espiritual con pagos
en efectivo, como en la compra de indulgencias por los pecados que
requiriesen penitencia, fue el notorio fallo de espiritualidad interna que
acabé desatando la revuelta de Lutero. Don Quijote intenta sobornar
a Sancho para que se azote y asi desencante a Dulcinea, ofreciéndo
pagarle por los golpes. En la desesperacién de don Quijote por contro-
lar a su sirviente, se ofrece a duplicar el pago por cada golpe. Sancho,
atraido por la promesa de tanto dinero, es llevado al fraude (Quijote 11,
71, p. 850). La traduccion de Filleau capta bien la ironfa del original de

33 «Ce Poete qui parut il y a quelque temps a la Cour, & qui se vantoit de répondre

fur le champ a toutes sortes de questions, & ne répondoit jamais juste».
34 Ver, por ejemplo, Quijote 11, 71, p. 849, y Filleau IV, 71, p. 463.
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Cervantes de la caida en la hipocresia. «<“Doblo el precio, y me alegro de
hacerlo” [...] “Bien hecho, entonces”, dijo Sancho»? (Filleau, 71, p. 465).

Que el hidalgo dejase a un lado los escrapulos morales sobre la
cuestion de si se requiere 0 no un numero exacto de latigazos nos re-
cuerda a la denuncia que hace Pascal del uso de casuistica por parte
de los jesuitas. Don Quijote adapta su ansiedad y razonamiento a las
circunstancias segin sea mds conveniente para sus deseos, por ejemplo,
contando los latigazos de Sacho en su rosario como si fueran puntos en
un juego de cartas (Quzjote 11, 71, p. 849). Filleau también enumera las
cuentas en un rosario y las compara con la medicion de la dosis correcta
de una medicina (Filleau IV, 71, p. 464). Sea cual sea la analogfa, hay
una sdtira de la manera mecdnica usada para manipular a Dios.

A lo largo de la novela, Cervantes disfruta riéndose de la insisten-
cia de la Iglesia, y de los criticos literarios asociados a ella, en que en
la literatura debe reinar «la verdad». Es bien conocida su defensa del
valor meramente recreativo de las inverosimiles aventuras caballerescas,
alegando que los detalles realistas no tienen que estar continuamente
proporcionando «pruebas» de la naturaleza supuestamente objetiva de
las caracteristicas principales de la narrativa. Por ejemplo, en el capitulo
18 de la segunda parte, comenta jocosamente irdénico que su precision
para corroborar los detalles no es muy buena porque sus fuentes no
estdn de acuerdo en cudntos cubos de agua se necesitaban para lavarle
la cabeza a don Quijote (p. 543). Son practicamente innumerables los
ejemplos de este juego irénico con la pregunta de cémo sabemos qué es
verdadero y qué es falso, y si la pregunta es verdaderamente importante
o no. Por el contrario, Filleau evita rigurosamente todos estos indicios
sobre la inestabilidad de la verdad, evadiendo el caso de los cubos de
agua diciendo «con dos o tres cubos»* (Filleau I1I, 18, p. 205).

Dulcinea y fe

En los Pensamientos, Pascal escribio: «La imaginacion dispone de todo;
ella crea la belleza, la justicia y la felicidad, y esta altima contiene
todo lo que hay en el mundo»’” (Pensées, «Imagination», 1. 44). En

35
36

«Je double le prix, & de bon cceur [...] ‘A la bonne heure donc,” dit Sancho».
«Avec deux ou trois éguiérées».
37 «L’imagination dispose de tout; elle fait la beauté, la justice et le bonheur, qui est

le tout du monde».
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la segunda parte, que incluye varias conversaciones en las que a don
Quijote le preguntan sobre su reaccion al escepticismo de la gente
con respecto a la ficcién de caballerias, e incluso especificamente con
respecto al encanto de Dulcinea, este toma refugio en una postura
muy pascaliana. Sostiene que, al menos para ¢l, esta es ciertamente
una princesa y que su creencia le ha dado un ideal en el que inspirarse:
«Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantdstica o no es
fantdstica. Y estas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar
hasta el cabo». (Quijote 11, 32, p. 636). Filleau enfatiza la dimension
religiosa de la pregunta ontoldgica en juego: «Estas no son cosas cuyo
misterio deba ser totalmente penetrado. Sea lo que sea, considero que es
una dama que tiene todos los puntos necesarios para ser respetada por
todo el universo»® (Filleau IV, 32, p. 934). El lenguaje del traductor
enfatiza la importancia universal del misterioso concepto de la per-
feccién de Dulcinea.

Un pasaje en el ensayo de Filleau de la Chaise habifa tocado la
idea aqui implicita, la antigua creencia humanista de que, incluso sin
revelacién divina, podemos descubrir la forma de vida mds virtuosa
y, por tanto, la mds feliz. <Han buscado remedios sin entender la raiz
del problema y, mirando las cosas de la manera mds universal que nos
es posible a los seres humanos, han visto, o creido haber visto, lo que
las personas se deben unas a otras [...] y la idea de virtudes naturales»*
(Filleau de la Chaise 1922 [1667]: 100).

Filleau de la Chaise, viviendo en los albores de la Ilustracidn, siente
la necesidad de plantear el tema en el contexto de las virtudes ejempla-
res de Jesus. «Aunque no hubiese profecias para alabar a Jesds y este no
hubiese hecho ningiin milagro, hay algo tan divino en sus ensefianzas y
en su vida que uno tiene que estar, por lo menos, encantado»*° (Filleau
de la Chaise 1922 [1667]: 78).

3% «Ce ne sont pas des choses dont il faut besoin d’approfondir entierement le mys-

tere. Quoi qu’il en soit, je la considére comme une Dame qui a tous les avantages
necessaries pour se faire estimer de tout I'Universe».

39 dls ont cherché les remedes sans connaitre le fond du mal, et regardant les cho-
ses d’une maniere universelle autant qu'on le peut humainement, ils ont vu ou
cru voir ce que les hommes se doivent les uns aux autres [...] et 'idée des vertus
naturelles».

4% «Quand il n’y aurait point de prophéties pour Jésus-Christ, et qu’il serait sans
miracles, il y a quelque chose de si divin dans sa doctrine et dans sa vie, qu’il en
faut au moins étre charmé».
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Naturalmente, el piadoso jansenista sigue insistiendo en que una
vida salvada, una virtud real y la honestidad del corazén requieren el
amor de Jesus. Todavia, sin embargo, hay un toque de la herejfa arriana,
la creencia de que Jesus era sabio y bueno, pero solo humano. Actuarfa
como el escalén religioso hacia el don Quijote romdntico, una figura
excéntrica y poco ortodoxa, pero aun asf un santo con lo que respecta
a la virtud.

Pero, ;qué hacemos con la afirmacién que la duquesa le hace a
Sancho de que sabe —aunque la fuente de su conocimiento no se espe-
cifique— que la campesina a la que €l hizo pasar por Dulcinea de cara
a su senor es realmente ella? ;Estd Cervantes riéndose de la candidez
de Sancho? Pues el mismo autor sefiala que Sancho se inventa el en-
cantamiento. Por otro lado, la intensidad de las palabras de la duquesa,
recreadas con énfasis en francés, nos sugieren que esta abandona por
momentos su frio menosprecio racionalista hacia don Quijote. Se po-
dria interpretar perfectamente su emocién —aunque el contexto sea
ambiguo— como arraigada en la tradicién neoplatdnica de que las vir-
tudes de las mujeres inspiran amor. ;Insinda Cervantes que su corazon
podria sentir lo que Pascal hubiese llamado sus propias razones ilogicas
que anoran esa clase de amor? «A partir de este momento mantendré
en todos lados que hay una Dulcinea del Toboso, que estd viva, que
es hermosa y perfecta, conocida por su gracia excepcional y, en una
palabra, digna de los votos y servicios del Caballero de los Leones, el
gran don Quijote de la Mancha»*" (Filleau IV, 32, p. 395). Parece estar
presente la implicacion de que muchos de nosotros estamos preparados
para aceptar la realidad de eventos y personas que podrian ser logica-
mente cuestionables, inicamente sobre la base de la direccion que dan
a la vida. En la continuacion jansenista del Quijote, como veremos, es
precisa y explicita la fe del protagonista en Dulcinea, su amor por ella
—descrito como hasta mds constante que en la novela original— lo
que se describe como su virtud mds fundamental. Cuando esta cuali-
dad resulta ser el elemento de su personalidad la que se pone a prueba
mas alld de los limites de la resistencia humana, le resultard realmente
catastrofico.

4T e soutiendrai dessormais par-tout, qu’il y a une Dulcinee du Toboso, quelle est
vivante, parfaitement belle, & d’une grace illustre, & digne, en un mot, des voeux
& des services du Chevalier des Lions, du grand Don Quichotte de la Manche».
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Para los jansenistas, el corazén de don Quijote tiene sus razones
para creer en Dulcinea, y su creencia otorga un significado y valor a
su vida, tal y como lo hace la Biblia para los creyentes religiosos. El
ensayo de Filleau de la Chaise habia rozado con la idea aqui implicita,
el antiguo convencimiento humanista de que, hasta sin la revelacion
divina, podemos descubrir la forma de vivir mds virtuosa y, por con-
siguiente, la mds feliz. No es por casualidad que los existencialistas
del siglo xx se sintiesen atraidos tanto por Pascal como por el Quijote.
Antes que aquellos, Filleau de Saint-Martin, innegablemente, habia
sentido algo parecido.
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CAPITULO 3
Don Quijote como
triunfador moral

La transformacién de don Quijote y Sancho

Dada la popularidad y el éxito financiero de la traduccion de Filleau, pu-
blicada por primera vez en 1677-1678, Claude Barbin la publicé dos veces
mds antes de sentir un pinchazo econémico. Después, probablemente a
principios de la década de 1690, se movié para aumentar las ventas, pi-
diéndole a Filleau que volviese a darle vida a don Quijote componiendo
una secuela. Aunque esto parezca bastante probable, también es posible
que el traductor la hubiese empezado antes, siguiendo sus propias incli-
naciones. En el momento de su muerte, aparentemente en junio de 1694,
ya habia llenado trescientas paginas con mds aventuras de don Quijote y
Sancho, seguidas de otras cien pdginas de una novela corta sentimental
sin acabar, llamada Saznville y Sylvia (Cormier 2010: 106).

El editor se dirigié a un abogado llamado Robert Challe, un critico
social con fuertes sentimientos hacia la corrupcién en el poder judicial
y en la Iglesia, y también autor inédito de al menos un par de historias
cortas. En diciembre, pocos meses después de la muerte de Filleau,
salieron de nuevo los primeros cuatro volumenes traducidos por ¢él
junto con un quinto volumen cuyas ultimas treinta pdginas eran de
la autoria de Challe (Cormier 2010: 107, 109, 405). Como Cormier ha
demostrado, Challe, cuya intervencién también incluye algunas refor-
mulaciones dentro de las cuatrocientas pdginas escritas por Filleau, hizo
un uso muy cuidadoso de todos los personajes en juego, tanto de los
de Cervantes como de los que Filleau habia afiadido al elenco original.

En este momento, Challe no dio un final al romance entre Sainville
y Sylvia, sino que dirigio la trama hacia un nivel mds alto de emocion
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visceral, incluyendo mds ejemplos de violencia, abuso de poder y enganio
egoista. Su historia, que en un momento de suspense en la trama se aleja
bruscamente de la ambigua esperanza de Filleau, da una sensacién de
tragedia no preparada, cuyas consecuencias no se describen en el tomo
cinco. Ni de lejos se vendid tan bien como los primeros cuatro volimenes,
pero siguid escribiendo y publicé con el sucesor de Barbin una segunda
secuela que concluyd el romance interpolado de Filleau. También aniadi6
mds aventuras satiricas, bastante ponderadas con sddicas bromas pesadas
jugadas por aristdcratas sobre Sancho e incluso su mujer.

Puesto que el editor temia, al parecer, que los ataques no muy
escondidos de Challe a los establecimientos legales y eclesidsticos pu-
diesen provocar la ira de los censores, los seis volumenes se publicaron
en 1713 bajo el nombre de Filleau (Cormier 2010: 114). Esto amargé
todavia mds al abogado, que luché durante afios en basqueda de reco-
nocimiento por su creacidn literaria; pero hasta la segunda mitad del
siglo xx, historiadores tan importantes como Bardon segufan creyendo
que el etiquetado era cierto, que el estilo y el tono confirmaban que
el autor de los volimenes cinco y seis era el mismo: Filleau de Saint-
Martin (Bardon 1971 [1931]: I:351).

Lo que llama inmediatamente la atencion de los lectores en el quinto
tomo de la renovacién que Filleau hizo de las aventuras de los coprotago-
nistas es un gran cambio en la manera de comportarse de cada uno de
ellos. Don Quijote, habiendo recuperado su cordura, se dedica exitosa-
mente a servir en sociedad, estudiando derecho y religién y después prac-
ticindolos. Aunque, presionado por Sancho, recae en algunos aspectos de
su fantasfa caballeresca, realiza una buena cantidad de auténtico bien. El
lector actual puede recordar la escena final de E/ hombre de la Mancha, en
la que Maritornes, la prostituta de la posada frecuentada por conductores
de mulas y victima de una de las peleas de nuestro héroe, lo busca en su
lecho de muerte para decirle que ha ennoblecido su vida.

Esa transformacion, por incompleta que sea, deja vacante su puesto
como elocuente pero despistado autopromotor que proclama los ideales
de caballerfa. Ya no es alguien que enuncia una noble tradicion literaria
mientras permanece como un hidalgo demasiado ambicioso que se
identifica con los superhéroes y se centra mayoritariamente en su pro-
pio ascenso en la jerarquia social. Ya no estd tan envuelto en sus deseos
obsesivos como para juzgar mal la situacion y no lograr nada, o hasta
hacer dano. Si siguiese siendo esa persona, y Sancho asumiese el mismo
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papel, se perderfa el dramdtico contraste entre los dos protagonistas, asf
como gran parte de la energia de la novela.

Cormier, que cree que don Quijote no ha cambiado tan sustan-
cialmente, considera que es raro e incluso «paraddjico» que Sancho,
siguiendo de cerca los pasos de su maestro, consiga convertirse, en el
quinto volumen, en el contradictorio, aunque atractivo, héroe de la
historia (Cormier 2010: 136, 405, 422, n. 15). La solucidn a la aparente
paradoja, aunque don Quijote no se dé cuenta, ya habia sido revelada
en los primeros capitulos de este tomo de la secuela. Don Quijote es
una persona diferente, no siempre acertado al percibirse a si mismo,
pero si mds consciente y en contacto con las verdades aceptadas de las
tradiciones legales y religiosas. Su antigua mezcla de interés personal y
altruismo, que a lo largo de la segunda parte se estaba decantando por
esto ultimo, ahora lo ha acercado mucho mis al grado de normalidad
social que la mayoria de nosotros creemos poseer, pero no lo suficiente
como para detenerlo por completo de ser un sofador.

Sancho, por su parte, inicia su papel en la continuacién escrita
por Filleau engatusando a su amo para que lo nombre caballero. Esto
si es algo audaz. En la original de Cervantes, Sancho fantasea junto
con su maestro sobre vivir con cortesanos en un palacio y se ve a sf
mismo como alguien lo suficientemente prospero como para tener su
propio sirviente, pero después del fracaso de su gobierno de Barataria
no ambiciona el ascenso social. Ahora, gracias a Filleau, le conffa a un
mayordomo que algun dfa ¢l, Sancho, pertenecerd a la realeza. Aprende
de don Quijote el truco del discurso cortés y los clichés de caballeros
enamorados, puede impartir instruccidn religiosa cuando los demds lo
hacen, muestra que puede razonar temas complejos y se involucra en
conversaciones ingeniosas con su maestro, pero le falta conocimiento
general y es tan cobarde como siempre. Sus intenciones suenan bien y
podrian ser buenas, pero, con un efecto cdmico, recae repetidamente
en hacer frente a sus propios temores y deseos bdsicos.

Frente a estas modificaciones en don Quijote y Sancho, el lector
puede preguntarse qué es lo que ha impulsado a Filleau a innovar tanto.
La respuesta mds evidente se encuentra en sus estrechos vinculos con
el jansenismo. La dificil situacién del grupo como minoria perseguida
en desacuerdo con la corona los habria inclinado a sentir simpatia por
los plebeyos. En el volumen cinco, vemos aparecer con frecuencia una
aprobacion del énfasis de la secta puritana en la conducta moral, en el
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uso de la razén y de la sabidurfa tradicional. Sin embargo, a la vez sub-
yace la conviccidn de que, por nuestra naturaleza humana, todos somos
imperfectos, hasta los mds austeros, propensos a ambicionar autoindul-
gencias, fallando a nuestra conciencia moral en favor de deseos egoistas.

Bardon, poco enfocado en los aspectos moralistas del texto, sugiere
que Filleau pudo haber pensado, mds bien, que su propia novela no era
lo suficientemente entretenida, lo que explicarfa por qué decidid inser-
tar un ndmero excesivo, segun la opinion del critico, de historias secun-
darias. No obstante, la historia literaria nos recuerda que estas nuevas
aventuras de los dos protagonistas de Cervantes, episodios altamente
susceptibles de interpretacion €tica e incluso religiosa, coincidieron en
el tiempo con la publicacion del best seller internacional de John Bunyan,
Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino), publicado en 1678. Bunyan
y Filleau fallecieron casi al mismo tiempo y, durante sus quince afos
restantes, se publicaron dos traducciones al francés. La historia de Bun-
yan, como la segunda parte de Cervantes, cuenta el desarrollo moral de
dos viajeros que recorren este valle de ligrimas para unirse a los santos.
Estd estructurado en muchos encuentros alegdricos con una gran va-
riedad de personas y situaciones cuya existencia ha sido moldeada por
malas decisiones. Esos encuentros peligrosos estdn bien ejemplificados
por la descripcion detallada de la ahora famosa feria de las vanidades
del mundo del comercio, que los dos peregrinos se encuentran y cuya
tentacion deben resistir. Encontramos un gran paralelismo entre toda
la obra y la peregrinacion de don Quijote y Sancho en la segunda parte
hacia la santidad a través de una caballerfa andante purificada. Las ten-
taciones que llenan el quinto volumen de Filleau a veces nos recuerdan
a la obra de Bunyan.

Don Quijote hace el bien en el mundo, en su mayor parte

Una vez que Filleau aclara el informe erréneo de Benengeli de que don
Quijote ha muerto, su propio historiador drabe, Zulema, se apresura a
informarnos de que el exloco ha dominado la teologfa y la ley:

Una de sus grandes ocupaciones, y la que él consideraba mds nece-
saria, era el estudio de la religién; también tenfa muchas ganas de
aprender el derecho. En el transcurso de ello, se informé acerca de
las peleas entre sus vecinos y tuvo tanto éxito que [...] incluso los
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caballeros no querian otros jueces. Lo hizo tan sabiamente, usando
tan bien su mente, que todas las partes quedaron invariablemente
satisfechas (Filleau V, capitulo 1, p. 4).

Vemos, por tanto, que aqui hay justicia real, impartida por un no
aristocrata a sus vecinos, como la que dio Sancho en la insula de Bara-
taria, as{ como religion aplicada al bien publico. Aqui, «esprit» evoca
tanto la inteligencia no corrompida como el servicio publico, como en
la expresion francesa «esprit du bien public». Su modélico compariero y
guia, seguin nos dice el narrador, se vuelve un iluminado sacerdote de
pueblo; el hidalgo estaba acostumbrado a «entretenerse con su parroco,
que era sabio y bueno para la conversacién»* (Filleau V, 1, p. 4). Esta
elevacion social no se ha logrado salteando a viajeros de carretera, tdc-
tica bdsica de don Quijote para avanzar en la primera parte, sino con
buenos consejos y un estudio diligente.

Sin embargo, después de un tiempo, Sancho echa de menos la
emocion y las ganancias de las aventuras caballerescas y le dice a su
maestro que ya ha pasado, y de sobra, el afio de retiro exigido por el
Caballero de la Blanca Luna. Esto, junto con la presencia de un grupo
de soldados con chaquetas de cuero que cabalgan junto a la casa de don
Quijote mientras lo saludan, lo devuelven a su estado de locura. Pero
ahora es un caballero andante con mucho mds autodominio que antes.
En un momento dado, elogia los ataques a las naciones paganas, tal y
como lo hizo en el primer capitulo de la segunda parte, pero anade una
declaracion piadosa que nos recuerda al espiritu de la famosa llamada
de Erasmo al autodominio de los soldados, enchiridion, 1la afirmacién de
que hay una opcién menos gloriosa, pero igualmente meritoria, para
los caballeros andantes:

«En cuanto a mi», afladié un don Quijote vencido por el poder reli-
gl0s0, «no tengo posesiones ni nada en la vida que no pudiera poner

4* «Une de ses plus grandes occupations, & qu’il jugeait la plus nécessaire pour lui,
c%était détudier la Religion; il eut méme envie d’apprendre les Lois, & en atten-
dant, il prenait connaissance de tous les démélés de son voisinage, & il y réussit
si bien, qu’ils ne voulaient plus d’autres Juges, [mémes les] Gentilshommes, &
cela avec tant de prudence & un esprit si droit, que toutes les Parties se trouvaient
toujours satisfaites».

43 «srentretenir avec son Curé, qui [...] était savant & de bonne conversation».
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en riesgo por una causa tan justa; [pero] ya que no nos han llamado
para aparecer en un escenario tan grande, Dios tiene otros enemigos;
debemos esforzarnos por cumplir nuestros deberes luchando contra
el vicio y mostrando lo que el coraje y el fervor hubieran podido
hacer en un marco mds amplio» (Filleau V, 6, p. 40).44

Cuando don Quijote y Sancho se encuentran a Dorotea y a su ma-
rido, el duque don Fernando, estos se sorprenden, algo molestos de ver
lo serio que se ha vuelto el hidalgo, pero se alegran de que Sancho siga
siendo bueno para echarse unas risas: «<Admiraron algo disgustados el
cambio de don Quijote, pero se consolaron con que Sancho siguiese
haciéndoles reir»* (Filleau V, 7, p. 77).

Don Quijote, el moralista, llega al extremo de pedirle a Sancho que
viva la vida de un filésofo del mds estricto género estoico:

«Un caballero andante deberfa ser un Fil6sofo», respondié don
Quijote: «corre cualquier tipo de riesgo y afronta ecudnime todo
lo que se ponga en su camino. Se arma de paciencia, no se siente
abrumado por sus desgracias, no se le suben los humos en momentos
de prosperidad» (Filleau V, 15, p. 112).4¢

Un proyecto quijotesco, no hay duda, aunque a veces Sancho se
enfrentard bien a situaciones dificiles.

El mismo don Quijote, a veces mds y a veces menos, retiene la
chispa de sus asociaciones comicas cuando, atrapado en los trucos que
un conde y una condesa preparan para €l y Sancho, no muestra una
compostura estoica perfecta. El narrador cuenta con una falsa preocu-
pacion, mezclando pena y censura:

4% «Pour moi, ajouta Don Quichotte transporté de zele, je n’ai ni bien, ni vie, que je
n’exposasse pour une cause si juste; [mais] puisque nous ne sommes pas appelés
pour paraitre fur un si grand théatre, Dieu a d’autres ennemis; il faut chercher a
remplir nos devoirs en combattant les vices, & faire voir en raccourci ce qu'aurait
pu faire la valeur & le z¢le dans une plus vaste étendue».

45 «admirant avec quelque déplaisir le changement de Don Quichotte; mais se

consolant de ce que Sancho pourrait encore les divertir».

«Le Chevalier errant doit étre Philosophe, repartit Don Quichotte: il sexpose a

tout, & regoit tout également; il sSarme de patience, & sans s’affliger des disgraces,

il ne s’enfle pas non plus de ses prospérités».

46



CAPITULO 3 ‘ DON QUIJOTE COMO TRIUNFADOR MORAL 53

En este punto, Zulema clamé que detestaba tener que denunciar el
extrafio comportamiento de don Quijote después de verlo amado y
estimado por sus vecinos, mostrando decisiones perfectas para todas
las cosas, amando y conociendo la justicia y lleno de fervor para
proteger los intereses de la religién. En una palabra, que un hombre
que habfa demostrado una admirable y consumada sabidur{a en sus
decisiones, y que habria sido la gloria y el Salomdn de Espaiia, ahora
se hubiese convertido en una vergiienza y en victima de todas las
bromas (Filleau V, 15, p. 111).47

En este punto, a pesar del comico lamento de Filleau por el cam-
bio dristico en el cardcter de don Quijote, el lector se topa con que el
hidalgo cristiano ejemplar se encuentra en el quinto volumen —con
excepcidn de algunos momentos en los que busca vanagloria— con
su reputacion y decoro relativamente indemnes, sobre todo en compa-
racion con los resbalones en el ascenso moral de Sancho. El maestro
consigue escapar del trato cruel gracias a, por un lado, su relativo buen
sentido y moderacion y, por el otro, a haber salvado a una pareja aris-
tocrdtica de la muerte al encontrar a la mujer atada a un drbol en el
bosque. Se lanza valientemente a escena y, después, busca y coordina
los efectivos de rescate con la patrulla de caminos. Este ya no es el
tonto que —para su posterior disgusto y persecucion legal— liber6 a
la cadena de esclavos de la galera del rey. Coopera con sensatez con un
especialista en hierbas de la aldea, llama a un médico, toma medidas
para asegurarse de que el herido cuente con el tiempo suficiente para
recuperar su fuerza corporal antes de tener un reencuentro emocional
con su esposa y, después, busca un transporte adecuado de vuelta al
castillo. La condesa se lo agradece profundamente y se asegura de que
el personal lo trate como el héroe que es:

El cielo le ha enviado para alejarme del peligro que me estaba ame-
nazando. Es usted quien ha derrotado al ultimo y mds desleal de

47 «Zulema s%écrie en cet endroit, qu’il fait quelque scrupule de rapporter toutes les
extravagances dé Don Quichotte, apres 'avoir vu aimé et considéré de ses voisins,
jugeant parfaitement de toutes choses, aimant et connaissant la justice, plein
de zele pour les intéréts de la Religion; en un mot, d’une sagesse admirable, et
d’une prudence consommeée, qu'un homme qui aurait été la gloire et le Salomon
d’Espagne, en fut malheureusement devenu la honte & le ridicule».
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mis enemigos. Solo usted no ha tenido miedo de ese oso que habia
hecho a muchos otros fugarse. Solo usted me ha liberado y salvado
la vida de mi marido (Filleau V, 27, p. 263).**

Incluso cuando Sancho le dice al mayordomo, quien a su vez se lo
dice a la condesa, que €l y su maestro son sujetos de un libro de caballe-
rias enormemente popular, ella y el conde ordenan evitar cualquier tipo
de bromas crueles, sin importar lo divertidas que puedan parecer. Qué
contraste con el duque y la duquesa de la segunda parte de la novela:

El mayordomo también le dijo a Eugenia lo que habia aprendido
de Sancho, y que eran los hombres extrafios sobre quienes se habia
publicado una historia muy divertida. Cuando ella le conté esto a
su marido, ambos ordenaron que se les cuidara, que se les sirviera
y que se les respetara y tomara tan en serio como a ellos mismos
(Filleau V, 29, p. 309).#

Don Quijote vuelve a ganarse agradecimiento y reconocimiento
real por sus hazafias éticas cuando visita de nuevo la casa de Basilio y
Quiteria. Mientras que, en la vez anterior, en la segunda parte, habia
intervenido valientemente para salvar a la pareja del dafo en la abusiva
boda de Camacho el rico, aqui se entera de un aparentemente loco y
celoso marido, Osorio, familiar de Camacho, y su trato horrible a su
mujer, Leonor. Pillindolo fuera de guardia, don Quijote lo amenaza
y después lo alecciona sobre los efectos de los celos. Cuando lo envia
a casa para cambiar su comportamiento, el delincuente se arrepiente
sinceramente y se convierte en un hombre nuevo. Aqui el paralelismo es
con El celoso extremerio de Cervantes, pero con la diferencia fundamen-
tal de que ahora el marido asimila a tiempo la ensefianza moral y la
pareja consigue ser feliz.

4 «Le Ciel vous a envoyé pour me tirer du’ péril dont j’étais menacée; C’est vous qui

avez vaincu le dernier & le plus perfide de mes ennemis; vous seul n’avez point
été effrayé de cet ours qui en avait mis tant d’autres en fuite, & vous seul m’avez
rendu, la liberté, & la vie 3 mon mari».
49 A SLTA o qe P ;. " . .
«Le Maitre d’Hotel avait dit aussi a Eugénie ce qu’il avait appris de Sancho, & que
cétaient la les deux hommes rares dont on avait imprimé une si plaisante His-
toire. Elle Payant dit a son mari, ils avoient ordonné qu’on elit de tres-grands soins

d’eux, quion les servit, & qu’on les respectit aussi sérieusement queux-mémes».
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Cuando don Quijote vuelve a casa de Quiteria y pregunta si el
villano ha estado alli para hacer las paces con su esposa, le dicen:

El necesitaba caer en tus manos. Tt solo has hecho mds que su tio
el abad, que Camacho y que todos los monjes y frailes que lo inten-
taron. Ha estado llorando todo el dfa. No ha parado de llorar por su
mujer. Ha pedido cien veces que se le perdone por haberla oprimido
(Filleau V, 19, p. 170).5°

En otra ocasién, don Quijote le asegura a Osorio que lo perdona,
tanto que se considera a s{ mismo amigo verdadero y padre espiritual
del joven: «Sefor Osorio, ya no soy vuestro conquistador, sino uno de
vuestros amigos verdaderos. Mi edad y mi profesién me autorizan a
decirle que os amo como un padre»* (Filleau V, 19, p. 172).

Después, Leonor le da crédito por salvar a Osorio, pero él atribuye
humildemente el bien hecho solo a Dios y a las virtudes de Leonor (Fi-
lleau V, 21, p. 203). Un Osorio sumamente agradecido abre el corazén a
su rescatador, el mismo moralista que una vez, como un egoista despis-
tado, aprendio sobre los celos (y sobre la paliza que puede dar un rival
celoso) cuando el hidalgo cogid la mufieca de Maritornes (Quizjote 1, 16):
«Has triunfado sobre el demonio de los celos, la pasién mds injusta de
todas las que corrompen la mente y el corazén»** (Filleau V, 19, p. 172).

Sancho aporta un contraste, diciendo cémo habria manejado la
situacion: «Si me hubiese concernido, yo le habria cortado la cabeza.
Se la hubiese enviado a Leonor y me hubiese casado con ella en su cara.
Pero quien sigue viviendo y crece para ser mejor busca la proteccion de
Dios»%3 (Filleau V, 19, p. 171).

3¢ I avait besoin de tomber entre vos mains : vous avez plus fait vous seul que

son oncle PAbbé, que Gamache, et que tous les Religieux qui s’en sont mélés. I
a pleuré tout aujourd’hui. Il n’a cessé de plaindre sa femme. Il nous a cent fois
demandé pardon des persécutions qu’il lui a faites».
ST «Seigneur Osorio, je ne suis plus votre vainqueur, mais un de vos véritables amis.
Mon 4ge et ma profession m’autorisent a vous dire que je vous aime en véritable
pére».
5* Vous avez triomphé du démon de la jalousie, la plus injuste passion de toutes

celles qui corrompent I'esprit & le coeur».

33 «§’il avait aussi-bien eu affaire 3 moi, je lui aurais coupé la téte tout net, & l'aurais

envoyée a Léonore, que jaurais épousée a sa barbe. Mais qui vit & samende, a
Dieu se recommande».
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Frente a esto, los jansenistas que leen la Biblia y observan la elec-
ci6n moral de don Quijote podrian haber murmurado para si que este
fue verdaderamente el discipulo del maestro que dijo poner la otra
mejilla. El tan bien desarrollado episodio confirma que Filleau estaba
al tanto de los fuertes sentimientos de Cervantes —y su introduccion
frecuente en sus escritos— sobre un vicio tan destructivo y el papel
concomitante del perdon para curarlo.

El orgullo precede a la caida

Los jansenistas eran muy conscientes, como ya hemos mencionado, de
que el autoexamen y la confesidn sincera, hecha antes del encuentro
intimidante e infrecuente con Dios en la eucaristfa, son un antidoto
esencial contra la debilidad perenne de la naturaleza humana. No solo
recaerd Sancho, sino que también lo hard su maestro en capitulos pos-
teriores, vanidoso obsesionado con su propia sabiduria y elocuencia.

Habiendo derrotado a Osorio en lo que decidié llamar combate
igualitario, habiéndole persuadido después de no ser celoso en su ma-
trimonio, entonces su autoevaluacién se desbordé hasta el punto de
que se compard con caballeros legendarios y oradores de la Antigtiedad
cldsica universalmente admirados:

Jamds en la vida se habia sentido don Quijote tan glorioso. Habia
triunfado dos veces en una misma aventura. Habia vencido y some-
tido —aunque sus armas no fuesen iguales que las de su oponente—
a un caballero bien armado y con buen caballo. No se preguntd si le
habfa hecho ver el error de sus celos, o si habfa cumplido la promesa
que le habia hecho, derrotando asi una obsesion invencible. Por un
lado, se vefa a si mismo como Cicerén vy, por el otro, como Catén 'y
Esculapio, capaz de conquistar estados, de formar y reformar una
repablica en un momento y de dar leyes al mundo entero tanto por
su coraje como por su elocuencia (Filleau V, 18, p. 156).5

3% «Jamais en sa vie Don Quichotte ne s’tait vu si glorieux. Il triomphait deux
fois d’'une seule aventure. Il avait vaincu & soumis, avec des armes inégales, un
Chevalier bien monté & bien armé, & il ne doutait pas qu’il ne I'eGit mis a la
raison sur sa jalousie, suivant la parole qu’il lui en avait donnée, vainquant ainsi
une passion invincible. D’un c6té, il se regardait comme un Cicéron, & de l'autre
comme un Caton & un Esculape, capable de conquérir des Etats, & de former &



CAPITULO 3 ‘ DON QUIJOTE COMO TRIUNFADOR MORAL 57

En este estado de euforia, abruptamente queda en ridiculo ante los
lectores, aunque €l ni se entere. Sin ni siquiera saber lo que le estd pasando,
se cae en un episodio burlesco que nos recuerda el encuentro igualmente
parédico de don Quijote y Sancho en la primera parte con la tan bella
como falsa princesa Micomicona, que asombra a Sancho y tienta la fide-
lidad de don Quijote a Dulcinea. Al encontrarse con un grupo de «bohe-
mios» —la palabra francesa en ese momento para los gitanos y actores
viajantes—, explica quién es y afirma una victoria caballeresca.

Los actores, de piel oscura y extrafiamente vestidos, le convencen
de que son exdticos principes y damas del extranjero. El narrador des-
cribe a una de estas «damas» como de sesenta afios y presentada por
un «principe» como una princesa destronada de algtin lugar de Africa.
La mujer dice que no sabe cémo es el dinero de Espana y pide que se
lo ensefien. Don Quijote le ofrece galantemente algunas monedas de
oro para que las vea y ella las coge con firmeza, dindole de vuelta algu-
nas monedas falsas, sin decirle que estdn hechas de lo que el narrador
llama «alquimia». Después, se separan amigablemente, cada uno muy
satisfecho con el resultado del encuentro. El ridiculo de la autosatisfac-
cion del caballero continda en el siguiente capitulo, titulado «Gloria de
nuestro Caballero, y otras cosas»,’ en el que don Quijote cabalga tras
los gitanos, gritando que se ha olvidado de obligar al principe (que dice
ser el seflor Muley Abdalla) a presentarse ante Quiteria. El aspirante a
caballero afiade que, por respeto al rango de su nuevo amigo, le permite
enviar un paje en su lugar. Este ultimo, riéndose de su presa, declara:
«“Senior caballero, incluso aunque no me lo hubiera dicho, no habria
dejado de hacerlo”, respondié el principe. “Conozco las obligaciones de
la caballerfa, y no estarfa bien que un caballero no hiciese tal cosa™¢
(Filleau V, 19, pp. 165-166).

Una parecida demostraciéon de don Quijote sucumbiendo al or-
gullo ocurre cuando encuentra una salida oratoria para sus pareceres
cerca del final del quinto volumen, en un episodio lleno de denuncia a
la corrupcidn en lugares de alto rango, incluyendo a representantes de la

réformer une République en un moment, de donner des Lois a toute la terre, &
par sa valeur, & par son éloquence».

35 «Gloire de notre Chevalier, & autres choses».

5¢ Je n’y aurais pas manqué quand vous ne me l’auriez point dit, Seigneur Chevalier,
répondit le Prince. Je connais les obligations de la Chevalerie, & ce ne serait pas
étre Chevalier que d’y manquer».
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jerarquia eclesidstica. Estos discursos, probablemente mds que cualquier
otra cosa presente en los primeros capitulos, huelen a resentimiento
jansenista/protestante. Desde esa perspectiva, en un reino donde los
asesores catolicos del rey persiguen sus propios intereses de forma des-
viada en las politicas estatales, los intereses del pueblo y el espiritu de
la verdadera religion se ven totalmente socavados.

La denuncia emitida por don Quijote en contra de los opresores
y su conviccién de que los oprimidos serdn recompensados es tan ex-
trema que la condesa Eugenia no puede evitar decirse a si misma que,
a pesar de la agresién y violencia que sufrié a manos de su frustrado
pretendiente y cufiado (Octavio), siente pena por su muerte (pues se lo
comi6 un 0s0): «Eugenia, conmovida por un sermon repleto de tanta
emocion, no puede evitar lamentar el triste fin de Octavio»” (Filleau
V, 28, p. 294). Puede preguntarse el lector si don Quijote, en su arenga,
estd mostrando verdadero amor cristiano al prdjimo o su autoconcepto
de gran orador.

Los espectadores, dos de los cuales han estudiado los principios del
cristianismo, tampoco estan seguros de qué pensar sobre este sermén
tan exagerado y la motivacion de don Quijote por darlo. Filleau, en
un estilo altamente cervantino, capta las palabras de los confundidos
oyentes en la escena:

Los que acaban de escuchar el discurso que ha dado nuestro caba-
llero, alguien tan diferente en apariencia de su profesién, estaban
comparando sus palabras con su aspecto y su vestimenta. Estaban
presos en la decision de qué debian pensar sobre él. El parroco, que
estaba presente, y el teniente, que habia estudiado para unirse al
clero, acordaron que era un hombre lleno de erudicion, capacidad
de razonamiento y elocuencia. Pero, ;por qué razén —dijeron— va
asi vestido, armado de pies a cabeza? ;Es que acaso existe una orden
nueva establecida recientemente en Espana? (Filleau V, 28, p. 295).5*

7 «Eugénie, pénétrée d’'un Sermon si pathétique, ne put sempécher de déplorer la
triste fin d’Octave».

58 «Ceux qui venaient d’entendre le discours de notre Chevalier, si différent en

apparence de sa profession, comparant ses paroles avec son air & son habillement,

étaient bien en peine du jugement qu’ils en dévoient faire. Le Curé du Village,

qui s’y était trouvé, & le Lieutenant qui avait fait ses études dans le dessein de

s'engager dans I’Eglise, convenaient que c’tait un homme plein d*érudition, de
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La contradiccién entre el declarado propdsito religioso de don
Quijote y el hecho de que vaya armado para matar en sus viajes se
presenta con un efecto cémico en una lista larga, redundante y bas-
tante rabelesiana de las 6rdenes caballerescas y religiosas a las que uno
podria suponer que perteneceria el hablante. El extrafio vinculo entre
el violento poder militar y el supuesto perddn cristiano, fendmeno
social que surgid del catolicismo de intereses creados, se ridiculiza
junto con el predicador. Lo ildgico de todo esto para un jansenista
pascaliano se expresa en el embrollo de confusion en el que quedan
los interrogadores:

«Y en qué orden?», preguntd el pdrroco. «;Pertenece a los Templa-
rios o a San Juan de Jerusalén? ;Es un caballero de Calatrava o del
Vell6n?». «<Es un caballero andante», dijo Sancho, «y por eso es un
caballero de las cuatro esquinas del mundo». «Y hay comandancias
en esa orden?, preguntaron. «No necesita comandancias», respon-
di6 Sancho. «Regala islas, gobiernos y reinos, y el que desprecia las
riquezas es porque las tiene todas». Las respuestas de Sancho no
fueron nada menos que desconcertantes para el pdrroco y el teniente.
[...] Querian seguir interrogindolo, ya que todavia no sabfan qué
hacer con todo eso (Filleau V, 28, p. 295).°

Yendo mads alld de la queja ridicula de don Quijote, queda en el
aire una pregunta. ;De quién es la voz narrativa escondida detrds? Al
parecer, alguien que desprecia las diferentes formas de confusién men-
tal y el lenguaje engafoso. Se nos recuerda que los objetivos artisticos
y temadticos de Cervantes y su tendencia personal a ver ambos lados de
la moneda son lo que llevaron a su narrador a describir a don Quijote

raison & d’¢loquence. Mais a quoi bon, disaient-ils, aller vétu de la sorte, armé
de pied en cap? Est-ce un nouvel Ordre, qu’on ait établi depuis peu en Espagne?».
«Et de quel Ordre?” demanda le Curé? ‘Est-il des Templiers, ou de Saint Jean
de Jérusalem? Est-il Chevalier de Calatrave ou de la Toison?” ‘Il est Chevalier
errant,” dit Sancho, & ainsi il est Chevalier des quatre coins de la terre.” Et 'y
a-t-il des Commanderies dans cet Ordre,” demanderent-ils? ‘Il n’a pas besoin de
Commanderies,” répondit Sancho. Il donne des Isles, des Gouvernements & des
Royaumes, & celui qui méprise les richesses, les a toutes’. Il ne s’en fallut guere
que les réponses de Sancho ne démontassent tout a fait le Curé & le Lieutenant.
[...] Ils voulaient continuer a I'interroger, ne sachant encore a quoi s’en tenir».
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como un hombre loco con intervalos licidos. Incluso en la situacién
contraria, la del triunfo de persuasién de don Quijote sobre los celos
locos de Osorio, el supuesto historiador encuentra igualmente extrafios
los vaivenes mentales del ingenioso hidalgo:

«Pero», continda Zulema, «;de qué se trata realmente este don
Quijote, que en el mismo dia que acaba de hacer las cosas mds raras
que puedan verse recupera por completo la razon y sale con excelen-
tes dichos? ;Y de qué se trata ese Sancho, que mezcla mil discursos
ilégicos con otros mil que son perfectamente sensatos e incluso su-
periores a lo que puede comprender?» (Filleau V, 19, p. 179).¢°

Si bien don Quijote lleva a cabo cantidad de hazafias admirables,
también a veces recae en el orgullo y la irracionalidad. Sancho parece
hacer habito de ello, como veremos en el siguiente capitulo.

60 «Mais’, continue Zulema, ‘quest-ce que ce Don Quichotte, qui le méme jour qu’il

vient de faire mille extravagances a perte de vue, retrouve toute sa raison, et dit
des choses si excellentes? Qu’est-ce que ce Sancho, qui méle ensemble mille dis-

cours sans raison, & mille autres pleins de sens, & qui sont beaucoup au-dessus
de sa portée?».
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CAPITULO 4
Sancho como arribista
reincidente

Hacia la utopia de la fraternidad y la igualdad

Para algunos lectores de la época en la que la compleja obra de arte de
Cervantes salio a la luz, y para otros muchos viviendo en su cuadrin-
gentésimo aniversario, su esencia se ha reducido a una simple idea. Es
esencialmente la historia de un pobre hidalgo de pueblo que sofi6 con
forjarse una nueva identidad gracias a sus propios esfuerzos, que fallé
en ello y se le castigd repetidamente. Sin embargo, con el cambio de
época, Filleau recompensoé su arrojo y las ideas con las que se motivd,
ddndole utilidad social, fama y un nuevo estatus. Como hemos visto en
el capitulo 3, su comico nicho estaba vacante, por lo que Sancho, con
fines personales —y para las necesidades de un escritor de secuela que
trabaja con un cldsico cdmico—, se inspir6 para ser audaz, hablando
habilmente a su maestro para que lo metiese en la comunidad de caba-
lleros andantes. Incluso su argumento principal, es decir, el econémico,
es estereotipicamente sanchesco:

Desde que tengo idea de caballerfa, no seria capaz de desempeniar
cualquier otro tipo de trabajo. Y con tal que nos alojemos un poco
mds a menudo en ventas o con duques, o nada mds que principes,
me encantaria volver a buscar aventuras. ;Qué demonios estamos
haciendo aqui, mds que oxidarnos en cuerpo y alma? Usted se estd
comiendo su propiedad y yo la mfa. El siempre sacar y no meter nada
acabard con todo (Filleau V, 3, p. 13).°"

' «Depuis que j’ai gotité des Chevaleries, je ne saurais me mettre 3 d’autre Métier.

& pourvu que nous couchassions un petit plus souvent dans les Hotelleries ou
chez des Ducs, ou seulement des Princes, je serais ravi de chercher encore une
fois nos aventures. Que diable est-ce que nous faisons ici, que de nous enrouiller
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Diciéndolo sin rodeos, Sancho dice que prefiere vivir perpetua-
mente como un rey. Don Quijote muerde el anzuelo, llendndosele una
vez mds los oidos con el canto de sirena del deseo renacentista de ser un
hombre hecho a si mismo: «“Uno no necesita titulos ni documentos ni
provisiones”, respondié don Quijote. “Son las acciones de un caballero
las que muestran que lo es. [Recibe] honores en la casa real sin necesitar
otro titulo™ (Filleau V, 3, p. 20).**

La filosofia relativista, el protestantismo, el creciente comercio y,
desde 1649, la decapitacién de los reyes, estaban en el aire, alentando a
los plebeyos a juzgarse a si mismos y a pensar en lo que se les pidi6 que
hicieran. Por tanto, no es sorprendente que, en el quinto volumen, don
Quijote, aparentemente esperando que Sancho (y el lector) haya olvi-
dado lo que aprendi6 sobre sus limitaciones durante su breve periodo
como gobernador de Barataria, le diga que puede superarse y crecer
como persona mediante sus acciones.

No obstante, este proyecto de avance social se retrasa porque casi
todo el pueblo quiere evitar que el ddo vuelva a ponerse en marcha. Un
sobrino de Sansén Carrasco, graduado universitario como su tio, canta
la alegria de la simple vida rural, la caza y la lectura. Argumenta que to-
mar esa decisién hace que la gente moderna sea todavia mds afortunada
que los escritores de la Antigiedad. También declara, como harfa don
Quijote, que el acto de optar por la riqueza y el poder corrompe y genera
desprecio hacia los pobres, quienes a su vez se convierten en criminales.

¢No es acaso la vanidad de aquellos que se llaman a s{ mismos los
grandes del mundo lo que hace a otros tan miseramente pobres?
Cogen los bienes para si mismos, asi como la autoridad que deberfa
ser distribuida igualitariamente, siguiendo las leyes de la naturaleza.
¢No es el desprecio por los pobres lo que hace que se rebelen y lo que
les fuerza a buscar en los asesinatos una forma de escapar del desdén
y del sufrimiento? (Filleau V, s, p. 35).°

le corps & I'ame? Vous mangez votre bien, & moi le mien, & a toujours prendre
& ne rien mettre, tout sen ira a la fin».

«On n’a ni titres, ni lettres, ni provisions’, répondit Don Quichotte. ‘Ce sont les
actions du Chevalier qui font voir qu’il 'est. [On regoit] honneurs dans la Maison
Royale, sans qu’il lui faille d’autre titre».

«N’est-ce pas la vanité de ceux qu’on appelle les grands du monde, qui fait qu’il
y a tant de misérables, parce qu’il se sont emparés des biens & de lautorité qui
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Muchos en Francia crefan que, como los efectos de la derrotada
naturaleza humana son tan penetrantes y persistentes, con tal poder
y crueldad ejercidos de manera egoista, especialmente en los centros,
el problema requerfa una reparacion total para toda la sociedad. Por
el contrario, a menudo se consideraba que el campesino llevaba una
vida en armonia con la naturaleza y, por tanto, mucho mds virtuosa. El
concepto del noble salvaje del siglo xvir estaba esperando entre basti-
dores, cercano. Encontramos las mismas ideas en el discurso que don
Quijote les da a los cabreros sobre el Renacimiento y la Edad de Oro
en la primera parte, y se convierten en un tema que contribuird en
gran medida a la importancia de la novela y en crear la imagen de don
Quijote como modelo a seguir para la vida utdpica.

Aunque Sancho justifica a su maestro por qué deberia ser armado
caballero y es capaz de nombrar varias de las buenas obras que ha
llevado a cabo en su propia vecindad, esa actividad tan sedentaria no
le satisface. Aun asi, persiste y, con la buena fortuna de los soldados a
caballo que mencionamos anteriormente, consigue colocarse de nuevo
junto a don Quijote en el imaginario camino a la fama y la riqueza.
Como en la segunda parte, con la fama literaria de su maestro para
reforzarlos, pronto empiezan a moverse en un circulo mds sofisticado,
en el que Sancho se muestra sorprendentemente adaptable. Dorotea lo
elogia con aparente sinceridad por la elocuencia y cortesfa con la que
se dirige a ella, incluso después de una de sus recaidas en las que se
emborracha, insulta a las mujeres y termina rodando en una pocilga:

[Sancho] continud en la misma linea, sorprendiendo a todo el
mundo con su elocuencia. <En verdad, amigo Sancho», dijo la du-
quesa, «acabas de decir cosas tan amables, con un aire tan galante,
que puedo decir ahora mismo que no tienes precio y que eres un
verdadero modelo de cortesfa» (Filleau V, 7, p. 73).%4

devraient étre également partagés selon les lois de la nature? N'est-ce pas le mé-
pris qu’ils ont pour les autres hommes, qui les porte a la révolte, & qui les oblige
de chercher dans les meurtres & dans les assassinats de quoi se retirer tout d’un
coup du mépris & de la misere?».

4 [Sancho] continua de la sorte, surprenant tout le monde de son éloquence. ‘En
vérité, ami Sancho,’ dit la Duchesse, ‘vous venez de dire des choses si obligeantes,
& d’un air si galant, que je puis bien dire que vous étes vous-méme sans prix, &
un vrai modele de courtoisie’.».
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La naturaleza indulgente y las rebajadas barreras de entrada a la
excepcional sociedad en la que se encuentra parecen acelerar su apren-
dizaje —aunque en un grado que resulta dificil creer— vy reflejan los
lazos de amistad y gratitud que gana don Quijote al salvar a Eugenia
y a su esposo, asi como en la interaccion del caballero andante con
Dorotea en la primera parte. El conde lo anima como a un protegido,
llamandolo «chevalier en chef» y agradeciéndole sus servicios. El, con
una perfecta gracia y un lenguaje tan elevado que lo convertirfan en la
envidia y modelo a seguir de Liza Doolittle en Pygmalion y My Fair Lady,

respondid con la cortesia natural de los caballeros andantes: «Mi sefior,
no he sido lo suficientemente afortunado de rendiros servicio. No soy
mds que un testigo ocular de esos de mi sefior don Quijote, [...] y sise
diesen situaciones en las que mostrar mi coraje, no se arrepentiria de
la bondad que me muestra» (Filleau, capitulo 29, p. 310).%

Se agrega que Sancho también entabla —eso se nos dice— con-
versaciones con la condesa, que son «siempre ocurrentes y siempre
educadas».® Todos estos pasos, tan fantdsticos como el suefio imposi-
ble de don Quijote de unirse a la aristocracia y reestablecer la Edad de
Oro, apuntan hacia una revolucién utdpica y a la futura idealizacién
por Sarah Fielding de la accidn ejercida por la amistad.

Consiguiendo cada dia (por medio) mds sabiduria y fuerza

La atribucidn a Sancho que hace Filleau de tales logros esta respaldada
por algo de determinacién moral empeniada. Cuando, como ya hemos
mencionado, don Quijote le pregunta qué cualidades cuentan a su favor
como candidato a caballero andante, su lista va mucho m4s alld de lo
que menciona en el texto de Cervantes, es decir, venir de una antigua
familia cristiana y odiar a los judios. Rechaza ahora el materialismo,
afirmando que no adoptaria otra religién, ni aunque el Gran Turco

% «répondit avec la courtoisie naturelle aux Chevaliers errants: ‘Monseigneur, je
m’ai point été assez heureux pour vous rendre service. Je ne suis que témoin

oculaire de ceux de Monsieur Don Quichotte, [...] & §’il se trouvait des occasions
de faire voir mon courage, vous ne vous repentiriez pas des bontés que vous me
témoignez’.

%6 (Toujours spirituelle & toujours Polie».
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o el rey de Peru le ofreciesen una fortuna. Con respecto a la teolo-
gla, aparentemente ha aprendido a alejarse de las peleas dafinas de
la Reforma, ya que limita todo lo que sabe a la oracién del Sefior y al
Credo, anadiendo que no quiere saber nada mds. En la lista de buenas
acciones, incluye varias indicaciones de que en sus actividades diarias
es bueno y valiente; sac6 de un estanque al burro de Tocho y, ain mds
impresionante, salvo la vida de la mujer de un molinero, pues se habia
caido debajo de la rueda del molino. También describe sus virtudes,
incluyendo la defensa de las muchachas, la moderacién en la comida'y
la bebida y aguantar la fatiga. En cuanto a sus objetivos, son mucho mds
ilustres de lo que sond en la primera parte. Ahora promete que, cuando
sea rico, serd generoso de buena gana. Es obvio que ha aprendido de su
maestro a qué apuntar y lo ha adaptado a su propia esfera. Pero, como
don Quijote, deja que su retdrica le arrastre. Con el fin de exponer su
generosidad hacia los pobres —y de cumplir las expectativas de Filleau
de mantener la historia humoristica—, insiste en que recaudaria dinero
vendiendo hasta a su esposa e hijos, aunque no a su amado asno. Su
maestro observa friamente que lleva la generosidad un poquito lejos
(Filleau V, 4, pp. 23-24).

Mientras don Quijote sigue bombardeandole con serias cuestiones
éticas, Sancho llega al nucleo del asunto mediante palabras que logra
entender y que sugieren una intencion sincera: «<En cuanto a los Esta-
tutos, no sé qué es todo eso. Si no van mds rdpido que yo, intentaré
atraparlos. Pero la persona que pone un pie tras otro en linea recta
va mds rdpido que las personas que corren y se desvian del camino»®”
(Filleau V, 10, p. 76).

Al pensar en todo, Sancho se enfrenta al eterno dilema de cémo
equilibrar la caridad cristiana con las propias necesidades practicas. Re-
considera lo que afirmé sobre vender a su mujer e hijos y, después, sigue
mostrando su conocido acercamiento préctico a las buenas obras. La
Reforma rechazaba el lujo extravagante de las 6rdenes religiosas y de la
Iglesia renacentista en general, pero hubo consenso en que deambular
como fraile sin dinero no era un modelo social dtil. Por el camino, to-
pamos con el acomodo mds aceptable y, ocasionalmente, Sancho parece

7 «Pour les Statuts, je ne sais ce que C’est. S’ils ne vont pas plus vite que moi, je

tacherai de les attraper. Mais qui va pas a pas dans le droit chemin, va plus vite
que celui qui court, & qui s’en écarte».
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encontrarlo: «No voy a rechazar a la Iglesia, ni a mi esposa ni a mis hijos,
porque la caridad comienza contigo mismo»*® (Filleau V, 10, p. 77).

En definitiva, este Sancho suele errar por autocomplacencia, y sus-
tancialmente mds que su original cervantino. Hasta sigue el mal ejem-
plo de don Quijote de predicacion exagerada y egocéntrica. En medio
de la persuasién de su maestro para que Osorio renuncie a los celos,
Sancho interviene para hablar de la importancia del arrepentimiento.
En caso de que el pecador pueda ver la luz, pero pierda la esperanza
en el perdon, Sancho intenta ocupar el protagonismo en el drama de
la conversidn, ofreciéndose a suministrar la absolucién €l mismo. Los
lectores de la época podrian sospechar en todo esto una parodia de la
afirmacion del papa y de todo el sacerdocio catdlico de ser los dnicos
hombres autorizados para hablar por Dios. Osorio le pregunta a don
Quijote: «;Quién me dara paz por el pasado?”. “Yo lo har¢”, dijo Sancho.

“Tu te arrepientes y yo te absuelvo™.® Sin lugar a duda, una version
cémica de la doctrina protestante del sacerdocio de todos los creyentes
(Filleau V, 19, p. 177).

Mids de una vez, Sancho cuestiona todo lo que tiene que hacer
como caballero andante. Don Quijote, en el papel del clérigo que acon-
seja a un reincidente —un problema que preocupaba especialmente a
los jansenistas—, considera necesario, o ciertamente conveniente, for-
talecer las buenas intenciones del pecador, recitando algo asi como el
Credo de Caballeros Andantes:

«Hay muchas otras cosas», contest6é don Quijote. «Es necesario que
un caballero andante esté siempre preparado para morir por su re-
ligién, por su pais, por los intereses de su principe y por su seflora.
Que alivie a aquellos que estdn oprimidos y que defienda a las viudas.
Que sea el escudo de los huérfanos y la muralla de las doncellas»
(Filleau V, 3, p. 21).7°

8 Je n’irai pas renoncer i 'Eglise, ni 2 ma femme, ni 2 mes enfants, non plus qu’a
mon profit, car la charité commence par soi-méme».

%9 «Qui me mettra en repos pour le passé?”. ‘Mof’, dit Sancho. ‘Vous vous repentez,
& je vous absous™.

«Il'y a bien d’autres choses,’ répondit Don Quichotte. ‘Il faut qu'un Chevalier
errant soit toujours prét de mourir pour sa Religion, pour sa Patrie & pour les
intéréts de son Prince, pour sa Dame. Qu’il donne du secours a tous ceux qui sont
oppressés. Qu’il prenne la défense des veuves. Qu’il soit le bouclier des orphelins,
le rempart des Demoiselles’.
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El mismo recordatorio tiene lugar mds de una vez cuando Sancho,
como el don Quijote de la primera parte, expresa su deseo de conver-
tirse en rey (Filleau V, 8, p. 61, y 10, p. 76). Pero la tdnica espiritual
produce un efecto considerablemente menor de lo que esperaba el fi-
sico de Sancho. En el capitulo 15, las raices éticas de Sancho parecen
marchitarse por completo, aunque quizds no de forma permanente.
Admite —aunque «se jacta» serfa un mejor calificador— que se convir-
tié en un caballero andante por beneficio propio y que, por la misma
razén, manipula la creencia de la gente en los encantadores. El didlogo
que tiene lugar entre don Quijote y Sancho en la segunda parte (uno
corto, pero de acusada complicidad) sobre el creer en los motivos del
interlocutor —pacto técito en el que cada uno dice que cree lo que el
otro relata haber visto mientras volaba por los cielos montado en un
caballo de madera— nos viene a la mente, pero con un aumento de lo
que estd en juego (Filleau V, 15, pp. 116-17).

Sin embargo, en general, Sancho no suele mostrarse enganoso, aun-
que fluctda bastante en su comportamiento. Normalmente no responde
con malicia, sino como lo harfa cualquier persona. Busca proteger su
«ganancia», como lo llam¢ con anterioridad, respondiendo segin lo
que pide el sentido comun o la supervivencia. El mejor ejemplo ocurre
cuando, mientras don Quijote lo arma caballero, la mano de su maes-
tro resbala y le da un fuerte golpe en la mandibula. Sancho sangra a
borbotones y blasfema sin parar, pero el lector lo ve comprensible dadas
las circunstancias. Y lo que es mds, en las blasfemias de Sancho hay un
énfasis en el diablo y en mandar las cosas al infierno, algo no habitual
en la cultura catdlica pero si frecuente en los paises protestantes. Parece
sacado del Paraiso perdido de Milton:

«Estoy muerto. Maldita sea la caballerfa, los caballeros andantes y
toda la orden. jQue Belcebu se los lleve al fondo del Infierno y que
nunca nadie hable mds de ello!». Sancho se fue tan rdpido como
pudo, temiendo que don Quijote quisiera castigarlo por las enormes
blasfemias que acababa de decir (Filleau V, 10, p. 78).7*

7t «‘Je suis mort. Au diantre soit la Chevalerie, les Chevaliers, & tout I'Ordre. Que
Belzebuth les puisse emporter au fond des Enfers, & qu’il n’en soit jamais parlél’.
Sancho s’enfuit de toute sa force, craignant qu’il ne vouliit le chatier des Blasphe-
mes énormes qu’il venoit de dire».
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Don Quijote lo persigue inmediatamente, espada en mano. Su
intencion no es mds que calmarle, pero Sancho se teme lo peor. La
agresion de la Inquisicidn hacia los herejes parece venirle a la mente, y
a la del lector.

Otros ejemplos de su mal comportamiento tienen causas menos
evidentes, pero aun asi perdonables. Por ejemplo, su orgullo injusti-
ficado. Lo que incita ese pecado es en gran medida la imitacion de
Sancho del modelo de don Quijote, generalmente motivado por un
deseo de vanagloria. El nuevo caballero andante agrava el problema,
amontonando tontas alabanzas supuestamente dichas por los dioses
cldsicos en alabanza de «don Sancho Panza» (Filleau V, 11, p. 80). En el
mismo capitulo, ataca a algunos avestruces, al igual que en la primera
parte don Quijote insistié en desafiar leones. Mientras que el maestro
logré escapar gracias al exquisito sentido del humor de Cervantes, el
escudero sufre las dolorosas y predecibles consecuencias.

Aungque el resultado de este orgullo desmesurado no resulte aplas-
tante para Sancho (pues todos lo toman en broma), cerca del final de las
aventuras nos muestra su inflada cabeza. Sancho le escribe una carta a
la duquesa en la que, vanidoso, describe su nuevo cargo y sus correspon-
dientes posesiones como caballero andante, junto con las ridiculas aven-
turas que le hacen juego. Probablemente, Filleau piensa en esto como
una ensonacion, aderezada con algo de conciencia sobre uno mismo:

Tengo una espléndida armadura nueva, un caballo real llamado
Flanquine, una lanza y todo lo demds, hasta mi propio encantador.
Si escribe a mi mujer, ni una palabra de lo que os acabo de contar.
Quiero sorprenderla cuando resulte que soy el hijo bastardo de un
emperador, lo que podria pasar con bastante facilidad teniendo en
cuenta lo que me dice mi maestro. No obstante, tal vez para enton-
ces estaré bastante dispuesto a tener otra mujer, para asi no deshon-
rar a mis padres (Filleau V, 25, pp. 249-50).7*

7* «J’ai des armes toutes flambantes neuves, un vrai cheval, qui s’appelle Flanquine,

une lance & tout le reste, jusqu’a mon Enchanteur. Si vous écrivez a ma femme,
bouche close sur tout ce que je viens de vous dire, parce que je veux la surprendre,
quand je serai fils bitard d’Empereur, ce qui n’est pas difficile, a ce que dit mon
Maitre lui-méme, & peut-étre qu’a ’heure je serai bien aise d’en avoir une autre,
pour ne pas faire déshonneur 2 mes parents».
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Se comentard mds la frase «mi propio encantador» en el siguiente
capitulo.

La lujuria también aparece un par de veces, como lo hace con el
antiguo don Quijote. Mds de una vez se le dice al lector que Sancho
—como se insinda en la primera parte— estd enamorado de la irresis-
tiblemente hermosa Dorotea, disfrazada de la princesa Micomicona.
No se le da gran importancia, pues asumimos que bastantes hombres
lo estarfan. Pero esta tendencia se vuelve mds oscura —aunque sigue
siendo ridicula— cuando Sancho, mientras se venda por las patadas
que le dan los avestruces, bebe vino y anuncia que quiere que Quiteria
se quede en la habitacién y lo vea (desnudo, por supuesto) y observe asf
cudn gravemente ha sido herido mientras defendfa su afirmacién de que
ella es la mujer mds hermosa, al menos en las cercanias (Filleau V, 13).

El personal de la casa del conde y la condesa obedece érdenes y no
torturan a Sancho, al contrario de lo que encontrarfamos en el sexto
volumen de Challe. Aun asi, le tientan con comida y bebida por su
famosa reputacion de glotén. Parece obvio que sabfan que el resultado
iba a ser gracioso, pero que debia asumir la culpa de lo que podria pasar
debido a su falta de autodominio. De hecho, por no portarse de manera
racional, se mete en dolorosos apuros.

No es que el personal lo empuje a ello, sino que su naturaleza hu-
mana (que naturalmente le hace recaer) a menudo lo lleva a terrenos
mds pantanosos de los que hubiesen previsto. Probablemente, el caso
mds memorable supone el alardeo de borracho de creer que puede
soportar disparos. El administrador de la propiedad realmente (al pa-
recer) trata de disuadirlo de mostrdrselo al mundo, haciendo que un
cazador dispare entre las piernas de Sancho. Pero las drdenes de arriba
son tratar los deseos de don Quijote y Sancho como drdenes, asi que
la solucién que encuentran es que el cazador cargue la escopeta con el
perdigén mds pequefio que tenga. Sancho se desnuda hasta la cintura,
recordando las volteretas que engrand don Quijote para la edificacion
de Sancho mientras estaban en Sierra Morena. Sancho se inclina y, afor-
tunadamente, no baja la cabeza por completo. Tras la explosion, su
dolor es extraordinario, pero soporta como un valiente que le saquen los
perdigones. La ilustracién (un tanto extrana) del episodio en la edicién
de 1773 sugiere que el publico lector encontré la situacién bastante
entretenida. Este empleo por el narrador del sadismo recreacional se
harfa mds fuerte en la continuacién de Challe.
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A medida que las aventuras de la pareja manchega se acercan a su
inacabado fin, se sientan a razonar juntos sobre la naturaleza de las
cosas que uno se encuentra en la vida y sobre cudl es la mejor forma
de saber, juzgar y reaccionar ante ellas para aliviar el sufrimiento y la
ansiedad. La lectura jansenista de la vision de Pascal sobre este tema se
destaca, y la contribucion de Filleau de Saint-Martin a la historia, y al
tema que mds desea enfatizar, llega a su conclusién, como explicard el
siguiente capitulo.



CLARK COLAHAN | EL CAMINO FRANCES AL DON QUIJOTE ROMANTICO... 71

CAPITULO §
Razon, confianza quijotesca
y ¢en qué direccidn se situa

la felicidad?

Mientras viajan, don Quijote y Sancho se encuentran a un paje de la
casa de los duques. Tras verlos, se muestra agitado y confuso. Después
de recuperar de alguna forma su compostura, les anuncia que habian
llegado terribles noticias sobre ellos a palacio, pero que no estd dis-
puesto a contarles de qué se trata, por recordar vivamente que se le
habia ordenado con firmeza no decirles nunca nada que pudiese ofen-
derles durante su estancia alli. Don Quijote y Sancho sugieren una lista
de accidentes espantosos, o posible informacion errénea que alguien
podria haber divulgado, lo que resulta extremadamente gracioso por
la variedad y por el extremo al que lo llevan y porque, aparentemente,
podria continuar sin fin. Citemos un breve extracto: «;No serd que la
luna nos habfa atrapado con sus dientes? ;Que nos habian azotado por
la calle? ;Que nos habian comido los lobos? ;:Que estibamos volando [y
robando] por las carreteras?»” (Filleau V, 25, p. 245).

No logran adivinar cudles eran las malas noticias y el paje se niega
rotundamente a revelarlas pues, en su timida opinién, podria ofen-
derles. No obstante, al final, consiguen sonsacarle que el duque y la
duquesa habfan recibido un informe de que el caballero andante y su
escudero habfan muerto. El lector se dard cuenta de que se trata de una
referencia irénica y muy cervantina del final de la segunda parte. Filleau
de Saint-Martin afirmé —aunque naturalmente la disposicién de los
lectores a creerle varfa— que habia corregido la realidad al escribir que

73 «Ce n’est pas que nous avions pris la Lune avec les dents? Que nous avions été
fouettés par les rues? Que les loups nous avoient mangés? Ou que nous volions
sur les grands chemins?».
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don Quijote, en realidad, no murid. El remate final de la broma es que
encontramos evidencias textuales para ambas versiones. El lector puede
elegir la que prefiera o ninguna, lo que dependerd de su conexién emo-
cional con la ficcién y de cudnta confianza deposita en un autor dado.

Lo que Filleau parece esperar es que recuerden el episodio de la
primera parte en el que varios personajes, especialmente el ventero, se
describen unos a otros sus altos niveles de confianza en los libros de
caballerias (capitulo 32). Los lectores de hoy no tienen problema en
percibir el humor de la situacion, especialmente porque es posible que
recuerden el famoso comentario de Mark Twain de que «los rumores
de mi muerte se han exagerado mucho».”*

Razén

Este es uno de los muchos episodios agrupados alrededor de la cuestion
pascaliana de qué es la razén y cudn atil es. Hasta Sancho tiene una
opinion en su sermoncito al celoso de Osorio y, nada mds y nada menos,
que una teoldgica. La naturaleza humana es pecaminosa, proclama,
pero la razén nos lleva al arrepentimiento (Filleau V, 19, p. 173). ;Cémo
funciona eso en la prdctica? No le importan a Sancho los detalles. La
prueba que presenta consiste unicamente en un gran gesto caballeresco.
En la plaza, tira enfiticamente no un guante, sino una media. Don
Quijote verbaliza ese gesto, pero aun asi no se resuelven las cuestiones
filosoficas de mayor profundidad: «Debe pecar, pues estd en su natura-
leza, que es corrupta. Pero deberfa recuperarse gracias a la razén, que
actua para contrarrestar sus emociones»”* (Filleau V, 19, p. 173).

Pero, ces siempre fiable la razén? Filleau presenta algunos escena-
rios que nos sugieren todo lo contrario. Sancho conoce a un poderoso
caballero en medio del bosque y descubre que, por algin motivo, este
hombre misterioso sabe cémo se llama:

«Cémo sabes mi nombre?». «<Es que la Fama tiene registrados los
nombres de toda la gente valiente», contesté el caballero, «y hace
cuatro dias, mientras cenaba con ella, me ensend su lista. En ella

74 «The reports of my death are greatly exaggerated».
75l doit pécher par sa nature, parce qu’elle est corrompue; mais il doit se relever
par la raison, qui sert de contrepoids a ses passions».
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te vi entero, escrito en letras grandes. Asi que he estado buscin-
dote desde entonces, sin comer ni dormir, en todos los rincones
del mundo, con el fin de adquirir la gloria de combatir contigo»
(Filleau V, 31, p. 335).”°

Filleau, como Cervantes antes que €l, nos muestra que todo es
cuestién de contexto, de antecedentes. El lector sabe que la explicacion
mds probable es la misma de la segunda parte: el anfitridn aristdcrata
ha enviado (o permitido) que su administrador de propiedades haga
una broma a los invitados, que viven en otro contexto mental y tienen
piezas distintas que juntar en su puzle l6gico. A Sancho le faltan datos,
por lo que acepta una solucidn légica que resulta ser errénea.

Este incidente recuerda al episodio de la primera parte de los mer-
cantes de seda. Encontrdndose ante la demanda inquisitiva de don
Quijote, quien les hace jurar que Dulcinea es la mujer mds hermosa del
mundo, cautamente piden pruebas, un retrato, aunque sea tan pequefio
como una semilla de mostaza. Eso no estd en su banco de datos, la luz
de error para «no cuadrard» se ilumina en su cerebro y la pregunta se
transfiere al departamento de emociones. Entonces, la conversacién con
los mercantes de seda de Toledo se vuelve violenta.

Como alguien del circulo de amigos de Pascal, Filleau quiere sefia-
lar que, a veces, don Quijote y Sancho se alejan demasiado de la razén
y hacia la emocion en cuestiones de la vida diaria y elecciones morales.
Hemos visto que el propio Pascal defendia el papel de la «intuicion
intelectual», las razones del corazén. Haciendo un argumento similar,
aunque algo menos equilibrado, don Quijote muestra su caracteristico
extremismo en la descripcién que hace del funcionamiento de la mente:

Pero [es] afortunado porque su mente, a pesar de su naturaleza indi-
visible e imperceptible, se separa de la materia al elevarse a su fuente.
De este modo, puede conocer la nada de las cosas humanas, des-
truyendo todas las cosas falsas que le llegan a través de sus sentidos,

76 «Pourquoi savez-vous mon nom?’. ‘C’est que la renommée tient registre du nom

de tous les braves gens,” répondit le Chevalier, ‘& il y a quatre jours qu'en dinant
avec elle, elle me montra sa liste, ou je vous vis tout de votre long en gros carac-
teres, & depuis ce temps-1a je vous ai cherché, sans manger ni dormir, dans tous
les recoins de la terre habitable, pour acquérir de la gloire en vous combattant™.
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destrozando y aniquilando las impresiones halagadoras que los ob-
jetos externos le han causado (Filleau V, 19, p. 175).”7

Por suerte para la viabilidad de nuestro mitico héroe en el ambiente
cientifico de la Ilustracidn, Filleau presenta otro lado racional de él. Le
ordena a Sancho que se siente junto a ¢l para asi poder razonar juntos:
«“Aqui estamos, solos”, le dice. “Sancho, razonemos juntos un rato”. La
palabra “razén” adulé6 a Sancho. “Lo veo bien”, contestd. “Mi sefior, la
mente también se oxida si no le engrasas los muelles™® (Filleau V, 22,
pp- 205-206).

En este largo capitulo, don Quijote y Sancho tienen una discusion
detallada sobre dos temas: primero, la naturaleza de los ecos y, segundo,
cémo formar letras, palabras y frases. Sancho muestra en repetidas
ocasiones que es capaz de pensar ldgicamente, pero que tiene una base
de conocimiento tan escasa en ambos temas que hace preguntas que
solo se podrian responder sabiendo mds cosas.

Don Quijote ha recibido un poema en el que el eco, siguiendo
una convencion literaria de la época, repite en cada linea del verso las
palabras finales del verso anterior. Sancho, no familiarizado con las
précticas literarias, piensa que Eco es una persona y le pregunta a don
Quijote como es y cudl es su religion. Por la respuesta confusa que le
da don Quijote al nombrar referencias literarias, Sancho concluye que
Eco debe de saber todos los idiomas y, lo que es mds, de alguna forma
ser capaz de repetir simultineamente lo que la gente estd diciendo en
muchos sitios del mundo. Algo similar se explora con relacién al origen
de las letras y la escritura.

El lector empieza a ver que el capitulo pretende llevar al lector a
concluir que la verdadera naturaleza de las cosas es bastante mds com-
pleja que las tipicas respuestas que la gente ha encontrado para explicar-
las. Don Quijote se percibe como basdndose en respuestas estindar que

77 «Mais [il est] heureux en ce que son esprit, tout indivisible & tout imperceptible
qu’il est, s¥levant jusqu’a fon origine, en se dégageant de la matiere, peut con-
naitre le néant des choses humaines, renverser toutes les fausses idées qui lui
viennent des sens, & détruire & anéantir les flatteuses impressions que les objets
extérieurs lui ont laissées».

78 «Nous voici seuls,’ lui dit-il. ‘Sancho, raisonnons un peu ensemble.” Le mot de
raisonner flatta Sancho. Je le veux bien, répondit-il. ‘Monsieur, aussi-bien lesprit
senrouille quand on nengraisse pas les ressorts™.
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simplemente acepta con fe; claramente, sus explicaciones se acercan a lo
que la mayoria de nosotros dirfa que es correcto. Mds cerca, pero ain
fuera del objetivo, y ante las exigencias de hacer frente a la existencia,
lo mismo da librarse por poco que por mucho. Sancho, por otro lado,
busca la verdad empezando con suposiciones mds bdsicas, derivadas
empiricamente —aunque a menudo mal percibidas o mal medidas—
y, luego, tratando de razonar a partir de ellas. Pero con una base de
informacién tan limitada —no muy fiable para empezar—, a menudo
ni siquiera dispara las flechas dentro de la cancha. Las conclusiones
que extraemos, como hicieron los jansenistas que leyeron a Pascal, son
obvias. Los renovados y ttiles conocimientos deben venir de una com-
binacion de razén y fe en la tradicién. En términos précticos, la fe nor-
malmente consiste en confiar en las palabras e ideas de otras personas,
asi que, acertadamente, podemos llamarla confianza. Se vuelve, como
veremos, una fuerza impulsora en la lectura romdntica y utdpica de
la novela, por lo que podemos ir un paso mds alld y describirla como
confianza quijotesca. Como la confianza de don Quijote en la existencia
de Dulcinea, combinada con la observacién de que su creencia en ella
ha mejorado su vida, fusiona fe y razon.

Parafaragaramus y elecciones confusas

La fusién pascaliana de estos dos pilares de conocimiento y, a partir de
ahf, la toma de buenas decisiones debe haber parecido acertada también
a la mayoria de lectores contempordneos, pero Filleau enfatizé que el
ejercicio de la razén estd lleno de dificultades y confusién. Sin embargo,
sefialando un giro hacia el optimismo, invent6 una férmula pragmatica
para que Sancho y don Quijote se las arreglasen. Este ultimo negocia
un pacto de mutua proteccion con el encantador que habitualmente
los hostiga. A través de este acuerdo, don Quijote se compromete a sf
mismo, y a aquellos bajo su proteccion, a reconocer y ser consciente
del poder del hechicero, que la experiencia ha demostrado que es una
fuerza que le lleva a tomar malas decisiones. En pocas palabras, acepta
vigilar sus propios impulsos pecaminosos. De esta manera, el pacto, que
presumiblemente lleva implicito que podrd utilizar su conocimiento
de la fe y su razdn, lo deja en libertad para elegir en gran parte ac-
ciones buenas vy, asi, salir del paso mds o menos ileso. Don Quijote se
compromete con las siguientes palabras:
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Por el presente documento me comprometo, de ahora en adelante, a
vivir en contacto constante con Parafaragaramus y perdonar a todos
aquellos que ¢l tome bajo su proteccidn, con la condicién de que €l
nunca me molestard a mi ni a los mios, particularmente a Sancho
Panza, el caballero (Filleau V, 23, p. 225).7

Su nombre fue inventado por Filleau de Saint-Martin; no queda
en ningun otro sitio traza de ¢l. Oliver Crook comenta: «Sospecho
que el nombre podria haberse ideado con un propdsito especifico».®
Da para pensar en varias explicaciones de su forma excéntrica. Puede
ser sencillamente una parodia de una invocacién de sortilegio, algo
asi como «abracadabra». Lleva dentro un anagrama de magus, «<mago»
en latin. Mds especulativa es la observacion de que Parafaragaramus,
que combina las palabras latinas para («preparo» o, alternativamente,
«proximo) y farrago («mezcla confusa» en latin y «<embrollo» en espanol),
en combinacidn puede significar «Nosotros preparamos un embrollo».
La terminacion en -mus podria indicar que se trata de un verbo inven-
tado en primera persona plural.

Por otro lado, por la forma, que termina en -us, podria tratarse de
un sustantivo, «alguien que hace un embrollo», pero eso parece menos
probable. Tanta insinuacion también podria abarcar una parodia del
nombre Paracelsus, un famoso librepensador asociado por el pueblo
con la nigromancia y prominente en la Francia de la época como icono-
clasta, practicante de las ciencias ocultas y, en general, un inconformista.
El seudonimo significa «igual o préximo a Celsus», un enciclopedista
romano cuyo nombre significa «digno de alabanza y de ser exaltado».
Parafaragaramus, por su parte —al contrario del sabio antiguo, pero
parecido al aberrante Paracelsus—, puede entenderse como «préximo
a hacer un embrollo».

Sancho, en su ignorancia y su deseo de evitar toda responsabi-
lidad, se pregunta si sus crasos errores y los de su amo no han sido
culpa suya, sino que les han sido impuestos por este agente diabdlico,

7% «M’engage par ces présentes, des a présent, comme des lors, de vivre en bonne
intelligence avec Parafaragaramus, & d’épargner tous ceux qu’il prend en la
protection; a condition qu’il ne persécutera jamais ni moi ni les miens, & parti-

culierement Don Sancho Panga, le Chevalier».

8 I suspect the name might be a one-off for a specific purpose». Correspondencia

personal 2020.
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haciendo los tres juntos el embrollo: «Y si Parafaragaramus me hubiese
hecho atacarlo? ;Y qué hay del molino y los yangtieses? ;Quién nos hizo
atacarlos?»*" (Filleau V, 23, p. 226).

En la segunda mitad de la continuacidn, la de Challe, Sancho recae
cada vez mds en este defecto de echarles la culpa a los diabdlicos en-
cantadores, en lugar de aceptarla como suya. Challe, en una expresion
aun mds vehemente de la perspectiva jansenista y puritana de Filleau de
Saint-Martin, muestra castigos cada vez mds duros para Sancho, pero
se cuida de mostrar que los merece por su debilidad moral. Otras dos
causas de este cambio de actitud relativa a Sancho pueden ser que Cha-
lle era abogado, acostumbrado por su profesion a desear que el castigo
concuerde con el delito. En la época, estaba prohibido en toda Europa
describir a los aristocratas como moralmente reprobables, y la sdtira
y la burla tenfan que dirigirse contra la clase obrera y la demasiado
ambiciosa burguesia. Por eso, don Quijote se vuelve en la secuela un
aristdcrata honorario y es Sancho quien tiene que absorber el impacto
de la necesidad de encontrar un blanco aceptable de la comicidad, en
gran parte agresivamente dolorosa y fisica en sus manifestaciones.

Un ejemplo claro se encuentra cerca del comienzo del sexto volu-
men. Parafaragaramus, cuyo papel es interpretado por un empleado
de un conde, seduce a Sancho para que beba tanto que caiga borracho.
El supuesto mago lo amarra diestramente, dejandolo colgado del te-
cho con las nalgas prominentemente expuestas a la risa maliciosa de
todos los aristocratas que entran en la sala, incluso una sefiorita que
usualmente se porta decorosamente (VI, 34). Al despertarse, Sancho
reconoce risuefio que la humillacion la ha provocado ¢l mismo, como
resultado de su mucho beber. Poco después, se queja de que no se le
da el trato respetuoso que recibe don Quijote, quien le recuerda que
«don Sancho» no aceptd una invitacion a cenar con la gente de calidad
presente en el castillo, prefiriendo volver a otra noche de desenfreno
alcohdlico acompanado por el tentador Parafaragaramus (VI, 37).

Don Quijote, no obstante, no duda de su propia responsabilidad, li-
bre albedrio y capacidad mental —su habilidad para mantener el caos a
raya frente al desconcertante poder de lo irracional y los autoengafios—,
siempre que tome medidas prudentes para limitarlo: «El encantador y

81 (Si Parafaragaramus ne me I'a point fait attaquer par enchantement? Et le moulin
a foulon & les Yangois, qui nous les fit attaquer?».
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yo hemos llegado a un acuerdo». Sancho no estd seguro de poder confiar
en €l, pero don Quijote responde en su lugar: «Soy yo el que responde»®*
(Filleau V, 23, p. 225). Es esta la confianza prictica en el otro y en la
capacidad de uno de tomar sus propias decisiones, mezcla pascaliana
de fe y razén. Los lectores, por supuesto, interpretardn la afirmacién
de don Quijote como algo digno de alabanza o de burla segun su per-
cepcion del protagonista como héroe cada vez mds auténtico o como
loco incurable.

82 ¢Nous nous sommes accommodés ’Enchanteur et moi’. [...] ‘Clest moi qui en
réponds’, dit Don Quichotte».
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CAPITULO 6
Los magos en la commedia
dell’arte y la continuacion

del Quijote

Sin embargo, dejando a un lado la categoria mental de don Quijote, si se
lee la letra menuda del contrato entre él y el mago, se nota pronto que
el documento encierra una extraia contradiccidn: las dos partes con-
tratantes son enemigos tradicionales en la lucha entre el bien y el mal.
Lo primero que hace Parafaragaramus es aceptar este hecho: «Aunque
tu eres el mayor enemigo de los magos y yo de los caballeros andantes,
deseo vivir en paz contigo siempre, con tal de que ti perdonaras a la
gente que yo protejo» (V, 21, p. 199).% Parece insistir en que su nuevo
aliado reconozca que, por su naturaleza, todos tenemos inclinaciones
impfas, un elemento bien conocido de la condicién humana —espe-
cialmente por los jansenistas y los puritanos en general—, y es preciso
ser condescendiente con el préjimo. Si don Quijote pensara con intole-
rancia en atacar a algin pecador, o tal vez pecar él mismo, el mago se
darfa cuenta: «Tenga en cuenta que ni habra usted tomado la decision
y yo me voy a enterar» (V, 21, p. 200).

A continuacion, usando una afirmaciéon que mds de una vez utiliza
Cide Hamete, Parafaragaramus jura como cristiano, a pesar de ser evi-
dentemente otra cosa: «Si estd de acuerdo, yo juro como cristiano no
perseguirlo; si no, le declaro guerra perpetua. Juro sobre el Corédn, en
presencia de Mohamed y Merlin, archimagos».*

% «Quoi que vous soyez le plus grand ennemi des Enchanteurs, & moi celui des
Chevaliers errants, je veux pourtant bien vivre avec vous, a condition que vous
épargnerez les gens que je protége».

84 (Si C’est en bien, je jure comme Chrétien de ne vous persécuter jamais; si C’est
en mal, je vous déclare une guerre immortelle, & j’en fais serment sur I’Alcoran,
en présence de Mahomet & de Merlin, Archi-Enchanteurs».
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La consecuencia para la trama es que don Quijote, si se porta co-
rrectamente venciendo las tentaciones, ya no sufrird dolorosos castigos,
los que en esta narrativa asumen la forma de crueles bromas pesadas. En
la segunda parte de la novela cervantina, los pudientes que atormentan
a los protagonistas no son tan amables. Aun después de que nuestro hé-
roe se ha reformado, ambicionando llegar a santo ademds de caballero
renombrado, y va obedeciendo las condiciones impuestas al ser derro-
tado por el Caballero de la Blanca Luna, los sddicos y autoindulgentes
duques mandan a jinetes que lo detienen y lo llevan a su castillo para
que se le imponga mds humillacién.

La empatia, y hasta una sensacion de ultraje moral al ver a una
persona tan buena tan injustamente maltratada, sin duda ha aportado
bastante al patetismo de la interpretacién romdntica de don Quijote.
Pero también Filleau de Saint-Martin y Challe tenfan ante los ojos un
modelo que se podia combinar con lo patético, un modelo teatral que
inclufa una celebracion ain mayor del triunfo del héroe. Agrega, ade-
mds, una buena dosis de la comedia corpdrea a la Sancho Panza. Este
elemento se puede comparar, en el mundo culinario, con el condimento
universal, el kétchup, que estimula cada una de las sensaciones gusta-
tivas perceptibles por la boca humana. ;Cudl era ese modelo, esa salsa
secreta echada a la olla por el paraddjico mago de nombre misterioso?
La commedia dellarte, naturalmente, teatro italiano que improvisan
compaiifas ambulantes sobre tramas cédmicas y populares, utilizando
un repertorio de personajes ya tradicionales y enmascarados.

Durante la vida de Cervantes, ese teatro popular estaba dentro de
su llamada edad de oro, 1570-1630. En los afios que paso en Italia en
su juventud, sin duda alguna vio mucho del género y, al volver a Es-
pafia, su ambicion mds fuerte era convertirse en dramaturgo de éxito.
Su triunfante rival en el teatro espaiiol, el aclamado Lope de Vega,
aprovechaba con buenos resultados la commedia, que un monton de
compaiifas italianas introducfan tanto en Espafia como en Francia. En
ese momento, el principal actor, escendgrafo y productor del género era
Flaminio Scala, quien, en 1611, publicd la dnica coleccidn del siglo xvi
de obras de improvisacidn.

Se pregunta uno si esa fecha, precisamente cuando Cervantes em-
pezaba a escribir la segunda parte del Quizjote, nos ayuda a compren-
der la introduccion de algo que no se encuentra en la primera parte:
varias piezas teatrales improvisadas y cémicas, que utilizan disfraces
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estereotipados y funcionan como bromas pesadas sobre don Quijote
y Sancho. Estas aparecen sobre todo en los capitulos ubicados en el
castillo de los duques, en Barcelona durante la visita para ver la cabeza
encantada, el espectdculo de los titeres de maese Pedro y el encuentro
con lo que se llama el carro de la muerte, que consiste en una tropa
de actores ambulantes vestidos a la manera estilizada de la commedia.

En Francia, también, hacia finales del xvi1, cuando Filleau de Saint-
Martin escribia su secuela, y hasta mds en el xvi, cuando iba termi-
nandola Challe, la commedia dell’arte disfrutaba de una nueva ola de
popularidad, un periodo de influencia que durarfa dos siglos. Moliere,
Shakespeare y Goldoni estdn entre los icdnicos dramaturgos de toda
Europa que bebian de esta tradicién. La falta de didlogos escritos ha
hecho que los criticos consideren que no hay suficiente material en la
descripcidn de los escenarios para ir mds alld de las generalizaciones y
que no hay suficientes detalles especificos que justifiquen el estudio en
profundidad de los temas y personajes de una obra determinada.

En los dltimos afios, sin embargo, la situacion ha empezado a cam-
biar, puesto que lecturas atentas de los textos recopilados por Scala han
dado contenidos convincentes. Por tanto, procede buscar alli uno o
varios magos que pudieran arrojar luz sobre el curioso Parafaragaramus.
Efectivamente, cuando uno investiga acerca de las fuentes de la com-
media, se los encuentra. Hasta hay un encantador que lleva el mismo
nombre utilizado en la secuela francesa del Quijote, aunque hay otros
detalles que sugieren que el creador anénimo de este vivié mds tarde y
habia leido la obra de Filleau de Saint-Martin y Challe.

Los magos traviesos dentro de la commedia, como los denomina
el critico John Achorn, se remontan a los primeros tiempos del teatro
italiano.® Oliver Crick, generosamente, me revisé las dos recopilaciones
existentes de escenarios tempranos y me escribio:

He repasado rdpidamente la traduccion de Henry F. Salerno de los
escenarios de Flaminio Scala (ademds de un zambullido en el indice
de los escenarios de Casamarciano) y he encontrado, en las listas de

85 Agradezco no solo al professor Achorn, sino también a otros especialistas en la
commedia dell arte, que respondieron a mi pregunta sobre los origenes del nombre
Parafaragaramus. Amablemente convocados por Joan Schirle, me escribieron
también Oliver Crick y Arne Zaslove. Durante la dltima semana de abril, im-

provisamos una agradable e informativa mesa redonda sobre el tema.
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los elencos y las propiedades, las alusiones a magos, sabios o brujas.
Para no provocar una reaccion por parte de los censores eclesidsticos,

todos los magos suelen ser falsos o disfrazados:

Escenarios de Flaminio Scala scenarios (coleccidn de 50)

Personaje Escenario (Dia) Numero

Encantador, etc. 21, 28, 33, 42 (sacerdote de templo pastoral),
43, 47 (un sacerdote y un adivino), 49

Bruja, Astréloga (f) 1, 36, 44 (encantadora)

Escenarios de Casamarciano (coleccién de 176)

Personaje Volumen y escenario

Brujo, hechicero, 1/2, 1/7,1/9, 1/48, 1/49, 1/ 76; 2/1, 11, 2/40,
mago, astrélogo 2/46,2/61, 2/62, 2/81

Bruja 2/85

El fingido nigromante

La edicion preparada por Natalie Crohn Schmitt del escenario de Scala
titulado I/ finto negromante ofrece similitudes con la continuacién fran-
cesa del Quijote. El mago se presenta como comico impostor de nigro-
mante, siendo realmente un sirviente, llamado Pedrolino, empleado por
un sefior acomodado. Como Parafaragaramus, que castiga a Sancho,
Pedrolino inflige castigos corporales a alguien de rango inferior y pro-
penso a la pereza, el robo de dinero y frecuentes excesos en el comer
y beber. Este es el famoso Arlequin, quien, en este escenario, paga las
consecuencias de haber bebido excesivamente la noche anterior, impi-
diendo que el mago durmiera. El castigo consiste en persuadir a Arle-
quin de tomar una medicina, la que el engafioso amigo ofrece como un
vino dulce que no suele estar disponible a los criados. Esta hace que el
bebedor vomite continuamente a lo largo de seis (;divertidas?) escenas.

Esta clase de jugadas, conocidas en italiano como beffa, no se con-
sideraban indignas, siempre que no expresaran una crueldad indiscri-
minada. Francesco Guicciardini (1483-1540) opiné que la venganza era
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aceptable si se realizaba friamente y sin odio, humillando moralmente
al ofensor (citado en Crohn Schmitt Acto II, esc. 4). Es dificil saber hasta
qué punto tal practica reflejaba la doctrina cristiana de odiar el pecado,
pero no al pecador y hasta qué punto se motivaba en el impulso de
proteger la reputacion y el nicho social exhibiendo la agudeza mental.

En relacién con el escenario italiano que tenemos entre manos,
Crohn (Acto I, es. 11) sefiala que «la desnudez formaba parte del folclore
de la locura; los que rebajaban la vestimenta a los trapos o se quitaban
las envolturas corporales repudiaban su sitio dentro de la jerarquia
social».®® En la secuela, don Quijote bien pronto deja atrds la mayor
parte de su locura, que hereda Sancho. El hidalgo, como se observo an-
tes, se pone al nivel del reto de comportamiento; se hace aristocrata por
méritos, vistiéndose y portindose adecuadamente. Challe menciona
repetidas veces que todos a su alrededor comentan que es tan sano
y hasta juicioso como cualquiera, excepto en relacion con el tema de
la caballerfa andante. Los dos escritores de la secuela, evidentemente
religiosos en su orientacion hacia la conducta, ponen hincapi¢ en que
en el arte, como en la vida, la gente merece lo que se les da. Lo mismo
pasa en la commedia dellarte, si bien no tan enfdticamente.

No obstante, en Challe como en Scala, con el desarrollo de la his-
toria va quedando claro que el mago es una fuerza, una presion firme
pero amistosa, para la bondad. Ademads de organizar una accién disci-
plinaria menor, ambos magos también inventan los sucesos de la trama
y, mediante sus poderes mdgicos y mentales, resuelven el conflicto dra-
madtico con una benigna justicia para todos. El escenario italiano tiene
lugar en carnaval, asi que se dan numerosas oportunidades, y hasta
un incentivo social, para los pecados menores, incluidos la desnudez
y la licencia sexual. De hecho, la trama gira alrededor de la necesidad
de dos parejas enamoradas de casarse, contra los deseos avariciosos y
hasta lujuriosos de los padres de las jévenes, antes de que estas den a
luz fuera del matrimonio, echando as{ a perder la posiciéon honorable
de las familias.

Igualmente carnavalesca es la ubicacion fisica y cronoldgica de la
segunda mitad de la secuela francesa. En gran parte, la narrativa estd
constituida por una serie de escenas satiricas ingeniadas por aristocratas

8¢ «Nudity was part of the folklore of madness; those who reduced their apparel to
rags or cast away body coverings repudiated their place in the social hierarchy».
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que estdn alojados por unos dias en el castillo como invitados del conde.
Compiten en un concurso improvisado de agudeza, proveyéndoles a
sus compariieros de rango placeres sddicos con el pretexto de castigar el
ridiculo y peligroso arribismo de los que pretenden entrar en el circulo
de los nobles. Sin embargo, por encima de este fondo corrupto, el mago
—integro a pesar de todas las diabluras que se asocian con la profesion
que ejerce— encuentra modo, al menos hasta el final, de mejorar las
cosas para todos.

Siguiendo en inversion comica la antigua tradicién teatral de un
final vuelto inverosimilmente feliz por medio del empleo del deus ex
mdquina, Arlequin deja de beber y pone sus habilidades para el teatro
al servicio de la resolucién del problema central. A su vez, Pedrolino se
las ingenia de manera que una joven —muy posiblemente una novia
de él— aparece distrazada de Mercurio y comunica la voluntad de los
dioses. Como es de esperar, esa voluntad benévola consiste en que los
padres no lleven a cabo el funesto plan que han acordado que abarca
dinero, su lugar en la sociedad y el matrimonio de uno de ellos con la
hija del otro. En la escena final, todos cantan las alabanzas del mago
por su inteligencia y corazén bondadoso.

Bromistas pesados

La evolucion de la personalidad de Pedrolino se nota de manera cre-
ciente en la trayectoria de la trama hasta la escena final. Se trata de
un arco que va desde un severo disciplinario hasta un amable con-
sejero. Hace pensar en el empleo de las bromas pesadas en la secuela
del Quijote, y alli hay claras alusiones a compafifas ambulantes como
las que representaban piezas de la commedia dellarte. No se aclara el
vinculo de estas con el conde anfitrién hasta bien tarde; la revelacién
parece una maniobra narrativa pareja al enlazamiento que hace Challe
en el volumen 6 entre los personajes de Cervantes y los de Filleau de
Saint-Martin. Pero se les observa colaborando en el voumen § con el
encantador para castigar o, al menos, burlarse de don Quijote por su
ambicion exagerada y autoimagen grandiosa. Varias veces describe el
narrador a los perpetradores de bromas dolorosas como miembros de
una compaiia de <bohemios».

El capataz del grupo es el capitin Bracamont y uno de los actores
hizo el papel de Eco en la escena satirica que humillé a Sancho:
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La bohemia que habia servido de Eco, habiendo reconocido al capitin
Bracamont, le habfa avisado que estaba don Quijote en el campo de-
bajo del bosque. Esa misma bohemia, con ganas de divertirse, formé
un partido de tres de sus camaradas mads astutas. Bracamont hizo que
se les pusiera disfraz, mientras él tomé un hdbito de ermitafio; esta
clase de gente que vive de nada mds que su ingenio siempre estd pro-
vista de todo. Estaban sobre un alto donde observaban a don Quijote ,
aprovechdndose de un momento cuando pasaba poca gente por ese ca-
mino, le hicieron la jugada que acabamos de ver. Tuvieron cuidado de
esquivar los golpes de don Quijote, pues no querian hacerle mds dano
que burlarse de él, algo que realizaron perfectamente (V, 21, p. 196)."

Don Quijote mismo percibe que sus antagonistas juguetones es-
tdn divirtiéndose con él como bufones: «“Espera, espera”, replicé don
Quijote. “Te voy a ensenar a bufonearte™** (V, 20, p. 192).

En un encuentro anterior con los mismos actores, al estar todavia
inmerso en sus ilusiones de grandeza, lo habfan enganado también, dis-
frazados como un partido real viajando desde alguna parte del mundo
musulmdn. Y tan engafiado estaba que lograron sonsacarlo y sacarle
dinero. Solo al final del dia pudo parcialmente aclararse sobre lo que ha-
bia pasado: «Se quejaba de la fortuna, de que siendo caballero andante
en tan buena fe y observando a la letra las reglas de su profesion, ella
le preparara tan ridiculas aventuras, hechas menos de aventura que de
momeria»* (V, 21. p. 197).

«La momerfa», por supuesto, era otra forma, mds coloquial, de
llamar a la commedia dell’arte. En inglés se sigue usando en el vocablo

87 «La Bohémienne qui avoit servi d’Echo, ayant recontré le Capitaine Bracamont,
Iavoit averti que Don Quichotte etoit en campagne au-dessous du bois; & que
le Boheme voulant se divertir, fit la partie avec trois de ses camarades des plus
madrés, qu’il fit déguiser, pendant que lui prit un habit d’Hermite, cette sorte de
gens qui ne vivent que d’industrie, étant toujours fournis de tout. Ils s’etoient mis
sur une hauteur d’ou ils observoient Don Quichotte, & prenant le temps qu’il
passe peu de personnes sur ce chemin, ils lui jouerent le tour que nous venons
de voir, prenant bien garde d*éviter les coups de Don Quichotte, & ne voulant
lui faire d’autre mal que de se moquer de lui, ce qui leur réussit parfaitement».

88 «Attends, attends, repliqua Don Quichotte. Je vais tapprendre 2 bouffonner».

89 (Se plaignant de la fortune, de ce quétant Chevalier errant de si bonne foi, &
qui suivoit a la lettre les regles de sa profession, elle lui preparoit des aventures
si ridicules, qui tenoient moins de 'aventure que de la momerie».
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«mummers», aficionados a la actuacion que utilizan mdscaras y presentan
escenas comicas. El lector se pregunta si, en estas palabras, don Quijote
revela que empieza a perder la fe en la realidad del mundo que habita
mentalmente. Hace pensar en el desenlace parecido de la aventura del
espectdculo del titiritero maese Pedro en el Quijote (11, 26); los titeres
se convirtieron en la expresion popular mds duradera de la commedia
dellarte.

La Oca Cuentista y El barril

El encantador llamado Parafaragaramus se encuentra en dos escena-
rios de la commedia, Polichinela y la seriora Gigogne, siendo esta la Oca
Cuentista en uno de sus avatares mds humanos, y E/ barril; en esta
segunda pieza no se le da mds nombre que «el hechicero», aunque el
contexto deja claro que es el mismo. Los dos escenarios se hallan en
una recopilacién hecha en el XIX por Louis Edmond Duranty, director
del antiguo teatro de las Tullerias, y editados hace poco en espaiol por
Edgar Ceballos. Para esa época, los escenarios ya no se escribian sin los
parlamentos y se observa que, ademds del empleo del nombre Parafara-
garamus, algunos detalles mds recuerdan la secuela francesa del Quijote.

La Sefiora Gansa, con su inmensa familia de hijos, se ha casado
hace poco con Polichinela, quien ha contraido matrimonio con el
unico objetivo de tomar posesion de su dinero. Le pide a su primo
Niflanquille —un nombre que hace eco de Flanquine, «flaco», nombre
del caballo de Sancho en la secuela— que le guarde el dinero. Polichi-
nela se lo roba y luego lo cambia por un caballo. Niflanquille llega y, de
inmediato, se pone a hablar como un rescatador vanidoso que trae a la
mente a don Quijote en su aspecto mds ridiculo e inepto:

Dame ese dinero. Yo lo guardaré muy bien vy, si este desvergonzado
trata de meterle mano, se la cortaré. Yo soy fuerte y no le temo.
Ademds, tengo mi espada [...] Escucha, malhechor que maltratas
a las mujeres y nifios: he matado a mil ciento treinta hombres. Yo
enderezo entuertos. Si te acercas, voy a perforarte de lado a lado.
(Trata de desenvainar su espada). ;Qué pasa? [PoLicHINELA] (Golpedn-
dolo). jEsta enmohecida! [N1rLanQuiLLE] jCuando la desenvaine, te
ocultards en un rincén, desdichado! (No puede sacar la espada). ;Qué
pasa? [PoLicHINELA] (Golpedndolo) Necesitards un poco de jabdn.
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Polichenella, como a veces Sancho cuando habla con su amo, mds
cultivado, no entiende la frase «enderezo entuertos», asi que grita, aca-
lorado, «;Me estds llamando jorobado?».

Al tranquilizarse la situacién, Niflanquille relata que queria acudir
a la policia, pero, como Polichinela acostumbra a apalear a los gen-
darmes, va a ver a «mi hermano, el hechicero Parafaragaramus, que
se encarg6 de castigarlo [...]. jEl serd mds habil que yo!». En resumidas
cuentas, el mago es listo y punitivo, tal como Pedrolino.

Pero Polichinela, recordando las palizas que todavia pasan al final
de los espectdculos al estilo de Punch y Judy, demuestra instintos agresi-
vos muchisimo menos controlados que los de Sancho cuando pierde el
tino, aunque siempre dentro de la misma primitiva categoria emocional.
Polichinela, completamente irracional en las tltimas escenas, discute con
su esposa, la Oca Cuentista, matdndola luego. Entran Niflanquille y Pa-
rafaragaramus, aquel buscando venganza por la matanza y disparando
una pistola. Esta segunda accién apasionada va mal apuntada, matando al
encantador en lugar de a la proyectada victima. Polichinela asalta luego a
Niflanquille, golpedndolo y matdndolo a él también, para a continuacién
ufanarse de haber derrotado a todos sus enemigos.

En seguida, poniendo al revés lo que parece ser el final, un de-
monio, uno de los aliados y colaboradores tradicionales de los magos,
declara que se llevard al asesino. En una tipica persecucion de policias
y ladrones, una fantasia repleta de movimiento, Polichinela grita desa-
fiante «jNo, todavia no!». El demonio lo persigue fuera del escenario y
se acaba la funcién. En la primera escena, un carnicero habfa exigido el
pago por miles de salchichas que Polichinela habfa adquirido, pero que
nunca habia pagado. La glotoneria y la avaricia, los vicios de Sancho
mds notorios, se observan en la trama, ademds de la ciega furia que en
la dltima escena consume al asesino.

Un parecido papel punitivo le toca a Parafaragaramus en E/ barril,
el que también presenta a un encantador y a un demonio. Polichinela y
Niflanquille quieren castigar a un artesano que fabrica barriles, puesto
que este les dio una paliza, aunque lo hizo porque le habian golpeado en
lugar de pagar por un barril de alguna bebida alcohdlica. El hechicero
—repitiéndose el vinculo fraternal con uno de los partidos envueltos en
una disputa— es el hermano del artesano. Declara que estd dispuesto
a castigar al ofensor, sobreentendido por los dos borrachos como el
barrilero. Pero el mago es mas listo que ellos y comprende plenamente
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que son ellos quienes merecen el castigo. Por ello, lanza un hechizo
en el barril, metiendo dentro un cocodrilo que emerge y muerde a los
delincuentes. Poco después, el mago mata al cocodrilo colgindolo, de-
mostrando asi un fuerte impulso a repartir duros castigos a todos que
estén envueltos, sean lo que sean sus excusas.

Polichinela se relaja, sentdndose a tomar un trago, pero un demo-
nio entra en escena, pelea con él y, poco después, «mete a Polichinela en
el barril y se lo lleva». El comentario del demonio, con el que termina
la funcidn, es que asf les pasa a los ladrones y borrachos. Parece que el
ser mordido por un cocodrilo no es suficiente castigo de los pecados,
al menos segtn los demonios, mds rigurosos para con los criminales
que el mago.

El mago como director de tragicomedia

Como Polichinela en La Oca Cuentista, aunque de forma menos crimi-
nal, Sancho demuestra importantes defectos de cardcter, especialmente
cuando le ceban con la bebida, la avaricia y hasta la lujuria. Intenta seria-
mente seducir a Altisidora, que finge consentir, si bien los «espiritus», esto
es, los sirvientes de los aristdcratas, no permiten a Sancho hacer dafio (VI,
54). La forma de reaccionar de Sancho al ser pillado y castigado solo a
medias por estos deslices consiste en dar unas excusas autojustificantes y
una contricion pasajera, siendo mds duraderas y sentidas de todo corazén
sus afirmaciones sobre que considera a Parafaragaramus un alma afin,
alguien que a menudo lo invita a beber larga y abundantemente.

Al principio, escéptico en cuanto al acuerdo con el encantador,
Sancho llega a verlo, o mds bien su fingida aceptacion de él, como una
ventaja prdctica. Puede servir de excusa para refrescarse cuando se ha
traido la propia botella, como cuando Don Quijote, con un excesivo
apego a las reglas de la caballeria andante, los ha llevado a los bosques
sin comida ni bebida. Sancho afirma que el acuerdo con el mago, que
ahora denomina amistad, es algo bueno. Es hora de pedirle que deje de
lado todos los juicios morales y que le conceda un pequeio favor cor-
poral. Don Quijote, que reconoce tener mucha hambre y sed, se niega
a hacerlo €l mismo, y asf lo hace Sancho, en una irénica pantomima:

Sancho se alej6 de su amo y le dio la espalda, empezando luego a
gritar, «<Hola, la flor de nuestros amigos, sefior Parafaragaramus».
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Pronuncié esta ultima palabra como si tuviera la boca llena, y don
Quijote le dijo, «<No te va a entender nunca habldndole como ahora lo
haces, Sancho». «Oh, si me oird», contestd, «y ademds adivina las inten-
ciones de la gente». Al mismo tiempo, echd la cabeza atrds, enarcé el
brazo derecho, como si hubiera llevado una botella a la boca; quedd
en esta postura por un buen rato [...] «No estds bebiendo?», pregunté
don Quijote. «Parece que estds levantando una botella». «No saco
ninguna conclusion de eso», contestd Sancho. «Palabra de honor»,
dijo, volviendo a la misma postura y siguiendo asi por un rato. «<El
encantador es buena gente y sabe vivir bien» (V, 25, p. 241).°°

Este concepto favorable del mago se fortalece en la mente de San-
cho en otras ocasiones, como cuando los dos se encuentran en el bosque
al ir Sancho de patrulla para obligar a todo transeunte a jurar que la
condesa es la mds hermosa princesa del Oriente (V, 31). El mago, disfra-
zado de caballero andante, afirma que su propia dama es la mds bella del
mundo, ofreciéndose a entrar en combate para verificar su afirmacién.
Sancho, descrito en ese momento como ansioso por evitar las peleas,
declara que no ha desayunado, preguntando si su contrincante, antiguo
veterano del negocio de la magia, no tiene disponible algiin encantador
menor o un hada que pudiera servirles algo de comer y beber y ser su
camarero. Inmediatamente, son servidos por sitiros que salen de entre
los drboles. Se revela pronto la identidad del mago y Sancho le pregunta
si tiene un acuerdo amistoso con todos los caballeros andantes, a lo que
este responde que solo con algunos, los que lo deseen. Y, si lo no desean,
les hace una guerra furibunda. Sancho exclama que Parafaragaramus
es uno de sus aliados y el mago sugiere que tomen vino juntos antes de
pelearse. Poco después, Sancho admite que nunca atacaria a tan buen
amigo de propia voluntad. En otras ocasiones, también, busca en el

¢ «Sancho s’¢’loigna de son maitre en lui tournant le dos, et se mit a crier: ‘Hola la
fleur de nos amis, Seigneur Parafaragaramus’. Il prononga ce dernier mot comme
sil etit eu la bouche pleine, et Don Quichotte lui dit: ‘Il ne t¥éntendra jamais de la
maniére que tu lui parles, Sancho’. ‘Oh que si’, répondit-il; ‘et puis, il devine les
intentions’. En méme il se renversa la téte en arriére, le bra droit en arc, comme
s'il elit porté une bouteille a la bouche, et il fut quelque temps en cette posture
[...] ‘Nést-ce point que tu bois?’, dit DonQuichotte. Tu fais comme si tu haussois
la bouteille’. ‘Pour moi, cela ne tire pas a conséquence’, répondit Sancho. ‘Ma foi,
Monsieur’, dit-il, se remettant en méme posture, et demeurant quelque temps,
‘CEnchanteur est honnéte homme et bon vivant’.
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encantador una ayuda amistosa. Por ejemplo, en el momento cuando,
como resultado de una tonta pedanteria, ha quedado herido en la ingle
por un disparo de perdigén y le pide al oficial encargado del evento que
le dé un poco del ungiiento especial de Parafaragaramus (V, 30, p. 320).
Su fe en €l aumenta particularmente cuando el encantador le dice
que le regala una armadura que lo hace invulnerable. Creyendo en esa
promesa, Sancho pelea heroicamente, hasta la temeridad, contra unos
bandidos desesperados que atacan a la condesa, llegando incluso a ma-
tar a uno de ellos, salvindole asi la vida a la dama (VI, 42). De ahi en
adelante, por gratitud, la condesa gufa la conducta de Sancho hacia la
bondad, mediante consejos que declara haber recibido del encantador.
Légicamente, a la luz del desarrollo de la trama —y ain mejor
explicado por la tradicidn en la commedia dell'arte de los magos de buen
corazén—, todos los supuestos aspectos diabdlicos se transfieren a otro
encantador, el malvado mago Freston, personaje cervantino al que don
Quijote acusa de haberle robado la biblioteca y transformado los gi-
gantes en molinos de viento. Se pide prestada su personalidad en la
secuela con una exageracion comica de su cardcter ruin. Se retrata varias
veces como enemigo cobarde y cruel (por ejemplo, VI, 49), llegando a
encarcelar a Dulcinea en la cueva de Montesinos por despecho. Allf, la
tortura, azotdndola y arrastrandola por la maleza y las espinas (VI, 55).
En la segunda parte de la secuela de Challe, el sabio y benévolo
Parafaragaramus tiene muchos menos problemas con don Quijote
que con su escudero. Mientras que este recae con cierta regularidad, el
aristocrata honorario se porta como tal, al parecer sin esfuerzo perfec-
cionando su comportamiento casi impecable. Tal como en el quinto
tomo habia rescatado valientemente a la condesa de su lascivo y nada
escrupuloso cufiado, ahora lucha contra bandidos que no paran en
nada. Aunque es Sancho quien, en la ausencia de su amo, realiza el
rescate, lo hace bajo la ilusion de que su armadura mdgica lo vuelve
invencible. Don Quijote, de una manera mds impresionante, se ffa a su
propia resolucién y valentia (VI, 34). Esa noche, se muestra un perfecto
caballero, cenando y conversando sabiamente con la «gente de calidad»
hospedada en el castillo (VI, 35). Es considerado por todos un honnéte
homme y sus modales son considerados mejores que los de Rolddn, el
héroe nacional de Francia (VI, 24, p. 97).
El escrutinio puablico del cardcter moral de los dos protagonistas
se lleva a cabo en un proceso legal largo e impresionante. Challe,
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abogado, construye un juicio hacia un gran final alegérico, recor-
dando en escala mds grande y fastuosa la escena final de E/ fingido
nigromante. La escena culminante va ganando intensidad mediante
un espectdculo dramdtico que tiene lugar en un salén del inframundo
grecorromano. Estd lleno de demonios y un gigante que mide cuatro
metros de alto, presidido por Plutén y dos jueces de los muertos:
Rhadamanthus y Minos. Aunque don Quijote y Sancho estdn vivos,
el sitio —a pesar de que los veredictos favorables parecen exonerarlos
o purificar todos sus pecados— prefigura la muerte del hidalgo que
ambicionaba ascender hasta las estrellas.

Al juicio le sigue un elegante banquete de celebracién. En ambas
ceremonias, los miembros de la compaiia ambulante del capitin Bra-
camont son identificados por el narrador. Bracamont mismo, segtn se
explica, tiene unos largos antecedentes técnicos en el teatro:

El capitdn Bracamont, quien habfa manejado toda la maquinaria,
habia trabajado por mucho tiempo en los teatros, haciendo piezas
de comedia musical y 6pera en Venecia y Roma. Asi, sabia elevar y
bajar perpendicular y oblicuamente todo tipo de pesas, como tam-
bién manejar los vuelos de toda clase y reproducir el trueno y los
rayos (VI, 49, p. 458).°"

Entre los actores ambulantes, hay una actriz que hace el papel de
Belerma, mientras un actor hace el de su amante, Durandarte. Ayudada
por don Quijote, ella logra desencantarlo después de setecientos afios de
fidelidad hacia él y se casan con regocijo. Es un eco, una prefiguracion,
aunque resultard enganosa, del exitoso desencanto de Dulcinea por
don Quijote, tras anos de permanecer fiel (VI, 55). En el banquete, los
miembros de la tropa teatral también bailan una «antigua zarabanda»
al son de varios instrumentos y todos los encantadores y demonios
simulados son asimismo profesionales de la cardtula (VI, 57, p. 426).

Se efectua, ademds, una abundancia de actuacién de amateurs y se
introducen nuevos personajes cervantinos para difuminar los distintos

' «Le Capitaine Bracamont qui avoit conduit toutes les machines, avoit été long-

tems employé au service des théatres, de la Comédie & de I'Opera, a Venise &
a Rome, & qu’ainsi il sgavoit élever & abaisser perpendiculairement & oblique-
ment toutes sortes de poids & conduire les vols de tout sens, & contrefaire le
tonnerre & les éclairs».
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niveles de la ficcién y la vida real. El picaro Ginés de Pasamonte conti-
nda con sus engaios ingeniosos. La Dulcinea de la vida real, Aldonza
Lorenzo, lleva a cabo su papel ficticio de manera que su admirador tiene
la impresién de que al fin la ha alcanzado, mientras su esposo disfruta
de ser por unas horas el famoso mago Merlin. Mandan traer a Teresa
y Sanchica Panza, quienes, sin entender de la situacidén, hacen de si
mismas y revelan la exacerbada misoginia de Sancho.

Sancho, de hecho, no sale ileso del juicio, especialmente en rela-
cién con su gula. Merlin declara a los jueces que Dulcinea tiene que
ser desencantada por el «escudero mds gourmand» de la caballerfa (VI,
55, P- 399). En consecuencia, es azotado, mientras van cayendo trozos
del disfraz de fea campesina que lleva Dulcinea. Se le aplican, también,
otros castigos corporeos asaz dolorosos por todos y cada uno de sus
pecados; por ejemplo, por no haber devuelto las extraviadas monedas
de oro de Cardenio, por intentar seducir a Altisidora, por mentir. Hay
en todo el proceso un intenso olor a los rigores del puritanismo. A
Sancho le han dado sus anfitriones aristocrdticos una gran cantidad
de dinero, pero Parafaragaramus, muy de acuerdo con el jansenismo
del autor, insiste en que todo el dinero sea entregado al parroco de la
parroquia de Sancho para que no haya peligro de que se gaste pronto
en vanas diversiones mundanas. Se le avisa de que, a pesar de que se
le han perdonado su gula y su avaricia, serd castigado si no cambia
de costumbres.

Su paso en falso mds desastroso es comentarle al mago que duda de
la autenticidad del proceso realizado en el Hades. Esta falta de fe —siendo
la fe tan fundamental en la visién jansenista de la vida— es severamente
censurada. El amigo que antes lo protegia declara que algunas cosas se
tienen que mantener escondidas y que el prondstico sobre el futuro de
Sancho es poco prometedor: «Td has cuestionado las érdenes del infierno,
tu nos has tratado como traidores y burladores. Pero ese desdén no serd
sin castigo. Lo sentirds cuando menos lo suenes»** (VI, 59, p. 461).

La severa prediccion de Parafaragamus acerca de las consecuencias
del pecaminoso cardcter de Sancho se verifica sin demora. Al pasear
a caballo por una aldea, Sancho encuentra un funeral en el que el

92 «Tu as douté des ordres de lenfer, tu nous as traités de traitres & de trompeurs;
mais ce mépris ne sera pas sans punition ; tu la sentiras lorsque tu y songeras le
moins».
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desolado esposo llora con gran sentimiento. Sancho, a quien la llegada
de su esposa al castillo le ha puesto de mal humor, cede a sus prejuicios
misdginos y se lanza a una exhortacion dirigida al esposo, instindolo
a no sentir dolor y diciéndole que se trata de una insignificante mujer,
ficil de reemplazar. El narrador sefiala, de nuevo desde la perspectiva
jansenista, que Sancho estd empleando solo la razén, omitiendo amor
y fe hacia los demds (VI, 54, pp. 485-486). A consecuencia de estas du-
ras palabras, los vecinos lo atacan y lo habrian matado si no hubieran
pasado por el camino unos de los criados del duque. Durante lo que
queda de la secuela, Sancho sigue recayendo. No deja de ser gloton y
hasta grufie que espera que Parafaragaramus sea condenado por haberlo
amenazado (VI, 61, p. 493).

Muy distinta es la conducta de don Quijote. Su deseo de ver ma-
terializada una Edad de Oro moral parece inquebrantable y su amor
abnegado por Dulcinea se percibe como admirablemente perfecto. En
un discurso dado en el banquete, habla extensamente de la importan-
cia de corregir los horribles abusos que pasan en muchas profesiones y
la urgencia de cumplir con las necesidades de los obreros y demds po-
bres. En esta llamada idealista a la reforma social y moral, se percibe
el florecimiento colmado del mito del ic6nico don Quijote, el altruista
profundo, el de la interpretacién de la novela que se estableceria de
manera creciente durante los siglos xvir y xix. Sus palabras no son
solamente copiosas, sino que también estdn imbuidas del rechazo
jansenista de los lujos mundanos. Los lectores de hoy, como los de
principios del xviii, pueden sentirse en presencia de una moderniza-
cién de la descripcién ofrecida por don Quijote a los cabreros sobre
la Edad de Oro (I, 2). Se capta claramente el entusiasmo protestante
por la iniciativa del individuo y por una reelaboracién revolucionaria
e igualitaria de la sociedad:

El granjero trabajaba tranquilamente y alimentaba a la vez los
pueblos de su pais y los extranjeros, al comer con ellos el pan que
cosechaba. El vinicultor bebia una parte del vino cuya vifia habia
cuidado y lo que sobraba lo daba a los otros después de haber sacado
su subsistencia. El comercio florecia y trafa de paises lejanos con
que enriquecer un pueblo. Donde habia una sobreabundancia de
todo lo necesario para la vida, se compartia con esos mismos paises
a cambio de sus tesoros. El artesano tenfa una parte, enviando las
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obras que ¢l habfa trabajado con sus propias manos. Cada uno vivia
en la opulencia, puesto que cada uno vivia en la inocencia. No se
robaban el uno al otro el fruto de su trabajo y su industria. Las casas
particulares eran limpias, pero modestas, y en ellas no se vefa nada
que chocara con las buenas costumbres (VI, 57, p. 434).

También jansenista es la frecuente introduccién de la frase «la
buena fe» y el concepto de fiarse de otros y ser uno mismo digno de
confianza o, lamentablemente, todo lo contrario, como por ejemplo
cuando los recaudadores de impuestos trampean, o los fabricantes pro-
ducen los muchos inventos de demonios, aparatos disefiados a acabar
con toda la raza humana (VI, 57, pp. 434-435). En esta misma linea,
aunque a don Quijote se le dan muchos dones magnificos, los regala
casi todos, explicando que nunca ha valorado los objetos materiales (VI,
58, p- 439).

En cuanto al rango social, al ser introducido en el tribunal de
justicia del inframundo, se le hab{a dicho: «<Aqui no se hace excepcién
por la grandeza mundana. No se hace examen del hombre mds alld del
hombre mismo y sus obras, sin tener en cuenta sus ostentosos titulos»*4
(VL, 55, p. 398). Al decirle los jueces que él es demasiado virtuoso y
poco embustero como para reinar, lo que al principio de la novela
era su mayor ambicidn, se le aclara que sus subditos, excesivamente
humanos en sus defectos, desatenderian sus consejos y desobedecerfan
sus leyes. Acepta la decisién con calma. En lugar del viajar incesante y
la busqueda de cosas vanas de la caballeria andante, se le llama a vivir
sencillamente, la vida verdaderamente buena: «Quédate en el primer lu-
gar donde te encuentres en la tierra, y no pienses mds que en divertirte,

93 «Le laboureur travailloit tranquillement & nourrissoit en méme temps les peu-
ples de son pays & les étrangers, en mangeant avec eux le pain qu’il recueilloit:
le vigneron buvoit une partie du vin dont il avoit fagonné la vigne, & du reste
il le donnoit aux autres, en retirant sa subsistance; le commerce fleurissoit, &
rapportoit des pays ¢loignes de quoi enrichir un peuple, qui ayant dans le sien
surabondamment de tout ce qui est nécessaire a la vie, en faisoit part a ces mémes
pays en échange de leurs trésors; l'artisan y avoit part en y envoyant les ouvrages
qu’il avoit travailles de ses mains, & chacun vivoit dans 'opulence, parce que
chacun vivoit dans 'innocence. On ne se ravissoit point I'un a 'autre le fruit de
son travail & de son industrie, les maisons des particuliers etoient propres, mais
modestes, on n’y voyoit rien qui choquét les bonnes moeurs».

24 «Icion n’a aucune exception de la grandeur mondaine, & qu’on ne regarde dans

I’lhomme que ’homme seul & ses actions, & non pas ses titres fastueux».
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pasear y morir bien. En una sola palabra, vive con serenidad»*s (VI,
58, p. 439). Esencialmente, este es el mismo consejo que encontramos
unos cincuenta afios mds tarde al final de las extravagantes aventuras
de Candide: «Cultivez votre jardin». Voltaire seguramente habfa leido
la versién de Challe.

Pero, como el lector perspicaz sin duda ha sospechado, Parafaraga-
ramus tiene que darle una mala noticia. Dulcinea, como ha ido sefa-
lando el narrador, ha estado mirando hacia su caballero durante todo
el banquete con gran tristeza. Pero se le ahorra la revelacién de que
su amada ya estd casada y, en su lugar, el mago inventa un obstdculo
insuperable: que ella, abrumada por el dolor de la maleza y las espinas
en la cueva de Montesinos, hizo el voto de convertirse en monja. Y no
solo eso: se morird al instante si intentara casarse con don Quijote. Pero
el caballero, ya no tan fingido como cumplido, con la mente elevada
hacia la victoria sobre sus propios deseos por su mejor amigo y sabio
encantador, no pierde la fe en la veracidad de su consejero, a pesar de
tantos afios de fidelidad a la mujer que adora:

Bella princesa [...] vos sois duefia de vuestros actos, y yo mismo os
animo a mantener vuestro voto. Yo no he hecho nada por vos que
otro no pudiera haber hecho, y sin duda mds feliz y pronto. No
pretendo haber adquirido ningun derecho sobre vos, y renuncio a
todo para entregaros a vos misma (VI, 58, p. 442).°¢

¢Es esto creible, puede durar, o es solo una fantasia introducida en
la historia para halagar a las lectoras? Tras una despedida dolorosa, pero
soportada varonilmente, don Quijote intenta acostumbrarse a su nueva
vida en el castillo, sin amada y sin profesion ni proyecto vital. Des-
pués de varias semanas, ¢l y Sancho toman el camino de vuelta a casa,
cuando el antiguo caballero andante se quiebra. Piensa obsesivamente
en lo pesado que es el yugo del amor y en todos los placeres sensuales

%5 «Reste dans le premier endroit ol tu te trouveras sur terre, & n’y pense qu’a te di-

vertir, a te promener, & a te bien mourir. En un mot, vis dans un état tranquille».
96 «Belle Princess... vous étes libre de vos actions, & je vous encourage moi-méme
a soutenir votre voeu ; je n’ai rien fait pour vous que ce que tout autre que moi
auroit pu faire, & sans doute plus heureusement & plus promptement; je ne
prétends avoir acquis aucun droit sur vous, ou j’y renonce pour vous rendre toute
a vous-méme».
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que ha perdido al no tomar posesion de Dulcinea. Sus palabras suenan
bastante como las de Sancho: «Como no podéis ser mia, adorable Dul-
cinea, y como tengo que negarme para siempre la vista de tus encantos,
voy a extinguir en mi el fuego que en vano me consume»?” (V1, 61, p. 497).

Triste y simbdlicamente, los dos viajeros han topado con un manan-
tial del bosque que don Quijote toma por uno extraido de los libros de
caballerfa, uno que tiene el poder de hacer que hasta el amor mds fuerte
se convierta en odio. Este encuentro resulta ser la mds terrible tentacion
que jamds le ha amenazado y sucumbe. Bebe abundantemente y pronto
se convence de que ha funcionado de maravilla, de forma que la mujer
que habia amado hasta entonces le parece ahora una fea campesina. Le
sorprende pensar que la habia escogido como el objeto de su deseo.

La experiencia lo sumerge de nuevo en el mundo prohibido de la
caballeria, comparable a Reinaldo de Montalbdn al desenamorarse de
la infiel Angélica. En el nivel cémico y del folclore religioso, Sancho
también bebe y queda feliz sintiendo que ahora odia a su esposa incluso
mds que antes, mds que todos los demonios del infierno, y si estuviera
ella alli en ese momento le romperia los dientes a pufietazos (VI, 61,
p- 498). Ambos viajeros enferman por tanto beber agua fria en un dia
tan caluroso, pero siguen el camino hasta llegar a su pueblo. Alli, don
Quijote, después de dejar que Nicolds el barbero le desangre varias veces,
se desmaya y muere. Sancho, bebiendo sin parar durante tres dfas un
refresco alcohdlico, se recupera plenamente y reanuda la vida campe-
sina que habia llevado antes de que su vecino el hidalgo le enredara en
suefios de aventuras, placeres y un inmenso ascenso social.

¢Coémo esperaba Challe que interpretaran los lectores este episodio
final? ;Puro cinismo y desilusion con el mundo, o una condena de la
ambicion tonta que han percibido algunos criticos a lo largo de la
novela cervantina? La perspectiva jansenista, como se ha visto, habria
considerado que el amor y fe de don Quijote por Dulcinea, simbolo
de la bondad posible de los demds, lo habia mantenido en el camino
recto y estrecho hacia la verdadera felicidad. Su abandono de esos va-
lores para buscar la salvacion en el odio ha sido solo un momentdneo
y desesperado rechazo de su anterior vida comprometida con lo mejor

97 «Puisque vous ne pouvez étre a moi, adorable Dulcinée, puisqu’il faut me résou-
dre a me priver pour jamais de la vue de vos charmes, je vais éteindre en moi les
feux dont je suis vainement consumé».
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del cédigo caballeresco. Después de todo, hasta Lanzarote se volvié
loco brevemente al creer que Ginebra lo habia despedido para siempre.
Millones de lectores desde la época romdntica se han imaginado a don
Quijote dentro del marco de la larga y bien desarrollada narrativa de su
ascenso moral, su incomparable fidelidad a normas sumamente altas, a
una sociedad mejorada y a la mujer en quien ve solo lo mejor. Las cues-
tionables cualidades con que Cervantes retraté a su comico personaje se
han destenido y marchitado hasta casi desaparecer en su continuacion.

Comparemos el final de La tempestad de Shakespeare. Aunque es-
crito casi exactamente un siglo antes, presenta, como la secuela francesa
del Quijote, a un mago, ahora llamado con optimismo Préspero, que
también proviene de las obras pastoriles del Renacimiento italiano y de
la commedia dell'arte. Como Petrolino y Parafaragaramus, este comienza
como una persona que impone disciplina, travieso pero estricto, incluso
severamente riguroso. Los tres hechiceros se dedican, con variadas pero
sobre todo buenas intenciones, a corregir los defectos morales de aquellos
sobre los que tienen poder a través de su superior conocimiento. En el
momento culminante, cuando baja el teldn, o el sol en el bosque, Pros-
pero y Petrolino ya han vencido las malas costumbres de sus sometidos,
recompensdndolos y otorgdndoles los medios para vivir mds felizmente.

Pero Parafaragaramus no lo logra completamente. El don Quijote
de Challe se convierte en mito universal debido a la intensidad de su
esfuerzo por llegar a la virtud y una buena vida. Pero también tiene
rasgos del héroe romdntico, derrotado trdgicamente, como el destino
humano, por la debilidad de su naturaleza y la corrupcion del mundo.
Pascal, como Racine y otros jansenistas, son a menudo angustiados
pesimistas, que se aferran con el corazon a la esperanza de un suefio
imposible que su forma de pensar, légica y determinista, les niega.

Mis influidos por sus inclinaciones naturales, muchos de los lec-
tores de la novela que han conocido la continuacion jansenista han
preferido, sin duda, olvidar la derrota final de don Quijote, su caida en
el pecado del odio. En su lugar, han preferido recordar su dedicacién
al amor firme y a los altos principios morales, tan detalladamente cele-
brada por Challe antes del giro final de la trama.

Pero, ¢;por qué es Préspero mds indulgente? ;Y por qué Shakespeare
escribio para La tempestad un final feliz que podria —con la aceptacion
entusiasta de muchos lectores— pedirse prestado para reemplazar el
desenlace melancolico y jansenista del Quijote? Sencillamente, se trata
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de una eleccion entre la comedia y la tragedia, Scala versus Racine. Por
otro lado, ;cémo entendemos la sorprendente transformacién en poco
tiempo de los magos de severos en amables? Pareceria ser cuestion del
momento de la vida que se esté viviendo. Es una experiencia humana
bien conocida que, al pasar de la nifiez a ser padres, vemos que nuestro
resentimiento juvenil por la severidad de los padres, con un sentimiento
inicial a menudo intenso de indignacion por la negativa de los adultos a
utilizar sus poderes aparentemente mdgicos para conceder todos nuestros
deseos, se marchita con el paso de los afios y se vuelve comprension y res-
peto. Terminamos viendo que nuestros padres han sido compasivos con
nosotros en lugar de tirdnicos. El placer de esa sensacion de alivio es una
rica veta de sentimiento que han utilizado a veces los autores de ficcion.

Las circunstancias de la vida del autor, como siempre, dan forma a su
vision. Challe era un joven abogado y un aspirante a escritor, amargado
y empujado a entrar en un pleito legal con las editoriales, intentando en
vano obtener reconocimiento por su autorfa de gran parte de la continua-
cién. No hay por qué sorprenderse de que su relacion inferior para con los
poderosos lo llevaran hacia la tragedia. Shakespeare, como han sentido
muchos criticos y lectores, buscaba la reconciliacién y el cierre en la dltima
pieza que escribid solo. Es una comedia sobre como arreglar las cosas.

Préspero es un mago con una hija, Miranda, y comprende las nor-
mas estrictas desde el punto de vista de un padre. Por el bien de ella,
fomenta todo el conflicto necesario para asegurarle su futura felicidad.
Convierte a los enemigos en aliados, el primitivo Calibdn, resentido
hijo de una bruja, se vuelve mds civilizado y Ferdinand, un sobrino
que se convertird en heredero de Mildn (que le pertenece por derecho
al encantador), es obligado a hacer duro trabajo fisico para probar que
ha ganado la batalla sobre s{ mismo. Esa misma analogfa del triunfo
moral, muchas veces utilizada en el Renacimiento, Challe la aplica a
don Quijote una y otra vez.

Como los improvisados actores de Pedrolino, los de Prdspero le
dan las gracias por haber usado sus poderes mdgicos para salvarlos de
s{ mismos y, a continuacidn, los magos declaran que a partir de ahora
renunciardn a sus poderes sobre los demds. Si Challe le hubiera conce-
dido a don Quijote tal final, habria representado la realizacién de un
arco ascendente, pero no serfa tan conmovedor. La muerte trigica de
Hamlet se recuerda mds que los planes hechos por Préspero para una
vejez satisfecha y tranquila.
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CAPITULO 7
La refundicion
de Parafaragaramus
por Rousseau

Rousseau, dramaturgo ademds de novelista, sintié desde joven una
fuerte atraccién hacia el teatro. Ademads de asistir asiduamente a las fun-
ciones, sus primeras obras fueron dperas y comedias y admir6 siempre
el teatro lirico italiano (Gullstam: 2017). No es sorprendente que llevara
a las tablas sus preocupaciones cuando, como Shakespeare y Challe, se
sinti6 llamado a escribir sobre los médgicos poderes de la razén y los
conocimientos representados por un diestro mago. Pero, de acuerdo
con las convicciones mds profundas del autor, sus personajes declaran
que el conocimiento objetivo puede fracasar en el intento de alcanzar
la felicidad si no estd casado con la compasion.

Los lectores de hoy podrian entender el pacto con Parafaragara-
mus como una solucidn vital dudosa, basada en doctrinas ya anticua-
das del pecado humano innato y el libre albedrio. Pero una pieza tea-
tral inacabada, escrita por Rousseau medio siglo mas tarde, Arlequin
amoureux malgré lui (Arlequin enamorado a su pesar), también le da un
papel relevante a un hechicero llamado Parafaragaramus, claramente
tomado de Filleau, pero refundido y transformado por un caricter
moral que ha degenerado y caido en el egoismo. La historia se centra
en los mismos temas filoséficos sanmartinianos de las dificultades de
saber cual es la mejor manera de tomar decisiones que nos lleven a la
felicidad. ;Serfa a través de la razon o de la emocidn, y en qué o quién
debemos fiarnos? Basdndose en la commedia italiana y en obras rena-
centistas de hadas, nos recuerda no solo a la secuela de Filleau, sino
al Suerio de una noche de verano de Shakespeare. Un hada se enamora
de Arlequin, aqui un ingenuo campesino que recuerda al personaje de
Everyman, que da su nombre a una pieza alegérica inglesa del x1v.
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Sin embargo, su motivacion es, al igual que la de Sancho, su deseo de
comer mucho y hacerse rico.

Los nombres son claramente alegdricos, como en Pilgrim’s Progress
(El progreso del peregrino), y el del hada es Gracieuse, que significa ele-
gante y amable, pero luego lo cambia a Fleur d’Orange, «flor del azahar»,
algo tradicionalmente asociado a las bodas. Esta le explica a una amiga
hada mucho mas racional, Epine-Vinette, «Espina en Vinagreta», que
estd cansada de todas las decepciones que sufren las hadas por amor
en manos de hechiceros. Especificamente, hacia poco habia estado in-
volucrada con Parafaragaramus, quien entra en la escena siguiente. No
obstante, el hada hace hincapié en que el hechicero mismo no ha sido
tan malo como la falta de cualquier aspecto sdlido dentro de tales rela-
ciones. Estd frustrada por la falta de «ternura» en su vida y se ve obligada
a bajar al nivel de los hombres: «para encontrar algo mds sélido, ha sido
necesario recurrir a los hombres»*® (Rousseau 1964: 936).

Epine-Vinette declara estar disgustada porque esta atraccion le
parece degradante para la orden de las hadas y que a quien mds ama
Gracieuse es al hechicero. Esta contesta que su relacién con Parafa-
ragaramus consiste principalmente en engafios, no en realidades, y
que estd dispuesta a apostar que Arlequin vale mds para el tipo de
relacién que quiere con él. Esto nos recuerda a la dama noble y viuda
de un cuento medieval francés que busca un amante en un monas-
terio, pero rechaza al abad en favor de otro monje que se adapta mds
a sus necesidades; esta hada, no obstante, quiere una relacién com-
prometida, como esposa. La amiga «espinosa» enumera las malas y
descalificadoras cualidades de Arlequin, pero Gracieuse rechaza cada
una de ellas con optimismo:

EpPiNe-VINETTE: Es un animal, un tonto,

GRACIEUSE: ([Tiene que ser tan inteligente un marido?
EpINe-VINETTE: Es un campesino miserable.

Gracieuse: Haré de €l un gran caballero [aparentemente prestan-
dole inteligencia y estatura moral], y, ;qué hay de extrafio en eso?
EPINE-VINETTE: Es un glotén.

Gracieusk: Es que disfruta de las cosas buenas.

EPINE-VINETTE: Es un borracho.

98 «Pour trouver quelque chose de plus solide, il a bien falu revenir aux hommes».
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GRrACIEUSE: El vino le hard mads tierno.
EPINE-VINETTE: Es un caprichoso, un libertino.
Gracieusk: Tendré el placer de mantenerlo en un lugar.

Epine-Vinette acaba levantando las manos con desesperacidn, excla-
mando que no la estd reprimiendo por su ternura, sino por la ceguera
de su eleccién. Gracieuse reconoce la coherencia de su punto de vista
y revela que ha preparado una prueba para que Arlequin demuestre su
capacidad en ambas dreas. Si falla en alguna, se lo entregard a su exi-
gente y —se supone— totalmente racional amiga. Como en la obra de
Filleau de Saint-Martin, encontramos a Parafaragaramus con un papel
principal en el conflicto entre la racionalidad y la emocién. Aunque la
pieza aparentemente se dejo sin acabar, se apunta a un final que respal-
dard la compaginacion de sentimiento e inteligencia.

En la segunda escena, la moral también juega su papel. Vemos a
Arlequin caminando arduamente por el camino guiado por un bobali-
c6n cuyo nombre es justamente eso, Nicaise. Ambos estdn sin dinero y
en busca de fortuna en la gran ciudad; el gufa muestra inmediatamente
que es mental y moralmente ciego. Habla un francés primitivo, dificil
de entender, y es analfabeto. Se dedica a ensefar a la gente a engafiar
a los demds sin ningun tipo de escrdpulo, atrayendo a victimas de ma-
neras que parezcan divertidas o rentables. Algunos ejemplos abarcan
abogados «que cobran atrapando los bienes de todos los demads. Oh, son
los senores mds gordos de Paris»*® (Rousseau 1964: 941). Otros ejemplos
de fraude son los comerciantes que se arruinan a si mismos pensando
que tienen forma de volverse ricos rdpidamente, asi como los médicos
que se engordan haciendo que otras personas pasen hambre. Nicaise
declara que acaba de pensar en un nuevo y excelente ardid: acusard
falsamente a Arlequin de ladrdn y as{ recibird una gran recompensa,
aunque eso implica que ahorcardn a su amigo. Presenta refutaciones
sin sentido a las objeciones de su amigo. Nuestro Sancho-Everyman
concluye que tales deseos desenfrenados y el mal uso de la razén llevan
a la inmoralidad y a la pobreza, no a la buena vida. Comenta: «Para
todo hace falta la razén»"°° (Rousseau 1964: 945).

22 «Qui se fesont payer pour prendre le bien du monde. Oh cest les pu gros Mon-

sieux de Paris».

1% I faut la raison a tout».
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En la tercera escena, Arlequin estd de nuevo solo en el camino,
donde dos hadas se le acercan. Gracieuse le llama por su nombre y él le
pregunta cémo lo sabe. Epine-Vinette contesta con una respuesta des-
denosa: «;No ves que somos hadas?». Esta lo insulta otra vez por su estu-
pidez, al hacer cosas tales como preguntar si las hadas tienen cuerpo y
asumir que son amigas de los ogros. Gracieuse, por el contrario, se mete
en la conversacién y le asegura sus buenas intenciones. El se defiende,
explicando que le encanta descubrir nuevas cosas y la «firlirsolofia»
en general. Igual de significativo es que primero les dice que no habia
pensado que fuesen a enganiarlo, ya que le parecieron demasiado bellas
como para ser impostoras. Ellas le preguntan si de verdad piensa que
son guapas y, entonces, ¢l emite una lista de analogfas relacionadas con
la comida para mostrarles lo mucho que lo son: son mds guapas que los
macarons, que la lasafia, los cruasanes y el queso parmesano. En otras
palabras, se fia de ellas con su corazon (y sus papilas gustativas) desde el
primer momento. Para complementar esas poderosas emociones, tenia
que satisfacer su mente haciendo preguntas.

Envalentonada, Gracieuse se cambia silenciosamente el nombre a
Flor del Azahar y le dice a su amado que una de las dos hadas quiere
casarse con €l, afiadiendo que el nombre de esa hada es Flor del Azahar,
pero que no puede decirle cudl de las dos es. El es quien debe elegir,
basdndose en sus experiencias con ellas. Pregunta cémo serd su ma-
trimonio con Flor del Azahar y le dicen que tendrd muchas experien-
cias enriquecedoras que constituyen la Buena Vida. Pero se le ocurre
preguntar qué pasard si elige a Epine-Vinette. La respuesta es breve: le
dardn un carruaje magnifico y un cortejo de sirvientes para llevarlo a
la iglesia; después lo llevardn al mar, donde lo tirardn con una piedra
atada al cuello para que muera. Aterrado por la situacion, que tiene
connotaciones obvias de elegir un estilo de vida que le llevard al cielo o
al infierno, y casi desesperado por estar a salvo, se dice a s{ mismo: «Son
mds astutas que yo y no podré adivinarlo»'®* (Rousseau 1964: 952). Sin
embargo, con amor, Gracieuse (cuyo nombre también significa «gracia»,
incluso la divina) le da una varita mdgica, indicindole que su rival, el
hechicero, también quiere a Flor del Azahar, pero que no podrd ha-
cerle dafo ni enganarlo mientras tenga consigo la varita, por lo que
debe tener cuidado de no perderla. Es la varita de su libre eleccion y su

o1 «Elles sont plus rusées que moi, je n’y sais rien connaitre».
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intuicién del bien y el mal. Es precisamente lo que don Quijote debe
usar para defenderse de Parafaragaramus.

En la cuarta escena, el hechicero pronuncia un largo soliloquio.
Ve ultrajada su vanidad porque el hada que desea ha elegido a otro
que no es él, cuyos conocimientos y hazanas son insuperables. Como
Nicaise antes que €l, desarrolla una verdadera antiletania de enganosos
y/o tontos roles, que convence a las personas para que desempefien en la
sociedad, pero estos son mucho mds sofisticados, ya que su inteligencia
supera con mucho a la del tonto. Empieza diciendo que ha dejado atrds
los trucos ficiles: no se rebaja haciendo que los viejos sean avaros, los
jueces sobornables y las mujeres coquetas. Es poca cosa la infidelidad
de los hombres, la arrogancia de los ignorantes o la hipocresia de los
monjes. No, las suyas son tareas mds dificiles y peligrosas: jévenes ton-
tos se vuelven agradables por su comportamiento ridiculo; los charla-
tanes presumen de sabios por mostrar su ignorancia; los cobardes son
recompensados por su pusilanimidad; y tantos autores, aplaudidos por
sus tonterfas. Sin embargo, hay algo de patetismo en su triste autorre-
conocimiento: «jAy!, ;de qué me vale mi gran sabiduria si no me hace
capaz de conquistar un corazdn?»*°* (Rousseau 1964: 954-55).

En la quinta escena, la dltima, no hay palabras, solo Arlequin
agitando frenéticamente la varita en el aire y haciendo miles de con-
torsiones desesperadas mientras trata de tomar la decision correcta.
La obra podria acabar aqui, como Rousseau probablemente se dio
cuenta, pues en este punto estd claro cudl de las dos hadas —la amable
y amorosa Flor del Azahar o la dura y racional Espina en Vinagreta—
deberfa ser la elegida para vivir bien en esta vida y para evitar llegar
a un fin doloroso.

Filleau de Saint-Martin habfa afirmado en la continuacién del
Quijote que la confianza amistosa en otra persona, y en todo lo mejor
que encarna, es la mejor guia en las incertidumbres. Rousseau traduce
esto en el concepto ilustrado de una vida no solo racional, sino también
rica en sentimiento y virtud. Como se verd en el proximo capitulo, esta
idea del santo secular surgié simultineamente en Gran Bretafa, una
doctrina moral purificada de cualquier peligroso matiz de religiosidad
sectaria.

°* «Helas, et de quoi sert mon vaste savoir s’il ne me rend pas plus habile a conquerir

un Coeur?
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La obra teatral nunca se puso en escena, pero un indicio de la du-
radera popularidad de la secuela del Quijote y del papel central que el
hechicero habia llegado a desempefiar en la imaginacion popular fue la
publicacién en 1827 de una novela infantil de Sophie Renneville llamada
Parafaragaramus ou Croquignole et sa famille, folie dédiée aux écoliers (Para-
faragaramus o Croquiriol y su familia, una fantasia para escolares). Sobre un
siglo después, en 1906, LAlchimiste Parafaragaramus ou la Cornue infernale
(El alquimista Parafaragaramus o la retorta infernal), una pelicula muda
dirigida por Georges Mélies, se produjo en Francia y, después, se estrend
en Estados Unidos como The Mysterious Retort (La retorta misteriosa) y
en Gran Bretafia como The Alchemist and the Demon (El alquimista y el
demonto). En 1948, el poeta cataldn Joan Brossa y el artista visual cataldn
Joan Pong colaboraron estrechamente en un libro que giraba en torno
a la magia y pretendia fusionar el texto con imdgenes, pero el trabajo
conjunto, titulado Parafaragaramus, nunca se publicé (Enjuanes Puyol
2001: s. p.). Claramente, poderes mégicos ejercidos para bien o para mal

por un sabio mago se han aferrado a la figura creada por Filleau.

El envalentonarse

Pensando en la afirmacion rousseauniana de la importancia de fiarse
de las personas cuyas palabras hayan dado buen fruto en su conducta,
resulta esclarecedor volver a la secuela para fijarnos bien en cudnto le
ayuda a don Quijote el encantador. Por medio del acuerdo, ha dejado
de ser un burlador y se ha hecho un buen amigo, al estilo de Flor de
Azahar. En el capitulo que sigue a la firma del pacto, a pesar de que don
Quijote parece haberse metido en una situacién harto peligrosa, gana
la que quizds es su victoria mds inequivoca en combate. Ataca una forja
—o puede que una taberna percibida por él como el infierno— tomada
por una banda de ladrones. Mata sin ayuda de nadie al cerbero de la
puerta, o sea, a tres perros y, armado de pies a cabeza, dispersa a los
malos a pesar de su resistencia. La voluntad de don Quijote de asaltar los
batanes en la primera parte es una parodia de las descripciones cldsicas
del descenso del héroe al inframundo y ¢l termina siendo ridiculizado
por Sancho y perdiendo los estribos en todos los sentidos. Ahora, el
don Quijote de Filleau sale del humo de la forja oliendo como una rosa.
Con una buena pizca de ironfa y otra en tono de admiracion sincera,
el narrador describe el resultado de esta manera: «Llegé a su fin una
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de las mejores aventuras que tuvo nunca. Habiendo matado solo a tres
perros, hizo proezas de valor dignas de la pluma de un Homero o un
Virgilio»™ (Filleau V, 24, p. 237).

En cuanto a confiar y mantener la fe en los demds para fundamen-
tar el juicio propio, le dice a Sancho que lo considera su «otro yo» (V, 9,
p. 72). Vemos que don Quijote inspira a otros, aunque casi siempre el
respeto que se gana estd al borde de la parodia. El narrador, como en
todas las obras literarias del género, siempre va y viene entre el desprecio
y una cierta admiracion por el protagonista que le llamé la atencién
en primer lugar. El narrador, Zulema, conmovido por su admiracién
por él y deseando que el relato de su muerte sea mentira, emprende
un viaje para descubrir la verdad. Una vez mds, la fe en la alta calidad
moral de otra persona sirve como estimulo para que el hombre que lo
piense pase a la accién para comprobarlo:

Otro drabe buscd con gran cuidado para averiguar qué habia sido
del incomparable héroe de la Mancha. Descubriendo que no habia
muerto por su enfermedad, como Benengeli habfa dicho, desmintié
al mundo de ello [...] Este drabe, llamado Zulema —o Henriquez
de la Torre, después de bautizarse— era un erudito curioso de saber,
que hizo un viaje lejano a través de la Mancha para descubrir si el

senor Quijada todavia vivia (V, 1, p. 2)."*

Si dejamos atrds la tentadora posibilidad de una parodia y toma-
mos en su lugar la perspectiva jansenista de reverencia por los héroes
de los textos tradicionales, es dificil no recordar a los discipulos de
Jesus corriendo a su tumba vacia la mafiana de Pascua para ver si es
verdad la noticia de su resurreccion. En otro momento anterior dentro
de la secuela, la afirmacién pascaliana de que los ap6stoles no eran ni
estupidos ni locos y que, por tanto, se debe confiar en los Evangelios,

'3 «Finit une des grandes aventures qu’il ait jamais eues, ou, sans avoir tué que trois

chiens, il fit des prodiges de valeur, dignes de la plume d’un Homere ou d’un

Virgile».
%4 «Un autre Arabe rechercha avec beaucoup de soin ce qu’était devenu
I'incomparable Héros de la Manche, & apprenant qu’il n’était pas mort de sa
maladie, comme I’avait dit Benengely, il en désabusa le monde [...] Cet Arabe,
qui sappelait Zulema —depuis son baptéme, Henriquez de la Torre— était un
homme savant & curieux, qui prit loin d’aller lui-méme dans la Manche pour
s'informer si le Seigneur Quixada vivait encore».
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también aparece de nuevo —aunque ahora claramente en broma— en
la afirmacién del don Quijote francés de que los caballeros andantes
de Asia podian proponer desafios en Francia, obviamente en francés
para que se les entendiera. El hablar en lenguas extranjeras asf, bajo la
inspiracion de una causa noble, suena un poco a Pentecostés.

Con respecto a la conclusién de Sancho sobre como tomar las
mejores decisiones posibles, después de mucho reflexionar sobre la natu-
raleza de la verdad, sus palabras revelan que ha quedado convencido de
la estrategia de confiar en alguien listo e instruido —incluso si ese guia
es una persona poco convencional— y cuyas buenas accionen avalen
una buena vida:

Es verdad que mi maestro tiene visiones, pero es un hombre honesto,
valiente, que sabe mds que todos los capuchinos juntos y que no hace
dafio a nadie. En cuanto a las visiones, no sé qué creerme de ellas.
He visto tantas cosas, yo, el mismo que estd hablando con usted, que
creo que todos los demds las juzgan mal (V, 31, p. 341)."

La justicia frente al sadismo en la sociedad

Habiendo terminado Filleau de Saint-Martin su historia sobre el
acuerdo de autodefensa de don Quijote con los poderes de confusién y
autoenganio, se encuentra con que habia escrito cuatrocientas paginas,
mientras que cada uno de los cuatro volumenes anteriores de Cervantes
ocupaban quinientas. Las cien restantes asumieron la forma de una
novela sentimental que solo Sancho y su nuevo socio, Parafaragaramus,
escuchan, contada en francés a un grupo de viajeros franceses en Es-
pafia, una historia ambientada en Parfs sobre las ansias de dos amantes
aristocrdticos llamados Sainville y Sylvie.

El escenario es arcadio, por no decir utdpico, con todo el didlogo
—hay muy poca accién— pasando en el palacio de las Tullerfas o, en
busca de un lugar mds apartado para un #éte-a-téte mds satisfactorio,
en los jardines de Luxemburgo. No hay problemas de pobreza o delin-
cuencia: es la vida bajo el Antiguo Régimen en su mejor momento. El

%5 «Mon Maitre a véritablement des visions, mais il est brave homme, vaillant, plus

savant que tous les Capucins, & il ne fait jamais de mal a personne. Pour les
visions, je ne sais plus qu’en croire, car j’ai vu tant de choses, moi qui vous parle,
que je crois que tout le monde se trompe».



CAPITULO 7 | LA REFUNDICION DE PARAFARAGARAMUS POR ROUSSEAU IO7

joven, Sainville, tiene sus credenciales de noble en orden, con la excep-
cion de que su familia no es rica. Este cliché, obstdculo a sus ardientes
deseos, junto con la dificultad de conseguir una conversacién privada
con Sylvie, estd hecho para aliviar el cansancio que crean los interlu-
dios de Sainville —bien expresados, pero muy repetitivos— sobre sus
preocupaciones y sus cautos comentarios. Parece que nos acercamos a
una crisis, pues Sylvie, habiéndose creido mentiras sobre su amado, ha
aceptado casarse con un taimado intruso, Deshayes, a quien Sainville
habia presentado en su circulo de amigos como un acto de amabilidad.

Después de unas setenta paginas, queda claro para el lector que
un nuevo autor ha tomado el timdn de la historia. A base de bruscos
cambios en el estilo, la accién y caracterizacion, y hasta algunas incon-
sistencias en los detalles de la trama, parece muy probable que este sea el
punto en que Challe se hizo cargo de la historia, tras morir Filleau en el
verano de 1694. El cambio de tono es inmediato y pronunciado. Como
en la obra de Challe en general, las clases sociales representadas no se
limitan a la nobleza y los campesinos, y pronto se introduce un secues-
trador contratado. Deshayes, trabajando en concierto con su amante,
una malvada marquesa a quien luego asesina para cubrir sus pasos, pa-
rece haber logrado casarse con Sylvie, pero ahora quiere llevirsela a un
convento para que se convierta en monja. Por suerte, Sainville estd cerca
cuando se intenta llevar a cabo el secuestro e intenta intervenir; pero
desafortunadamente, por causas ajenas a su voluntad, hiere fatalmente
al matén, por lo que le encarcelan. Desde ahi, las cosas van cuesta abajo
y se alejan de la utopfa durante varios capitulos.

La adorada e inocente Sylvie, en un cambio de conducta que sor-
prende al lector, se muestra capaz de hacerle mal a Sainville, siguiendo
las instrucciones de Deshayes. Embaucada y sin poder confiar en su anti-
guo amado, se vuelve temporalmente sddica. En colusién con Deshayes
estd la tia de Sylvie, cuyo objetivo es conseguir una parte de la dote de
Sylvie, por lo que miente con astucia. Como sefiala Cormier (2010: 133),
Challe consigue «transformar una simple disputa entre amantes en un
complot para ganar una dote. Este cambio revela un escritor queriendo
evitar las banalidades idilicas que rellenaron el discurso de Sainville en
el volumen V, y en su lugar explorar la oscuridad del alma humana».”*

106 (Transformer une simple dispute entre amoureux en une captation de dot.

Cette modification révele un écrivain désireux d’éviter les banalités idylliques
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Curiosamente, el fiel amante de la novela mds tardia Aline et Val-
court, del Marqués de Sade, también se llama Sainville. La connotacién
en francés de una «ciudad saludable» parece adaptarse a la calidad mo-
ral de la vida de los personajes que se nombran tanto en las secuelas del
Quijote como en la novela de Sade. En Aline et Valcourt, hasta la ciudad
en la que se desarrolla la primera parte de la accion es saludable. La
pareja vive en una sociedad completamente utdpica en los mares del
sur, separada del mundo exterior, «una sociedad sin conflictos donde el
tiempo lineal ha sido suplantado por la circularidad»,”” como observa
Fink (1980: 74).

Sin embargo, en la segunda mitad de la trama, se produce un
contraste marcado por la aparicion de malvados tejemanejes que se
les dirigen. El cambio de tono puede tener que ver con el hecho de
que la novela de Sade fue escrita en el contexto amenazante de la
Bastilla, en la década de 1780. En cualquier caso, ambos Sainville y
sus respectivas amadas estdn rodeados de personas crueles. Tras ser se-
cuestrada, la heroina de Sade, Leonore, pasa muchas pdginas evitando
intentos de abuso en un siniestro pafs africano y, después, le ocurre
lo mismo bajo las garras de un representante igualmente malvado de
la Inquisicidn espafiola.

Fink observa que, aparte de su constante lealtad, se revela muy
poco de la personalidad y de las ideas del héroe masculino de Sade, pero
que, por otro lado, el cardcter y la filosofia de Leonore, quien se pone
a la altura de la necesidad de defenderse, se describen en profundidad.
De hecho, ella es el unico personaje de la novela que evoluciona. Al
final, la pareja encuentra la felicidad en Francia, al igual que Sainville y
Sylvie en el sexto volumen de Challe, pero esta no es para nada la tdnica
general de la narracidn. El enfoque de Sade en una esposa robada y sus
viajes por un mundo altamente amenazante recuerda al pesimismo de
Challe. Segun este, los esfuerzos por combatir la confusion y los errores
muchas veces fallan. Teniendo en cuenta esa perspectiva filoséfica, no
resulta sorprendente la observacion de Artigas-Menant (2001) de que, a
menudo, Challe introduce referencias biblicas con intenciones triviales
y, en general, ofrece una visién desde abajo, tipica del género picaresco.

qui farcissent les discours du Sainville du tome V, et d’explorer les noirceurs de
I'dme humaine».

%7 «A conflictless society where linear time has been suppplanted by circularity».
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Los jansenistas y los escritores picarescos compartian una marcada des-
ilusién con el mundo y sus fracasos morales.

Sin embargo, a pesar de la racha de sadismo con que se inicia el
sexto volumen de la secuela del Quijote, se modera el tono poco después.
A lo largo de lo que queda de la narracion, excepto en la trigica escena
final, una cuidadosa rendicion de cuentas de acuerdo con la justicia
poética y puritana muestra que los individuos reciben lo que merecen,
al principio con sabor a venganza y mds tarde con algo de indulgencia.
Hoy dfa, los lectores podrian sospechar que la casa editorial le diera
6rdenes a Challe para que adoptara un tono mds alegre, acorde con
una novela de éxito conocida como un cldsico cédmico.
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CAPITULO 8
Un puente de doble direccion
sobre el canal de la Mancha

Henry Brooke y el humanitarismo de don Quijote

En Inglaterra, como en Francia, don Quijote sufri6 una transformacién
de loco engainiado a héroe altruista. En ambos paises, la interpretacion
de la novela interactué con un cambio religioso generalizado, pero
las circunstancias sociales y el momento fueron diferentes. Anthony
Close (1978: 5) cit6 el bildungsroman de mitad de siglo de Henry Brooke
The Fool of Quality (Un loco de calidad, 1766) como posible primera no-
vela sentimental inglesa que ensalza el cardcter moral de don Quijote.
Sin embargo, las evidencias de un desplazamiento de perspectiva dentro
del publico britdnico hacia el héroe cémico espafiol pueden encontrarse
unas tres décadas antes. Como sefnald John J. Allen (1969: 5), en 1739,
un amigo de Pope le parecia a este «tan nifio en su auténtica sencillez
de corazdn, que lo amo; tal como él quiere a don Quijote por ser el
loco mds moral y racional del mundo». En 1742, Henry Fielding creé a
Parson Adams en su novela Joseph Andrews, uno de los personajes mds
conocidos de la literatura inglesa, descrito como «un hombre erudito
pero inocente que espera lo mejor de todos y suele ser victima de enga-
nos. Impertérrito, sigue con su forma de ser distraida y amable, su sen-
tido del humor y su fe en la bondad de los demds intactos»™* («Parson
Adams», Encyclopaedia Britannica). En el prdlogo, el autor escribié que
estaba escrito a la manera de Cervantes. Los criticos han afirmado que
Parson Adams se inspiré en el mismo don Quijote (Schmidt 1999: 87).

108 «an erudite but guileless man who expects the best of everyone and is frequently

the victim of deceit. Undaunted, he continues on his absent-minded, kindly way,
his sense of humour and his belief in the goodness of others intact».
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Dos afios después, Sarah Fielding publicé la novela David Simple.
El virtuoso protagonista se compara explicitamente con don Quijote y
los vinculos con la novela espafiola (tal como se interpretaba en Francia)
se estudian abajo. Al pasar diez afios mds, en 1754, de nuevo reafirmé
Sarah Fielding su aprecio por el hidalgo:

El recorrer toda una obra, para nada mds reirse del compaiiero que
nos ha tocado, resulta una carga insoportable. Nos imaginamos que
la lectura de esa pieza cémica que nos dejé Cervantes puede propor-
cionar poco placer a las personas capaces de extraerle solo la diver-
sién y provecho de reirse de los suefios de don Quijote, participando
en el perverso regocijo [de sus torturadores] [...] La representacidn,
fuerte y bella, de la naturaleza humana que estd a la vista en la locura
de don Quijote, y su extraordinario buen juicio en todos los otros
temas, realmente se pierden para los lectores que lo consideren solo
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el blanco de su hilaridad (citado por Allen 1969: s).

No obstante, las alusiones explicitas a don Quijote hechas mds
tarde por Brooke son mds numerosas y efusivas. Brooke (1767), de hecho,
no tiene miedo de decir y mostrar en detalle que el famoso personaje
de Cervantes es noble en todos los sentidos, el mayor héroe entre los
modernos. Por ejemplo, en su consejo a Sancho, el futuro gobernador,
su maestro le cuenta que san Martin regala su capa a un hombre pobre.
Antes de reproducir el incidente hagiogréfico que se describe en el texto
de Cervantes, Brooke sefiala que don Quijote es realmente un caballero
y, también, una fusién de caballero andante y santo: «Una de las cualida-
des de un caballero es la caridad hacia los pobres; y esto se presenta en el
relato que don Quijote da a su amigo Sancho Panza sobre el valiente pero
aun mds piadoso caballero andante san Martin»"** (Brooke 1767: 1:205).

%9 (To travel through a whole work only to laugh at the chief companion allotted

us, is an insupportable burthen. And we should imagine that the reading of that
incomparable piece of humor left us by Cervantes, can give but little pleasure
to those persons who can extract no other entertainment or emolument from
it than laughing at Don Quixote’s reveries, and sympathizing in the malicious
joy [of his tormentors]. [...] That strong and beautiful representation of human
nature, exhibited in Don Quixote’s madness in one point, and extraordinary
good sense in every other, is indeed very much thrown away on such readers as
consider him only as the object of their mirth».

«One quality of a gentleman is that of charity to the poor; and this is delicately
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Por poner otro ejemplo de la naturaleza caballerosa de don Quijote,
Brooke relata el encuentro del caballero entrado en afios con las bellas
doncellas de la Arcadia fingida. Quiere impresionar a unas mujeres
jovenes y atractivas y su modus operandi consiste en pararse en medio
del camino donde pasan toros furiosos; pero Brooke ve esto como una
oportunidad de demostrar su valiente defensa de las mujeres: «Otra ca-
racteristica del auténtico caballero es la delicadeza de comportamiento
hacia ese sexo, a quien la naturaleza ha otorgado la proteccién y, conse-
cuentemente, la ternura del hombre»"* (Brooke 1767: 1:205-206).

También se prodigan elogios similares hacia Sancho, incluso con
mds cuerpo. En una mezcla propia del romanticismo temprano de
ejemplos nobles de la Antigtiedad cldsica y la idealizacion de la vida
campesina, Brooke ensalza la forma en la que desempenia sus tareas de
gobernador:

Pero permitanme besar, con una reverencia, el borde de la tunica
del més respetable de todos los gobernadores y legisladores, Sancho
Panza. jQué sentencias! jQué instituciones! {Cémo han sido eclipsa-
dos Minos, y Soldn, y el inspirado por la diosa Aegeria! Sancho, eras
un campesino, eras analfabeto, eras un burro como hombre, pero
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un dngel como gobernador (Brooke, I:154-155).

Ampliando los términos, el tema de la reforma moral estd vinculado
a la novela de Cervantes desde el prélogo de Brooke en adelante. Con
una jocosa referencia a Japiter enviando inundaciones como absolucion,
similar a la que encontramos en relacion con inundaciones jovianas de
castigo en el capitulo inicial de la segunda parte del Quzjote, Brooke ca-
racteriza al publico como poseido, entre otra multitud de vicios, por una
sed intensa de una fdcil indulgencia divina hacia sus pecados:

instanced in the account which Don Quixote gives, to his fast Friend Sancho
Pansa, of the valorous but yet more pious knight errant Saint Martin».
«Another characteristic of the true gentleman is a delicacy of behaviour toward
that sex, whom nature has entitled to the protection, and consequently entitled
to the tenderness of man».

«But, let me turn, with reverence, to kiss the hem of the robes of the most res-
pectable of all governors and legislators, Sancho Pansa. What judgments! What
institutions! How Minos, and Solon, and the inspired of the goddess Aegeria
here eclipsed! Sancho, thou wast a peasant, thou wast illiterate, thou wast a
dunce for a man, but an angel for a governor».
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La sed nacional se volvio tan grande con el tiempo que la liturgia
de su iglesia estaba compuesta por plegarias que pedian lluvia. ;Oh,
Jupiter, algo de agua, un poco de agua, querido seflor Japiter, agua,
agua, agua, no rezamos por nada mds que por agua! jHundenos,
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sumérgenos, ahdganos, abrdzanos con agua! (Brooke 1767: Lxvi).

Los criticos han pasado por alto la mayoria de estos vinculos con
don Quijote, aunque Magil (1978: 755) si comentd algo breve sobre el pro-
tagonista: «Posee mds de un poco de don Quijote en su personalidad».""#
Generalmente, se ha considerado a Brooke como una figura de la Ilus-
tracion, habiendo sido amigo en su juventud de Swift, Pope, Chester-
field y otros escritores distinguidos. Chambers (188s: IV:283) escribid
que habia abordado temas sociales con gran habilidad.

Pero, a pesar de las alusiones directas y las sugerencias indirectas de
la figura de don Quijote en un boceto tan breve de la obra de Brooke, los
criticos se han centrado en la deuda de su novela con Rousseau. Vaughn,
en la Cambridge History of English Literature, tras observar el sentimiento
reminiscente a Rousseau en The Fool of Quality, se acuerda, o asi parece,
del lado cémico de Cervantes con una referencia a las «aventuras picares-
cas». Afirma que «tan lleno de “sentimiento” como estd, es el tipo de libro
que puede llevarte tanto a la risa como al llanto»™* (Vaughn 1933: X:64).

Esta combinacion de géneros literarios vuelve a la mente al leer la
afirmacion de que

el desprecio que Rousseau sentia por las convenciones de la sociedad,
su «odio inextinguible por la opresién» en las clases altas, su fe en las
virtudes de los pobres y simples, su ardiente deseo de ver la vida hu-
mana ordenada sobre una base mds natural —todo eso se refleja vivi-

116

damente en cada pdgina de The Fool of Quality (Vaughn 1933: X:65).

'3 «The national thirst, in time, became so great, that the liturgy of their church
was altogether composed of prayers for rain. O Jupiter, some water, a little water,
dear mister Jupiter, water, water, water, we pray for nothing but water! Sink us,
plunge us, drown us, overwhelm us with water!»

" «He possesses more than a little Don Quixote in his personality».

5 «Full of ‘feeling’ as the book is, it is of the kind which leads as often to laughter
as to tears».

¢ (The contempt which Rousseau felt for the conventions of society, his ‘inextin-
guishable hatred of oppression’ in high places, his faith in the virtues of the poor
and simple, his burning desire to see human life ordered upon a more natural
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Esta misma actitud destaca en las dos secuelas francesas de la se-
gunda parte del Quijote. El protagonista, un héroe con un sentido moral
renovado, es poco convencional en sus acciones. Don Quijote denuncia
la opresidn en la alta sociedad y alaba las virtudes nativas de Sancho
Panza. Anhela volver a la Edad de Oro, a un tiempo que era, por defi-
nicién, mds natural.

Hasta los detalles altruistas de la trama en la historia de Brooke son
el equivalente de los de la propia novela de Rousseau sobre la educacion,
Emile (1762), y no ha sido dificil defender un origen francés del enfoque
en temas sociales de la novela sentimental inglesa:

Estas ideas, con ejemplos practicos, se reflejaban en las novelas senti-
mentales justo antes de la Revolucién, y luego volvieron con fuerza
magnificadas cien veces por los actos de la asamblea nacional, la
convencion y el reinado del Terror. Y este contraste entre la primera
y segunda cosecha de la influencia de Rousseau no es lo menos in-
teresante en la historia de la novela del siglo xviir (Vaughn 1933:
X:65-66).1"7

Otro vinculo con el fellow-feeling (sentimiento empdtico por el
compaiiero) y el trabajo de Brooke es su apego al metodismo, en un
momento en el que este estaba asociado al cultivo de sentimientos
fuertes. También le atraian las corrientes misticas de la época. Con su
temperamento y sus inusuales ideas sobre la sociedad, encajaba total-
mente con la definicidn del periodo de excéntrico, y asi lo han descrito
mds de una vez. Charles Wesley se sinti6 bastante identificado con la
cruzada moral en The Fool of Quality. A pesar de que lo quijotesco
no estd presente en términos religiosos doctrinarios, Wesley elaboré

basis —all this is vividly reflected upon every page of The Fool of Quality». Sin
embargo, hay que notar que E/ loco de calidad se escribid y se publicé antes que
los libros de Rousseau. Se ve que el Quijote y el espiritu de la época influyeron
directamente en ambos autores, aunque sf llegaron a conocerse mutuamente a
través de sus obras.

"7 «These ideas, with practical examples, were reflected in sentimental novels just
prior to the Revolution, and then flashed back, magnified a hundredfold by the
deeds of the national assembly, the convention and the reign of terror. And this
contrast between the first and the second harvest of Rousseau’s influence is not
the least interesting thing in the story of the eighteenth-century novel».
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una edicién resumida y la distribuyé extensamente. Aunque su novela
no es extensa, aboga por un comportamiento compasivo a través de lo
que hoy en dia llamarfamos actos de bondad al azar. Después de todo,
era una época en la que gran parte de Europa anhelaba liberarse del
abrumador racionalismo de la Ilustracién (Saintsbury 1933: IX:207, y
Vaughn 1933: X:63), tal y como Pascal habia hecho un siglo antes.

Sarah Fielding y la dividida reaccion inglesa
sobre el «entusiasmo» de don Quijote

Estd claro que Brooke no fue ni el dnico ni el primero en Inglaterra en
responder a Rousseau o a Cervantes, pues un gran publico lefa en inglés
las novelas de ambos. Pascal habia analizado los defectos de la razén
como guia del conocimiento, anadiendo la imaginacion, la emocién
y la creencia en escrituras sagradas a los pilares de la epistemologia.
En Gran Bretana, predominaba el empirismo, aunque la cultura allf
empezaba poco a poco a valorar, como en Francia, el sentimiento. Mo-
tooka observa que, del otro lado del canal, existia un desacuerdo muy
importante sobre cudl era la naturaleza de la informacién empirica
sensorial y sobre como se le podia dar un sentido 16gico. Por tanto,
a la redefinicion de las verdades de la historia, tal y como hizo don
Quijote gracias a su inmersion en los libros de caballerfas, se le otorgd
una legitimidad a regafnadientes que se perpetuaba a lo largo de las
décadas. En términos filosoficos, Motooka observa que «poco puede
hacer la autoridad racional del empirismo para intervenir en el circuito
tautoldégico formado cuando la experiencia produce la razén, que a su
vez se utiliza para racionalizar la experiencia y el registro de la misma:
la historia»""® (Motooka 1998: 6). Ya en 1739, Hume habia llegado a la
conclusion de que «la razén es, y solo puede ser, esclava de las pasiones,
y no puede pretender nunca ningun otro cargo que no sea servirlas y
obedecerlas»'*® (Motooka 1998: 20).

En 1744, Corbyn Morris, aunque no en forma novelistica, exaltd
a don Quijote como ejemplo de excelencia moral en su Essay towards

"8 (The rational authority of empiricism can do little to intervene in the tautologi-

cal circuit formed when experience produces the reason that is in turn used to
rationalize experience, and the record of experience, history».
™ «Reason is, and can only be the slave of the passions, and can never pretend to

any other office than to serve and obey them.



CAPITULO 8 | UN PUENTE DE DOBLE DIRECCION... II7

Fixing the True Standards of Wit, Humour, Ratlery, Satire and Ridicule
(Ensayo que propone fijar las auténticas pautas de la agudeza, lo comico, la
burla, la sdtira y el ridiculo). El titulo transmite el énfasis de la lustracion
en la utilidad social del comportamiento, tal vez como resultado de un
creciente escepticismo hacia la idea de la razén como la mejor base de
los valores humanos. Morris declara que «el coraje [de don Quijote], su
honor, generosidad y humanidad son evidentes en cada uno de sus actos
e intentos»'*° (Close 1978: 42). Situado en la vanguardia de la evolucion
de la cultura, Morris no menciona la religion como complemento de
la virtud.

La explicacién de esta omision puede darse parcialmente teniendo
en cuenta que, en la primera mitad del siglo xvii, en Inglaterra, se vefa
al «entusiasmo», también conocido como «quijotismo», como la causa
de la guerra civil del siglo anterior, con su respectiva retdrica religiosa
y sus atrocidades. Consecuentemente, se consideraba una metedura de
pata imperdonable el recordarles la guerra a otros al meterse en arrebatos
emocionales que llevasen al fanatismo. Los estatutos de la Royal Society
ordenaban la expulsién inmediata de cualquier persona culpable de ac-
tuar como un «entusiasta» al tomar partido en controversias politicas
o religiosas, mientras que los metodistas vefan necesario describir sus
précticas como la «religién del corazdn», una frase con claros ecos pasca-
lianos. La cdlida acogida del publico del Emile de Rousseau y el auge de
la novela sentimental en la segunda mitad del siglo muestran que habfa
cambiado el clima emocional del pais, marcando el comienzo de una era
de atraccion por admirables «locos sabios» —como algunos lectores los
vefan— o «locos espirituales», en la jerga de los inclinados a la religion.

La sociedad inglesa, con sus sacerdotes anglicanos por delante

—frecuentemente llamados latitudinales, es decir, tolerantes—, adoptd
la caritas en lugar de la teologia como elemento esencial para conservar
las tradiciones religiosas del pais. Como sostiene Motooka (1998: 18),
surgid una «tradicién de benevolencia universal, que imagina una co-
munidad firmemente unida en simpatfa, si no en razdn, [y] suaviza la
diferencia quijotesca [es decir, fandtica] al mantener uniformes la pa-
sion, la emocion, y el interés humano en el bienestar de los demds».”*’

«[Don Quixote’s] Courage, his Honour, Generosity, and Humanity, are conspi-
cuous in every Act and Attempt».

«Tradition of universal benevolence, which imagines a community firmly united
in sympathy, if not in reason, [and] softens quixotic [i.e., fanatical] difference
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En literatura, como se ha visto, este consenso encontrd su sustento en
el autodescubrimiento y declaracién de don Quijote a la duquesa en la
segunda parte de que su creencia y devocion por una Dulcinea imagi-
naria e ideal no le hacfa estar loco, sino mds bien una persona virtuosa
y espiritual —algo que se habia pasado por alto durante los primeros
cincuenta anos tras la aparicion de la novela. Partiendo de esta base de
admiracidn y fellow-feeling por otra persona (o al menos la idea de una),
nace el icono del santo secular y excéntrico, alguien que discrepa con
la mayoria de la gente en epistemologia, pero que posee muchas de las
cualidades éticas universalmente valoradas.

Como sefiala Schmidt (1999: 25) —y don Quijote habia preparado
el camino para el concepto a través de su ascenso moral— «ya no era el
arma de su autor contra la literatura decadente, sino un pobre caballero
transformado por su propia voluntad en un héroe de corazdn, a imagen
de la nobleza burguesa del siglo xvii».">* Y no solo el hidalgo, sino que
tanto él como Sancho fueron «héroes del corazén al reflejar el interés
de la clase media del siglo xviir por una aristocracia de espiritu accesible
a la burguesifa»'> (Schmidt 1999: 172). Este concepto de santificacion
al alcance de las profesiones habia comenzado en el dltimo cuarto del
siglo xv11 con los jansenistas, un grupo autoseleccionado perteneciente
tanto a la clase media como a la tradicion puritana de rigor moral, tan
similar al Quijote.

En ese mismo afio de 1744, Sarah Fielding, fuertemente influida
por Cervantes, al igual que su hermano Henry, narré en su novela
sentimental David Simple la quijotesca bisqueda del protagonista de
un amigo verdadero:

Una pequefia comunidad, aunque fuera de dos, donde se dirigieran
las acciones de ambos a la felicidad mutua con un desprecio absoluto
a cualquier interés egoista o separado. Este era el fantasma, el idolo
de la veneracidn de su alma. En la adoracion de este, con el tiempo

by maintaining the uniformity of human passion, sensation, and interest in the
welfare of others».

«he was no longer his author’s weapon’ against decadent literature but a poor
gentleman transformed by his own will into a hero of the heart, in the image of
eighteenth-century bourgeois nobility».

«heroes of the heart by reflecting the eighteenth-century middle-class interest in
an aristocracy of spirit accessible to the bourgeoisie».
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se volvid un entusiasta, y hasta tal punto que estaba tan loco como
solo lo podria estar don Quijote por la caballerifa andante (Fielding

1973 [1744]: 27)."*

Aunque ese pasaje no juzgue explicitamente el valor de la obse-
sion de don Quijote con la caballeria, el cardcter tan noble de David
Simple y la inspiradora conclusién de la historia dejan claro que tal
entusiasmo, y por consiguiente el de don Quijote, es beneficioso para
todos los participes. Gracias a su perseverancia en la busqueda empi-
rica del buen cardcter moral y gracias a ser alguien lleno de sentimien-
tos de benevolencia, empatia y fe en la posibilidad humana frente a
muchas desilusiones (incluso con su propio hermano), encuentra una
amistad desinteresada en su mujer y en otra pareja de ideas afines. El
paralelo con la historia intercalada en la novela de Cervantes de Car-
denio, Luscinda, Fernando y Dorotea se desarrollé en una obra escrita
alrededor de 1775 por William Wadham Whitchurch, llamada Don
Quixote, a Comedy, claramente moldeada por las historias de Fielding
y Cervantes sobre la recompensa de las buenas acciones (Martinez
Mata 2016).

En resumen, la obstinada insistencia de don Quijote en la autenti-
cidad de su visién del mundo es algo que dividi6 a sus lectores en Gran
Bretana. El quijotismo se interpretd en ocasiones como un fanatismo
danino, como algo que llevaba a la persecucion y a la sangre y que, por
tanto, requeria el antidoto calmante de la objetiva evidencia empirica.
Sin embargo, a vista de otros lectores y escritores, merecia ser elogiado
por su fe inquebrantable en la naturaleza humana, benevolente a pesar
de la desviacion que podia tomar en la costumbre social. Rousseau,
unas décadas mds tarde, impulsé la duda inglesa hacia los sentimientos,
trayendo desde Francia un aire estimulante allf presente hacia tiempo
y que olia a cambio.

24 «A little community, as it were of two, to the Happiness of which all the Actions

of both should tend with an absolute disregard of any selfish or separate Interest.
This was the Fantom, the Idol of his Soul’s Admiration. In the Worship of which
he at length grew such an Enthusiast, that he was in this Point only as mad as
Quixotte himself could be with Knight Errantry».
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Rousseau

La publicacién de Emile en Francia en 1762 produjo una condena in-
mediata por parte de todas las autoridades de la nacidn, pero aun asf
fue inmensamente popular (Jimack 1991: 83). La llamada del autor a
actuar segun el criterio propio resono en un publico ansioso por drds-
ticos cambios sociales, y las novelas intensamente originales de Rous-
seau fueron de gran contribucién a los gustos literarios ingleses de la
época (Hibbard y Frenz 1967: 596). La respuesta a Emile confirma que
sus lectores aprobaban el cambio en proceso hacia una ética secular.
Se consideraba que Rousseau no era ni religiosamente dogmadtico ni
un ateo egoista. Como escribié William Blake, debia ser considerado
«espiritualmente religioso», y asi es como el poeta lo clasificé junto con
Voltaire y los metodistas."

Pero, ;qué pensaba de don Quijote el propio Jean-Jacques? Como
ya mencionamos con anterioridad, habia tomado de Filleau el nom-
bre y el concepto de un trato con Parafaragaramus como una forma
pragmdtica, pero no siempre exitosa, de hacer frente a la confusion y a
las meteduras de pata. Un comentario en otra parte sugiere algo muy
similar a la opinion inglesa del noble (pero impractico) idealismo. En el
tercer didlogo dentro de su ultimo trabajo, Rousseau juge de Jean-Jacques
(Rousseau juez de Jean-Jacques), al describir una accion extraordinaria-
mente loable pero desastrosa en términos pricticos, escribe: «Tengo un
puesto en la sociedad, amigos que conservar, una familia que mantener,
patrones con los que tratar cuidadosamente. No tengo ningtn deseo
de hacer el papel de un don Quijote, luchando contra los poderes para
hacer que la gente hable de mi por un momento, arruinindome a mf{
mismo por el resto de mi vida»'*¢ (Rousseau, 1780: 286).

Queda por preguntarse hasta qué punto la temprana comprension
de Rousseau de la visién romdntica de lo que era liberador en el enfoque
de don Quijote para la toma de decisiones (y especialmente qué cosas
buenas pueden venir en la vida privada y publica de la confianza en los
demds, como se sugiere en Arlequin enamorado a su pesar) fue influida

'25 Para una encuesta ampliamente documentada de la reaccién inglesa a Emile, ver
Warner (1944: 773-791 y 786-790).

126 «J’ai un état, des amis a conserver, une famille a soutenir, des patrons a ménager.
Je ne veux point faire ici le don Quichotte et lutter contre les puissances pour
faire un moment parler de moi et me perdre pour le reste de ma vie».
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por la traduccidn y secuela de Filleau y sus ideas pascalianas. Dos cosas
son ciertas: la primera, que Rousseau habia leido los Pensées desde jo-
ven y siguié haciéndolo hasta su muerte. Maguire, en su reciente libro
The Conversion of Imagination through Rousseau to Tocqueville, resalta
la unién de Rousseau con el jansenismo, especificamente con Pascal:

Rousseau, por ejemplo, a menudo reticente sobre su lectura, sorpren-
dentemente reconocié que lefa a los jansenistas con gran cuidado.
Incluso llegé a afirmar que, en un periodo crucial para su desarrollo
intelectual, era a los autores jansenistas a los que lefa «mds frecuen-
temente», que de hecho «devord» a los autores del Oratory y de Port-
Royal y se convirtié «medio jansenista» como resultado... Cuando
era joven, Rousseau hizo muchas de sus variadas lecturas jansenistas
en la biblioteca de Les Charmettes y, entre estas lecturas, Pascal fue
uno de los escritores a quien dedicé con elogios los versos juveniles
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que describen su desarrollo intelectual (Maguire 2006: 6).

La otra circunstancia que podemos sacar en claro es que Rousseau
tom¢ de Pascal, como ya hemos mencionado, el concepto de que la
imaginacién del individuo es la fuente del significado, valor y metas en
la vida. Se pensaba que era el poder que nos permitia tomar el control
de nuestras vidas y de las de otros (Maguire 2006: 11). Visto por el lado
positivo, era una via que conducia a la justicia compasiva, libre de or-
todoxia religiosa y conflicto. ;Qué mejor descripcidn existe de la nueva
actitud hacia don Quijote en el nucleo de la interpretacion romdntica
del Quijote? En su tiempo, Filleau y sus lectores jansenistas y/o de men-
talidad independiente habfan captado el concepto, transmitiéndoselo a
los romdnticos posteriores, fascinados por una voluntad pura e inusual
que hace frente a un mundo corrupto.

7 «Rousseau, for instance, often reticent about his reading, surprisingly ack-
nowledged that he read the Jansenists with great care. He even claimed in a
crucial period of his intellectual development, Jansenist authors were the ones
he read ‘most frequently,, indeed that he ‘devoured’ the authors of the Oratory
and Port-Royal and that he became ‘half a Jansenist’ as a result... Rousseau did
much of his varied Jansenist reading as a young man in the library at Les Char-
mettes, and among these readings, Pascal was among the writers singled out for
praise in youthful verse describing his intellectual development».
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CAPITULO 9
Julie, de Rousseau:
reimaginando la cruzada
de don Quijote

La atraccidn hacia el sentimiento genuino entre dos individuos que
se encuentra en el nacleo de Arlequin enamorado a su pesar, puesta en
oposicién con las inteligentes, aunque egoistas, manipulaciones de la
razén asociadas a magos, fue expuesta en David Simple. Pasando a la
naturaleza, o a lo que un esperanzado Lincoln en medio de la guerra
civil americana llamé «os mejores dngeles de nuestra naturaleza», en-
contramos una optima gufa para vivir con el préjimo, sopesando las
rigidas y deformadas reglas de los cddigos morales construidos sobre
presuposiciones imperfectas sobre cémo debe funcionar la sociedad.
Sarah Fielding afirmaba que no solo una pareja podia tener confianza
mutua, sino que también cuatro personas, dos parejas; cada individuo
teniendo fe y manteniendo la fe en los otros tres. Era una afirmacién
sobre la posibilidad de un tipo mejorado de sociedad.

La novela de Fielding, que aparecié por primera vez en 1744, fue
un éxito editorial que la establecié como destacada escritora. Inme-
diatamente se volvio parte de la nueva ola de ideas inglesas en Francia.
Tres afios mas tarde, le siguid otra larga e intensamente emocional na-
rracion sobre la moralidad y la opresidn de clase, la novela de Samuel
Richardson Clarissa: The Story of a Young Lady (Clarissa, o la historia de
una joven dama). Ambas exaltan la verdad y la virtud, haciendo uso de
cartas y reflexiones. La santa Clarissa es llevada a la muerte, acosada,
perseguida hacia el matrimonio y separada de su ambiciosa familia por
un libertino aristocrdtico.

Por otro lado, la visién de Rousseau en julie, como la de Fielding
en David Simple, da gran importancia a salvar el poder de la amistad,
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presentando los distintos matices de las relaciones entre una pareja de
enamorados y aquellos que se preocupan por ellos. Ambos amantes son
atentos y apasionados, pero, profesor él y ella su estudiante, no pueden
casarse debido a los prejuicios de clase del padre de Julie, perteneciente
a la clase alta. En lugar de herir egoistamente los sentimientos de su
madre y dafar la posicion de su familia en la sociedad escapdndose,
Julie acepta casarse con un sabio y amable hombre mayor, viejo amigo
de su padre.

Movida por una profunda conversion religiosa dada en su matri-
monio y el amor a sus hijos, Julie sacrifica el prolongamiento de los pla-
ceres que le proporciona su aventura adolescente con su profesor, Saint-
Preux, y se esfuerza por consagrarse a otro tipo de ideales. Este punto
de inflexién, marcado por el estudio y la meditacion de la religidn,
empieza cuando llega a un solemne acuerdo. Esto guarda similitud
con el momento en el que don Quijote llega a un acuerdo con Parafa-
ragaramus, después del cual el caballero serd responsable de tomar sus
propias decisiones, sabias y sensatas. Por su parte, el hechicero sabra si
su nuevo protegido piensa en cometer actos pecaminosos. En una mo-
dificacion lenitiva del tradicional papel del mago que es también juez
severo, y aunque Julie no es consciente de ello, su marido, totalmente
informado de su romance de juventud, se lo perdona todo y ademds
conffa en que ahora tendrd un mayor nivel de respeto por s{ misma y
actuara en consecuencia.

Su fe en ella llega tan lejos como para traer a Saint-Preux de vuelta
a la mansién como tutor de la siguiente generacidn, e, incluso, dejarlos
solos durante largos periodos de tiempo. Parece probable que Rousseau
fuese consciente de la situacion comparable a la historia de E/ curioso
tmpertinente de Cervantes, en la que el marido planea una prueba simi-
lar y termina en catdstrofe. Rousseau plantea la cuestién en la mente de
los lectores sobre la fuerza de Julie para resistir a la tentacion y, con su
resolucion libre de pecado, el episodio insiste —probablemente con el
escepticismo de algunos— en la santidad de la heroina.

El arco de la vida de Julie se parece a la descripcidn del crecimiento
de moral de don Quijote, que pasa de una obsesién por ganar fama,
estatus y una esposa treinta aflos mds joven que €l, a un esfuerzo sin-
cero por combinar la caballeria con el cristianismo, siendo este el tema
central de la secuela de Filleau y Challe. Cuando David Simple se tradujo
al francés en 1749, debi6 de devolverle a Rousseau su ya establecido
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pensamiento de lo que el héroe de Cervantes representaba en relacion
con su propia lucha vital por comprender como los deseos individua-
les pueden armonizarse con la ética social. A mediados de la década
de 1750, dedicd tres intensos afios de escritura a su propia descripcion
detallada de la basqueda por parte de una pareja joven de la autenti-
cidad emocional en el amor. Su novela, Julie, ou la Nouvelle Héloise ou
Lettres de deux amants (Julie, 0 la nueva Elofsa) fue muy popular y ha sido
descrita como el mayor éxito editorial del siglo xviir. En 1800, ya habia
ciento trece ediciones tras la primera aparicién en 1761, y la version
inglesa pasé por quince ediciones en 1812 (Steward 1997: x). El filésofo
Alfred Schopenhauer dirfa que era una de las cuatro mejores novelas
jamds escritas, agrupandola significativamente con el Quijote y Tristam
Shandy, en la que también encontramos elementos importantes de la
obra maestra cervantina. Si bien Clarissa ha sido llamada tradicional-
mente el modelo literario de Rousseau, vemos que hay varias pruebas
de que la secuela francesa de don Quijote le sirvié de inspiracion, al
menos, en igual medida.

Un vinculo claro con la idealizada visién jansenista sobre el torpe
escalador social de Cervantes es la declaracién de Julie a su tutor Saint-
Preux —un seudonimo descrito como tal por el narrador de Rousseau
que sugiere algo heroico como «el santo y valiente caballero»— de que «el
amor serd el asunto principal de nuestras vidas... Un disgusto invenci-
ble, un tedio perpetuo, seguiria la extincién del amor, y apenas sobrevi-
virfamos una vez que hubiésemos dejado de amar»'** (Rousseau 1997: 89).

Para cualquier lector familiarizado con Challe, esto recuerda a la
muerte de don Quijote por frustracién tras renunciar diligentemente a
su reclamo erdtico sobre los afectos de Dulcinea. Aun asi, en medio de
su lucha interna, Julie le pide a Saint-Preux que imite sus virtudes, tal
como su esposo, Wolmar, fortalece su compromiso de hacer el bien con
su bondad indulgente. De esta manera bilateral, el retrato de la heroina
se apropia del alto voltaje emocional inherente al conocido romance, des-
inhibido y escandaloso, entre los amantes medievales Abelardo y Eloisa.
Al mismo tiempo, lo hace religiosamente aceptable, regresando a formas
de amor oficialmente aprobadas, en la tradicién de Marfa Magdalena.

«amour sera la plus grande affaire de notre vie... un dégout invincible, un
éternel ennui, succederaient a 'amour éteint, et nous ne saurions longtemps
vivre apres avoir cessé d’aimer» (Rousseau 1845: 115).



I26 CLARK COLAHAN ‘ EL CAMINO FRANCES AL DON QUIJOTE ROMANTICO...

Vartanian (1966: 82) senaldé que Julie se enfrenta, en el nivel de
actividades précticas del dfa a dia, con una tension interna que la hace
dividirse entre los dos hombres:

Julie propone, por un lado, desemocionalizar su vinculo conyugal
con Wolmar vy, por otro, desexualizar su vinculo sentimental con
Saint-Preux. Mediante esta forma de compartirse simétricamente a
sf misma, Wolmar y Saint-Preux poseen de Julie solo lo que cada uno
tiene estrictamente autorizado y, al hacerlo, se abstienen de violar
los derechos del otro.

Pero a medida que la historia se acerca a su fin, la subyacente insa-
tisfaccion de Julie mina su voluntad de vivir, que se habia descrito como
su fuerza vital de Eros. Cuando un hijo suyo cae en el lago de Ginebra,
instintivamente y sin pensarlo, se lanza a rescatarlo y cae fatalmente
enferma, aparentemente por el impacto del agua fria. EIl médico que
la examina no puede determinar si sobrevivird y el lector intuye que
es una cuestion de voluntad. Quizd sorprendentemente, acepta con
gusto la perspectiva de la muerte. Incluso invita a sus amigos y seres
queridos a una alegre cena de despedida junto a su cama. En una carta
final, escribe a Saint-Preux que lo esperard en el Otro Lado, donde por
fin podrd amarlo «sin culpa» y estar unida a él.

A Voltaire no le gusté nada la novela, y su fracaso por resolver el
conflicto entre el deseo emocional y fisico y el ideal de virtud que estd
en su ndcleo podria explicar la reaccion. Los criticos han observado
que Voltaire, quien consideraba que la racionalidad era la clave de la
felicidad, crefa que los conceptos debian ser el motor que unifica las
narrativas, pero que Rousseau, que insistia en que su novela habia sido
escrita desde el corazdn y debia leerse igual, dio una forma visual a las
causas subyacentes de sus momentos decisivos. La sorprendente muerte
del protagonista de Challe, una especie de suicidio tan voluntariamente
elegido como el de Julie, se puede percibir de forma surrealista en la
imaginacion del autor en la imagen del agua letalmente fria. Ambos
personajes extinguen metaféricamente el deseo erdtico y emocional,
dolorosamente ardiente, al entrar en contacto con lo que le pondria fin.

Si queda alguna duda en la mente del lector de que el dolor del
amor puede resultar insoportable hasta exigir tal remedio, la inteligente
y préctica Claire, prima y amiga mds cercana de Julie, tiene la dltima
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palabra. Escribe a Saint-Preux, con quien Julie le habia arreglado un
matrimonio, declarando que nunca volverd a hablar con ningin hom-
bre que le hable de amor. Puede haber en ese rechazo un eco débil pero
amargo del regocijo de Sancho de que la misma agua fria del manantial
que mat6 a don Quijote le haya hecho odiar a su esposa mds que nunca.

¢Coincidencia? El aspirante a caballero, que se esforzé por encima
de todo por ser digno de Dulcinea, aparece personalmente en la descrip-
cién del voto de obediencia, fe y lealtad de Saint-Preux a Julie. Hablando
de si misma en tercera persona, lo que le otorga algo de la burlona
solemnidad de los discursos en la parodia de la caballeria de Cervantes,
le instruye sobre lo que debe hacer y cdmo lo aceptard y reconocerd
como su caballero elegido:

Incluso si tuviese dudas sobre tu corazdn, nunca dudarfa de tu fe
[...] Le jurards a ella fe y lealtad incondicional, por no decir amor
eterno [...] sino verdad, sinceridad, candor inviolable [...] Recibirds
el elogio y el ser apodado tnico vasallo y caballero leal (Rousseau

1997: 90-91)."*?

Con un toque de humor de la misma vena caballeresca, Saint-Preux
se compara explicitamente con don Quijote, quien se comporta con
dignidad en una escena conocida de la novela de Cervantes que tiene
lugar en la casa de campo de los duques. EI héroe de Rousseau afirma
viajando a través de los Alpes suizos: «<En cuanto a mi, que respeto mds
las costumbres locales de donde vivo que las de la galanterfa, acepté su
servicio en silencio, con tanta seriedad como don Quijote en casa de la
duquesa»'3° (Rousseau 1997: 67).

La introduccién de Philip Stewart a su traduccion de Julie destaca los
aspectos mds serios y dificiles del compromiso entre los amantes, pero
nuevamente Rousseau los visualiza con imdgenes tipicamente cervanti-
nas. Asi como don Quijote evita la corrupcidn de las ciudades que podria

'*9 «Et quand je douterais de ton cceur, je ne puis jamais douter de ta foi. [...] Vous

lui jurerez foi et loyauté a toute épreuve ; non pas a dire amour éternel [...] mais
vérité, sincérité, franchise inviolable. [...] Aurez 'accolade, et serez connu vassal
unique et loyal chevalier» (Rousseau 1845: 118).
3¢ «Pour moi qui respecte encore plus les usages des pays ou je vis que ceux de
la galanterie, je recevais leur service en silence, avec autant de gravité que don

Quichotte chez la duchesse» (Rousseau 1845: 84-85).
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visitar, especialmente la famosa Sevilla, y prefiriendo incluso dormir al
aire libre en lugar de en posadas, Stewart también sefiala que la «pureza
de alma de los protagonistas de Rousseau coincide con el paisaje suizo.
Pero «la virtud en s{ misma no es un don de la naturaleza; requiere vo-
luntad, es una especie de heroismo que supera los obstdculos» y esa ob-
servacion es una adecuada caracterizacion del creciente retrato moral del
héroe cada vez mds eficaz de la secuela francesa del cuento parddico de
Cervantes. En Julie, hay un «pequeno grupo de personajes [...] animados
por la seguridad mutua de que poseen valores similares y no pueden
equivocarse si tienen plena fe el uno en el otro». (Stewart 1997: 1x-x). Aquf
estamos de vuelta en la confianza de don Quijote en Dulcinea y su des-
bordamiento expansivo en el optimismo comunitario de Sarah Fielding,
&Y qué podria recordar mds a la persistente presencia de Dulcinea ante
don Quijote que la propia confesién de Rousseau de su proclividad como
autor por el intenso amor por las personas imaginadas? Algunos lecto-
res] se equivocaron cuando pensaron que se necesitaban objetos reales
para producir [éxtasis de amor]. Estaban lejos de concebir la pasion que
puedo llegar a sentir por seres imaginarios» (citado en Stewart 1997: IxXX1).

El nombre de don Quijote y el de Cervantes como moralista con
ingenio para la comedia vuelven a vincularse con un tono de seriedad
moral en el didlogo humoristico que constituye el segundo prefacio de
Rousseau. El amigo imaginario con el que estd hablando descarta la
estimacion del éxito que Rousseau podria obtener al retratar personas
que son irrealmente idealistas. Deberia considerar, por ejemplo, lo que
los lectores podrian pensar de Saint-Preux y su cercano amigo Milord
Edward si sus aventuras amorosas se mantuvieran siempre dentro de
los limites del autocontrol adecuado:

Lo mejor que puedes esperar es que tomen a tu amiguito por un
Céladon, a tu Edouard por un don Quijote... y se rfan de ellos como
si estuviesen locos de verdad. Pero la locura prolongada rara vez es
entretenida. Tienes que escribir como Cervantes para que la gente

lea seis volumenes de visiones (Rousseau 1997: 13).""

8" (Tout ce qui pourrait arriver de plus heureux serait qu’on prit votre petit bon-
homme pour un Céladon, votre Edouard pour un don Quichotte... et qu’on s’en
amusat comme d’autant de vrais fous. Mais les longues folies n'amusent guere:
il faut écrire comme Cervantes pour faire lire six volumes de visions» (Rousseau

1845: 14).
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La referencia a los seis volimenes confirma la aceptacion general
de la secuela de dos volimenes como un elemento integral y fundamen-
talmente influyente de la novela de Cervantes.

Pese a esta referencia en broma de uno de los personajes de Rous-
seau al tratamiento del amor por parte del autor, Julie estd muy ideali-
zaday la novela se ha considerado su apoteosis romantica. Se la sitia en
el contexto de la vision de Rousseau de una naturaleza semidivina, que,
a su vez, se relaciona con el concepto quijotesco de la vida rural en la
Edad de Oro. El romédntico francés confesé que jugd con la idea de crear
dos heroinas adorables, pero prefirié centrar la atencién en solo una de
un atractivo abrumador («Rousseau», eNotes.com). Esto es paralelo al
comportamiento de don Quijote con respecto a la mujer hermosa que
tenga en mente, defendiendo a punta de lanza que Dulcinea, o las jove-
nes de la Arcadia fingida, son las mds bellas del mundo. Sancho, como
se sefiald anteriormente, hace lo mismo en la secuela, proclamando y
defendiendo la inigualable belleza de la condesa, que es su anfitriona.

Pero aparte de su apariencia, Julie recibe insistentemente atributos de
bondad divina que recuerdan a Dulcinea como modelo moral para don
Quijote. Saint-Preux la alaba elevindola hasta los cielos: «De ti se debe
aprender todo lo bueno y honesto que puede entrar en un alma humana,
y sobre todo ese acuerdo divino de virtud, amor y naturaleza, que nunca
se encontré mds que en ti»">* (Rousseau 1997: 60). El nombre del lugar
donde reside en ese momento, a pesar de ser una ciudad real, resuena con
una imagen biblica de lo divino bajado a la tierra: Sion. Una mujer joven
en extrema angustia en ese momento también refuerza el lenguaje del sal-
mista: «No te cansas nunca de consolar al afligido y soy tan desgraciado
que ta y el buen Dios no os cansdis de mis lloros»"** (Rousseau 1997: 97).

Al contar sus planes para su vida en comun, Julie le predica a Saint-
Preux la virtud cristiana bdsica de encontrar la felicidad en la pobreza:
«Seamos felices y pobres, jah, qué riquezas poseeremos!»'3*+ (Rousseau
1997: 76). Don Quijote, como se sefial6 anteriormente, de forma similar

3% «C’st de vous qu’il faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon, d’honnéte,

dans une Ame humaine, et surtout ce divin accord de la vertu, de 'amour et de
la nature, qui ne se trouva jamais qu’en vous» (Rousseau 1845: 74).

33 Vous ne vous lassez point de consoler les affligés; et je suis si malheureuse qu’il
n’y a que vous et le bon Dieu que mes plaintes non importunent pas» (Rousseau
1845: 126-27).

34 «Soyons heureux et pauvres, ah! quel trésor nous aurons acquisl» (Rousseau 1845: 97).
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regala la lujosa riqueza que se le otorga tras salir con gran éxito del
examen en un juicio por etapas de la conducta de su vida. Los dos
amantes ficticios de Rousseau son fieles el uno al otro, como si hubie-
ran hecho votos matrimoniales, y resisten la tentacién de sentir celos.
Enfatizan la importancia de permanecer firme en ambas formas de
autodisciplina. Después de un evento social en el que estdn presentes
otros jévenes atractivos, en el que Julie es muy solicitada y Saint-Preux
se calma hablando con otra linda jovencita, este le dice a Julie: «Lo vi
todo, Julie, y no me puso celoso; porque conozco tu corazén. No es,
lo sé bien, uno que pueda amar dos veces. ;Acusarias al mio de eso?»*3
(Rousseau 1997: 88). De la misma manera, en el juicio de don Quijote,
su inquebrantable fidelidad a Dulcinea durante todo el tiempo que se
niega a si mismo cualquier descanso de la constancia es su virtud mds
mencionada. Saint-Preux hace sonar la misma nota de abnegacién ante
la dolorosa separacion: «Nunca verds en mi nada mds que el amigo de
tu persona y amante de tus virtudes; pero nuestro amor, nuestro primer
y Gnico amor, nunca dejard mi corazén»"3¢ (Rousseau 1997: 555).

En ambas obras, tales llamadas a mantener la fe en el otro se sittian
en el contexto del énfasis del protestantismo en la espiritualidad inte-
rior, con largos pasajes que denuncian la hipocresia del clero catélico.
Incluso Wolmar, un ateo, condena el celibato sacerdotal como una ta-
padera para robar las esposas de otros hombres. Este tipo de corrupcion
particularmente ofensivo, como se sefialé anteriormente, es solo uno
de los muchos comportamientos egoistas que se encuentran en la vida
cotidiana de la religién organizada que don Quijote denuncia con vehe-
mencia en el banquete que celebra su limpia declaracién de salud moral.

Sin embargo, el intenso impacto romdntico que Julte tuvo en los
lectores europeos, a pesar de todas las pdginas que describen el arrepen-
timiento, un impacto generado por su exaltacién de la emocién en ge-
neral y del amor erdtico en particular, provocd controversia y la novela
nunca llegé a ganarse un puesto en el canon britdnico, como tampoco
despertd la estima de Voltaire y los filésofos. De hecho, un aspecto del

35 (Je vis tout cela, Julie, et n’en fus point jaloux; car je connais ton cceur. Il nest
pas, je le sais bien, de ceux qui peuvent aimer deux fois. Accuseras-tu le mien
d’en étre?» (Rousseau 1845: 113).

«Vous ne verrez jamais en moi que 'ami de votre personne et "amant de vos
vertus; mais nos amours, NOs premieres et uniques amours, ne sortiront jamais
de mon cceur» (Rousseau 1845: 773).

136
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amor apasionado descrito en la novela, su invitacién al suicidio cuando
los deseos no pueden satisfacerse, siempre ha planteado varias preguntas.
Michelle Faubert (2015: 38) observa que Julie fue «crucial en la formacién
del concepto del suicidio romdntico —o la romantizacién del suicidio—,
en otras palabras, en la percepcion del suicidio como algo sentimental,
estético e irresponsable en su representaciéon o motivacion».

Sin embargo, al final de la historia, para los lectores y escritores
romadnticos, a pesar de todas esas cartas filoséficas y cuidadosamente
pensadas, de las conversaciones debidamente registradas y del compor-
tamiento cada vez mds racional y responsable, estd claro que el corazén
tiene sus propias inflexibles razones. Negados los encantos tangibles y
las perfecciones morales de Dulcinea o Saint-Preux, Julie y don Quijote
se refugian en la absoluta conviccion de que, a veces, el valor y el exa-
men en la vida no resulta ser un baluarte sélido contra la desesperacion,
ni tampoco una recompensa suficiente por la lucha. En la llama ambi-
valente y parpadeante de los que viven intensamente, arde la energia del
mito perdurable. La idea estaba implicita en la ambigua explicacion de
Cervantes de la muerte de don Quijote al ser curado de sus impracticos
sueflos, a pesar de alcanzar la altura ética al entregar todo a los necesi-
tados. Los romdnticos, con el jansenista Challe a la cabeza, percibieron
y proclamaron esa visién como la insoportable disolucidon de nuestras
brillantes, aunque vanas, esperanzas.






CLARK COLAHAN | EL CAMINO FRANCES AL DON QUIJOTE ROMANTICO... 133

EPILOGO
El viaje del héroe

Para el mundo angloparlante, la publicacién de David Simple y de jo-
seph Andrews a principios de la década de 1740 destaca como punto
de inflexion en la canonizacién de don Quijote. Con estas pardbolas
novelescas sobre creer y mantener la fe en el préjimo, sobre confiar en
sus palabras y acciones y vivir de forma que los demds puedan confiar
también en ti, los Fielding expandian en Gran Bretafia las implicaciones
del que una vez solo pareci6 ser un loco cémico y vehiculo de sdtira
social. Emociones nobles, incluida la grandeza moral, comenzaban a
adherirse a lo que significaba ser un Quijote y se convirtieron en un
foco cada vez mds comun para los lectores, ilustradores, comentaristas
y adaptadores de la novela.

Pero, al mismo tiempo, habfa una corriente similar que ya llevaba
en vigor al menos dos generaciones en Francia. Se trata de una secta
religiosa francesa arraigada en la era de la Reforma protestante y el
puritanismo, después matizada por la reformulacién filoséfica de la
teologia de Pascal, que reinventd por completo al torpe y a veces peli-
groso ladrén de caminos inclinado por la retdrica de la fantasia utdpica.
Reconocieron en €l a alguien como ellos, pues €l habia evolucionado
hacia la ejemplaridad en la segunda parte de la novela de Cervantes, y
crefan con acierto que tenfan varias cualidades en comun con €l.

En primer lugar, los jansenistas eran miembros de una minorfa, asf
como don Quijote era un caballero andante. Don Quijote consideraba
la caballerfa andante como su ennoblecedora comunidad y ambos gru-
pos estaban formados por pensadores independientes, inconformistas
en relacion con la sociedad que los rodeaba y reacios a aceptar la auto-
ridad impuesta. En la mente de la mayorfa de la sociedad, los inusuales
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estilos de vida requeridos para este compromiso los catalogaban tanto
a él como a ellos como excéntricos.

Los jansenistas, como don Quijote, eran ascetas y mantenian altos
estindares morales comparables a los de los puritanos. También forma-
ban parte del movimiento paneuropeo que pedia rigor moral. Ambos
eran avidos lectores de textos candnicos, ya fuesen los escritos de los
padres de la Iglesia o los cuentos de los caballeros de la mesa redonda.
Pensaban igual que los anticuarios que admiraban la sabiduria del pa-
sado remoto. Por esa razdn, creyeron y se identificaron emocionalmente
con las figuras prominentes de esas sagradas escrituras. Pascal habia
convencido a los jansenistas de que los datos sensoriales, incluso cuando
se analizan a través de la razdn, son poco fiables e insatisfactorios como
guia para la vida. Al no proporcionar una direccién para la accion, debe
ser potenciada por la imaginacién y la fe en personas admirables cuya
sabiduria haya resistido la prueba del tiempo. La dedicacién de don
Quijote a Dulcinea y los estdndares de la literatura caballeresca fueron
un ejemplo inspirador para ellos.

Pero, ;como puede reconducirse ese rumbo hacia la sabidurfa y la
virtud a pesar de los fuertes vendavales de la vida? De la tradicién medie-
val tardia y renacentista de la commedia dell‘arte, como el fuego de San
Telmo en lo alto del mastil, surgieron los buenos hechiceros, los magos,
que encarnaban una fuente de autoridad moral mds antigua que las dis-
putas doctrinales e incorrupta por ella. En los escenarios conservados
de la Italia del Renacimiento, las artimafias vengativas de los antiguos
encantadores demoniacos de la tradicién popular experimentan un
cambio moderado en el mar de la misericordia. Parafaragaramus, como
Préspero en La Tempestad, aplica de forma benevolente pero estricta
los estdndares éticos. En la secuela francesa de la novela de Cervantes,
esta figura se combina con los jueces semidivinos de la corte cldsica
grecorromana del Juicio Final. All{, la verdad se revela con claridad,
seguida de la reconciliacién o de la condena, pero administrada sin los
corruptos intereses del Vaticano.

Entonces, de esta forma, quizds la locura no mienta. Las caracte-
risticas de Dulcinea inventadas por don Quijote se ajustan a sus nece-
sidades emocionales. Pascal, famoso inventor, era consciente de que su
mente era capaz de generar nuevas ideas y que estas podian encarnarse
en objetos materiales. Pero también se dio cuenta de que el acto de
creacion, para ser fuente de vida, tenia que fusionar la mente con el
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corazon. Las emociones se manifiestan primero, después se ajustan al
mundo externo por medio de la razén. Los sentimientos son como
suenos, considerados mds o menos verdaderos teniendo en cuenta las
utiles revelaciones que intuyen. Pascal llamo a este proceso imaginacion,
generador de significado humano e impulso creativo.

Cuando los jansenistas tomaron este concepto de su correligionario
cientifico, un enfoque que la experiencia avala como modelo prictico
a seguir hacia la ética de grupo, mezclaron sus ideas religiosas con los
principios ontoldgicos de Pascal. Fue un paso hacia la cultura moderna,
un puente filoséfico util y un salto adelante en la transformacion de la
consideracion que el publico tenfa de don Quijote.

Rousseau, en su asociacion de la imaginacion con las inclinaciones
buenas y naturales que habfan resultado corrompidas por la sociedad,
naveg6 hacia un cambio radical. Ese impetu surgié en parte de la fe
de don Quijote en Dulcinea, muestra de la posibilidad de una persona
ideal, y del cddigo del caballero andante en general, que habfa demos-
trado que el individuo puede encontrar en una vida poco convencio-
nal un camino a la virtud. Pero, para poner en accidén esa esperanza
revolucionaria con otras personas, se necesita de nuevo la confianza,
y don Quijote, en especial en su amistad con Sancho y los personajes
del quinto volumen de Filleau de Saint-Martin, se presenta una vez
mds como modelo. Sarah Fielding habia sido capaz de ver la conexién
cuando dijo que David Simple estaba tan obsesionado con encontrar un
verdadero amigo como don Quijote lo habia estado con la caballer{a an-
dante. El hidalgo ennoblecido habia contribuido a iluminar el camino
hacia la imagen cldsica de la amistad como base de una forma superior
de sociedad, encarnacidn del bien, la verdad y la belleza.

La corta pieza teatral de Rousseau Arlequin enamorado a su pesar,
escrita justo cuando Sarah Fielding imaginaba a su simbdlico David
Simple, cuestiona con fuerza la idea de que la légica pura sea el me-
jor camino hacia ese objetivo. El mago, centrado en su propia agenda
egoista y en cémo burlar a los demds en beneficio propio, hard mucho
menos por la felicidad de Everyman que la nubil Flor del Azahar. Esta,
actuando desde su cuerpo y su corazén en busca de una ternura mutua,
apunta a un futuro menos calculado y mds amable. Pero Parafaragara-
mus ha vivido como el embaucador universal, el coyote transformador
de los mitos de los nativos americanos, recordatorio perenne de que
la racionalidad inteligente espera abalanzarse sobre aquellos que dejan
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que la balanza de la eleccién se tambalee hacia el sentimiento puro. Los
don Quijotes de este mundo no deben olvidar que su acuerdo con los
brujos estipula permanecer vigilantes.

La versién de Sarah Fielding del suefio imposible llegd a Francia
poco después de que Rousseau escribiera su breve obra inédita. Este,
en la década siguiente, fusiond la secuela jansenista —ambiciosamente
puritana, esperando lo mejor pero temiendo lo peor en ultima instan-
cia— con el mensaje de Fielding de amarnos los unos a los otros con
firmeza. El resultado, Julie, puede leerse como el triunfo de la virtud
ideal racional o como la fuerza de la imparable marea del sentimiento.
Pascal le habria recordado a Rousseau que nuestro objetivo es armoni-
zar ese perenne e inevitable conflicto humano.

Esa receta ha demostrado su atractivo en la literatura reciente, in-
cluso en una cultura que prefiere depositar su confianza en la evidencia
empirica. Dos siglos mds tarde, Paul Newman, interpretando a un abo-
gado idealista en la pelicula Veredicto final, les dice quijotescamente a
los miembros del jurado que en su religion existe la fe en que la justicia
puede estar viva en el mundo y en nosotros mismos, logrando cosas
asombrosas.

¢Podemos decir, entonces, que el curso evolutivo del mito de don
Quijote tiene a Pascal como su fuente mds alta, equivalente al lago Vic-
toria para el Nilo? Otros afluentes fluyeron por la lectura y reescritura
romdntica del Quijote. Todos ellos formaron, en conjunto, una corriente
entrelazada, un canal que se desbordaba en otro. Sin embargo, aunque
la lluvia caiga sobre grandes 4reas del Africa oriental, aquella que se
recoge en el lago Victoria y que va a parar al Nilo, que fluye rio abajo,
forma una parte fundamental de lo que llega al mar. Asi, incluso hoy,
gran parte del mito de don Quijote que llega al mar de nuestra cultura
tiene a Pascal como su fuente.
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El camino francés al don Quijote
romdntico: Pascal, la «commedia
dell’arte» y Rousseau se prepar6 para
su edicion en el estudio de Pandiella
y Ocio (Oviedo, Asturias) el mes
de diciembre de 2020



El protagonista literario de Cervantes, transformado en la ac-
tualidad en modelo de buenas intenciones y altruismo, entré
en el mundo como un comico salteador de caminos, iluso y casi
picaresco, que escupia retérica idealista, pero que buscaba sobre
todas las cosas la fama y el ascenso social. Esta transformacion,
hasta ahora poco documentada y explicada de manera imprecisa
como un efecto secundario del surgimiento del Romanticismo en
Alemania e Inglaterra, adquiere una nueva y clara dimension al
analizar con detalle una secuela francesa de la novela de media-
dos del siglo xvi1, que, en su momento, fue cominmente tomada
como parte del original cervantino y que dejo su caracteristica
impronta en posteriores adaptaciones del Quijote.

Las raices de esta continuacion se encuentran en la élite inte-
lectual y religiosa de los jansenistas, asi como en el pensamiento
de Blaise Pascal, que defendia el poder de la imaginacion y la
confianza en los demés como factores fundamentales para descu-
brir el sentido y el prop6sito ético de la vida. Para expresar estas
ideas, los dos autores de la secuela recurrieron, entre otras cosas,
alas figuras de unos magos provenientes de la commedia dell arte.
Las posteriores lecturas de la novela centraran su atencion en este
nuevo enfoque, que se puede adivinar en la médula de obras de
Rousseau o Sarah Fielding.

Clark Colahan, catedratico emérito del Whitman College (EE.UU.), es
especialista en literatura espafiola del Renacimiento y del siglo xvmr.
Entre los libros que ha publicado, se encuentran la traduccién del
Persiles de Cervantes, Writing Knowledge and Power: the Visions of Sor
Maria de Agreda, Defying the Inquisition in Colonial New Mexico: Miguel
de Quintana’s Life and Writings, Cervantes on Don Quixote —traduccion
del libro de Emilio Martinez Mata—, la edicion y estudio, junto
con Emilio Martinez Mata, de Don Quixote A Comedy, de James
Wadham Whitchurch, El Coloquio elegante (Colloquium elegans) de
Bernal Diaz de Luco: tradicion senequista, eclesidstica y picaresca, o
Spanish Humanism on the Verge of the Picaresque: Juan Maldonado’s
Ludus chartarum, Pastor bonus, and Bacchanalia.






