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Ll éum‘r de El oscuro, A la derecha, recibe el Premio de manos de Dalle Nogare; detrds, Lopes Llausas,
A
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miento no existla, y luvo que cunfor-
marse con una curiosa designacidn
come “sgente de policla adscripto al
consejo editorial del Estado”, gue le
permilia sobrevivir moderadamenie

Pero en Cérdoba habla quedado Ir-
mmpe su actual mujer (shors se miran

Los trabajos y los dias de Daniel Moyano

La semana pasada, cuando le tocéd
reciblr el Premio de Novela Primera
Plana-Sudamericana *, en el salda Pri-
mavera del Plaza Hotel, lenia ya los
ojos arrasados de sueiio, ¥ la sonrisa
se le dibujaba en el rostro, inmutable
como un afiche: “No sé cubntos dias
hace gque casi no duermo —murmu-
r6—: desde que llegd el telagrama a
La Rioja lo estamos celebrando”.

En la tarde del dia sigulente, Da-
niel Moyano —el destinatario de esas
manifesiaciones— aceptd la mesa de
un bar, una ginebra doble y la inti-
midad, para conlesarse: para rasirear,
en todo caso, las memorias que lo lle-
varon a El ocscure, una novela que ¢l
no siente como una culminaclén, sino
como el comienzo de la aventura, Loa
preparalivos para esa avenltura esitin,
sin embargo, ocupados por cuairg li-
bros y 37 afos: algunas devociones
los han enriguecido; unas pocas ex-
pectativas los mantienen alertas,

Vivir para contar

“Nacf el 8 de octubre de 1930, en
Buenos Aires, pero segin mis docu-
mentos naci en Cérdoba un afio antes
—los ojos se le achican en una sonrisa,
y_ las manos procuran ayudsr a la
historla: en realidad, apenas si la aca-
rician para que la confesién no sea
lan explicita—. Mi madre era brasi-
leiia, de Minas Geraes, y muy religio-

sa’ no T.uso que ml padre me anota-
se en el Registro Clvil, porque decla
Que Yo ‘ya estaba anolado en el cie-

lo’. Hasta los 17 afios anduve asl, sin
registro en la Tierra.,” No seria ése
¢l dnico contratiempo que le daria la
Infancia, pasada en Cérdoba (“de tlo
en tlo: aungque habla algunos de for-
tuns, a ml siempre me tocaron los tfos
pobres”), la provincia que terminéd
por adoplarlo: a los diex afios se can-
36 de ese peregrinaje, y mandd una

* El Jurads storgé,
& Les wuwicides, dol ndoeine Antonie d)
Benedotte, y a Uma folicidad eon senm
peoma, de Grisnlda Gimbare

. dos mencienesy
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carta por su cuenta a la Direccldn de
Menores, para que algulen se hiciese
cargo definltivamente de su vida.

Lo sacaron de la casa del tlo de turno
("medlo enloguecido, sin duda, por el
sulrlmiento y las priveciones”) y lo
gumergieron en ¢l reformatorio, con
una nota de recomendacidon para que
se le diese tralo de huérfanc y no de
delincuente, "pero e] direclor estaba
de vacaciones y yo no supe a qulén
entregar la nota”. Alll se estuve, no
sabe cudnlo lempo, hasta que los
sbuelos maternos lo rescalaron, para
perderlo cuatro afios después: “Me ful
de Jas sierras o la cluded de Cérdoba
—recuerda— y desde eatonces vivl
solo”. Tenla 14 afios, no conocla la es-
cuela y no llevaba conslgo ningln do-
cumento para explicar quitn era,

Asl transité pensiones y oficlos
(constructor de obrss sanitarias, ins-
talador de supergls, obrero melalur-
glco) y el tlempo y las fuerzas le al-
canzaron para descubrir la musica,
una vocacién que no lo abandonaria:
desde 19681 forma parle del Cuartelo
Estable de la provincia de La Rloja,
un conjunio de chmara en el que fus
designado por concurso. El elercicio
de la viola (su Instrumento) no sblo
es para &l una fuente de alegria: tam-
bién parece haberle ayudado en la
composicién literaria (“Roa Bastos me
preguntd sl yo era musico, sin saber-
lo, despuds de leer mis cotas™), Para
1958, Cérdoba habla terminado por a
fixiarlo: llevaba una década escribien-
do cuentos que siempre le parecian
Impublicables, y el afio anterior ha-
bia ganado un concurso organizado
por Editorial Assandri, con su colec-
cién de relalos Artlstar de variedades
(publicado en 1960 con ese sello)

Un amigo ricjano “me entusiasmé
enlre vino y vino, ofreciéndome la

" secretaria de prensa de la Gober.
naclén de La Rioja: "Es mucho pues-
to pars mi —le dije—, conseguime

uno de ordenanza’, pero €l Insistiéd
en que fuers no miés de Secrelario”
Cuando llegéd a La Riojs, el nombia-

por sobre una laza de café, y ninguno
de los dos se decide a conlar la histo-
rin), habltante del pueblo de Morte-
ros, un caserio de donde Moyano fue
rechazado por el padre de ella “poco
menes gue & balazos”, En conniven-
cia con la Defensora de Menores, des-
de gu exilio riejano, Moyaho planed
¥y perpeird ¢l rapto de lrma, “que me
costd doce mil pesos de taxi, presta-
dos por la defensora™, y se casd con
ella al término de una travesia casi
mitica, "Cuande nacié nuestro primer
hijo (Ricardo, en 1961; tienen también
una hija, Beatriz, naclda dos afos des-
pues), el padre de Irma nos perdond
y hasta vino a visitarnos." Sus recelos
por la profesion de su yerno (no podia
perdenarle que fuese escritor) desapa-
1ecieron cuando se convenclé por sus
propios ojos, de sus aptitudes para la

albafilerfa: "Ml yerno ne es un es-
critor cunlgulera —gustaba repetir
entonces—! tumbién sabe estucar”,

El pais riojano

“La Rioja me lo dio todo —adniile
Moyano, con el silencioso ssentimlento
de Irma—: amigos, temas, tranquili-
dad." Alll fundd, en 1659, el diario El
Independiente, Jcl que mas larde se
separd (“ellos tuvieron la primicia del
premio; fueron los primeros en el pals
en publicarle"); alh profesionalizo su
vocacion musical y publicd sus libros
El rescate (106) y Lalombriz (1064),;
alll se convirtid en periodista (eg co-
rresponsal del diario Clarin, de Buenos
Alres, desde 1061), la oira profesion
que ocupa ¢l tiempo de au vida, Pero
algo mas trascendente que esus paulng
blogriticas lo ata al pals de Quiroga!
"Siento que aqul esth mi casa, que
mi tarea es escriblr sobre esta gente”,

En ese momento, los vjos cleros
se le wvuelven hacla sdentro, mucho

mis que cuando narraba su historia,
y la voz se le anima torrencialmente

para contar el fuluro; "Yoy a escribir
un Facunde —antlcipa—, una novela
que me lleverd afiny, en |a que guiero
Foner lodo esc" Todo ¢s0 ef Ia histo-
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ria y la leyends, el pasado y el pre-
sente de La Rioja, E| Chacho reven-
tando caballos para vengar a su hija
violada por el tuerto Bércena; San
Francisco Solano conteniendo a losin-
dios a costa de la humillacién de
San Nicolas (“todavis s¢ celebra esa
Iradicién: los Indios se disfrezsn de
Indios, para conter cdmo sus antepssa-
dos se alzaron contra San Nicolds,
ue era el sanio olicial de losg espa-
oles. Porque schk el tiempo no es
més que un eccidente”); un adolescen-
te desconocido que encuentra ld muer-
le en la guerra del Paraguay, despué)
de descubrir que el mundo estd lleno
de rostros ajencs, "y el soldado que
lo mata tiene al fin una cara como
la suya, luego de gque las marchas
gor la pampa himeda le hablan hecho
olvidar el rostro de los riojanos”.
Acaso ese adolescente sea el proplo
Moyano: el protagonista de su primera
novela (Una luz muy lejana, Suda=
mericana, 1066) buscaba en ‘todas
partes "el verdadero rostro del mun-
do”, una ansledad metalisica gue los
accidentes no colmaban. Como para
Ismael (el personaje), para Moyand
¢l mundo es pequefio y profundo: has-
ia enero de esle afio, cuando viajd &
Montevideo, no habla salido del pals
Y parece no necesitarlo. En compafila
de su mujer, proyecta ahora una gira
por el interlor de La Rioja, “para to-
car las mismas cosas y respirar los
mismos aires" gue habitardn su nove-
la. El mundo lo deja para después,
orque “alguna ver me invilardn, (no
¢ parece!’

Iefiniciones

2 .
1 D .
América latina

Un mes atrds, sobre los escombros
del mds violento slsmo que haya azo-
tado Veneruela en este siglo, se des-
arrolld el XIII Congreso Internacional
de Literatura Iberoamericena, wuna
asamblea patrocinada por organismos
oficiales, Desde su primera edicidn, en
1938, el Congreso habla respirado un
calmo aire profesoral, apencs rorado
ror los verdaderos conflictos del arte
contempordnen, Esta ver, iin embar-
pe, la presencia de algunas figuras
descollantes (Garcia ‘Mérquer, Onetti,
Vargas Llosa, Fernando Alegria, Us=
lar Pietri) otorgd caracteristicas ines-
perades al encuentro; tos debates
contaron con el apoyo Jl’ la prensa y
la curiosidad del paiblico.

Un motive especial contribuyé a
fomentar ese interés: la adjudicaciénm
del flamente Premio Rémulo Gallegos,
dotado de 22.000 délares (casi § mi-
lignes de pesos arpentinos), a la mejor
obra de autor latincamericano publi-
cada en el «itimo quinquenio, La
eleccidn del jurade, constituido r
Andrés lduarte, Fermin Estrells Cu-
ti€rrez, Benjomin Carrlén y Juan
QOropesa, recayd —conw eg nolorio—
en La casa verde (1966), del peruano
Mario Vargas Llosa. Su discurso, al
recibir el premio, exr um admirable
alegato sobre el papel del escritor en
la sociedad de hoy; mds alld de las
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ideas politicas que conliene —y que
desalaron en Veneruela una coniro-
versia mayuscula— ilustra, ademds,
acerca del trasfonde ético y los obje-
tivog morales de la actual novellsticy
latinoamericana, He aqul ¢l texto,

»

“Hace aprghimadamente treinla
afios, un joven gque habia leldo con
fervor los primeros escritos de Bre-
ton, moria en las sierras de Castilla,
en un hospital de caridad, enlogue-
cido de furor. Dejaba en el mundo
una camisa colorada scinco meiros
de poemas» de una Jelluden wvisio-
naria singular, Tenla un nombre s0-
noro y cortesano, de virrey, pero su
vida habls sido lenazmenle oscura,
tercamente infeliz En Lima fue un
provinciano hambriento y sofiador
que vivia en el barrio del Mercado,
en una cueva sin luz, y cuando via-
jaba s Europa, en Cenlroamérica, na-
die sabe por qué, habla sido desem-
Larcado, encarcelado, torlurado, con-
vertido en una ruina. febril Luego de
muerto, su Infortunio pertinez, en lu-
ar de cesar, alcanzaris uns apoleosiy:
o3 cafiones de In guerra civil espa-
ficla borraron su tumba de la Llerra,
¥, en todos eslos ahos, el tlempo ha
ide borrando su recuerdo en la me-
morias de las genles que tuvieran le
suerle de conocerlp y leeclo

No me exirafiaria que las alimafias
hayan dado cuenla de los ejemplares
de su uUnica libro, enterrado en bi-
tliotecas gque nadie wvisita, y que sus
poemas, que ys nadie lee, terminen

muy pronile trasmutades en shumo,
en viento, en nada», como Ja Inso-
lente camisa celorads que comprd

jara morir, Y, sin embargo, este com-
patricta mio habls sido un hechicero
consumado, un brujo de I palabce,
un osado arquitecto de Imbgenes, un
fulguranle explorsdor del suefio,
un creadar cabal y empecinado que
tuvo la Jucidez, la locurs necesarias
para asumir su vocacién de escritor
como hay que hacerlo: como una
diaria y furlosa Inmolacién.

Convoco aqul, esta noche, 3u fur-
tiva siluela nocturne, psra agusr mil
propls flests, esta flesta 1“ an he-
cho posible, conjugados, ls generosi-
dad venezolana, ¥ el nombre ilustre
de Rémulo Gallegos; porque la atri-
bucién a una novela mia del magni-

Prvace Plong
Vargas Llosar Aguar [iestas,

Institute
de Cullura y Bellus Arles como e5-
timule y desallo a los novelistas de
lengua espofiola y como homenaje a

lice premio creado por el

un gran creador americand, no sélo
me llena de reconocimienio hacin Ve-
neruela; tamblén, y sobre todo, aumen-
s mi responsabilidad de escritor,

Y el escritor, ya lo saben ustedes,
es ¢l eterno ugunflestus. E] fantesma
silencioso de Oguendo de Amat, Ins-
talado aqul, a mi lado, debe hacernos
recordar a lodos —pero en especial a
este peruano ocue ustedex arrebataron
o su refuglo del Valle del Canguro,
en Londres, v trajeron a Caracas, y
sbrumaron de amistad y de honores—
el deslino sombris gue ha sido, que
es todavia en lanlos casos, el de los
creadores en América latina,

Es verdad que no lodos nueslros
cscritores han sido probados al ex-
tremo de Oquendp de Amat; algunos
consiguleron vencer la hostilidad, lo
indiferencia, ¢| menosprecio de nues-
tros palses por ls literstura, y escri-
bieron, publiceson y hasta fueron lel-
dos. Es verdad que no todos pudieron
ser matados de humbre, de olvido o
de ridiculo. Pero estox afortunados
cunstituyen la excepcién. Comao regla
genersl, el escritor latinoomericano
ha vivido y escrilo en condiciones ex-
cepeionalmente diliciles, porque nues-
tras socledsdes hablen montado un
fric, casi perfecle mecanizno para
desalentar y malar en él la vocariin

Esa vocacidn, ademdis de hermosa,
¢s absorbente y t\iranica, v reclama
de sus adeplos una entrega total, (Co-
mo hubleran podido haver de la lite-
ratura un desting excluyente, una mi-
Itancia, quienes vivlan rodeados de
penies que, en su mmayorie, no sablan
cer o no podlan comprar libros, y en
su minorfa no les daba |a gana de
leer? Sin editores, sin leclures, sin un
ambienle cultural que lo azuzars y
exigiera, el escritor lutinoamericano
ha sido un hombre gue libraba bata-
llas sabiendo desde un principio que
serla vencido.

Su vocacidn no era admitida por
la sociedad, apenas tolerada; no. le
daba de vivir, hacla de &l un produc-
tor disminuido y ad-honorem, El es-
erltor en nuestras tlerras ha debido
desdoblarse, sepursr su vocescibn de
su sccion diaria, multiplicarse en mil
oficios que o' privaban del tiempo
necesaric pars escribir y que, a me-
nude, repugnaban & su conclencla y
» sus convicclones, Porque, ademis de
no dar sitio en su seno a o llleratura,
nuesiras sociedades han alenlado una
desconfianza constanle por esle ser
maerginal, un tanto sndmalo, que se
empefisba, contra toda razdn, en ejer-
cer un oficlo que en la circunslancia
lstincamericana resultaba casl irreal
Por eso nuestros escrilores se han
frustrado por docenns, ¥ han deser-
tado su wvocackén, o la tralclonaron,
sirviéndola a medias, sin portla y rigor.

Pero es clerlo que en les ultimos
shos las cosas empieran & camblar
Lentamente se insinGa en  nuestros

walses un clima mis hospilalarie para
& literatura. Los circulos de leclores
comienzan & crecer, las
descubren que los llbros importan,
que los escrilores son alge mbs que
locos benignos, que ellos lienen una
funcibn que cumplir entre Jos hom-
bres. Pero eatoncds, a medlda gue

burguesias

Paging §). PRIMERA PLANA




o952

PRIMERA

P e |

o AT

oA

. . .
Daniel .’lfm’an&.ﬁcabauerc) andante:
gt Py B

Idealjsmo y orden

Daniel Moyano: El ascuro — En La
iglesia cristiana, refiriéndose al au-
tor del cuarts Evangelio, Renan 0b-
serva gue el idealista es por natura-
leza el peor de los revelucionarios.
A diferencia del discipulo bienamade,
el idealista de El oscuro no sale indem-
ne de reiterados suplicios ni alcanza
unha avanzada sensctud: muere joven,
de un tiro por la espalda, después de
una semana de agonia! Es el consabido
estudianta de todas las relvindicaciones
v los tumultos populares, siempre di-
ferente y siempre el mismo, ayer San-
tiago Pampillén en Cardoba, hoy Liber
Arce en Montevideo, si nes atenemos
a dos paises del Rio de la Plata. Nadie
ignora que para los bien pensanties de
derecha y de izquierda, el orden social
es algo rigido, inalterable, sea gual
fuere su desajuste con la realidad.
Aunque esta lucha entre idealismo ¥y

PLANA
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Breviario del
bombre moderno

Editorial y L'lhrariﬁ
Goncourt

Maontevideo 1130 - 44-5084

PRIMERA PLANA - Paglna 3%

rimera 2lurg

‘Orden es amor"”,

orden desencadena el conflicto de El
gscuro, las ideas no erntorpecen el
ritmo de la novela. Daniel Moyano no
propaga doctrinas, no tepriza, no argu-
menta; narra, sencillamente. Hacla su
héroe, tampoco lo mueve un sentimien-
ta de hostilidad. Junto con el padre, &l
linieo personaje del libro que no deja
dée guererlo, el propio novelista lo con-
sidera un ser humano, percibe las cau-
sas de desviacion, lo compadecs.
Tictar es débil, pusilanime; como es
débil, tiene la supersticion de la fuer-
za; como es pusilanime, no se le pcurre
gue la mejor manera que se le presen-
ta a un hombre de probar su fuerza es
luenar con un adversario mas fuerte
que él. Es verdad que Victor ha ele-
gido un adversario podeross, el mal,
rero asocia el mal a todo aguells que
hiers su coneepto harto simplista de la
perfeccién, La perfeccién consiste en
un munde donde no hay variedad, ni
divergencias, ni sorpresa. Personas,
obras y cosas deben responder a sus
esquemas palides, convencionales; de
otro modo, estan signadas por el peca-
do. Los hechos desaparecen, por im-
portantes o insignificantes que sean, ¥
de los hechos solo subsiste su respecti-
va connotacién moral Un ejemplo en-
tre muchos: en los primeros tiempos,
cuando se acuesta con su mujer, asiste
con tristeza a la paulatina destruccién
de la castidad gue tanto ha amado en
ella. Le disgusta que marido y mujer
se vean desnudos. El placer fisico —el
acto de las tinieblas, literalmente— es-
t4 unido al mal, a la oscuridad, y tanto
4] como la virgen que ha elegido por
esposa deben s os, digr-

una
io que hizo
de la sema-

donde debla apuntar «
o dejd de hacar en el ct

3
rsa

;

na mientras é! estuvo ausente: en ella;
no puede haber ningin resquicio all
cual no llegue, junto con la luz, la mi-,
rada inquisidora de su novio. ‘
Victor ha conocido la pobreza antes]
de encontrar en la milicia una disci-
plina que lo resguarde, pero al selif
del Liceo necesita afrontar la realidad
del mundo. Los hombres, aunque im-
penetrables, son mas o menos percepti,
bles mientras permanecen sosegados g
inméviles. Lo grave es que los hom+
bres rechazan el sosiego, se agitan, se
esfuerzan por buscar un orden diverso
que se adapte al presente y dé cabida
a una mayor justicia. Desde ese mo-
mento, la mirada de Victor se niega a
distinguirles: los relega a una noche
amenazadora donde se hacinan las
fuerzas del mal. Victor no es enemigo
del género humano; sin embargo, des-
cubrir los reductos del mal, destruirlo,
exige mostrarse inflexible con los
hombres. ,
Lo atemorizan de igual modo las
clases humildes, desamparadas; pre-
tenden ser duenas de su destino y no
son capaces de sortear los obstaculos
del mundo. Cuando a Victor lo nom-
bran Jefe de Policia, se impone |a
ooligacion de guiarlas. Muere e] estu-
diante. Victor tiene que renunciar a su
cargo para mitigar el revuelo que esta
muerte ha suscitado en los periddicos.
Comprueba, al mismo tiempo, el desvio
Aqui comienza la novela. No empren-
deremos la tarea poco feliz de contar
su ingenioso argumento. Limitémonos
a decir que Victor no se ha contem-
plado sino en los ojos de su mujer,
ddeiles, respetuosos, que durante mu-
chos afios le devolvieron la imagen de |
un hombre justo. Aferrado a esa ima-
gen, ¥ en la penumbra de su concien-
cia, fue rompiendo con viejos amigos,
eludio a seres inquietos que infringen
el orden, se permitid, inclusive, no
caer en las celadas gue tiende la pie-
dad. Las privaciones de los humildes
son, de algin modo, el rescate que pa-
gan por sus culpas. Expian con Ia es-
trechez el desarreglo en que viven,
¢Es gque no se identifica la miseria con
la oscuridad? Pero después de muerto
el estudiante, la mujer de Victor re-|
chaza el sosiego, actua. Ya sus ojos no
le devuelven la imagen del hombre|
justo. Entonces, Victor recusa a este
i
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MARIANO GRONDONA
“Una dictadura eficienta no sirve al lidarazgo por-
que ng provoca, coma sistema, adrmiracién ni emu-
laciér.Las nacionas lideres de todos los tiempes han
consiruido sistemas intarnos gque apareclan delante
de sus seguidoras como modelos da vida en comu.
Palabras #stas gua cierran el libra de Mariano
Groadona, agasionants como afgunos de sus tituios:
La crisls naclonal - La visidn del pasade
La Argentina contampaordnea
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tnico testigo que ahora ha dejado de
serle incondicional. Poco a poce no
existe para nadie, a fuerza de no que-
rer que su imagen verdadera se refleje
en nadie, y se convierte en ese verti-
ginoso no-ser que lo angustia a la par
que lo fascina, Si se mira al espejo,
descubre en su cara los rasgos de su
padre, un Hombrecito modesto, aindia-
do, de piel terrosa, que simboliza lo
que mas desprecia; el impudor afecti-
vo, la ternura hostigadora, la charla, la
blandura de caracter, la desidia, la ta-
cita complicidad con el mal. ;No serd
tan débil y oscuro como su padre?
Pero su padre irradiaba amor. Bl, con-
trariamente a su padre, ha destruide a
los seres que lo amaban, El culto fa-
natico del orden le ha concedido el
atroz privilegio de conservarse idéntico
a s{ mismo y perpetuar su propia oscu-
ridad. Ya su padre, en una carta, le
advertia- el peligro que encierra ese
afan tiranico de perfeccién aplicado a
la vida humana y a las relaciones so-
ciales: “Usted no puede adaptar el
mundo a sus pensamientos. La ultima
vez que lo vi hablé mucho del mal.
Amando a la gente yo me sent{ siem-
pre protegido y nunca tuve miedo de
nada”, Sin darse cuenta, el padre ha
p]anteadﬂ el problema en términos
agustinianos: ordo amoris. Pero Daniel
Moyano, aungue no tuerce el destino
de su personaje, no manifiesta por él
aversién. Quizd porque lo comprende
y tiene de su cardcter una vision tan
genuina, Es el caso que en el dltimo
momento, cuando el personaje pierde
conciencia de si, obnubilado por el al-
cohol y los tranquilizadores, lo asiste
como quien toma del brazo a un bo-
rracho y sube con él las escaleras, y
después lo ayuda a quitarse los zapatos
¥ a tenderse en la cama para que se
hunda en el suefio.

Sefialemos en pocas palabras la sabia
estructura de la novela, Daniel Moyano
cuenta su trigica fdbula mediante una
serie de temas que aparecen, se am-
plian, se transforman, contintian siendo
los mismos, ¥y adquleren una cemo
fuerza musical obsesionante en virtud
de su desesperada repeticién. Todos,
aparte de su valor simbdlice, aluden a
una circunstancia precisa del argu-
mento. A veces, el tema se insinda en
un capi tulo-,v se desarrolla al cabo de
muchas péginas, ya oponiéndose a
otros temas, ya reforzindolos, y nos
hace posible habitar un pasado inme-
diato o -Jejano sin salir del presente.
Estas delicadas e insensibles oscilacio-
nes del tiempo sélo pueden comparar-
se, en el p‘a'm del caracter, a las osci-
laciones de Victor entre el bien y el
mal. El oscuro alcanza esa admirable
realidad literaria que nos permite vis-
lumbrar como en un reldmpago la ver-
dad de un ser humano sin disipar por
completo su misterio, Daniel Moyano
avanza en el conocimiento dramadtico ¥
aventurado de un alma, pero no ahu-
yventa del todo las sombras protectoras
gracias a las cuales el perscnaje de su
novela es, simultineamente, compren-
sible e anenetrable

El oscuro obtuvo el premio Primera
Plana-Sudamericana por el voto una-
nime de un jurado que integraban Au-
gusto Roa Bastos, Gabriel Garela Mar-
quez y Leopoldo Marechal (Sudameri-
cana, I963; 210 pdginas, 550 pesos). ¢

[José Blanco]
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AC1LA VOZ

SEMANA CULTURAL

del 2 al 8 de

| mam4 me decla “cast
naclste de un susto”,
porque yo soy de oc-
Jubre de 1930 y i vieje
‘se asustd mucho un mes
anles, cuando fue el golpe de Urlburu.
Por eso yo digo que esto de los golpes
lo llevo “intrauterinamenie’’ encima.
Mi abuelo era de Olta, ¢n La Rioja, mi
viejo de Tulumba, Cérdoba y yo nacl
en Buenos Alres de casualidad, cuan-
do ftenla cuatro afos nos fulmos de
nuevo para Cordoba por eso mis prl-
merus recuerdos de Infancis son de la
Falda, de lss sierras, nada de Buenos
Alres, apenas sl el jardin de la casa
donde vivfainos en el barrio de Belgra-
no, el tren...Hasta los 14 anos anduvl-
mos por ahl, Alta Gracla, La Falda, pe-
rv ya a esa edad me quedé en la
ciudad de Cérdoba para estudiar mu-
sica...
— ¢ De déude te venla la masica ?

~— De mi casa, habla ambiente. Mi’

viejo tocaba la mandolina y il abuelo
el acordedn y a mi se me dié por el
violin...
WY cudndo aparece la literatura?
— Y, estaba ahl también, porque
cuando murlé mi vieja.y mi viejo se
fue de casa mi hermana y yo pasamos
por las manos de varlos tlos, que des-
pués quedaron reflejados en los pri-
meros cuentos, hasta que fuimos avi-
vir con mis abuelos, Elfos se hablaban
en ltaliano, mezclado a veces con por-
tuguds porque mi abuelo habla vivido
diez afios en Minas Gerals, en plena
selva, desmontando y plantando calé
hasta que juntd un poco de gulta y se
vino a la Argentina porque crey6 que
con eso iba a vivir como un rey, pero
lo agarrd la crisis del 30, Ia inflacién y
no le alcanz6 para nada...yo después
escribl un cuento sobre eso que se ila-
ma “Los 1.000 dias” porque el prota-
gonista tlene mil pesos escondidos en
un baul y a razén de un peso por dla
cree que tiene mil dlas més de vida...
En la casa de mi abuelo, allé en La Fal-
da, se hacla una vida muy rastica, en
" Invierno nos teunfamos alrededor de
las brasas y mieniras se cocinaban
unas batalas lefamos *El Quijote”, "lLa
Divina Comedla” en hallano, “Don
Juan Tenorlo'', eso a los dlez, once
afos y todas las noches, era nuestra
“televisibn’. Asl lef 1oda la Hieratura

s S

", Irma; sumujer: teje.

. Daniel Moyan

NICA DI

¥ ool bR

Cada tanto cuenta Ios puntos.

La dulce tonada de su voz se mete entre latarde'y la charla apacible. .
- Daniel ceba (mate, las gruesas manos y los dedos mochos

atrapan medialunas como si fueran migas.’: s e

= Es domingo, hoy no trabaja, no tiene que jnterpretar planos

; 3 1.1, pi hablarde obras: 3
~*llegué a Madrid sin un mango y co
ey:resen‘ld auna prue!

peaian

gauchesca, Hilarlo Ascasubl, que a'mi
abuelo le qustaba mucho... Y ademés
tenia una maestra en la escuela que re-
partia libros. Me decfa: *llevate eslo’”.
Y eso era Dickens, entre quinto y sexio
grado lef a Dickens... Me acuerdo que
a mi abuelo al principlo no le eniraba
“El Quijote” y comentaba “pero lo

ue pasa es que este es un loco...”' y al
7Ina | cuando muere *‘Don Quijote”" el
viefo lloraba, *'pobre loco" decla. No
era un hombre culio pero tenla mucho
gusto por la lectura. Y de ese gusto
que me transmitié a ml, me nacid el
gusia por escribir, Primero lueron po-
emas y carlas de amor para que mis
fos les mandaren a sus noviss... Tam-.
bién mi padre Influyd porque aun
cuando no me reencontrd con él hasta
mucho tlempo después Igual me
escribla y me mandaba libros desde
distintas ~ cludades... Alejandro Du-
mas, Jullo Verne...

—Pero te luiste 8 Cérdoba a estu-
diar violin...

—SI, hice dos anos en el turno noc-
turno del conservatorio y después se-
gul con un prolesor patticular, pero
no dejaba de escribir poemas. Esa fue
una época linda, conocl a Irma, mi
mujer, nos encontramos en el come-
dor estudiantil. En realidad yo no ha-
cla un carajo, de noche Iba al conser-
valorlo y de dla me las rebuscabe con
algunos trabajos porque tengo e| fitulo
de constructor de obras_ sanitarias,.
igual que mi viefo. Después, ya més

rande, largué el violin y me dediqué a
la literatyra, también dejé la poesla
porque me df cuenta que con la prosa
me expresaba mejor.

Se me daba blen el cuento, aunque
entonces todava no publicaba nada.
Yo no empecé como principiante, el
dfa jue me decldl a mpstrar algo ense-
gulda tuve suerte. Escribl un cuento
7ue se llama “'La Espera"’ que Incluso

igura en algunas antologlas...

—¢Se notaban Influencias en
aquellos primeros cuentos?

-—-jSl, claro, muchas, pero sobre to-
do dos muy fuertes, Kafka y Pawese.
Kalka me revolé Integramente, hasta
estudié alemén un par de aflos pare’
poder leerlo en su Idioma orl Ina/,” pe-
10 no pude. A Pavese sl lo lel ¢n ita-
liano, ya lo hablaba de chico, lo apren- .
df de mi abuelo. . .

da la lamilia.

ba en esta empresa,

ente experta en planos y qué séyo. .
+ Me salvé el vasco qué tomaba el examen. . .

f e habré vista la cara

s asfentré a tra
i —el pelo nedo

. Cuenta que eSgribe de nothe y los

. que Irma da'clasede solfeg y traduce p

v para queNgs puedan leerlas cidgosgg =

d'cara de vindNento, 0[05 0scuros, ncendlidos.
periadista, escritor=- .
+El Vuelo del Tigre'

3 Danlel Mo
2El Trina del Dia
favios y borrascas

.

ado, fres fijos,

—¢Cuando llegss a La Rioja?
—En el 59, después que me casé.

Creo que lul buscando inconsciente-

mente las ralces, era mi “exilin Inter-
no™. Primero defé Buenus Aires, des-
pués Cordoba, y eso lo sentl en La
Rioja. Desde ahi empecé a ver” mi
infancia y adolescencia en Cordoba y
por eso escribl una novela que se lla-
ma “Una luz muy lejana”’, que quizd
fiene valor porque es una de las pocas
cusas que se han esuito sobie la
ciudsd de Cordoba Aunque no la
nombro, hay climas donde los cordo-
beses se reconucen, lugares. .. En La
Kivja me largué también con la mito-
logla Infantl de mis sels libros de
cuenlos, lrataba de contar el mundo
desde los ofus de un nino, era la re-
construccion de mi Infancla, la pérdi-
da de la Inocencla. Y reclén en esa no-
vela que le decla aparece un adoles-
cente, un .adolescente en Cordoba. . .

—4Como y por qué esa reconstruc:
cién se va haciendo presente y reali-
dad en tu obra?

—Bueno, por lo que uno va viendo
y viviendo. E:) La Rioja nos encontra-
mos con un grupo grande de gente

ue estaba trabajando en la cultura.
“ra minlstro de goblerno el Cholo
Lanziloto y el gobernador era Torres
Brizuela, época de Frondizl. Ellos pro-
movieron afgunas Iniciativas. Se for-

mé el grupo “Calibar”, como se lla-

maba el rastreador que nombra Sar-
miento en “‘Facundo”. Y ahf empeza-
mos a trabajar: creamos el Conservato-
rlo, el cuartelo de cuerdas, después la
ortiuesla de cdmara, la Escuela de
Bellas Artes, la Escuela de Diseno y
Técnica Artesanal. Inma, mi mujer, en-
senaba teoria y solfeo, porque ella al fin
se reciblé de prolesora y yo tuve que
agasrar de nuevo el violin porque falta-
ba uno para el cuarteto de cuerdas. No
habla nada de nada, montamos y pusl-
mos en funcionamiento una infra-
estructura. Tenfamos apoyo oficlal pe:
10 ademés logramos una participacién
popular inuy activa. Del Conservatorio
salld, por efemplo, César Llanos, que
ahora es solista en una orquesia de
San Pablo, en Brasil. Mird vos, dicen
que-ahora lo certaron. , . Buesio, y co-
mo te contaba, en aquél tlempo yo me
encontré en La Rioja con un gran am-
blente cultural. I/ bla poetas como

de sufrimiento. Seé acerc6 y me dijo:
““a'vos 1@ corrié Videla gna?"". i
odo ély después me recomendd al jefe, -
bajar ahi, 0.1 o
yduro lecaea yecc‘; sobre la frente.

ines de semana, - .
jturas al Braill

1y
L

.17 Escfibe: Gatlos Ares
Fotas: Roberto Azcarate

Arlel Ferraro, que ahora también se
fue del pals, y José Paredes, aunque
José trabajé menos porque se dedica
tanto a ser gran lipo que no le queda
mucho tiempo para escribir. Y Ramndn
Eloy Lopez, Héctor Catica y pintores
como Marlo Asiar, Carlos Céceres,
lus dos aluera también. Y un cuentis-
ta, Angel Marfa Vargas, que sl hubiera
podido superar ¢l folklorismo hubiera
Hegado a ser un Rullo. El era casl toda
la natrativa riojana contempordnea pe-
ro no trascendla por lo hermético de
su lenguaje y yo no podia escribir
sobre el “'paissje’ de La Rioja porque
era recién llegado y no lo habla asumi-
do. Recién me animé diez anos des-
pués, pero dejando el folklorismo y el
color local a un lado para incorporar la
realidad del hombre en ese “‘paisaje”.
Ef hombre del interior y su drama. Eso
colncidié con una generacién de escri-
tores del Interior, Juan José Herndndez
en Tucumén, Anionio Di Benedetto en
Mendoza, Héclor T1zén en Jujuy, yo
en La Riofa, Incluso Haroldo Conli,
((‘:ue era de Chacabuco, Humbeno

onsiantinl que venla de Lobos, tam-
bién en la provincla de Buenos Aires.
Y ese camblo en la tematica fue fa cla-
ve para que nuestra obra se difundiera,
como hizo Yupanqul en la musica
folkiérica, que tiene precisamente un
poema titulado “'No queremos paisa-
Je". Ese es nuestro aporte, Incorpora-
mos hasta la tonada al lenguaje escrl-
fo, como hizo Hernéndez con la "to-
nadita” tucumana. Entonces, volvien-
do a la pregunts, cuando me en-
cuentro en La Rioja con esa realidad
dramética, mucho més que la de Cér-
doba, descubro la verdadera Argentl-
na, es més, descubro América Latina y
fengo una referencla fsica para mi lite-
ratura, de otro mudo hublera seguido
escriblendo cuentos més o menos fan-
t4sticos, que era mi primera Inclina-
cién. . . |pero cémo lba a hacer litera-
tura fantéstica en La Rioja cuando fenfa
una realidad Inmediata que superaba
cualquier fanitasial

—¢Recién entonces sentiste clara-
mente la froctura Buenos Aires :
Interior?

—SI, claramente. . . yo escuché de-
cir ahora, durante la guerra de Las
Malvinas, que Buenos Alres se “'slen-
te" América Latina, En boca de fun-

clonarios. Si es asf, bueno, para algo
sirvié Ia tragedia, pero yo crec que
subsiste a nivel econémico y en cier-
tos substratos del inconsciente colecti-
vo del porteno aquello que decia La-
valle: “‘Buenos Aires no quiere nada
de las provincias, absolutamente na-
da” o como le escribe a Rosas des-
pués del lusilamiento de Dorrego
“desde que el pleito ha quedado ahora
entre portenos serd mas facil de solu-
cionar "', Esto viene del fondo de la his-
foria. Mird, después de la batalla de
Pozo de Vargas donde derrotan a Feli-
pe Varela, }%s soldados portenos se
Hevan hasta la lana de las almohadas,
saquean La Riofa. .. La Rioja en le
época de la organizacién naclonal te-
nfa el mismo producto bruto que Men-
doza, abaslecta a los ejércitos sanmar-
tinianos. Vivia de su comercio con
Chile, criaba ganado en los llanos y lo
transportaban a Chile, de ahi tralan
herrarnientas vy utensillos, hasta un
piano se pasd a través de la cordillera.
Al vencer las ideas unitarias del centra-
lismo porteno Buenos Aires es decla-
rado puerto Unico 'y enfonces se
decreta la miseria de La,Rioja. Des-
pués vienen los ferrocarriles ingleses,
talan todos los bosques para alimentar
las méquinas y ese desastre ecoldgico
cambia el regimen de lluvia, ahf tenés
las causas de la pobreza. Ahora se lle-
g6 al punto de que su densidad de-
mogréfica actual debe ser de medio
habitante por kildmetro cuadrado, hay
enfermedades endémicas, una mona-
lidad Infantil muy elevada, yo vi ninos
morirse de hambre. . . jcomo podia
escribir fantaslas! Recuerdo un histo-
riador que digo muy bien que en Pozo
de Vargas, Felipe Varela en realidad
peleaba contra el Imperio Britanico
porque los soldados portenos tenian
fusiles in%leses. Y después colocaron
en La Rioja ponchos hechos en
Manchester, por eso Facundo decla
“no vamos a usar panchos tejidos en
Manchester”. La verdad fue falseada,
no era un simple problema de unltarios
y federales, atrés habla Intereses eco-
némicos muy concretos. . . Perdond
que me exflenda en esto, pero me
duele, por eso. . . Una vez en Buenos
Alres un prolesor me preguntd ¢qué
aporte hizo la literatura del interior a la
Jiteratura nacional? ¢ Cooomo? le dije
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yo. ¢Qué es éso de aporte? /N&s}zfrds‘
hicimos la literatura nacional! Primero
eramos los “‘cabecitas negras”, ‘des-
pués la critica moderna .nos; llamd.;,
"parf{ci_das" porque “romplamos con’

—¢Cémo se alcanza desdé’el ‘inte-"
rior la difusién, la trascendencla, la"
edicion por las grandes editorlales que *
manefan.la disfribucién? -~ - ¢

Vinleron ellos a buscarnos porqueé:
se dleron cuenta que éramos negoclo.

un dia de Sudamericana porque el
agregado cultural de la emibajada ale-

mana habla leldo un libro mio de edl- .

clén reducida, que se’ llama . ‘la ~
Lombriz" y.comd le qusts se lo co-
menié a uno de los capos de la edifo-
rlal y entonces me ublcaron en La
Rioja para comprarme-lo que ya tu- "
viera escrito.,. Y nos manfenemos ™
todos a pesar de que no somos ‘‘best
seller” porque fenemos una obra con-
tinuada y un piblico cada vez més nu---
meroso y porque persistimos y nos
traducen, foco sin buscarlo, E| prable-
ma es que después no pagan, las edito-
riales no pagan y como uno no podia
andar viajando a Buenos Aires todos
los meses, al final se abusan. Kapelusz *
hace seis afos que manda la liquida- ~
cién, yo la firmo y la devuelvo pero el
cheque nunca viene. Bueno, pero esa
al menos te avisa, Sudamericana hizo

_la segunda edicién de “El Trino del

Diablo" y yo me enteré de casualidad.
Le vendieron los derechos a Galll-
mard, de Francia, para que editara .
“Una luz muy lejana” y yo lo supe .
porque compré un efemplar en
lalla. . . .
—¢Cémo es la relacién con
tor actual? ) ¥
—Por ahora muy buena, "Legasa”
es de un vasco barbaro, yno que fam-
blén sufrié el exillo, vivié dlez afios en
Francla. Ahora va a publicar: en
Buenos Alres la primera parte dé mi "
oltima novela que ‘se llama 'Libro de
navios y borrascas'’, ya me pagd lodo
por anticipado, con . esa-guita’ puedo
pedir licencia en el trabajo para escrl-
bir la segunda parte con més tlempo, .
hasta ahora hacla jornadas de 17 ho-
ras. Laburo ocho, una para comer,
olra para viajar y cuando llego a casa .
me pongo a escriblr, pero estoy muer-

o edr-

. -
AN S5

S

" primera parte termina cyjando llegan 4
" 'Barcelona, por eso’tengo que Ir 2 am
4 “ blentarme a.esa ' ‘cludad para conll-
Te cuento mi caso, a mf me flamaron: ** puarlo;

" novela argentina es

. hasta_Cérdoba o 1.000 ‘a7 Buenos

. cludad brava/. con sus cuarenta bo-

-viene vacynado para aguaniar,.Yo acs _cion.
- slgo slendo.un riojano "pastérgado

LR

D e
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oot
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. 1 ;'i-s e PPN =0 1.3 DgEotn ¢ A e
v'é}f;*ffﬁdqr‘ﬁ‘ls : pb[e‘{m_'de distancia nada més. Aml Y4 Vprofeston”’, Hidealogia”. .., ¥ lo lﬁ_v
a para’amblentarme.’, . i0'se me .Que . pensar ¢qué pongo acs? Yo no

—¢Por qué a Barcelona?.-.
- wrPorque el ljbrg trata sobre ¢l viaj
dé un barca de Buenos Aires a Barce-..’
lona; un viejg navio con 700 exiliados .
-bordo; Hay de todg, uruguayos, ar.

entinos; chilenos, salen de Ia cércel, K

hora

.\‘(
saje a

nuarle; Quiero 'hab,

"\ wiHay ya una Jilecatu

-habla de los proscriptos. La primera:
‘Amalia”, un Ea

re y el primer cuenfo es

flo'de san :

" Matadero 7

.nuestra. con .

hayamos focado fondo,

\

desdiblyja ni se me plerde

~No sé, el, 4 .
1 2 que fuera a preseniar
1~el libro pero_no quise ir. A pesar de la.,
W ' .1+ apertura tengo miedo, no hay garan-
los llevan al puerto y s¢_ embarcan, 18" ifas; Creo que algo hice por mi pals, . salf un Juez amigo me djjo "andate, en -
levo publicados once libros y ademés .. cualquier momento te van & delener .
90 soy la Argentina,'como todes, por- - de nuevo, no Importa - que. na .t
"‘que el pals somos los hombres y las .. puedan acusar de nada”. Después mi
lar con genle, ¢o- ... myjeres, . no, les. pledra

ra'del exilio? i;gen:[egaﬁfaﬁenﬁ?xt;d“mw fenta
] g ; 1. 'eniregan; Muchas: -
Lok seguro J&”%de ahora., Fljate.” Jo de escribirle una al fipo que se de~ . ellos en La Rioja y partimos...
vos' que ya desde Ricardo Roas se. dica a eso. ., unos amigos una vez fe
pusieron_en un pérralo sl usted - queds de La Rioja? " -
.. qulere coleccionar la correspondencla -/ i

ro” de, Echeverra. Qulere de< | 40 demos una fotocopla de lo que no
cir que hay upa constante, ofalé ahora :-eniega®’, Ademds noto que, domina-
.1 .. dos por la propaganda y por el sistema

FIRNE
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=

" ~me podia éncaslllar en nada, 2l final lo-
omé para ‘el lado de laréligién'y puse
“cristiano’;, aunque fampoco. esto!
nvencido de ser cristlano. ., ..

.

edltor me pagaba el pa-;

+ 5, fueron varlas cosas, cuando .

s, Pero; sels: mujer me conté que uno de mis hijos,

nocer boliches, .. "~ "y . 0 ahos es tlem icatrizar la... >
L ches, i L ee o es poco. po para clcalriz .+ que entonces fenfa 14.anos le dljo,
—¢Ese es //Ll,?*’;/‘:}’» L eI era coniqueime ful v la vejacién : - mientras yo estaba delenido “vea ma-
JShr e S poy o T R oo kb
14 - .I‘I’V' P?H oo, que Aty Cudndo. terminard esto?. ... .. que me hago guerrillero, s lo aviso -
"pmo‘"féedque‘ser ama.f1000\00: 9ue s0vriN o weo, por las carfos que Me . para que sepa’’, En ese momento me
’71”(% C’I.P’)’PI'A:' LALE : I:W. i mndan,mugy;.w_.cfnsum v eulogen- - decidi, no, no qulero esto para mis hi--
/a(rﬁa o pln . m,‘”i fc?mhazllgn 05 ;. 5ura vies;malabagismos que ha)/ que’ jos. En una semana levanté la casa;:-.
flé/ .qq% o_se;‘qes ;a on, . pis Lk hacer para yivi alldsufro con ellos. ... vendr-una renolela vieja .qué fenfa'y
'lg hgg/g',} ;:I,?: d: ach me f(‘._"’ que. "Mig cyrias .atka, Rlola' las abren y 1as - nos. fuimos &' Buenos Aires; alll ‘me -

amente no las: ayuds mucho la gente del diario “Cla-
*rin", porque yo era corresponsa/_ de:
. —gCudl es la dltima imagen que fe °

*~La despedida en la estacién del”
micro, se demord una hora la salida
porque vinleron como Irescientas per-
sonas, una vlejlia me abrazé Ilorand(e)dy .

los Moyano al menos

—2Cémo es 'eI?' ej)’dlloi' para .un . ge “layado” que se hizo, hay mucha . M¢ dijo “*yo 58 porqué se va ust
hombre del interfor?. .. gente, yno solo militares, que piensan ™M hijo, pero no se olvide nunca que
. —En principio es duro para t04os, . . gue si fe fulste del pals es por algo. Ya '~ €510 no fue culpa de los ricjanos’’, De
pero més para el porteho, Yo veo aqul. _eso np me voy a olvidar nunca ni fam-

que las portefos son més nostalgiosos .
porque perdieron mas que nosotros. £/

del Interior no dejé confor] ni blenes- .
far cultural, ‘nada. 'Yo para:comprar ;'

Alres. Eslamos -acostunibrados .a la
.marginacién, a que no haye raminds, ;. apunfando,
a’'que 1€ corten la luz o el agua.-Acore * més,
date la copla de Gonzédlez\:Tufién’ >

- yo, foda la in
cuando visité La Rioja... . ¥'La Rioja/.

liches/ y,pln;,]una libreria”,

uno ya_es humilde por na

talles. ;

La Intelectualided espanola‘me lgnqn; *;1

fotalmente y no me Interesa, al cqpira- " regimlento—
“rfo. A mf no me afecta la indiferencia ' me_hablan

en cambio a los otros si. Yo vivo ach i que era.por_mi-'ideclogla;.

pero estoy all en La Rioja todos Jos "
minutos y,
o e g ol EE IR R AR

mi nunca me acusaron de nada. . .
i '—'iﬂCdmo' fué? .
—Vinleron
[ " quiente del golpe, me apuntaban con
libros tenfa que hacer 500 kildmetros **las armas, les ped! permiso para cam-
*. biarme porque eslaba en pljama toda- _
‘via y se metleron hasta el dormilorio . dfa vivia, pensé que me tban a malar,.;
.me - llevaron con "varlos™ pero el lipg lo inico que querla era
prolesores, perlodisias,
telectualidad de La Rioja,
1he firaron adeniro de un oscuro cala-.
.-bozo” en- el regimiento,’. Estuve_ doce ::
.Entonces *- dias encerrado sin que me interroga-  la qt
turaleza, " ran y sin que me dleran’una explica: -, —Es fodo.
Y, mird, mejor no entro en ¢
X ; M mujer fue a ver al coronel ".espantoso,
. Malagamba —as! se llamaba el jefe dél _derechas més elemenlales... Después

*cuando' me largaron tuve'que.llenar
dlas de mi vida;.es.un " una.ficha. don

" poco de que el Gnico que me hablé en
- la carcel fue un riojano. Era un oficlal
.grandote, abrié la puerta y me lue lle-
-vando con el cuerpo hasta arrinconar-
-.me -conlra- la pared, rcomo _estaba .
" slempre a oscuras y no sabla ni en qué

tres del Ejérciro al dia sk ‘

qué se darme ‘un'mensaje ‘'profesor, profe-
ts)or, quédese tranquilo, sy familia est4
Jen'.., Vo b s

: Es la memorla de aquellos dias
la que te Implde el regreso? i =i
- Ha muerto mucha gente, -
e 'y los desaparecidos, es un génocidio
una’violacién ftotal de los -

ra preguntarlé por qué:* que sall de la cércel me contaron que’
etenido y el-tipo lé.dijo™ un dia habla Ido el general Menéndez
<Incluso > al regimiento, el tio del que se rindié
“en Las Malvinas, y en'su discurso fren-.
fe a los oficlales y 1a tropa dijor *'yo no

‘decla; +*‘nombre'?”
! o

"

P R

. ‘ensefar yo mandsmog,

~¢En ese imomento decttfiste irte?

q ; .
~al Uruguay y alli,’para hacer los trémir | ...

ul < ', g
0. A la mujer de Arl

 yigron ¢ la acusaron d
“xismo en la escuelano|
ella fe contestd al mill

cosa en la escuela normal
_profesora del caleg .
soltaron, pera gvos sabés o8
esa'mujer?. Y a'su ]
sacién. Como'se

“fes de la residencla; se presenté a la| .
‘policfa, - entonces . tuvieron” que.pedir |’ .
sus anfecedentes ‘a ‘lo_Argéntina., En |
"vez de un certificado vino' un prons | *
tuario y una nueva orden de detenci
pero cémo habré sido de falso el asun-.
to que la misma policfa uruguaya ledl | -
jo “'vea, no lo'vamos a defener porque
no puede ser que usted sea fantas co-
sas a la vez, lo mejor és que se vaya a
otrp pals”, ahora vive acd, en, Espafia,
_es prolesor de religién JV estudia Te-
“ologla en la Unlversidad de Salaman-,
ca.... e

_-~¢ Te quedan gsperanzas: a1l
.. "—Ah, eso sl, estoy-haclendo un es-| -
fuerzo para olvidar todo lo que tnepa- | |
6, no me quedé en el flempo, sé.que
hay una nyeva conclencia y me prepa-| :
ro para sequir escriblendo, acé,:alld o
donde sea.yo sigo en.el pals y irabajo
_para él, Pienso que yoy a volver algin

dfa, hay que volver,"de ofra forma no
_se van a cerrar las herldas: Por'suerte
Jhasta ahora cada fanfo encontramos.
claros delibertad y en el que viene fe-
nemos que junfarnos all4 para descu-
~birnos, para discutlr, para reenconlrar-
-nos, para conocer la verdadera histo:
‘rla.;; durante la: guerra de Las Malvi-
nas yo recordaba -con dolor aquella
“oraclén que;: creo, es; de JoaquiniVe|
- Gonazélez, un riojena,s; *'la bandera ar: | -
gentina/ dios sea loado// no ha s{do
Jamids atada/ ‘al carro triuinfel
-gun:vencedor .dela tlerra.:;!
“sl..; cayeron ese y.0lros mites;ing
mos- un pals - 'maravilloso”/-Buénos
“Alres ‘no es. Parfs.” A’ ver.si‘empeza:
mos; somos América latina, el cosio
“fue grande pero ahora sabemos.;;'yo
-suefig con volver a fos llanos riojanos;
en Jos llanos; ese. | -
_solazo que sal ;

a esos amaneceresD'

-

- we v o7 v

s




Daniel Moyano. Gentileza
D. Moyano.
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Daniel
Moyano ;

1. {Como comenzd a escribir? ;Co-
mo se publico su primer libro? ;Co-
mo recuerda usted hoy ese periodo?

En La Falda, sierras de Cordoba,
donde terminé la escuela primaria,
habja dos estimulos para escribir:
la biblioteca de la escuela (‘“Mateo
J. Molina”, me acuerdo), v mi abue-
lo materno, José Bellini, que impro-
visaba versos circunstanciales imi-
tando el estilo gauchesco en su me-
dialengua, mezclando italiano y cas-
tellano. La distraccion de todas las
noches era leerle algo al nonno, que
era corto de vista. A mi{ me tocod
Cervantes, Zorrilla y todos los gau-
chescos. Se burlaba con alguna cruel-
dad de la locura de don Quijote, pe-
ro cuandé le lei el capitulo donde
muere se le saltaron las lagrimas y
dijo poverino il vechiotto. La maes-
tra de 6° me puso en contacto con
Dickens y Dumas. En la biblioteca
del pueblo no habia gran cosa, pero
estaban Lugones, Fernandez More-
no (el viejo, claro) y una coleccion
al dia de Selecciones, que gracias a
Dios nunca lej. En los quioscos uno
podia echar mano de Amado Nervo,
Vargas Vila, el Baron Biza y Pitigri-
1li. En {in, una mescolanza.

Ya entonces escribia poesia, cada
vez que me enamoraba de alguna
compafiera del colegio. También les
escribia las cartas de amor a mis
tios, y las novias quedaban encan-
tadas. Para escribir bien entonces
habja que ser purista; ahi estaban
vigilando y poniendo el grito en ei
cielo Enrique Larreta v Arturo Cap-
devila, practicamente los duerios del
idioma. Les tenia terror. Para colmo
en el pueblo los chicos de mi edad
se burlaban cuando yo usaba sin
darme cuenta giros italianos en la
conversacion. Temiendo que pasara
Jo mismo con mis versos me compré
la Gramatica de la Real Academia,
ya era hora de tomarse las cosas mas
en serio. Empecé a publicar en el
peribdico del pueblo, Reflejos de
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que ha ido dandome o mostrando-
me mi pais y el mundo, con la exi-
gencia de una realidad que tengo
derecho a anhelar o imaginar. Uno
de los primeros cuentos que escribi,
“La lombriz”, fue para salvar 2 mi
tio, el que queria sacarme de la es-
cuela, de su crueldad. Quince anos
después descubri que la crueldad
que vo le veia no era mas que una
variacién de su pobreza. Entonces
escribi “Mi tio sonreia en Novidad™
para hacerlo entrar dignamente en
mi representacion interna de lo real.
Pasando a las novelas, en Una luz
muy lejana traté de proteger a mis
personzjes de una ciudad carnivora.
En El oscuro hice lo que pude para
demostrarle a mi personaje que lo
que él lamaba el malno era mas que
una confusion de su conveniencia, y
lo rescaté, me parece, devolviéndole
al padre que él habia rechazado y
despreciado, como para gue por lo
menos pudiera vivir en paz consigo
mismo. Ya se sabe que la realidad en
wuestros paises suele sobrepasar la
:maginacion de los escritores. Cuan-
20 nos toco a nosotros, subi un po-
.0 las cuerdas a la altura del humor
v escribi El trino del digblo para en-
carar la cosa. De esa misma época es
! vuelo del tigre, la novela que aca-
~a de aparecer, donde tuve que su-
“Ir mas las cuerdas y ampliar la geo-
crafia para poder nombrar la vio-
.#ncia de Ameérica Latina, que nos
Zzsborda. He tratado de nombrarla
:>mo quien la borra, para que no
<xista mas. Por eso la accion se ubi-
iz en un pals imaginario. He trata-
25 de encerrar la violencia fuera del
zmpo v del espacio, en Hualacato,
.on la esperanza de gue se quede
.1 para siempre. A falta de filoso-
735, en América la novela, especie
2= brujeria, es nuestra ciencia por
.~ora para intentar saber qué so-
.25, Ml tema de ahora es, natural-
nte, el exilio. En la novela que
.-mine en estos dias, el salir se va
. _nvirtiendo poco a poco en un vol-
.zr. como si no hubiera exilio. Tam-
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bién me ocupo de eso en Maria Vio-
Irn, un libro de cuentos que sevaa
publicar primero en francés, edita-
do por Robert Laffont junto con
El trino. Y se trata de un exilio afir-
mativo, es decir, procuro guitarle
su naturaleza destructiva. Mi cons-
tante ha sido tratar de modificar lo
real, volver mas humanas las cosas
para poder verlas de mas cerca.

5. ¢(Cudl seria, a su juicio, el lector
ideal de su obra?

Lector ideal, el que participara acti-
vamente de la creacion compartien-
do responsabilidades, pérdidas o ha-
llazgos. Que pudiera decir “‘no, eso
no, porque lo que se necesita ahora
de los escritores es otra cosa’. Que
es mas o menos lo que hace mi hijo
Ricardo. Claro que parece imposi-
ble. Habria que tener a mano los te-
léfonos de un grupo de lectores muy
heterogéneos v consultarlos en el
momento de la concepcion. “*Che
Flaco, estov por escribir una novela
de un barquito que sale de Buenos
Aires con un grupo de tipos que se
van del pais. Son titiriteros, musi-
cos, pintores, actores, escritores:
hayv también un abogado. Una mez-
cla un poco rara, de acuerdo. ;A
vos que te parece el asunto?’’ Algo
que ayvudara al autor a salir de su
soledad dictatorial, limitando sus
poderes y enriqueciendo su mirada.
El sustituto de esto, en la escritura
solitaria, es dejarle al lector espacios
abiertos para que pueda entrar, es-
tados larvales, puentes, lugares don-
de estacionar para que no tenga que
pasar de largo. Y la técnica de la ne-
bulosa ayuda mucho a conseguir
esos espacios.

6. ;Con qué interés lee lo que la
critica dice sobre sus obras? ;Cua-
les son las modalides criticas a las
que usted escucha con mayor inte-
rés? ;Cuales son los medios que las
difunden? ;Qué relacion se estable-
ce (si es que se establece alguna) en-

tre consagracion critica, éxito de
publico y calidad literaria?

Me interesa la critica que ayuda al
autor y al lector a explorar un tex-
to. He leido varias tesis universita-
rias sobre mis trabajos, aportes cien-
tificos que siempre ayudan algo pe-
ro que siempre, por su metodologia,
dejan cosas sin nombrar, aunque las
vean. Son esos cuerpos irreductibles
de lo narrado que piden otras for-
mas de aproximacion. Estin tam-
bién los trabajos colectivos de alum-
nos y profesores. En Francia sobre
todo, y también en EE.UU. y Cana-
d4, me mostraron muchas cosas de
mis textos que yo no habia perci-
bido antes.

La critica nacional siempre se ocu-
p6 de mis libros en términos elogio-
sos, cosa que tengo que agradecer.
Entre tantos, recuerdo en este mo-
mento los trabajos de Luis Grego-
rich, Jorge Lafforgue, Rogelio Baru-
faldi, Roa Bastos, Enrique Revol,
Andrés Avellaneda, José Bianco, To-
mas Eloy Martinez, Juan Carlos Cu-
rutchet, Carlos Mamonde, Francisco
Colombo, Juan J. Bajarlia, Adolfo
Ariza, Federico Peltzer, etc. Y en
Espania, Rafael Conte, Eduardo Ti-
jeras v Alberto Miguez, entre otros.
Las relaciones entre la consagracion
critica y el éxito de publico suelen
ser conjuntos disjuntos. Con la cali-
dad literaria, supongo que algo tiene
que haber que las vincule.

7. ¢En relacion con qué autores ar-
gentinos o extranjeros piensa usted
su propia obra?

En mis referencias comparativas,
siempre he tenido una especie de
cuarteto de cuerdas que formaba
asi: J. J. Hernandez y yo, violines;
Antonio Di Benedetto, viola; y Ha-
roldo Conti violoncello. Un cuar-
teto si se quiere arbitrario, elegido
asi por simpatia, amistad o preocu-
paciones parecidas. Sobre todo por-
que mirabamos mas para dentro del

Daniel Moxyano durante un
ensayo de la Orquesta de Cdmara
de La Rioja, 1971. Gentileza

D. Mox~eno.



del grupo) en 1936. Alrds,
a i izquierda, su padre, v el

D:cniel Moyano junto a Gurcia
Mzrquez y su mujer Mercedes
Ir~a Capellino, esposa de
Movano, y Lita Vinals, en
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v su esposa. Gentileza D. Moyano.

Buenos Aires. 1967, ano del
premio ‘‘Primera Plana-
Sudamericana’ por El oscuro.
Gentileza D. Moyano.

Punilla. Los duefios tenian también
una propaladora (un altoparlante en
cada poste, o sea en cada esquina),
y una vez por semana leran mis poe-
mas imitando a Berta Singerman.
Me encantaba caminar por la aveni-
da Edén un dia lluvioso y oir mis
versos que salian por los altoparlan-
tes. En el 57 la libreria Assandri de
Coérdoba me dio el segundo premio
de un concurso por mi libro de cuen-
tos Artistas de variedades. Lo publi-
caron tres afios después, cuando yo
va me habia ido a vivir a La Rioja.

2. ¢;Cual fue el clima intelectual de
su casa y su infancia? ;Se apoyo o
se desalentd su inclinacion literaria?
Escuela, educacion formal e infor-
mal en la adolescencia, los grupos ¥
las amistades literarias; autores de-
cisivos en su formacion literaria.
¢Recuerda algo que pudiera deno-
minarse ‘episodio de iniciacion lite-
raria’.

La de mi abuelo fue la mas intelec-
tual de las casas donde vivi. Porque
tanto Blanca, mi hermana. como
¥0, nos criamos con diversos parien-
tes antes de ir a vivir con los abue-
los. Fue una etapa dolorosa. de mi-
seria fisica vy espiritual. entre los 7
v 13 anos. De esa época recuerdo
el estimulo de mi maestro de cuarto
grado en Alta Gracia: Enrique Mon-
tamat. Me pasaba libros, que en ca-
sa tenia que leer a escondidas. Mi
t1o queria sacarme de la escuela pa-
ra que trabajase. El maestro lo con-
vencio de lo contrario y se hizo car-
go de mis utiles y textos. Al afo si-
guiente nos fuimos a La Falda a vi-
vir con los abuelos. Y bueno, aque-
llo era el Paraiso, del que conservo
esta imagen: cuando haciamos el
pan, en el horno de ladrilios ponia-
mos también a asar batatas. Con las
brasas del horno. en invierno. llena-
bamos un gran fuenton para calen-
tar la casa. Y a la noche lefamos el
Quijote alrededor del fuego. comien-
do batatas calentitas.

A los 16 afios me fui a Cordoba, pa-
ra estudiar y trabajar. Solo pude ha-
cer lo segundo. Menos mal, porque
esto me permitid hacer el bachille-
rato como adulto, en La Rioja, te-
niendo como condiscipulo al poeta
riojano José Paredes, o sea que me
di el lujo de postergar mi adolescen-
cia. En Cordoba estudié un poco de
aleman y de francés, empecé a leer
a Kafka (decisivo) y a Pavese en su
lengua, asistia como oyente a las
clases de la facultad de Filosofia y
Letras y les hacia las monografias
a mis compaferas. Ah, y estudiaba
violin. Fueron diez afios decisivos
en mi evolucién como escritor. El
apoyo intelectual mas importante,
junto a una hermosa amistad, fue
Emilio Sosa Lopez, que leyo y cri-
ticéd inteligentemente mis Gltimos
poemas y los primeros cuentos, sin
perdonarme nada Emilio ademas
me puso en contacto con el enton-
ces exiliado espafol duan Larrea,
que durante afios repartio generosa-
mente su cultura y su entusiasmo
entre los jovenes de Cordoba. El epi-
sodio de iniciacion literaria es esa
propaladora de La Falda, los alto-
parlantes con mis poemas bajo la
llovizna.

3. ;Como trabaja? ;Hace planes,
esquemas? ;Lee a otros autores en
los periodos en que esta trabajando
en una obra propia? ;Cuando y co-
mo corrige? (Lee alguien sus textos
antes de que ingresen en el proceso
de publicacion? ;Escribe de manera
regular o por épocas? '

Cuando hago planes o esquemas ge-
neralmente me fallan, porque nunca
he podido respetarlos. Ademas es
aburrido. Prefiero la técnica de la
nebulosa. Consiste en poder ‘‘ver”
una nebulosa y después meterse en
ella para averiguar qué tiene aden-
tro. Eso divierte y en consecuencia
divertira al lector. Pero eso de saber
en el capitulo cuatro que un perso-
naje se morira en el doce no tiene

ninguna gracia. Para eso lo mato en
el cuatro y se acabd.

Hara un par de afos vi en la calle
Goya, de Madrid, a una pareja que
llevaba una bafiadera. Serian las dos
de la manana, eran los Gnicos en la
calle. Los oi hablar. Eran argenti-
nos, de Cérdoba. Contaron que la
hallaron en la basura. Vivian en un
altimo piso, con terraza grande, ¥
la querian para plantar un sauce, co-
mo el que tenian en la casitade Cos-
quin. El edificio no tenia ascensor,
la subjeron siete pisos. Esto fue la
nebulosa de una novela que iba a
tratar de un grupo de exiliados en
Madrid. Dentro de la nebulosa esta-
ba el barco que los trajo de Argen-
tina. Pensé: bueno, un capitulo pa-
ra contar que vinieron en un barco
y enseguida entro de lleno en el te-
ma. Trabajé la novela durante 14
meses, escribiendo 3 horas diarias
a la salida del trabajo, con el apoyo
critico de mi hijo Ricardo, que hur-
ga todos mis papeles y es un lector
hedénico. ;Y la bahadera?”, me
dijo cuando leyd el ultimo capitu-
lo. “Mira, eso va a quedar para otra
novela”. Pasd que la travesia del
barquito por el Atlantico ocupd
300 péginas v la novela acaba cuan-
do llega a Barcelona. La estoy corri-
giendo, es decir, reescribiendo los
primeros capitulos para vincularlos
a un final que no estaba previsto,
donde no pude meter la banhadera.
Durante esos 14 meses mis tnicas
lecturas han sido sobre navegacion,
especialmente los relatos de naufra-
gios de los navegantes portugueses
del siglo XVI.

Y el sauce de mis amigos cordobe-
ses ha crecido una barbaridad.

4. Se dice que todo escritor tiene
sus temas, constantes que definen
su obra, ;como definiria usted los
suyos?

Lo que he hecho hasta ahora en mis
libros ha sido confrontar la realidad

Daniel Moyano con su jcm
a bordo del “‘Guillermo Jic
en el vigje a Lisboa, 1976.
Gentileza D. Moyano
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pais que de Buenos Aires; mas para
Juan Rulfo, Carpentier o Garcia
Marquez, que para €l lado de Bor-
ges. Eramos como provincias que se
integran a la unidad nacional. Ha-
ciamos oir las voces del interior sin
folclorismos ni panfleto politico.
A partir del afio 60 el pais empezd
a aceptarnos. “No tocan mal los
muchachos, son bastante afinadi-

. tos”, concedieron las editoriales, la

critica y el publico atorado de best-

" sellers extranjeros. Con el tiempo

fue ampliéndose este modesto con-
junto interno, con miras a una or-
questa de cidmara. Y ya teniamos,
entre muchos otros, a Héctor Tizon,
Juan José Saer, Abelardo Castillo,
Amalia Jamilis, Rodolfo Walsh, y
un largo etcétera como dicen en Ma:
drid. Orquesta un poco rara porque
nos veiamos muy poco, cada uno
ensayaba su parte en su provincia.
En los cinco afios largos que llevo
aqui en Espaha he tenido mucho
mas tiempo de estar con Di Bene-
detto y Tizén, que viven en Madrid,
o con Juanjo Hernandez, que a cada
rato aparece por acé, que en los mu-
chos afios que estuvimos en el mis-
mo pais. Y aqui, finalmente, he po-
dido dialogar largamente con Juan
Rulfo, ese maestro que desde Méxi-
co nos apoyaba cuando en nuestras
provincias nosotros escribiamos
nuestros primeros cuentos.

8. ;Cuiles son las cualidades mas
importantes en un escritor? ;Cuales
son los escritores argentinos o ex-
tranjeros que, en su opinion, respon-
den a este modelo?

En los tiempos que corren, tan peli-
grosos para la literatura por diversos
motivos y en cualquiera de los dos
polos de poder politico y economi-
co en que absurdamente estd divi-
dido este planeta, el escritor tiene
la obligacion de defender su exis-
tencia como tal y la libertad de ex-
presion. Sacar fuerzas de donde sea
para mantener vivo nuestro codigo
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de comunicacion. Cuidar las pala-
bras, esos milagros, de las agresio-
nes permanentes de las diversas for-
mas del poder y de los medios masi-
vos de comunicacién. El idioma es
la reserva natural de libertad que
tienen las personas. Acaso la verda-
dera patria, como queria Pessoa.
Los escritores debemos hacer guar-
dia ahi, dar la voz de alarma para
que nada pueda quitarnos la Gltima
reserva que nos queda. Y ser fieles
a los anhelos de los pueblos a los
que pertenecemos, interpretandolos
con lucidez v alegria, para que el
hecho literario no sea un dato para
las enciclopedias, y forme parte de
la vida cotidiana. Poder comer ba-
tatas calentitas al tiempo que enca-
ramos a Cervantes alrededor del fue-
go en la casa de mi abuelo.

9. ;Vive usted de la literatura?
;Qué otras actividades realiza o ha
realizado?

Vivir de la literatura, no. Pero ayu-
da. La casa que teniamos en La Rio-
ja se hizo en gran medida, sudor pro-
pio aparte, con premios literarios
y lo que pagaban de afuera cuando
me traducian algo. Lo mismo el ta:
ller que hicimos después en el terre-
no de al lado, inmenso, soleado, en
medio de una huerta, que nos sirvio
después cuando nos vinimos para
amontonar los muebles y los libros
porque tuvimos que alquilar la casa.
Alli teniamos una planta de mem-
brillo que la dejé chiquita cuando
sali, y hace unos meses Olga y José
Paredes cuando vinieron me traje-
ron un dulce hecho con membrillos
de esa planta. En La Rioja tuve el
trabajo mas hermoso de mi vida,
que es lo que mas afioro desde aqui.
Era corresponsal de Clarin. Durante
17 afos. Y ensefiaba musica en el
Conservatorio. Tocaba viola en el
Cuarteto de.la Direccién de Cultu-
ra. Gracias al maestro Rodriguez
Fauré, se convirtio en una orquesta
de camara. Tocabamos por toda la

provincia y en las demés del norte.
Sonaba de maravilla. Fue la prime-
ra, y la Gltima, orquesta que tuvo
La Rioja. Entonces, a pesar de to-
do, la vida era muy dulce. Aqui tra-
bajo de maquetista en una multina-
¢ional de petroquimica. Tengo bue-
nos compaiieros. Espafia ha sido ge-
nerosa con nosotros; pero no nos
ha podido ofrecer mas que eso.
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Los autores rusos siguen ofreciendo retratos de la sociedad de su pais

Solo y sola

Vladimir Makanin. Traduccién de
Helena S. Kritikkova y Vicente Cazcarra,
Alfaguara. Madrid, 1989. 351 paginas.
1.800 pesetas.

Adiés Gulsari

Chinguiz Aitmatov. Traduccién de J.
Vento. Ediciones B. Barcelona, 1989. 217
paginas. 1.100 pesetas.

El campo maternal

Chinguiz Aitmatov. Traduccién de
Isabel Vicente. Ediciones Loguez. 108
paginas. 685 pesetas.

Un kéroe de nuestro tiempo

Mijail Lermontov. Traduccién de
Oriol Pose. Destino. Barcelona, 1989. 235
paginas. 900 pesetas.

CONSTANTINO BERTOLO
Arthur Miller cuenta en su Me-
morias que con ocasion de un en-
cuentro entre escritores norte-
americanos y soviéticos se plan-
tearon de manera un tanto burda
por parte de estos iitimos los es-
quemas de las futuras relaciones,
creandose una tensién que sélo
logré romper la intervencién de
un escritor con el que manten-
dria en el futuro excelentes rela-
ciones. Se trataba de Chinguiz
Aitmatov, un autor que el dra-
maturgo no conocia y que le dejé
sorprendido por la tolerancia
ideoldgica con que se manifesta-
ba. Los lectores espaiioles tienen
desde hace tiempo la oportuni-
dad de acercarse a lo mas grana-
do de su obra. Su primera obra
importante, Yamila, fue publica-
da hace tiempo por la editorial
Ldguez, que también tiene en su
catalogo otras novelas cortas,
como El primer maestro o El perro
pinto que corre junto al mar; el afio
pasado, ediciones Alborada dio a
conocer una de sus obras maes-
tras, La nave blanca, y en Planeta
han aparecido dos de sus gran-
des novelas, Un dia que dura mds
que un siglo y El calvario de Ab-
dias. Sin embargo, su nombre
suele olvidarse con demasiada
frecuencia cuando se hace el re-
-cuento de los grandes escritores
europeos contemporineos. Las
dos novelas que acaban de apa-
recer, El campo maternal y Adios
Gulsari, son una buena oportuni-
dad de reencontrarse o descubrir
a uno de los autores mas signifi-
cativos de la literatura soviética.
Nacido en la repiblica de Kirgui-
zia, Aitmdtov, junto con Raspu-
tin o Bikov, conforman el grupo
de escritores que cuajan su obra
alrededor de la época de deshielo
que facilitard en su momento
Jruschov.

El campo maternal es una no-
vela corta en la que aparecen las
lineas maestras de la literatura
de su autor: la sociedad rural
como espacio protagonista, la
superposicion de la historia co-
lectiva a la historia personal y el

- =i R = ol
llustracién de una edicion original
sentimiento de tragedia flan-
queado por un tono'lirico y otro
épico. En este relato que se cons-
truye alrededor de un didlogo
alegérico entre una madre y la
tierra fisica, la mencionada su-
perposicién se produce sin apa-
rentes contradicciones. No im-
porta que la koljosiana protago-
nista pierda en la guerra a sus

de La madre, de Gorki.

tres hijos y a su marido: “No hay
suerte maternal sin la suerte po-
pular. Y hoy es el dia en que no
reniego de esta fe mia, por mu-
cho que haya pasado, por mucho
que me haya castigado la vida. El
pueblo vive, y por eso vivo yo”. Y
esta falta de conflictos convierte
la narracién en una historia de
corte idilico cuyo tnico interés

proviene del aliento lirico que el
autor ha sabido incrustar en el
relato. Apenas pasan dos afios
para Aitmatov cuando publica
Adios Gulsari (1965), libro con el
que conseguiria el Premio Esta-
tal, pero el transcurso de ese bre-
ve tiempo parece haber sido sufi-
ciente para que su literatura ma-
dure de manera extraordinaria..

La Samarcanda de Maalouf

Primeros anos de Sade

El corazon de ‘los Albertos’

También aqui lo privado y lo co-
lectivo estdn presentes, pero las
tensiones entre ambos espacios
vertebran la larga narracion.

Adios Gulsari recoge un enfo-
que que Aitmatov ya nunca olvi-
dara: la naturaleza como testigo
y juez de la accién del hombre.
Se trata, en este caso, de Ia histo-
ria de un caballo que se constitu-
ye en vicario de los padecimien-
tos colectivos. Lleno de libertad,
belleza y fuerza en sus primeros
afios, la arbitrariedad del poder
burocritico y la estupidez de ese
poder lo castran real y metaféri-
camente. No es dificil establecer
un claro paralelismo entre esta fi-
gura y Tanabai, un joven jornale-
ro entregado con fuerza a las ta-
reas del partido y esforzado lu-
chador en la aventura del colecti-
vismo koljosiano. El fracaso de la
politica de la colectivizacién es el
eje del conflicto y de la trama.

Atrapado entre su fe y la pér-
dida de la fe que la realidad le
provoca, el protagonista agrede a
la jerarquia y es expulsado del
partido. En un final voluntarista
se le presenta la posibilidad de
ser rehabilitado y parece aceptar
la propuesta que un joven cuadro
le ofrece aceptando simbolica-
mente su vuelta al destino colec-
tivo. A pesar de todo, la novela
se resiste de esta presencia del
voluntarismo, y si bien en mu-
chas ocasiones el autor sabe con-
tar la historia de una voluntad
—historia llena de lirismo y épi-
ca—, en otras ese horizonte ideo-
16gico coarta la coherencia de la
novela. De ahi que las mejores
zonas de la novela se encuentren
en los momentos en que el foco
narrativo se dirige a la mera his-
toria interna del personaje. Con
ingredientes casi semejantes
conseguiria afios mas tarde la
novela mas sélida de su obra, £/
calvario de Abdias (1986), en la
que esa voluntad de ser parte de
lo colectivo ya no se desgarra ni
perturba por la presencia del ci-
tado voluntarismo."

Vladimir Makanin pertenece
a la generacion de escritores in-
mediatamente posterior a Ait-
matov. Nacido en 1937, se gra-
dué en matematicas y entrd en
contacto con la literatura tras su
paso por la Escuela de Cine.
Hasta que en 1982 publica E/ pro-
Jeta (hay traduccién en la edito-
rial Alfaguara), su obra apenas
llama la atencién de la critica ni
despierta el interés del publico.
Hoy, sin embargo, esti conside-
rado como una de las figuras de
ma4s relieve de las letras soviéti-
cas. Frente a la tradicién que
Aitmatov representa de la gran
novela rusa rural, Makanin se
nos muestra como el primer
—que conozcamos y sin olvidar
a Astafiev— novelista urbano
soviético, y si en el caso anterior

Pasa a la pagina 14
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la literatura de los sesenta tie-
ne raices tolstoianas, la que el
autor de Solo y sola encarna
nos remite mas al mundo de
Nicolas Gogol (cuyas novelas
de San Petersburgo ha reedi-
tado muy recientemente la
editorial Anaya). En Makanin
se advierte una modernidad
estilistica que llama profunda-
mente la atencion. En la nove-
la que hoy comentamos ese
tono épico que parecia carac-
terizar a la narrativa soviética
ya no esta presente y es lo co-
tidiano lo que se impone. Lo
méas curioso es que en Solo y
sola los materiales narrativos
proceden del destrozo o ruina
de aquella épica. Las dos sole-
dades que en la novela se nos
cuentan tienen sus raices en el
naufragio de una epopeya que
no tuvo lugar. Guennadi Pav-
lovich es un viejo cientifico
fracasado.

‘Marginacion

Brillante en su juventud —el
periodo de renovacion de
Jruschov—, es en su madurez
un marginado por los tiempos
de pragmatismo y vulgaridad
—la era Breznev— en que tie-
ne que vivir. Ninel Nikolaiev-
na, la otra soledad que se nos
cuenta, es también otra victi-
ma de la misma situacion. En-
tusiasta y activa en sus afios
dorados, llena de interés por
la poesia y los grandes y no-
bles movimientos del alma,
malvive en una oficina entre la
inquina de unos compafieros
a los que no deja de increpar
cuando los pilla fumando. El
acercamiento espléndido a es-
tas dos historias es el meollo
de esta dltima novela de Ma-
kanin, en la que el narrador
sabe alternar los enfoques so-
bre una y otra tragedia y, al
mismo tiempo , va descu-
briendo lentamente su propia
actitud ante estas soledades
hasta lograr que su existencia
en la novela cobre un signifi-
cado que va mucho mas alla
de un nuevo artefacto retori-
co. La soledad de quien per-
di6 el valor de atreverse a te-
ner razdn y sobrevive a su
malparada autoestima llega a
cruzarse con la soledad de
una mujer que no puede resis-
tir 1a existencia de la medio-
cridad como horizonte.

En la novela de Makanin,
cada afio, Ninel Nikolaievna
baja a disfrutar las vacaciones
en el sur, en la ciudad balnea-
rio de Piatigorks, y se ensuefia
pensando en encuentros que
la saquen de la vulgaridad. En
ese balneario murié precisa-
mente Mijail Lermontov
(1814-1841), el autor de Un
héroe de nuestro tiempo, una
novela clasica del movimiento
romantico ruso que oportuna-
mente se acaba de reeditar.
No resulta un mal ejercicio
volver a esta narracion del lia-
mado Byron del Caucaso.
Descendiente, segiin su pro-
pia leyenda, del duque de Ler-
ma, Lermontov parece haber
querido contar en la historia
de su héroe la tragedia de un
hombre que busca su destino
en unos tiempos en que lo he-
roico carece de sentido. Es
degradacion de lo épico, su
paso al cinismo conecta de al-
guna manera con las novelas
que hemos venido comentan-
do y con la larga veta de la li-
teratura rusa y soviética en la
que tantas veces el impulso
épico deviene pesimismo, de-
samparo y tristeza.

o

La puerta abierta de Oriente

Segunda novela de Maalouf, en espariol, sobre el sabio Omar Jayyan

Samarcanda

Amin Maalouf. Traduccién de Maria
Concepcion Garcia Lomas. Alianza
Cuatro. Madrid, 1989. 274 paginas,
1.700 pesetas.

YOLANDA GONZALEZ
Aquellos que inicien la lectura de
Samarcanda, segunda novela del
escritor y periodista Amin Maa-
Jouf (Beirut, 1939), movidos por el
interés que haya podido suscitar
su primera obra traducida al cas-
tellano, Ledn el Africano, no van a
llevarse grandes sorpresas. Am-
bas tienen mucho en comun: un
atractivo y lejano marco histdrico
que envuelve a un no menos atrac-
tivo y legendario protagonista; un
lenguaje cargado de matices que
da vida a la mera descripcién colo-
rista, a la profunda reflexién filo-
sofica y al relato de accién. Todo
ello apoyado en unos titulos que
sitiian al lector occidental frente a
una puerta entreabierta, un miste-
rio no desvelado. ’

Si a esto le sumamos el gran
nimero de ventas, tanto en ver-
sién original como en las tradue:
ciones a diversos lenguajes, se po-
dia llegar a pensar que Maaloufre-
pite la férmula narrativa que le
condujo al primer éxito con la in-
tencién de extraer todo el oro del
filén recién descubierto: Pero
— siempre hay un pero que salva o
condena— el producto que nace
de las manes de Maalouf obedece
a una declarada intencién de acer-
car Oriente a Occidente. En un
momento en que la imagen orien-
tal se nos presenta disfrazada de
intransigente fanatismo religioso o
de sensual Suefio exotico, este €s-
critor libanés, afincado en Francia
desde 1976 y especialista en las re-
laciones entre Oriente Préximo y
Occidente, acomete la dificil tarea
de desmitificar una historia poco o
mal conocida en estas latitudes.

Samarcanda, la gloriosa ciu-
dad selyuqui que duerme bajo la
tierra al norte de la actual cindad
soviética, reconstruida por Tamer-
14n, simboliza el Oriente enterra-
do, evocador de suefios y leyen-

Para

Libra =4

Don DeLillo. Traduccién de
Margarita Cavandoli. Ediciones B.
Barcelona,-1989. 393 paginas. 1.300
pesetas.

MARIA CRUZ SEOANE
Fl asesinato de John Kennedy ha
producido una cantidad ingente
de literatura, millones de palabras
y de imagenes: informes legales y
policiales; teorias méas o menos
brillantes, defendibles, verosimi-
les. Siguen existiendo demasiados
puntos Oscuros, contradicciones,
extrafias coincidencias, cabos
sueltos, que conducen a callejones
sin salida y se prestan a interpreta-
ciones miiltiples. Materia para que
la imaginacién pueda seguir traba-
jando. A los veinticinco afios de
aquel acontecimiento que conmo-
vi6 al mundo aunque no cambiara
su rumbo, Don DeLillo, novelista
y articulista de ya larga carrera, ha
manejado gran parte de la docu-
mentacién disponible y ha cons-

pensar
el asesinato

Secretos del magnicidio de J. Kennedy

—Norman Mailer y Truman Ca-

Amin Maalouf.

das. Pero hubo un tiempo en el
que esa Samarcanda tenia vida,

sus calles y edificios albergaron a ~

uno de los librepensadores que
mas han sorprendido a Occidente:
el sabio, astrénomo y poeta Omar
Jayyam. La novela gifa en torno a
su persona, centrandose mas en lo
que su filosofia represent6 en di-
versos momentos de la historia
que en los posibles aspectos bio-
graficos.

La casualidad, eterna amiga de
Maalouf, le puso antelos ojos una
frase de Marguerite Yourcenar en

‘la que confesaba que el tnico per-

sonaje histérico que le habia atrai-
do tanto como Adriano era Omar
Jayyam. Esta fue la primera llama-
da de atenci6n que le llevaria a es-
cribir esta novela, que en 1988 ob-
tendria en Francia el Premio Mai-

truido sobre ella una novela que se
inscribe en un género que tiene
destacados antecedentes en la lite-
ratura americana contemporanea

pote, sus cultivadores més nota-
bles— en el que se derriban las ba-.
rreras entre ficcion y realidad para
indagar en la esencia de la socie-
dad americana, en su violencia y
sus obsesiones.

Agente retirado

En cierta medida, el autor de Libra
se identifica con su personaje
Branch, un agente retirado de la
CIA, encargado por ésta de escri-
bir una historia secreta del asesi-
nato, abrumado por el ingente ma-
terial que le llega incesantemente.
Fascinado ante aquella acumula-
cién de detalles importantes y tri-
viales, ante aquella increible canti-
dad de testimonios humanos, do-
cumentos de angustia y confusion,
sobre los que investiga y ante los
que medita a lo largo de muchos

MAGAL!

sons de la Presse. Un acontect-
miento real desencadena la trama:
1a noche del 14 al 15 de abril de
1912 naufragé el Titanic, que guar-
daba en una de sus cajas de segu-
ridad un ejemplar manuscrito de
las rubaiyyat de Omar Jayyam.
Partiendo de este hecho, €l narra-
dor y responsable de su desapari-
cién, Benjamin O. Lesage, recons-
truye la historia del Manuscrito de
Samarcanda.

La novela se articula en dos
tiempos. Los pasos del poeta a
través de diversas ciudades impor-
tantes del Oriente medieval —Sa-
marcanda, Ispahan, Merv— nos
sitiian en una etapa historica com-
pleja: la dinastia turca selyuqui, de
confesion suni, esta extendiéndose

por Oriente. El sultin Alp Arslan

y su hijo Malikxah tendran en su

afios, Branch piensa que su tema
no es la politica ni el delito violen-
to, sino “hombres en habitaciones
pequefias™; que ante si tiene el ma-
terial -para el gran libro joyceano
sobre Estados Unidos, “la novela
en la que nada quede fuera”. No
liega a tanto la ambicion de DeLi-
llo en la suya, aunque si creo que
ha pretendido, y en cierta medida
conseguido, algo més que el pro-
pbsito relativamente modesto que
declara en una nota de autor: el de
ofrecer a los lectores “un modo de
pensar en el asesinato sin las limi-

&

corte a un genial hombre de Esta-
do, el visir Nizam al Mulk. El des-
tino, y no un pasado comiin, cOmo
cuenta la leyenda, reunira alli al
sabio y vividor Omar Jayyam, al
ambicioso politico Nizam al Mulk
y al fanético y temible Hassan
Sabbah, el sefior de Alamut, shii

_ismaeli fundador de la secta de los-

Asesinos. Las intrigas politicas, el
fanatismo religioso, la guerra y el
asesinato como profesion seran el
escenario en el que Omar Jayyam
erigira su castillo>de papel, su arma
para enfrentarse al mundo, sus se-
cretos y valiosos poemas. En éllos
deja constancia de su epicureismo:
en vista de lo efimero de 1a existen-
cia, la imposibilidad de hallar una

* verdad absoluta y el caprichoso

destino, mas vale entregarse de
lleno a los pequefios placeres de la
vida: “el vino, las mujeres y las es-
trellas”.

Rastro perdido

El manuscrito sobrevivird a Jay-
yam, pero, tras la destruccion de la
biblioteca de Alamut por los mo-
goles, se pierde surastro. A finales
del siglo XIX, E. Fitzgerald da a
conocer a este poeta persa, que
sorprendera a los occidentales por
su modernidad. En este segundo
tiempo de 1a novela, el joven ame-
ricano Benjamin O. Lesage em-
prende un largo viaje en busca del
manuscrito original. Como Jay-
yam, vivira en un clima de luchas
politicas y religiosas: Persia lucha
por consolidar su fragil democra-
cia frente al poder absolutista del
sha; para ello tiene que pelear con-
tra un sector de la poblacién y
contra el fantasma de la domina-
cién extranjera. Y como Jayyam,
Lesage se refugiara en las cosas
esenciales de la vida: “Viajar y

leer, amar y creer, dudar, luchar. Y

a veces, escribir”. El destino le
concedera el placer de tener entre
sus manos €l manuscrito. Pero su
satisfaccién no se verd eglmada:
una de las mas preciadas joyas
orientales dormira para siempre
en el seno de una maravillosa téc-
nicaroccidental, el Titanic.

taciones de las verdades a medias
y sin dejarse abrumar por las posi-
bilidades ni por la marea de es-
peculaciones-que con el paso de

1os afios se acrecienta”.

La invencién del historiador
secreto desempefia una funcién
distanciadora que invita a reflexio-
nar sobre los hechos. La narracién
en si se estructura en dos lineas
paralelas que finalmente conflu-
yen: la vida de Lee Harvey Os-
wald y 14 conspiracion para asesi-
nar al presidente. A través de ellas
se nos presenta lo que hay dettas
de Ia fachada de la sociedad y 1a
politica americanas. La otra cara
de la sociedad opulenta, las bolsas
de marginacién, de pobreza opre-
siva; calvo de cultivo en el que sur- '
gen desesperados y solitarios que
suefian con un grasymomento que
dote de un propdsito y un destino
a su soledad y su desesperacion. Y
la otra cara‘del sistema democrati-
co, el trabajo sucio que tiene lugar
en el subsuelo, por donde corren
los desagiies que conducen la ba-
sura hacia el mar. Y, como deto-
nador del tragico acontecimiento,
la peor obsesién americana de
aquellos afios: Cuba y el desastre
de la bahia de Cochinos. Una bue-
na novela que se lee con interés,
convenza o no su versién de los
hechos que desembocaron en el
hist6rico 22 de noviembre.

T
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Fascinados
por el horror

Los afios de aprendizaje del marqués de Sade

Sade. Una inocencia salvaje (1740-
1777). 1

Jean-Jacques Pauvert. Traduccién de

M. A. Galmarini, revisada por Luis
Samanillo. Tusquets, coleccién
Andanzas. Barcelona, 1989. 434 paginas.
2.000 pesetas.

‘RAFAEL CONTE
Desaparecido en 1814, bien
muerto y sepultado durante casi
siglo y medio, el marqués de
Sade no termina nunca de resuci-
tar. Autor de una de las obras k-
terarias mas terribles, fascinan-
tes y hasta importantes de la his-
toria de la literatura universal,
Donatien Alphonse Frangois de
Sade se ha convertido ya en un
fiel contraste para todo intelec-
tual, escritor o critico que se pre-
cie de serlo: no es posible dejar
de enfrentarse con él.
Jean-Jacques Pauvert, uno de
los editores que lo redescubrié en
su primera juventud y que fue el
primero en iniciar la publicacién
de sus obras completas, a princi-
pios de los afios cincuenta de
nuestro siglo, en medio de toda
suerte de condenas, procesos y
secuestros, lanzé otra nueva edi-
cién casi definitiva en 1986, y la
acompafié del primer volumen
de una excepcional y documenta-
disima biografia, que ahora apa-
rece en castellano. Y precisa-
mente estos mismos dias, tres
afios después, acaba de aparecer
en Francia el segundo volumen,
que, sin embargo, no cierra la
obra, como estaba previsto en un
principio, ya que su autor confie-
sa que ante el volumen de la do-
cumentacién recopilada se ha
visto obligado a prolongar esta
biografia con un tercer tomo en
preparacion. A falta de haber po-
dido consultar este segundo
tomo, con sélo la lectura del pri-
mero se puede afirmar que esta-
mos en presencia de la obra total
—o casi— sobre la vida y la obra
de este personaje tan fascinante

como terrible, sin el cual ya no es
posible ninguna historia del mun-
do ni de su literatura.

. Causa cierta extrafieza la es-
casa sensibilidad que los ambien-
tes intelectuales espafioles han
mostrado hacia la figura y obra
de Sade, la ausencia de buenas
ediciones de sus libros —salvo
alguna suelta en.Cuadernos para
el Didlogo, Fundamentos, Akal,
Cétedra y ahora Tusquets, que
ha iniciado una serie en La Son-
risa Vertical de la obra sadiana—
y el aparente desprecio con el
que se pasa por encima de este
tema clave. Desprecio que, claro
esta, se identifica lo mas a menu-
do con la ignorancia, si no con el
miedo. Salvo algunos casos ais-
lados, como el de José Bergamin
y Octavio Paz, o el estudio de
Isabel Brouard en su edicién de
Justine (Cétedra), nadie habla de
un fenémeno que no sélo han es-
tudiado muiltiples voces france-
sas de primera fila —Apollinaire,
Barthes, Blanchot, Bataille, Bre-
ton, Foucault, Klossowski, La-
can, Paulhan y centenares
mas—, sino internacionales,
como las de Adorno, Ciryl Con-
nolly, Otto Flake, Huxley, Mishi-
ma, Susan Sontag, Mario Praz,
Peter Weiss, Edmund Wilson y
tantos y tantos otros. El silencio
espafiol ante el marqués de Sade
ya no €s una censura: es un signo
de identidad.

Vida en prision

Sade murié varias veces en vida,
pues pasé casi la mitad de su
vida adulta en prisién, y alli se
fragué su obra; resucité otras
tantas, publicé de manera publi-
ca o andénima, puso en marcha
una magquinaria infernal fragua-
da en su vida personal y escrita
en la cércel; fue encerrado por
todos los regimenes —monar-
quia, Revolucién, Terror, repu-
blica y Napoleén— y censurado
y sepultado por todas las socie-

Entre ajos
y diamantes

Evocacion luminosa de la vida mundana
en el Budapest de principios de siglo

La carroza carmesi

Gyula Kridy. Traduccién de Judit
Xantus. Ediciones Peninsula. Barcelona,
1989. 172 paginas. 1.000 pesetas.

LEOPOLDO AZANCOT
La gran apetencia de narrativa
—sobre todo, extranjera— de
que dan muestra los lectores es-
pafioles en la actualidad ha mo-
tivado que muchas editoriales
abran nuevas colecciones con-
sagradas a los libros de ficcidn,
con resultados no siempre sa-
tisfactorios: faltan criterios fia-

bles para diferenciar lo alto de

lo bajo, se explotan filones ya
agotados y se desatienden o se
ignoran otros practicamente sin
explorar.

La coleccién Peninsula-Na-
rrativa es una de las pocas que
si se aplican a alumbrar esos fi-
lones ain semienterrados desde
una perspectiva internacional,
dando a conocer novelas de

autores centroeuropeos de pai-
ses tradicionalmente dejados
de lado tanto por los editores
como por los criticos: Checos-
lovaquia y Hungria, por ahora.
Y hingaro es el autor que moti-
va este comentario: Gyula
Krudy, nacido en 1878 y muerto
en 1933, y que, por tanto, flore-
cié en un periodo particular-
mente importante desde el pun-
to de vista cultural para los pue-
blos integrados en ese imperio
austrohiingaro que tanta fasci-
naciéon despierta hoy en
muchos.

A un lector espaiiol, Gyula
Krudy hace pensar, automati-
camente, en un contemporaneo
suyo con el que guarda mucha
semejanza: Valle-Inclan. Es, sin
embargo, mas profundo y me-
nos decorativo que éste, y esta-
blece un mejor equilibrio entre
lo individual y lo social, anali-
zando la interrelacién entre am-
bos ambitos de un modo no uni-

El marqués de Sade, por Man Ray.

dades en todo el mundo, hasta
que se inicié a principios de este
siglo una definitiva resurreccién
—con Apollinaire y los surrealis-
tas— que s6lo lleg6 a ser definiti-
va a principios de los afios sesen-
ta, y que cada tanto cambia de

" rostro, como lo muestra esta ex-
-cepcional biografia de Pauvert.
Sade fue el escritor més radi-

cal de la historia universal, quien
colocd al hombre frente a los ma-
yores excesos de materialismo,
sexo y terror, el mas osado, el
mas transgresor, el primero tam-
bién que describié el papel fun-
damental que el cuerpo y el de-
seo juegan en la naturaleza hu-
mana. El mas rebelde, el méas
ateo, aquel que se atrevi6 a ir
siempre mas all4, a través de sus
excesos personales, de su imagi-
nacién desbordante, que traspa-
sa su propia patologia infernal, y
quien no sé6lo es un pornégrafo

gyula kridy
la carroza carmesi

lateral, a diferencia de lo que
hacia el autor de Tirano Bande-
ras en sus ultimos afos (dado
que leo a Kriidy en traduccién,
me es imposible decir si alcanza
la gran altura estilistica de su
colega espaiiol).

Brillante evocacién de la
vida frivola en el Budapest de
principios de siglo, La carroza
carmesi, aparecida originaria-
mente en 1913, narra las rela-
ciones entre una actriz dramati-
ca y un periodista, ambos de
tercera o cuarta fila, sobre el te-

—que lo es—, sino un filésofo y
un fundador de lengua, como le
denominé Roland Barthes. Tras
su reivindicacién inicial, su obra
cay6 en manos de los filésofos
del lenguaje, que quisieron huma-
nizarlo, y al convertirlo en para-
digma expresivo rebajaron su re-
beldia, en opinién de sus Witimos
valedores, Jean-Jacques Pauvert
y Annie Le Brun, que han inspi-
rado la nueva coleccién de obras
completas, beneficidndose de la
apertura de los archivos de la fa-
milia Sade, que hasta ahora ha-
bia silenciado discretamente la
memoria de su siniestro antepasa-
do, concediendo siempre sus do-
cumentos con cuentagotas y bajo
pretextos cientificos.

Sade fue primero un mons-
truo peligroso que fue preciso
condenar y censurar; para los su-
rrealistas, de Apollinaire a Bre-
ton, un campeodn de la libertad;

16n de fondo de la bohemia ar-
tistica, de la prostitucién, del
arribismo de la baja clase me-
dia, y pone en escena un rico re-
parto de personajes inquietan-
tes: malos poetas, periodistas
mercenarios, mujeres venales y
aristocratas decadentes, todos
ellos arrastrados por la voragi-
ne de lo femenino concebido
desde esa perspectiva mis6gina
tan caracteristica de muchos
autores del periodo en cuestién
(Strindberg, por ejemplo; o We-
dekind).

En La carroza carmesi, “ajo y
diamantes” coexisten provoca-
tivamente. Hay, de un lado, en
esta novela turbia como el Da-
nubio a su paso por la capital
hingara, un romanticismo
exasperado, un romanticismo
que ha dejado de creer en si
mismo, pero que no por ello re-
nuncia a afirmarse como punto
de referencia obligado para el
establecimiento de una escala
de valores que dé razén de lo
humano esencial, y, de otra par-
te, un cinismo feroz, de raigam-
bre inequivocamente naturalis-
ta, que niega de continuo la via-
bilidad del citado romanticis-
mo, que lo desvaloriza en cuan-
to que exclusivamente subjeti-
vo, sin incidencia sobre la reali-
dad. A diferencia, sin embargo,

Jean-Jacques Pauvert.

para los escritores comprometi-
dos, de Camus a Simone de
Beauvoir, un ejemplo y su con-
trario; para los filésofos, un pen-
sador clave; para los lingiiistas,
un narrador limite; para Klos-
sowski y Bergamin, un negativo
de la divinidad, y asi-sucesiva-
mente.

Estudiosos

Sus mejores estudiosos fueron
Maurice Heine y Gilbert Lely
—la maxima autoridad hasta
hoy, el primer editor de la obra
completa—, pero al final lo ha-
bian academizado, lo habian hu-
manizado y normalizado, segin
Pauvert y Le Brun, que se han
dedicado ahora a resucitar todos
los rayos del infierno, reclaman-
do el sentido total y absoluto de
la vida y de sus propuestas y de-
volviendo a una palabra —Sade,
sddico— su verdadero y pristino
sentido inicial, el de una obra y
un hombre que a nadie le puede
resultar indiferente. Se estara a
favor o en contra, o, lo que es
mds iluminador, a veces a favor y
otras en contra, pues nada real
existe de una pieza de una vez y
para siempre. Aqui, en este pri-
mer volumen, estan sus afios de
aprendizaje hasta sus primeras
encarcelaciones importantes:
pero aqui ya estd todo, y ya es de-
masiado, y ya resulta absoluta-
mente necesario.

de lo que hacen otros autores
con una vision del mundo seme-
jante, Kridy no se limita a po-
ner en presencia estas dos fuer-
zas antagénicas, sino que esta-
blece una relacién dialéctica en-
tre las mismas, gracias a la cual
accede a verdades de orden ge-
neral por lo comin olvidadas e
ignoradas.

Superficialidad

En efecto, La carroza carmesi
pone al descubierto la superfi-
cialidad con que la vida es vivi-
da por la mayoria de los seres
humanos, el papel fundamental
que los suefios representan en
la existencia de los hombres, la
ruptura que tantos establecen
entre lo que es y lo que deberia
ser con objeto de justificar su
falta de valor a la hora de dar
satisfaccion a los propios de-
seos, la tendencia mayoritaria a
ignorar, por miedo, el futuro,y a
refugiarse en un pasado ilusorio-
al que se responsabiliza de la
propia pasividad de cada cual
ante el fluir de la vida. Y todo
ello, sin conceptualismos ex-
temporaneos, poniendo en jue-
g0 una gran potencia narrativa
y una gran habilidad para los
dialogos cruzados y para la evo-
cacion del paisaje urbano.
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Guayaba
sin olor

La lama y el hielo

Plinio Apuleyo Mendoza. Planeta-
Seix Barral. Bogota, 1989.

" JUAN M. ORTEGA
Plinio Apuleyo Mendoza, a pe-
sar de su onomastica romana,
es un tunjano enamorado del
Caribe que ha tratado de emi-
grar a Francia o a Mallorca,
pero siempre ha rebotado en la
plaza de Bolivar de Macondo.
Su angustia por nuestra cir-
cunstancia se agrava hasta el
delirio, al no poder interpretar,
con las ciencias politicas clasi-
cas, los raros acontecimientos
de nuestra historia. Plinio Apu-
leyo, como cualquier hispano-
americano cincuenton, se for-
mo al calor de la figura bizarra
de Sandino, de la revolucion
rusa de 1917, de la guerra civil
espafiola, de la guerra contra el
fascismo y de las crueles luchas
de nuestra juventud contra los
dictadores entorchados. Inicié
su marcha. al lado de los que
veian en la izquierda radical la
solucion para todos lps proble-
mas. Podiamos pasar, con un
poco de esfuerzo, del infierno al
paraiso. A lo largo de su vida
fue transitando la misma para-
bola que tantos han recorrido
desde el entusiasmo hasta el
desengafio. Desde el olor de la
guayaba hasta la guayaba sin
olor. Tuvo la excepcional opor-
tunidad de convivir con perso-
najes interesantes, a través de
los cuales trata de darnos una
version razonable de los moti-
vos que lo han llevado a ser un
disidente recurrente. El proble-
ma, Plinio, no es abrir los ojos,
¢l problema es abrirlos a tiem-
po. No hay duda de que el tni-
co personaje [ limite que sale
indemne del cautivador libro
que ahora nos entrega, La lla-
ma y el hielo, es Carlos Franqui,
el cubano disidente, evidente-
mente el otro yo de Plinio Apu-
leyo.

La llama y el hielo es un libro
importante escrito por un hom-
bre maduro lleno de imagina-
¢ién que nos regala una prosa
excelente desbordada en la for-
ma y las ideas por el alma de
poeta que aloja ¢l breve cuerpo
de Plinio Apuleyo. El Gabo né
sale indemne. A pesar de la ad-
miracion que siente por su obra
no entiende como después de
todo lo que ha visto, el Gabo,
su compadre y protector, sigue
al lado de Fidel, como si no hu-
bieran transcurrido mas de 25
afios y un millon de exiliados,
desde aquel enero feliz que hoy
es casi un mal recuerdo. Plinio,
buscando agarrarse a un clavo
ardiendo, nos dice que el Gabo
esta con Fidel, pero no tanto
con la revolucion. La llama y el
hielo es un libro que debe ser
leido como vacuna contra el
disparate. Y ademas nos per-
mite asomarnos a la vida de al-
gunos personajes singulares de
esta unidad cultural en forma-
¢ién que es el Caribe. Las con-
clusiones a las que parece lle-
gar o estar llegando Plinio son
de un fuerte sabor fatalista. El
poder es siempre igual a si mis-
mo y al final se impone, emer-
giendo de las aguas turbulen-
tas, como la roca que se deja
lamer por las olas. Al final, des-
pués de tanta guayaba fragan-
te, después de tanto esfuerzo y
tanto sacrificio, segin parece
decirnos Plinio Apuleyo, todos
quedamos convertidos en gua-
yabas sin olor.

Temblor en un instante

Ultimos poemas de Maria Victoria Atencia

De la llama en que arde

Maria Victoria Atencia. Visor. 1
Madrid, 1989. 60 paginas. 650 pesetas.

La pa_red contigua

Maria Victoria Atencia. Hiperién.
Madrid, 1989. 54 paginas. 700 pesetas.

JUAN CARLOS SUNEN
Desde la aparicion, en 1961, de
Arte y parte (Adonais), la obra
de la malaguefia Maria Victoria
Atencia (1931) se ha ido hacien-
do al margen de los dictados de
una actualidad tan quebradiza
como totalitaria, hasta consti-
tuirse en un modelo de sensibili-
dad y de rigor. El lector puede
encontrar su obra anterior a
1984 reunida en el volumen Ex
libris (Visor). Los dos que nos
ocupan, junto-a los anteriores,
Glorieta de Guillén y Trances de
Nuestra Sefiora, completan la
produccién poética de una au-
tora que ha desarrollado como
pocos esa cristalizacion de la
materia poética (a la que en cas-
tellano aludiremos sélo aproxi-
madamente desde términos
como el japonés haiku o el par-
nasiano poema-friso) cuya pre-
tension es captar el temblor de
un instante, a menudo de in-
trascendente apariencia, pero
cuyo resultado es capaz de des-
pertar en nosotros, desde la
tensiéon de unas pocas lineas,
sentimientos y evocaciones in-
tensos. Mantenerse en un terre-
no que se alza en la frontera en-
tre lo anodino y lo trascendente
no es nada facil. Ese lugar atra-
pado en el interior, ése donde lo
cotidiano se ilumina y muestra
por un momento la dimension
que ocultaba, para volverse lue-
go a su quietud, ése es el territo-
rio que con innegable entereza
ha querido ocupar la autora de
estas dos nuevas entregas que
pasamos ahora a comentar: De
la llama en que arde y La pared
contigua.
Leemos en la solapa de De la
llama en que arde que estamos
ante un libro que no puede sino

Maria Victoria Atencia.

cerrar un ciclo. En efecto, nos
encon- ¢

tramos aqui no sélo con el habi-
tual universo poético de Aten-
cia, sino también con un punto
de vista que en nada se diferen-
cia del adoptado en otros libros
de la autora. Estos poemas-
imagen nos muestran, por un
lado, una obsesién muy arraiga-
da en la poesia espafiola actual,
la del yo transitorio, sélo fugaz-
mente integrado en la inmovil
duracion de los objetos de que
se rodea. Por otro, la sen-

Trampas ocuiltas

Libro de relatos de Jorge Martinez Reverte

El iltimo café

Jorge Martinez Reverte. Anagrama.
Barcelona, 1989. 139 paginas. 1.000
pesetas.

JON JUARISTI
Lamentablemente, el espafiol ca-
rece de un término que correspon-
da con la exactitud deseable al in-
glés story; es decir, un término que
permita definir de modo suficien-
temente preciso estas historias con
que Jorge Martinez Reverte rom-
pe un silencio narrativo de seis
afios. Quiza lo mas aproximado
sea relato breve, siempre que lo dis-
tingamos del cuento.

-Martinez Reverte es autor de
tres tristes thrillers politicos o poli-
tico-sociales, con todas las conno-
taciones que se quieran ver en este
ultimo engendro verbal; de varios
guiones cinematograficos y de un
ntimero bastante elevado de ar-
ticulos, que es donde verdadera-
mente se ha trabajado un estilo.
Algo de todo ello y mucho de lo
ultimo queda en las historias de El
ultimo café, historias narradas con
una prosa escueta, desprovista de

adjetivacién ornamental, donde la
escritura periodistica desplaza ala
literatura y redime a los persona-
jes, patéticos de puro cercanos,
del cepo de los bellos sentimien-
tos. La distancia narrativa que,
uno sospecha, le habra supuesto al
autor en algin momento un eleva-
do coste personal —las iniciales
bajo las que se escudan los perso-
najes del relato que da nombre al
libro delatan la referencia a un
acontecimiento reciente y doloro-
so de su biografia, aunque no sea
eso precisamente lo que deba im-
portarnos— no es una distancia
épica, sino la del atento observa-
dor de una moviola o la del repor-
tero que cubre la visita de un con-
cejal a un suburbio. El narrador se
implica en sus historias mas de lo
que un brechtiano consideraria
admisible, pero los brechtianos, ya
se sabe, suelen ser bastante mas
estipidos que Brecht.

Dejando aparte el relato inicial,
que es casi una declaracién de
principios; la mitad de los restan-
tes transcurre en la noche, y a
Martinez Reverte la nocturnidad
le vuelve alevoso. El resultado es

sacion de que la vida ocurre en
el pasado, tan tipicamente aten-
ciana, que hace que los objetos
no sean nunca ellos mismos,
sino su recuerdo o su olvido, su
sombra o su aroma, como las
€0Sas no Son mas que su nom-
bre. Asi, en Rosas (ese poema
en dos lenguas) se nos ofrece la
clave de este primer punto de
vista, que se abandonara en el
libro siguiente. “Perdidas”,
dice, “desnombradas”. Desnom-
brar

equivale a perder, a morir; pero

JORGE
M. REVERTE

El dltimo café

Newsatives PSpEnDas

Editorial Anagrama

una coleccion de esperpentos que
tiene menos de Valle Inclan que de
nueva comedia madrilefia. A ve-
ces es inevitable pensar que los
primeros esbozos de estas histo-
rias podrian haber derivado hacia
el cine. En realidad, todas ellas
son magistrales variaciones sobre
el motivo cinematografico de la
superficie resbalosa: un personaje
entra en una sala de suelo encera-
do, resbala y se da un trompazo
ante las carcajadas de un segundo
personaje que entrara después en
la habitacidn para caer y provocar

morir no es mas que cruzar la
“raya del silencio”. Se nos ha
hablado aqui de una soledad in-
tima y de su relacioén con sus re-
cuerdos. Imagenes removidas
por pequefios acontecimientos
cuya unica funcién es la de ser
vehiculo para la evocacion.

Ruidos urbanos

Por ¢l contrario, en La pared
contigua, a los elementos pro-
pios de la intimidad suceden los
elementos propios de lo colecti-
vo.(véanse La fiesta o Los pe-
ces...). Hacen su aparicion los
ruidos urbanos o las injerencias
de personas desconocidas. El
punto de vista (estamos utili-
zando esta expresion en el sen=
tido en el que la usan los nove-
listas) se ha situado no ya en las
sombras, sino en las cosas mis-
mas. :

Del mismo modo, el estilo se
ha vuelto mas imprevisible, mas
propenso a desbocarse (lo que
no hara jamas, sin embargo). La
irrupcion del afuera es aqui no
ya vehiculo, sino materia misma
de la expresion de un estado de
4nimo que, sin embargo, no ex-
perimentara variaciones.

Aqui, en &l estado de animo
que comunica, es donde podra
el lector encontrar objeciones al
disfrute de una obra que recla-
ma una serenidad sin sobresal-
tos, una lectura reposada que
solo dara todo de si misma a
quien extreme su animo en la
apreciacion de los matices. Ma-
ria Victoria Atencia comunica a
menudo las mismas cosas de
modos muy similares, y rara vez
se obliga a una voz que le empu-
je a otros humores.

De ahi que ambos libros ter-
minen por asentarse, a la larga,
el uno sobre el otro, en el mismo
lugar en la sensibilidad del lec-
tor, como si el procurado (y
cierto en el terreno de las expec-
tativas) cambio de registro de la
autora no vaya, sin embargo,
con la conciencia tltima de su
mensaje.

las risas de un tercero, etcétera. Lo
que tienen en comun las historias
de Martinez Reverte es lo que, en
cierto aspecto, las vincula también
con Demasiado para Galvez, Gdl-
vez en Euskadi y El mensajero. Sus
héroes grotescos perciben el en-
torno cotidiano como algo inofen-
sivo o, cuando menos, facilmente
dominable.

Escapatorias

So6lo muy tarde descubren que
cualquier situacién, por inocua
que parezca, oculta una trampa de
la que no hay escapatoria alguna.
Si, como decia Borges, el laberinto
mas intrincado es una linea recta,
no podria esperarse mejor ilustra-
cién de este axioma que el quinto
relato, La playa, y para atascarse
en los abismos viscosos del cora-
z6n basta seguirle la corriente a un
pelmazo, como en la historia final
del libro, que es, logicamente, Una
historia de amor. El mundo es un
albafial tragico, un lugar de perdi-
cién enmascarado por discotecas’
y chiringuitos. Y lo peor es que to-
dos somos lo bastante incautos
como para dejarnos seducir por su
aparente asepsia. Sin embargo,
“hay mas cosas delante de tus na-
rices, Horacio...”. Ironia se llama
esta figura. También, en el caso de
Martinez Reverte, idiosincrasia.
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El corazon
del dinero

El ascenso de una nueva clase bancaria

La rebelion de los Albertos

Casimiro Garcia Abadillo y Luis F.
Fidalgo. Ediciones Temas de Hoy.
Madrid, 1989. 405 paginas. 1.500.
pesetas.

FERMIN BOUZA
La historia externa dei libro ya la
conocemos a grandes rasgos:
OPA hostiles, fusiones bancarias
consumadas o frustradas, Mario
Conde versus Cartera Central
versus Escamez. Y la guinda de
una historia privada de amor con
amplia resonancia social. En el
fondo, 1a lucha de financieros ¢
industriales por el control de al-
gunos bancos: la renovacion de
la banca de la mano de un nuevo
sector emergente, mas joven, con
mayores activos-personales y so-
cietarios y, en algunos casos, con
fuertes alianzas internacionales.

El argumento es interesante y
los datos aportados tienen un
irregular nivel de falsacion,.en-
trandose a veces en aprecidcio-
nes personales e interpretationes
psicofinancieras de imposible co-
rroboracién. La mezcla de todo
ello ha generado un texto agil y
polémico, que deberia dar lugar a
matizaciones por parte de algu-
nos implicados.

Si lo que se dice es cierto, hay
algunos politicos y ex politicos
que deberian dar una explicacion
de sus actuaciones a la opinidén
publica. Si no es cierto, la cues-

tion deberia solventarse en el
juzgado de guardia. Lo que co-
mienza a ser agobiante es ese
sentimiento de vivir en un pais en
el que se puede decir cualquier
cosa y nadie se inmuta por ello ni
pide cuentas de nada.

Quizi ‘a los ciudadanos nos
interése la cuestioén urgente y la
repercusion de todo esto en el sa-
neamiento econdémico y en la
creacién de empleo. O el tema de
1a soberania nacional y 1a entrada
del capital extranjero. O la apa-
sionante cuestién de la relacién
entre capital financiero.y capital
industrial, asi como la presencia
del Estado en esa relacmn de
cuyo equlhbno podna depender
la salud econdmica presente y fu-
tura. También es importante cla-
rificar el nivel de control fiscal
sobre esta impresionante masa
de dinero circulante que produce
beneficios asombrosos en 24
horas.

Reflejo de mundo

Para el ciudadano medio, el libro
sera un relato fantastico en sentj-
do estricto, reflejo de un mundo
que se le escapa, que no entiende
ni quiere entender, y por ¢l que
vuela el dinero con una facilidad
molesta o alucinante, segin el es-
tado de animo del lector.
(Contribuyen estos libros a
desvelar la intrahistoria o a acre-
centar la confusién? ;Vivimos

Alberto Cortina y Alberto Alcocer.

realmente en un pais en el que un
cambio de pareja implica yn des-
crédito letal para los implicados?
(Tendria algo que hacer Maquia-
velo entre una docena de finan-
cieros hispanos?

Ahcra que se produce la quie-
bra real de algunas estructuras
levantadas por la izquierda en

este siglo, ya sean Estados de
carne y hueso, ya seanideas poli-
tico-morales, cabria preguntarse
si hay algo alternativo en este
asombroso mundo. del dinero
que .no. sea el puro productivis-
mo, la pura rapifia o la pura e im-
presentable solidez de la moral
segmental que autoriza o desau-

toriza segun el status. Cabe pre-
guntarse, desde la ciencia social,
si los esquemas clasicos de anali-
sis de estas cosas, con su morali-
na vergonzante y su simpleza
cientifica, contribuyen a perpe-
tuar un modelo estatico de socie-
dad en la que lo tinico que se de-
bate, en Gltima instancia, es la
buena imagen social del critico
de turno.

El libro tiene la virtud de si-
tuarnos, pese a sus posibles erro-
res o desaciertos interpretativos,
ante algunos de los temas que
han conmovido a nuestra peque-
fia sociedad en los tltimos tiem-
-pos. Su lectura no tiene por qué
ser improductiva. La brutalidad
de algunos hechos aparentemen-
te sencillos no esta sélo en los he-
chos mismos, sino en el marco
social en el que se leen: un pais
que lucha por entrar en Europa
en igualdad de condiciones, un
pais con un grave problema de
desempleo que debe atender, al
mismo tiempo, a la construcciéon
de algo similar al Estado de bie-
nestar. Un pais que acaba de sa-
lir de una traumatica reestructu-
racion industrial y que debe en-
carar, con su entrada en Europa,
algo parecido a aquello. Un pais,
a fin de cuentas, con importantes
bolsas de pobreza y-desesperan-
za social.

Quiza el ser de izquierdas o
derechas no consista hoy, o de
momento, en otra cosa que en la
asignacion al Estado de un cierto
papel en todo este trafico de bie-
nes, fortunas y prestigios. Un pa-
pel racionalizador que haga posi-
ble leer con mas tranquilidad -
bros como éste, cuya funcionali-
dad, sin embargo, puede estar en
ese escalofrio final que nos deja
su lectura.

500 PLAZAS CORREOS

Convocadas (B. O. E., 14-6-1989) 500 plazas de Auxiliares de Clasificacién y Reparto
Correos. Para espafioles, ambos sexos, desde 18 aftos, con Graduado Escolar o equiva-
lente. Instancias hasta 4 de julio (improrrogable). Disponemos de textos completos para
preparacion a distancia. Solicite urgentemente por teléfono GUIA GENERAL DE INFOR-

MACION (gratuita).
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¢/ Francisco Silvela, 52,
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Alto standing, 6.600 m? mas 1.200 nv’ ofi-
clnas y 500 m? sétano, calle aceras peri-
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cela 20.000 m?, cercada, valiada, todo pa-
vimentado. 40 kilémetros Puerta del Sol.
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APORTACION - DISTRIBUCION
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PROFESORADO NATIVO
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* Método Oxford - Cambridge.
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CURS0S EN EL EXTRANJERO
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INTERCAMBIO CULTURAL
C/ Menéndez Pelayo, 67, 2° 15.
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actividad distinta.

escalada en roca.
Fechas:

Precio: 15.000 pesetas.

Inscripcion: Individual.

Turnos de 10 dias. 3 turnos

12. Del 7 al 16 de julio
2% Del 21 al 30 de julio
32 Del 4 al 13 de agosto

Plazas: 40 plazas cada turno, repartidos en 4 grupos de 10.

VERANO
=" EN MADRID

ACTIVIDAD
“GUADARRAMA REFUGIO A REFUGIO”

Contenido: Actividad de aire libre y naturaleza de caracter
itinerante. Se desarrollara en las zonas del Valle de Lozoya y
el Parque Natural del Manzanares, tomando como base de
partida los refugios e instalaciones pertenecientes a la Comu-
nidad de Madrid y realizando desde cada una de ellas una

Actividades: Turismo ecuestre, cicloturismo de montania y

Edades

15 a 18 afios
18 a 26 afos
18 a 26 aros

Incluye: Transporte, alojamiento en refugio, comida, material
de actividades (bicicleta de montaia y material de escalada,
caballo equipado), guias y profesores y seguro.

INFORMACION E INSCRIPCIONES: COMUNIDAD DE

Direccién General de Juventud
Calle del Caballero de Gracia, n® 32
Teléfono 521 39 60

MEDRID

CONSEJERIA DE EDUCACION
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Bendiciones
y maldiciones

Visiones polémicas de la figura de Felipe i

Felipe I

M. Ferdinandy. Edhasa. Madrid,
1989. 257 paginas. 1.200 pesetas.

Felipe I1. En sus dominios jamds se
ponia el sol

E. Belenguer Editorial Anaya. Madrid,
1989. 180 paginas. 700 pesetas.

Cartas de Felipe II a sus hijas

F. Bouza Alvarez. Editorial Turner.
Madrid, 1988. 300 paginas. 1.800 pesetas.

RICARDO GARCfA CARCEL
De toda la historia de Espafia,
Felipe II ha sido, sin duda, el
rey que ha suscitado valoracio-
nes mas polémicas. Durante su
reinado tuvo que afrontar las
implacables criticas de su ene-
migo Guillermo de Orange
(Apologia, 1580) y su ex secreta-
rio Antonio Pérez (Relaciones,
1590), criticas que fueron con-
trarrestadas con cierto retraso
por los historiadores oficiales
.de la corte, que contrapusieron
a la negra imagen de “demonio
del Mediodia” la benévola asig-
nacion de “rey prudente”. El ro-
manticismo liberal cargari atn
mas las tintas en las connota-
ciones negativas de Felipe II,
vinculado inseparablemente a
la Inquisicién, como si este rey
hubiera sido el creador del San-
to Oficio.

Tinte amarillo

La critica ideoldgica pronto se
teflird de amarillo, solazandose
en lo anecdédtico y morboso del
reinado de Felipe II, particular-
mente en las relaciones triangu-
lares del rey, su hijo don Carlos
y su joven tercera esposa, Isa-
bel de Valois. Alfiere, con su Fi-
lippo (1775), y sobre todo Schi-
ller (1783) encontraron en las
desventuras del principe Carlos
la materia prima ideal para su
obra literaria.

La historia empieza a cam-
biar en las primeras décadas de
nuestro siglo a través de un nue-
vo hispanismo europeo ideolo-
gicamente mas conservador y
mas exigente en el rigor docu-
mental de sus afirmaciones. El
desbloqueo de la leyenda negra
lo van a iniciar Benedetto Gro-
ce y Lucien Fevre.

Replanteamiento

Este replanteamiento de la figu-
ra de Felipe II, que huye de los
juicios de valor a favor o en
contra, sufre un estancamiento
en los afios de la posguerra es-
pafiola, en los que domina la
reivindicacion militante de Feli-
pe 11, convertido en el antece-
dente y legitimador del propio
dictador. A esta operacién apo-
logética contribuyeron no po-
cos historiadores europeos
(Walsh, Pfandl, Salmon...). Su-
perada ya la etapa de la necesi-
dad de la evocacién nostalgica
del modelo filipino-nacionalca-
tolicismo, aislamiento, unifor-
midad —la historiografia espa-
fiola, muy influida por la obra
de Braudel, asume el estudio
histérico de Felipe 11, por pri-
mera vez sin complejos. Mara-
fion, Regla, Fernandez Alvarez,
Dominguez Ortiz, Vazquez de
Prada... revisan la significacion
histérica de Felipe II descar-
gandolo de su imagen y esfor-
zandose en explicar el reinado
desde las coordenadas de la 16-
gica de su tiempo. Las biogra-
fias de Parker (1984) o Pierson
(1984) intentan comprender
ciertamente la figura de Felipe
IT en el marco de la Europa de
la segunda mitad del siglo XVI.

La incorporacién de Espafia
al Mercado Comiin y la excelen-
te prensa que Espaiia hoy tiene
en Europa ha permitido ente-
rrar la leyenda negra. La expo-
sicién inglesa realizada el afio

Ip I, pr Tiziano Iria e Pitti, Florencia).

pasado con motivo del centena-
rio de la Armada Invencible es
buen testimonio de ello. La his-
toriografia sobre Felipe II sigue
incrementandose al calor de
esta voluntad desideologizado-

ra. Ejemplos recientes son las
obras de Ferdinandy, Bouza o
Belenguer. El primero se centra
especialmente en la persona del
rey, interesandose por la ver-
tiente afectiva de un hombre dé-

bil, victima de la presion de sus
responsabilidades histdricas,
una vertiente sentimental que
queda bien reflejada en la co-
rres?ondencia con sus hijas que
edité Gachard en 1984 y que ha
editado Fernando Bouza con
un excelente estudio introduc-
torio. E. Belenguer, por su par-
te, recorre linealmente la vida
del rey, componiendo una bio-
grafia superficial pero de muy
agradable lectura.

Liberalizar

Si estas obras constituyen in-
tentos de liberalizar la imagen
de Felipe II, desde la compren-
sion de su significado, Ricardo
de la Cierva ha escrito una sin-
gular biografia de Felipe II (Pla-
neta) desde la identificacion
méas apasionada. Para ello utili-
za el recurso autobiogrifico
como si la obra fuese la‘trans-
cripcion realizada por-un tal
Francisco Terrones del relato al
dictado que le haria Felipe II en
septiembre de 1598, pocos dias
antes de morir. El método-es re-
lativamente original, pero De la
Cierva no ha hecho el menor es-
fuerzo por utilizar el lenguaje y
ni siquiera los posibles concep-
tos de la época y del ideario fili-
pino —los anacronismos son
frecuentes—. Lo que ha hecho
ha sido proyectar toda la abun-
dante informacion que gdemue-
tra conocer sobre la vida de Fe-
lipe II al servicio de un discurso
ideoldgico mucho mas préximo
al franquismo que al pensa-
miento del siglo XVI.

El Felipe II de Ricardo de la
Cierva no es un personaje histo-
rico, por mas que se inunde de
hechos ciertos: es un arquetipo
ideoldgico-politico del integris-
mo que suscita la adhesién in-
condicional de Francisco Te-
rrones-De la Cierva. Es obvio
que hoy la historia nos demues-
tra que no puede descalificarse
frivola y globalmente a Felipe
I1, pero también es cierto que la
historia no puede manipularse
para legitimar gratuitamente
cualquier opcidn politica del
presente: Por mas que se ponga
en boca del mismisimo Felipe
II.
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I SOCIOLOGIA -

Comida buena,
comida mala

Estudios sobre el comportamiento
alimenticio de los grupos humanos

Bueno para comer. Enigmas de
alimentacion y cultura

Marvin Harris. Traducido por Joaquin
Calvo Basaran y Gonzalo Gil Catalina.

Alianza Editorial. Madrid, 1989. 290
paginas. 1.650 pesetas.

ENRIQUE GIL CALVO
Existen cientificos muy bien do-
tados que, abandonando su sa-
crificada carrera investigadora,
.se-convierten en estrellas de la
cultura de - masas como autores
de éxitos de venta de divulga-

cion cientifica: Marvin Harris-

es uno de ellos. Ante casos
come éste cabe, desde luego,
rasgarse las vestiduras moralis-
tas. Pero parece mads inteligente
interrogarse por una cuestion
esencial: si nuestra sociedad re-
tribuye mas y mejor lo comer-
cial que lo cientifico, jno serd
que aquello resulta mas necesa-
rio que esto? i

Nombre comercial

Marvin Harris es el antropodlo-
go norteamericano de mayor re-
nombre comercial, con libros
que le han hecho tan famoso
como Vacas, cerdos, guerras y
brujas (1974), Canibales y reyes
(1977) o La cultura nerteameri-
cana contempordnea (1981).
Pero también ha publicado ma-
nuales académicos o libros de
erudicion cientifica como El de-
sarrollo de la teoria antropologica
(1968), Introduccion a la antro-
pologia general (1971) o su céle-
bre Materialismo cultural (1979).
No obstante, a causa quiza de
sus éxitos de ventas, sus colegas
académicos, encerrados en la
torre de marfil de su estéril eli-
tismo para iniciados especialis-
tas, le desprecian y descalifican,
acusado de frivola vulgaridad.
Y sin embargo, a pesar de su in-

dudable lastre publicitario y co-
mercial, suele haber en sus li-
bros mucha mayor carga cienti-
fica que en la mayor parte del
resto de la literatura antropol6-
gica especializada, generalmen-
te anticientifica e idealista, a;
pesar de su presunto refina-
miento filos6fico, que roza casi
siempre la verborrea irrelevan-
te pero seudobrillante y sofisti-
cada.

Ahora aparece un nuevo
producto de la casa, original de
1985, que, como casi siempre,
divulga hallazgos de la escuela
de antropologia ecoldgica que
fundaron Julian Steward y Les-
lie White (radicalmente enfren-
tada tanto al cognitivismo como
al estructuralismo). Y, también
como casi siempre, Harris se re-
pite, pues la mayor parte de su
contenido era ya conocido por
sus publicaciones previas. Pero

‘hay que reconocerle su capaci-

dad de autosuperacion: sus ar--
gumentos aparecen mas funda-
dos y mejor expuestos que nun-
ca (como prueba el elaborado
analisis de los aminoacidos car-
nicos y vegetales, mucho mas
profundo y refinado que otras
veces).

Repeticiones

- El hilo argumental es la investi-

gacion del comportamiento afi-
menticio de los humanos: por
qué preferimos comer una serie
de cosas y rechazamos sin em-
bargo otras. Aqui es donde apa-
recen, por supuesto, las repeti-
ciones de los consabidos tabies
alimentarios: por qué los hin-
dues no se comen las vacas, por
qué los judios aborrecen el cer-
do, etcétera. Pero también se
afiaden algunos otros supuestos
nuevos, como el tabi cristiano
dela carne de caballo y la fobia

La religion y la cultura condicionan los habitos alimentarios.

a las proteinas de los insectos
(la fuente alimenticia mas so-
breabundante sobre el planeta).
Y, en este sentido, particular-
mente brillante es su analisis de
la antropofagia: lo que hay que
explicar no es por qué los azte-
cas, los tupinambas, los iroque-
ses, los melanesios o los mao-
ries se alimentaban de sus pri-
sioneros de guerra, sino por qué
los demas pueblos dejaron de
hacerlo y prefirieron antes ex-
plotarlos vivos (en forma de es-
clavos, siervos, subditos o asa-
lariados) que matarlos y consu-
mirlos.

Como siempre, Harris de-
fiende su funcionalismo ecoldgi-
co en abierta controversia polé-
mica con las interpretaciones
idealistas: no comemos aquello
que pensamos que es bueno,
sino que pensamos que es bue-
no aquello que nos vemos obli-
gados a comer (de ahi el titulo
del libro, frontal ataque contra
Lévi-Strauss). Comentando la

mala alimentacién de los pue-
blos subdesarrollados, interpre-
tada por los antropélogos idea-
listas como debida a prejuicios
religiosos e irracionales tabues
mitico-rituales, Harris observa
que “si son fundamentalmente
los pensamientos los que perju-
dican las dietas, el remedio

.debe consistir en cambiar la for-

ma en que la gente piensa, ins-
truyéndola en los principios
cientificos de la nutricién; pero
si-prevalece la razén practica,
lo que se necesita es un aumen-
to de los ingresos disponibles
por las familias; st bien la forma
mas rapida de conseguir mejo-
ras espectaculares en los nive-
les alimentarios consiste en au-
mentar los recursos que explo-
tan las familias pobres, la forma
mas lenta de conseguir que la
gente coma mejor es decirles
qué deben comer cuando no
pueden permitirselo” (pagina
267). No obstante, ante su esca-~
sa capacidad de renovacioén y

ASSOCIATED PRESS

cambio, parece llegada la hora
de ajustarle las cuentas a Mar-
vin Harris.

Insuficiente

Merece aplauso incondicional
su cruzada contra el relativismo
idealista. Pero él tampoco esta
libre de toda sospecha, dado
que su metodologia no es otra
que un funcionalismo energético
extremado. Lo que resulta cla-
ramente insuficiente, debiendo
ser completado con dos lineas
adicionales de desarrollo cienti-
fico. Ante todo, su reduccionis-
mo energético debe ser amplia-
do mediante el analisis quiza ci-
bernético de las funciones de la
informacidn y la comunicacién.
Y después, hay que superar su
funcionalismo-hegeliano (“todo
lo real es racional”): la realidad

'social es también ineficiencia,

contradiccién, conflicto y dis-
funcién (ruina, error, ruido y
furor).

dentro de un orden

Hemos marcado las lineas para que el consumo
esté dentro de un orden.

Cuando contrate servicios bancarios y de
seguros, informese de los costes totales.
Compruebe las tasas de servicios vy el tipo de
interés aplicado. '

oo
<%%»

MINISTERIO DE SANIDAD Y CONSUMO

Exija que todas las condiciones figuren en el

contrato.

Informese en las OMIC (Oficinas Municipales de
Informacion al Consumidor) y Asociaciones

de Consumidores.
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NARRATIVA

La tentacion de san Antonio
Gustave Flaubert. Traduccion de:
7Elena del Amo. Siruela. Madrid,
1989. 230 péginas. 1.500 pesetas.

Esta insdlita y extrafia obra,
tan dificil de situar en la gene-
ral de su autor, acompafié a
Flaubert durante toda su‘vida,
pues la escribi6 tres veces y
con ella intentaria crear, su pro-
pio Fausto. Es a la vez un texto
dramatico, lirico y narrativo,
teoldgico, filosoéfico, histérico y
fantastico, y sirve para romper
todos los posibles esquemas y
topicos sobre su autor, y para
demostrar —como indica Mi-
chel Foucault en su magnifico
proélogo a esta ediciéon— que la
fantasia puede surgir del inte-
rior de la erudicién mas aplas-
tante, y que la libertad se en-
cuentra, como anhela san An-
tonio al final, en el seno de la
materia.— R. CONTE

El pasajero Benjamin

Ricardo Cano Gaviria. Editorial Pa-

miela Argitaletxea, 1989. 187 pagi-
nas. 870 pesetas.

Tercera novela del escritor co-
lombiano afincado en Barcelo-
na, este relato, “recreacion en
clave narrativa” de las circuns-
tancias que rodearon la muerte
del filésofo aleman Walter
Benjamin, constituye un logro
multiple. No cede a la tenta-
cién de la celebracion luctuosa
ni a la parafrasis benjaminiana,
ni a la seduccién del culto a
Benjamin. Situandose en la
perspectiva de un personaje
construido analdgicamente, se
sale de la reconstruccién histo-
rica o psicoldgica para aden-
trarse en la ficcion. El resulta-

0 es esta excelente novela; su
tono, intimo, y su escritura,
fluida.— N. CATELLI

Mientras agonizo
William Faulkner. Edicién de Javier
Coy. Traducciérrde Mariano Antolin

Rato. Catedra. Letras Universales. °

Madrid, 1989. 232 péginas. 595 pe-
setas. ¥

En una traduccién mucho mas
exacta que las hasta ahora
existentes, y con buena intro-
duccidn, he aqui la quinta no-

vela de Faulkner, aparecida en
1930y que constituye un prodi-

gio de técnica narrativa. La
historia de una familia de blan-
cos pobres del Sur de Estados
Unidos obligada a transportar
el cadaver de la madre a un ce-
menterio lejano para darle se-
pultura, y que de la contraposi-
cion de las psicologias de los
protagonistas conduce a un es-
tudio social, a una fabula moral
y a una representacion miti-
ca.—R.C.

CLASICOS

lliada

Homero. Edicién de Antonio Lépez
Eire. Ediciones Catedra. Madrid,
1989. 1.032 paginas. 1.590 pesetas.

A una ambiciosa traduccién en
versos endecasilabos y heptasi-
labos de la obra mas antigua,
influyente y comentada de 1a li-
teratura occidental acompafia
el catedratico de Filologia
Griega de la universidad de
Salamanca, A. Lépez Eire, una

concisa puesta al dia de la cues-.

tion homeérica y el caracter oral
del poema épico, ademas de
notas a pie de pagina mas que
pertinentes para hacer accesi-
ble al lector la complejidad lite-
raria del mitico rapsoda ciego

FICCION

dinariamente documentada.

lente. .

de Franco.

do China, en un estilo veraz.

que viviera en el siglo VIII an-
tes de Cristo. No estara de mas

~fecordar que, para Schiller, la
vida mereceria vivirse siquiera
para leer su peniiltimo canto, el
23%-— J.L. CONDE

La Farsalia
Lucano. Edicion de Dulce Estefania.
Akal. Madrid, 1989. 375 paginas.
1.124 pesetas.

Marco Anneo Lucano nacié en
Coérdoba el afio 39 y muri6 a
los 25 afios, abriéndose las ve-
nas, como su tio Séneca. Luca-
no tenia buenas razones para
desear la muerte del tirano Ne-
rén: habia sido condenado al
silencio creativo por razones
que bien pudieran tener que
Ver con que su gran poema épi-
co, La-Farsalia, relatase la gue-
rra civil entre César y Pompe-
yo desde planteamientos afines
a la resistencia republicana y
estoica. Dulce Estefania intro-
‘duce, anota y ofrece una ver-
sién en prosa del extenso poe-
ma inconcluso, cuyo principal
aporte literario consiste en la
exclusion del elemento mitico y
divino.— J.L.C.

Historia de la guerra del
Peloponeso
Tucidides. Edicién de Antonio Guz-
man Guerra. Alianza Editorial. Ma-
drid, 1989. 689 paginas. 975 pesetas.
La obra de Tucidides, atenien-
se del siglo V antes de Cristo y
testigo de la guerra que enfren-
to a sus paisanos con los espar-
tanos, en la que estaba en jue-
“go la hegemonia griega, conju-
ga de una manera excepcional
el plano historiografico y el lite-
rario: si su método histérico
sienta las bases de la objetivi-
dad critica y el andlisis causal,
su sentido literario y lingiiistico
—que entrafia notables dificul-
tades para el traductor— des-
borda el estricto interés filolo-
gico para convertirse en lectu-
ra inexcusable del hombre cul-
to. El autor de esta edicién,
Antonio Guzman, es profesor
titular del departamento de Fi-
lologia Griega de la universi-
dad Complutense de Ma-
drid.—J.L.C.

GEOGRAFIA POLITICA

Atlas geopolitico Aguilar
Direccion: Alexandre de Marenches.
Traductores: Luis Pérez- Montero y

Truman Capote. La biografia. Ge-
rald Clarke. Traduccion de Victor
Pozanco. Ediciones B. Barcelona,
1989. La vida de Truman Capote en
una biografia exhaustiva y extraor-

Amores dificiles. Italo Calyino.
Tusquets. Barcelona, 1989. Relatos
del Italo Calvino situado en la fron-
tera del periodo neorrealista, recu-
perados ahora en una edicién exce-

Otros hombres. Francisco Lamana.
Coedicion de El Dia y la Diputaciéon
de Zaragoza, Zaragoza, 1989. Un
testimonio novelistico de la primera
oposicion universitaria al régimen

Los herederos de los siete reinos,
Ya Ding. Traduccién de Enrique |
Sordo. Ediciones Destino. Barcelo- o =
na, 1989. Una explicacion clara de
los fenémenos que estan sacudien-

Sugerencias

Truman Capote (en’
la foto superior) y
Victor Gémez Pin.

| NO FICCION

El SIDA y sus metaforas. Susan
Sontag. Traduccion de Mario
Muchnik. Muchnik Editores. Barce-
lona, 1989. Un estudio brillante del
entorno social y moral de la epide-
mia mas terrible del siglo XX.

El saber del esclavo. Victor Gémez
Pin. Anagrama. Barcelona, 1989.
Una reflexion dura sobre la tarea de
1a filosofia y del pensador en el mo-
mento presente.

El algoritmo Sachertorte. John
Sore. Revisién de José Gasset Co-
llantes. Alianza. Madrid, 1989. Un
libro irénico, ameno e inteligente
que ayuda a combatir el miedo a las
nuevas maquinas informaticas.

Bird. Biografia de Charlie Parker.
Ross Russell. Traduccion de Iris
Menéndez. Ediciones B. Coleccion
Primer Plano. Barcelona, 1989. A
través de la figura de Parker, el au-
tor nos ensefia la trastienda del jazz
de los afios cuarenta y cincuenta.

Frangoise Magron. Aguilar. Madrid,
1989. 218 paginas. 2.750 pesetas.

Es este atlas un libro que con-
cilia la divulgacion con el rigor.
Desde que abandonamos las
aulas, nos resistimos a volver a
pasar la vista por los mapas,
excepto los que orientan nues-
tras vacaciones. He aqui la
oportunidad de volver a mirar
con ojos curiosos los mismos
mapas de éntonces, pero sin el
resquemor de sentir en las nal-
gas la dureza de los viejos pu-
_pitres. Los mapas han cambia-
do méis que nosotros mismos, y
este Atlas geopolitico refiere con

.Atlas
geopolitico
Aguilar

transparencia y precision esas
mutaciones: la relacion de fuer-
-zas entre las naciones, las co-
rreciones politicas, la explo-
sién demografica, la deuda ex-
terna, las nuevas latitudes de
las guerras... Este atlas es una
brijula de primera mano que
permite orientarse en unas
coordenadas que van a corifi-
gurar el mundo del siglo que
viene.— A. ARMADA '

SOCIOLOGIA

. e

La wopia skinneriana

José Luis Prieto. Editorial Monda- .

dori. Madrid, 1989. 200 paginas. 550
pesetas. By 2}

El disefio de comunidades uté-
picas implica una suerte de te-
rapia microsocioldgica de la-
boratorio. En efecto, se trata
de inventar sociedades a pe-

quefia escala perfectamente

consensuales e integradas,
donde no quepa lugar para el
conflicto. Es discutible que el
conflicto social deba ser pato-

geno y disfuncional, dado que
representa la fuente del progre-
so. Por ello, una sociedad per-
fectamente armoénica resultaria
por definicion conservadora y
reaccionaria. La utopia del cé-
lebre psicélogo conductista
norteamericano Skinner, es la
mas reciente y famosa de las
propuestas.— E. GIL CALVO

Salud sexual

Timothy R. Covington y J. Frank
McClendon. Traduccién de Bibiana
Lienas y Bassot. Ediciones Martinez
Roca. Barcelona, 1989. 375 péginas.
1.500 pesetas. e

El placer masculino

Charles Gellman y Gilbert Tord-
jman. Traducciéon de Susana Cons-
tante. Editorial Plaza y Janés. Barce-
lona, 1989. 330 paginas. 1.495 pe-
setas.

La educacién de la genitalidad
sigue siendo la gran olvidada
de la ensefianza publica y pri-

vada. He aqui dos libros recién’

publicados y relativamente re-
comendables, aunque ambos
con su sesgo tendencioso. El
primero, realizado por cate-

draticos universitarios de Me-
dicina y Farmacologia, resulta..

tipicamente yanqui: pragmati-
co, aséptico, medicalista, anti-
SIDA y demasiado puritano.
El segundo, realizado por re-
putados sexdlogos institucio-
nales, resulta tipicamente fran-
cés: cursi, novelesco, sentimen-
tal y demasiado freudiano.—
E. GIL CALVO

FILOSOFIA
El banguete

Platén. Alianza Editorial.” Madrid,
1989. 131 paginas. 650 pesetas.

El buen yantar no suele ser mal
condimento de sabrosas sobre-
mesas, particularmente si se
departe sobre el amor. Buena

‘prueba de ello es este sympo-

sion en el que Platén ofrece seis
célebres discursos eroticos.
Contra lo que las circunstan-
cias de un buen convite acon-
sejan, Platon presenta una’ ver-
si6n espiritualizada y sublime
del amor, de tal suerte que,
desde entonces; “el amor ro-
mantico guarda en su hoguera
algunas pavesas de Platén”,
como dice Garcia Gual en la
introduccién.— R. MATE

REVISTAS

El Europeo

Mensual de actualidades. Directora:
‘Milagros Valdés. Niimero 13. Junio,
1988. 138 paginas. 400 pesetas.

El Europeo rompe su portada
en este Ultimo nimero con un
dibujo de Mariscal: trazos
gruesos y firmes sobre fondo
blanco. El padre de Cobi es ob-
jeto de las miradas oblicuas y
afectuosas de Juan Manuel Bo-
net, Ana Basualdo, Llatzer
Moix y~Ramén de Espaiia. El
nimero incluye un articulo, mi-
rando a Europa, de Xavier Ru-
bert de Ventds; un reportaje
sobre Los Angeles, rebautiza-
da como capital del futuro; un
articulo de Jean Baudrillard
sobre la muerte del sujeto y,
entre otras opciones, una en-
trevista con la rubia Michelle
Pfeiffer.— A. ARMADA

Album
Letras-Artes. Director: Jesiis Tabla-

te Miquis. Numero 19. 96 paginas.
450 pesetas. - 3

Fiel a su caracter exquisito, el
nimero hurta cualquier data-
cién que no sea la de su nime-
ro de entréﬁa. La revisa sigue
oliendo bien y reproduciendo
con cuidado para deleite de ob-
servadores. Se reviven las im-
presiones de William Yates so-
bre Thomas Gainsborough;
C. de Sobregau escribe de rea-
lidad y utopia a partir del ar-
quitecto Karl Friedrich Schin-
kel; Juan Manuel Gonzalez ha-
bla de Noailles y la nostalgia de
la naturaleza, y Valenti Puig
ofrece noticias del viejo Sur
—el estadounidense—: Eudo-
ra Welty, Carson McCullers,

Walker Pecy y otros mucho

mas que rellenadores de cuarti-
llas.— A. A.

Arena’ _
Internacional del arte. Director: Bor-

ja Casani. Ndmero 3. Junio, 1989.
114 paginas. 800 pesetas.

El tercer asalto de Arena, la
nueva piel de Sur Exprés, apro-
vecha el papel al maximo. El
aumento de la paginacién pu-
blicitaria promete tiempos me-
jores. Este iimero que antici-
pa el verano contiene un repor-
taje sobre cometas japonesas;
un informe expresivamente ti-
tulado Antes y después del entu-
siasmo, 1972-1992, la exposi-
cién de artistas espafioles que
se exhibe en el Kunst-Rai de
Amsterdam; una entrevista
con Brian Wallis en la que éste
critica el exhibicionismo; un es-
tudio sobre la construccién de
la obscenidad a partir del arte
de Salvador Dali, y, entre
otros, trabajos sobre Ferran
Garcia Sevilla y Agustin Pare-
jo, ademas de otras ofertas.—
A A -
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— LA MEMORIA LITERARIA

Libros mas
vendidos en
mayo
FICCION

1. El general en su laberinto
G. Garcia Marquez (Mondadori)

2. La isla inaudita
E. Mendoza (Seix Barral)

3. Beltenebros E
A. Muiioz Molina (Seix Barral)

"4. El negociador
F. Forsyth (Plaza y Janés)

5. De parte de la princesa muerta
K. Mourad (Muchnik)

6. Las edades de Lulti

7. Filomeno, a mi pesar
G. Torrente Ballester (Planeta)

"8. La hoguera de las vanidades

8. Lah
T. Wolfe (Anagrama)

9. El invierno en Lisboa
A. Muiioz Molina (Seix Barral)

10. Ledn el Africano
A. Maalouf (Alianza)

11. Los versos satanicos
S. Rushdie (Varias edit.)

- 12. El tiempo, gran escultor
M. Yourcenar (Alfaguara)

13. El callejon de los milagros
M. Mahfouz (Alcor)

14. En Ia penumbra
J. Benet (Alfaguara) Sl

15. Los rojos ganaron la guerra
F. Vizcaino Casas (Planeta)

16. Todas Jas almas

___J. Marias (Anagrama)

17. El amor en los tiempos del colera
_ G. Garcia Marquez (Mondadori)

NO FIGCGION
“1. La ambicidn del César
_J.L.G.yA. de Miguel (Temas de Hoy)
2. Historia del tiempo
S. Hawking (Critica)

3. La felicidad
J. M. Rodriguez D. (Temas de Hoy)
. 1939, agonia y victoria
R. de 1a Cierva (Planeta)
. Asalto al poder
J. Cacho (Temasde Hoy)

. Como hacer absolutamente infeliz a
un hombre
F. Garcia Tola (Temas de Hoy)
. Mi autografia
Ch. Chaplin (Debate)
. Carlos lll -~ . .
A. Dominguez Ortiz (Alianza)
. Historia de la vida privada
Ph. Ariés y G. Duby (Taurus)
10. Camille Claudel
A. Delbee (Cirfe)

INFANTIL-JUVENIL
1. ;Donde estd Wally?
" 1. Hanford (Ediciones B)
2. El pequerio Nicolds
Sempé-Goscinny (Alfaguara)
3. El pequeno vampiro
Sommer-Bodemburg (Alfaguara)

4. El pequerio vamgira y los visitantes

___Sommer-Bodemburg (Alfaguara) "

5. El pequefio vampiro en peligro
__Sommer-Bodemburg (Alfaguara)

6. Los recreos del pequerio Nicolds
___ Sommer-Goscinny (Alfaguara)
7. Cuentos por teléfono
G. Rodari (Juventud)
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8. Momo
___M. Ende (Alfaguara)

9. La historia interminable
M. Ende (Alfaguara)

10. El misterio de la isla de Tokiand
- J.M. Gispert (Espasa-Calpe)

En el corazén de la lengua

La biblioteca del escritor argentino Daniel Moyano

MIGUEL MUNARRIZ
El escritor Daniel Moyano esta vi-
viendo temporalmente en Oviedo.
Sus horas las reparte entre el ofi-
cio de escribir una nueva novela y
contarles a sus alumnos del taller
literario técnicas avanzadas de fic-
cién, ensefiandoles a leer con pla-
cer. La angosta calle de San Vi-
cente, donde vive, esta rodeada de
siglos de historia musical y litera-
ria. “El primer dia que vine a vivir
aqui”, dice, “me traje La regenta y
lei la descripcion de la torre, de esa
piedra alada, y realmente era emo-
cionante porque la estaba miran-
do con los ojos de Leopoldo
Alas™. En La Rioja argentina, don-
de vivié 17 afios, habia leido uno
de los cuentos de Clarin que le ha-
rian desembocar en La regenta:
“Era un cuento deslumbrante, que
pongo al lado de los grandes, y que
es jAdios, corderal; pero, claro, una
cosa es leer La regenta alla y otra
muy distinta es leerla aqui, en
Oviedo, en una cocina cuyo venta-
nal da a la parte de atras de la ca-
tedral, donde tengo la torre a
mano”.

Sin luz

Daniel Moyano nacié en-Buenos
Aires hace 59 afios, pero sus re-
cuerdos infantiles estan en un
pueblecito de la sierra de Cérdo-
ba. Alli estudi6 la primaria y alli
tuvo la suerte de encontrar a una
maestra con la buena costumbre
de llevar libros de la biblioteca
cada viernes: “Ella me pasd, con
13 afos, el David Copperfield, de
Dickens, que recuerdo como mi
primera novela; a Walter Scott, y
el poema gauchesco Fausto, de
Estanislao del Campo™.

En la casa de su abuelo mater-
no, que era italiano, habia tres o
cuatro libros, entre ellos un ejem-
plar de La divina comedia, anotado
por Francisco de Flora. Al llegar
la noche se contaban historias en
aquella casa, donde ni siquiera te-
nian luz eléctrica, “entonces, noso-
tros éramos los duefios absolutos
de la palabra”. Daniel leia para su
abuelo, que era corto de vista.
Cuando descubrid El Quijote, “em-
pecé a leérselo un jueves de invier-
no que habiamos hecho pan en el
horno y traido las brasas sobran-
tes, en un gran cacharro, al centro
de la habitacion de mi abuelo. A €l
le gustaba, pero al fin de cada ca-

pitulo me decia: si, bueno, pero

son cosas de un loco”. Al invierno
siguiente, cuando lo terminé de
leer, su abuelo se secaba las lagri-
mas, “recuerdo que dijo en italia-

Daniel Moyano.

no: ‘Poverino il vecchietto’ (‘po-
brecito viejo’), y afiadio: ‘es cosa
de un loco’, es decir, se mantuvo
en sus trece, pero se emociond
profundamente”. -

A los 17 afios se marcha a la
ciudad de Cérdoba a trabajar y a
estudiar bachillerato, pero se ins-
cribe en el Conservatorio y estudia
violin. En la biblioteca de Cérdoba
hace su primera lectura seria con

“la poesia de Leopoldo Lugones y

escribe poemas durante un tiem-
po, aunque, segiin dice, las musas
nunca le fueron propicias, “la poe-
sia es el grado maximo del lengua-
je y me da un poco de miedo des-
pués de haber leido a todos los
grandes poetas”. En Cdrdoba es-
tudia aleman y lee a Rilke, a Hof-
mannsthal, “Holderlin fue uno de
los que mas me impresiond, inclu-

- so traduje algunos poemas”, dice,

y cita de memoria fragmentos

—en aleman y en castellano— de
En mitad de la vida.

También Pessoa, los simbolis-
tas franceses, Drummond de An-
drade..., todo cuanto llega a sus
manos; los cuentistas norteameri-
canos, desde Poe hasta ahora:
“Ahi descubri a Faulkner, creo
que a los suramericanos nos ayu-
dé muchisimo”. También Kafka y
Pavese.. Ademas de Proust, re-
cuerda como lecturas deslum-
brantes el Ulises, de Joyce y, a par-
tir de un ensayo sobre la novela
del critico argentino Jaime Rest, el
Tristram Shandy, de Laurence
Steine, con prélogo de Ledn Tols-
toi: “Un dia le dije a Cortazar:
‘Ché, Julio, vos nunca citas 7Tris-
tram Shandy’, y me respondio:
‘Ah, ése es uno de mis grandes
maestros”.

Ahora esta a la espera de otros
deslumbramientos mientras relee

a sus autores favoritos, apostado
frente a las gargolas a las que les
han crecido violetas, o frente a los
contrafuertes de mas de 400 afios
o bajo las dulces lineas de belleza
muda de la torre de la catedral.
“Estoy releyendo a Quevedo, de

‘quien lei toda su poesia, siendo yo

muy joven, y devoré su prosa por-
que era como encontrarte en el co-
razon de la lengua”.

Rescates

El exilio le obligd a abandonar casi
toda su biblioteca, rescatando tan
s6lo un ejemplar de Cien arios de
soledad, firmado por su amigo
Gabo, y todos los rusos de Agui-
lar, en piel, por los que estuvo mu-
chos afios pagando en cuotas. Con
libros comprados en el Rastroy en
la cuesta de Moyano ha ido dupli-
cando la biblioteca que dej6 en La
Rioja. “Cuando fui, en 1983, a Ar-
gentina no pude traerme nada; es-
tuve un dia mirando la biblioteca,
acariciandola, tocando los libros.
Me acuerdo de una edicién de Luz
de agosto, de Faulkner, que tenia
tapas anaranjadas; ese libro lo
tuve presente tanto tiempo en Ma-
drid que al llegar fui derechito a
verlo”.

Lo que si tiene son libros sobre.
informatica; ha notado que ocu-
pan un lugar considerable en su bi-
blioteca. Le interesa ese otro len-
guaje porque “uno trabaja en te-
rrenos tan resbaladizos como son
los de la ficcién, donde te lanzas al
aire sin paracaidas”. Cuando fue a
vivir a La Rioja estuvo tocando
durante 15 afios como violinista
en un cuarteto de cuerda y en la
Orquesta de Camara del Conser-
vatorio, alternando la misica con
las palabras, “ me he dado cuenta
de que la musica es mas cierta que
las palabras porque la musica esta
en la naturaleza, es como un gas
que explota por simpatia”, y te lo
cuenta con esa proverbial oralidad
que le caracteriza, poniéndote
ejemplos de instrumentos como la
viola de amor, que tiene dos pisos
de cuerdas superpuestos, en don-
de unas vibran por simpatfa al pa-
sar el arco sobre las otras.

Para Daniel Moyano, las pala-
bras estan en el vacio, por eso in-
tenta escribir tratando que las pa-
labras, los periodos, los ritmos
suenen, y recuerda a Antonio de
Nebrija cuando no diferencio a las
palabras, al salir al aire, del canto:
“Pof eso a mi me gusta contar mis
cuentos y después escribirlos, aun-
que a veces no logro superar la
version oral”.

narrativa

Ml Frehin

Atacques
espirituales

Ataques
espirituales
Melissa Pritchard

Premio Flannery
O’Connor

Un fascinante inventario de fas di-
ficiles refaciones entre nuestra car-
ne y nuestros espiritus.

Sieis Dentro de ia corriente narrativa
mas actual, el nombre de Melissa

narrativa
Las otras culturas

Pritchard aparece junto a los de
David Leavitt o Djuna Barnes y a
los de los mejores autores de re-

latos.

El Premio Flannery 0'Connor es el
mds prestigioso galardon que se
concede en Estados Unidos a los
mejores autores de relatos.

Noche de indigo
Satyajit Ray

ALCOR

literatura

El contorno

Marco Vassi

1 En estos once relatos su autor, el
| famoso cineasta y padre del neo-
i rrealismo hindi Satyajit Ray, nos
} propone un apasionante viaje por
i laexdticay siempre enigmatica In-
1 dia, con sus leyendas siempre dis-
puestas a revivir y su exultante
misterio.

xual en la que vale todo.

obra,
«iEl nuevo Henry Miller!»
OU! Magazine -

de la oscuridad

Estados Unidos en la década de
los 60. Dos hombres y una mujer
viven una exacerbada refacion se-

Marco Vassi, la figura mas llamati-
va de ia literatura erética contem-
poranea, nos presenta su mejor

narrativa erotica
La fuente de jade

Nwen Vagt

El contorno
de la oscuridad

La alegria
de amar
Anne-Marie
Villefranche

Memorias eroticas
del Paris de los
arfos veinte

Tras Placer de amar, contintan las

frivolidades eroticas de Ia familia
Verney y de su circulo, cada vez
més amplio, de amigos y conoci-
dos, pertenecientes ala burguesia
de entreguerras e inmersos en una
atmésfera de seducciones y vicios
més o menos inconfesables.
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Movano: Una
literatura, como etica

- Escribe: Carlos BUGO MAMONDE

reconocico po- la critica
ericana —y por aulores’

neo de la veliza de Cona-
Omnetii. Roe Bas:os, Sabzawo, enre
OlTos— como unle de log mas destaca-
dos nerradcres argentinos. Daniel Mo

¥ano ha publicado en Madrid su pri-
% Casl

a
DITADA por legasa (1), «El wvuelo

del sigres continua la barroca saga
iniciada en wrine del diablo» ¥
conectada con la indazecidn de la rea-
lidad sociopolitica del Cono Sur, abier-
ta con =<El oscuro» ¥ la primera, ¥
sbundante, cuentistica de Moyano (21,

Il

rientada en la voluntad de conoci-
miento de un mundo cuyas esperpen-
ticas, crueles. constantes historicas

fueron alumbradas —hace va demas:a-
do tiempo— en «Tiranc Banderas., ¥
que escandalosamente persisien: dicia-
duras abominabies y viclenias. humilia-
cion de puebics, provecios de casira-
con cultur-al, exclics.

MO':'.‘._\‘C' gerensce a la genera
de Hearoldo Ceonil, de Rods

Walsh, de Sorianc. de Jjuan José I
nandez.. Gensaracion ¢
aciual dicladura, gue

2,

miembros a la «desapancions, la car-
cel, &l destierTo o la desiruccidon per-
sisienie y oprodios

: a de le censura en el
«exilio interiors.
tes,. juntoza ca
geniinos de las promociones més re-
centes, han continuadg silenciosamen-
i2. empere, su obra de testimonio ¥

nscienteg de la fragilidad del
panilewo, de! oportunismo de muchas
llamadas «literaturas de emergencias
o «<tesumonialess, de 12 inanidad de los
1onicos sactarios. esios autores des-
membrados en i didspora argentina,
ionan su
preoccupacion formal, au

registros lnglist

pluralidad

i anonimo

en inusuaies

zos de la

sineniel del castellano.
PE.“?O singulermente los caracterza
una clara conciencia, en absoluto
mesianica, de su tarea culiural, impul-
sados como o han sido & cargar con
los riesges de un discurso euco vie-
lantamente ali del asamiento
ci impliciia-
Woom ¥

caudal cen.
pamericana,

el e bae 1o 310]
&L pIoOPic

T EXTO bartoco, dectzo de M vertiea-
e dal realismo mégico, -Il vueio
del ugres elige ia recreacion miica ¥
la connowacion de |la metdfora como ins-
trumentos de revelacion mas alla de
una cromca de lo aparencial, Esta es,
embargo, una nueva manera de
narrer densro de la obra de Daniel
Moyano., epégado en sus primeros li-
bros a un moroso tono elegieco, s
enfasis; une aumnocsiera pavesiana en
suma, aungue 8CASO Sin SUS CODRCesio-
nes psicclogisias.

sin

A'»'ZCT.\'DADO ea la peografe mid-
ce de un Macondo o un Yoknapa
tawphe. el sitio de la accm —o de
la pesadilla— se lama Hualaceis, ima-
gnano pals, situado enirs «<a cordi-
llera el mar y las desgmaciass, pro-
pueswo comc foco sincrélicc de esa rea-
Iidad de regiswos mas amplios, pero
ng disuntos que é&s Latincameérice. Es
alll donde despues ce un golpe ce Esta-
do comienza —o recomienza— el pro-
veso de abolicidn ce la libemad. de
Une suerie de «reeducacions para el
sometimiento y el odio querido por los
<salvadores da la pairias. Pero esta vez
S& Lral2 ¥2 Do s0i0 de un someiimiento
del cuerpo y de la volunzad de accion,
5100 especialmente de la imamnacion.
ce le sensibilidad. del sexo, de lo sa-
. La avenuura ce la novea e la
la respuesia —Tesislencia
gbsurdo, le poesia, lo surreal—,
a2 esa ragedia opone una familia
campesina. Locura ¥y magia se oponea
a la accion dal <redentor, que tata de
«<S&VATio6» para el nuevo orden
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N el detestale pero mas que verosimil

mundo de Hualacato, ja violencia ha
llegado hasta el lenguaie: tal vez por ello
los resisientas deben definir sug codigos,
regenerar todes les sentides, Perc ios opre:
sores ¥a no ignioran —si acaso lo ignora-
ban— e! valor de la conguista da este
espacio de signos. En un interrogstorio
policial. un perscnaje niega haber wcacdo
un objelo prohibido, El tormurader militar
ie responcde: «(...) si tocasta. ;Habilas de
tocar o va habia tocado? ;Hubiste de
tocar o habiendo tocado ya tocabas? Por-
que entonces hubiste de tocar o habrias
de tocar habiendo 1o que hubo, (no ee
verdad? Porgue hubiste de tocar. Porgu
todos hubieron. Teéngo fechas ¥ lugares
precisoss,
N laipérdicda d2
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" EL TRINO DEL DIABLO

- Todo es alegorico en 'E
Tring del Diablo (197
de Daniel Moyano. Una
alegoria basada en la
opresion del hombre que
se alimenta de transle-
rencias y simbolos des-
tructores que en definiti-
va lo van a llevar al fra-
“caso, Acaso la inutilidad
de la vida. Estos simbolos
se significan esencial-
mente a si mismos en su
relacién con la obra mis-
ma (premisa de Northrop
Frye y Tzvetan Todorov)
y construyen una infe-
rencia que va'e por un
codigo de nuevas formu-
laciones del mal.
Triclinio,- el personaje
central de esta novela
breve, simbolo de San
Francicco Solano (el
santo que civilizé con su
violin a los indios), tiene
‘un cuerpo perecedero y
.un alma creadora que es
su propio violin. Con este
instrumento-espiritw pro-
mueve su batalla de con-
quista desde que sale de
L.a Rioja hasta su derrota
en Buenos Aires, Se en-
frenta con la opresion y el
resentimiento, con el go-
bernante que resulta ser
una maquina que,’ eh
nombre de la politica, se
devora a si mismo. De
pronto, en esta estructura
alegérica, en un instante
de ﬁzcidc-z. el presidente le
dira a Triclinio (e. 16):
“P e rsonalmente piengo
que el violin (recordemos
el espiritu) es un instru-
mento antinatural, una
especie de sistema alqui-
mico inventado por la
oposicion para lograr,
mediante la progresiva
posesion de la técnica, la
aprehension de 'o absolu-
to. Ab«urdo. De todo ello,
sin.embargo, nos ha
aquedado. el simbolo, ese
precinso instrumento eso-
térico que usted tiene en
este momento en sus ma-
nos.” El presidente estd
en lo cievto y concreta de
psa forma 1a clave en gue
podra probarse que la in-

tensidad como wvalor, se-
gian el pensamiento de
Ceorges Bataille, coincide

" (aungue nd siempre) con

el mal. El autor, identifi-,
cado con su protagonista,

conoce el instrumento-es-

piritu de Triclinio, ¥y un

dia, en la vida imprevisi-

ble de este domador fra-

casado, convertido en un

nuevo Hamelin, los trinos

diabélicos de su violin -
convocaran a los tortura-

dores del hombre con sus

picanas eléctricas -para

sumergirlos, borrandolos
para siempre, en las

aguas del puerto. Un

tritsnfo. Pero un triunfo

que no salvara a Triclinio

de dormir en el basural,

como les sucede a ciertos

personajes de Samuel

Beckett o Jean-Paul Sar-

tre. O a ese Pinocho de

Collodi que, en otro or-

‘den, se ha lanzado a la

aventura del entendi-

miento para advertir un

dfa que solo es un signo

de materia fragil que en

algin momento puede en-

‘trar en combustion,

El Trino del Diablo es
un libro asombroso en el
que no faltan (me pare-
ce) algunas predicciones.
que se cumplieron, como’
si Danlel Moyano, lleva--
do por un estado de para.
gnosia, se hubiera intro-
ducido mas alla de los
cinco sentidos. La obra
incluye, ademas, en nues-
tra literatura, la primera
satira moderna del des-
amparo del hombre que
es arrastrado por fuerzas
opresoras. Ll viaje de
Triclinio, como el de Dan-
te, es un descenso en el
infierno, sin la posibili-
dad de percibir la luz de
las estrellas, el recortTlo
de la piel del hombre que
ni aun el instrumento-es-
pivitu podrd salvar de la
derrota final,

JUAN JACOBO
BAJARLI

Ld, Sudamericam, Pa-

ginas 123, 1974, § 23.
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Daniel Moyano: Una literatura de Ia expatriacmn

En los 2fios centrales de la década del setenta, la sociedad argentina sufrio los
violentisimos efectos de las luchas por el control politico, ¥ como otras sociedades,
en iguales circunstancias, verificé profundos desplazamientos en su seno, movimientos
de exclusién hacia el exterior y marginaciones internas, formas diversas del exilio, dc
la expartriacién de muchos de sus ciudadanos.

‘Los miles de argentinos obligados a abandonar el pais en esos 2dos, los exiliados,
en el sentido tradicional y ortodoxo del término, fueron dando cuerpo 2 una li;c:n:;-a
que, atravesada por toda la complejidad del fendmeno, la diversidad de sus voces
consecuencia de sus ajustes a escenarios extremadamente dispersos, parece insert
sin embargo, en el mismo espacio de configuracién que hizo posible la literatura de
los proscritos del siglo XIX. Esta literatura produjo y registrd, bidsicamente, la

epresentacién de una experiencia de desvinculacién traumarica. Con todas las marcas
y los repliegues que esta representacion adsgribid a la imagen condensadora del
desterrado: su énfasis en una pricrica politica que asegurara el camino del regreso, su
exacerbacidn, morosa de la nostalgia o su caida en el patetismo, esa sobreactuacién a
que predisponia el cddigo gestual de la época, esa imagen se recortaba siempre sobre
el mismo nicléeo de certidumbres interiores, sobre ua campo afectivo y un mapa de

¥
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simbolizaciones que sélo tmasitoriamente parecian admitir la ausencia del paisaje
nativo, Porque el héroe romdatico, si convertido en proscrito, asumia primordialmen-
te el deber de conservar, en owo espacio fisico y culrural, todos los signos de su
pertenencia al espacio fisico ¥ cultural del que habia sido abrupramente expulsado.
Conservar, es deciz, c]ercm"' lz vigencia de esos signos hasta el momento de corregic
el accidente que determinara la separacidn. El desterrado, cuando partia, partia con el
lenguaje v l2 memoria integros. Mantener esa integridad era la prenda inexcusable de
su ICS:CSO

La antologia, desde luego, se 2auncia como provisional, y estd sujera a la revisidn
de un repertorio de lecturas tan 2bultado como azaroso en sus vias de reclutamiento.
Su conjeturablz comprobacidn, sin embargo, lejos de ser sorprendente, no haria sino
acepuar la continuidad de una prictica social en un tiempo histérico que se mide adn
con los mismos parimetros.

La literatura producida en el espacio del exilio interior, menos visible que la
literatura escrira ¥ difundida por los nuevos proscritos, sugiere también enunciados
menos categbricos. Es de naturaleza incierta, o al menos, problemitica, la coyunruza
que va de la expresidn al silencio, de la aguda conciencia al mimetismo y la disolucidn.
Es problemirtica la identificacidn v la autoidentificacién de una literarura escrita en el
seno de una sociedad represivamente controlada que ha mantenido, sin embargo, el
funcionamiento de muchos de los mecanismos de la institucidn literazia, ¥ que ha

buscado convencer y convencerse oficialmente de la persistencia de los niveles
normales de comunicacion. *
Llevard mucho tiempo, sia duda, recoastruir las dimensiones mazer z‘cs, trazar las

fronteras y describir los tipos de cs::::cgi
marginalidad v a ser expresidn de i



El objeto de esta presenracidn, de todas maneras, no serd el de desplegar un cuadro
de situacion para el que no dispongo ni de las hipdtesis de trabajo, ni de la masa de
informacion necesariz, sino el de llamar la atencion sobre un relazo escrito en la
Argentina en el aflo 1975 que puede, evenrualmente, valer como soporte conceprual,
guia de procedimientos y perfil histérico adecuado al recorie de ese cuadro de situacion.

El vuelo del tigre, la novela de Daniel Moyano, se propone, ea un extenso tramo
de su desarrollo, como un franco ejercicio de transposicion alegdrica en el que el
efecto de verosimilirud es convocado, sin embargo, con un ritmo de contrapunto
rigurosamente funcional. Este ritmo asegura, por una parte, la récepeidn de la historia
narrada en una superficie plana en la que se actualiza la ilusion del reflejo realista, pero
conviene al mismo tiecmpo esa superficie ea una pantalla purosa por la que se filtran
los componentes de otros 6rdenes de la realidad. La mencion de Kafka, mis que
procedente en la lectura de orros relatos de Movano, se impone agui como de
referencia necesaria v como inequivoca muestra de pracrica intertentual.

En E!vuelo del tigre, la secuencia nacrariva mayar se genera, v de hecho, s¢ agota,
con la llegada e instalacién del Peccusionisa en la casa de os Aballay. E] Percusionista
en un funcionario, delegado de un poder central cuva indole nunca se precisa, pero
cuyas decisiones han avanzado va hasra la ocupacidn literal de las ciudades v al examen
v control minucioso de sus habirantes. Hualaczato es ¢l nombre smaginanodel puehlo,
pero ese pueblo, por todas las connotaciones, es cualquiera de los pucblos e
provincias ea la Argentina. Y los Aballay constizuven una tipica famiba de provincas,
reducidos al cumplimiento de sus obligaciones v 2 la celebracion de sus peqgueios
fastos. Nada hay en cllos, aparentemente, para examinar o controlar, Pero son
sospechosos por principio, culpables por omisién, como tantos ¢t ¢l puchlo, reos
presuntos que deberin demostrar con los hechos su absoluto rechavo de toda
disidencia, de toda rebeldia al orden represenrado por el poder cearsal.

El funcionario toma ﬂeﬂcsiér de la casa y la convierte ea la prision de sus
moradores. Prisidn fisica que impediri sus propios movimientos, v prisidn moral que
impedird el movimiento de los otros habirantes de la comunidad. Nadie, desde afuera,
se atrevera a interesarse por los moradores de una casa marcada con el signo oficial
de la sospecha. A partir de este doble aislamiento, el funcionario iniciard c'. desarrollo
de un programa didictico cuya eapa final, p:e-r'mbiemcntc, deberi ser inducida y
ejecutada por sus propias victimas. :

La primera leccién de ese programa, y acaso la mis importante, consiste en
demostrar que la lengua ¢s un atributo de poder. El poderoso habla, v las intlexiones
de su voz estrujan una palabra hasta asfixiarla, o la ensucian hasra \olx erla revulsiva,
o la afilan hasta coavertirla en arrojadiza arma mortal. Dice «guerran, v ¢l otro bando
aparecerd de golpe, creado por su palabra; «Cucarachan, y-serd aplastada la cabeza de
un enemigo. El poderoso habla, v la sintaxis de ia lengua, su organizacidn interior, se
pliega a sus dictados; habla, v las sintaxis del inteslocutor desposeido se embarulla, se
deslie, se transforma en caricatura, en deshecho.

En el primer interrogatario 2 que es sometido ¢l jefe de la familia, &l funcionario

“establece las bases del nuevo estaruro linguistic

C
«Asi que no tocabas pero i5as a tocar. ;Hadlas de tocar o ya habizs tocador?



<Hublese de tocar o habiendo tocacdo va tocabas? Porgue ¢
habrias de tocar habiendo lo que hubo. :No es vc:dac'? Yo, s::‘.ar, no comprendo...
Yo no toqué, no habia. Mentiras, falsedades, dijiste recién g rubiste lo que habis,
o sea que hubo. Yo no sé lo que hubo, pero yo no h_oc .\o hubiste porqu«. habias
habido, :si 0 no? No, no hube habido. Quiero respuestas claras. No, yo no habria
habido... No, sedor, yo no hube lo que haya habido, yo no sé nada ds=l hubiese
habido... ._'Haste hubido? ;Huste? ;Histe? :Habeste hubido? ;Habreste habido haven-
do? No, vo no hi, yo no hu. Entonces también hubes lo que haya hayido, v esto pone
las cosas peor, porque entonces quiere decir que hubriste, hubraste, hayaste, histe.»

Lent, graduaimente, los Aballay van siendo despojados de su lengua, vaciados de
ella, y en el proceso inversamente proporcional a ese despojo comienzan 2 equivocar
¢l rimbo de sus pasos, a sentirse flotando, a buscar sin saber exactamente qué estaban
buscando, 2 sufrir, sin que puedan racionalizarlo, la tecrible certeza de que perder las
palabras es perder la realidad. Porque «si las cosas entran en lo real buscando la
palabran, entonces salen de lo real cuando la palabra se desvanece.

En el programa diddctico del funcionario, sin embargo, este objetivo de despojo
no quiere dirigirse sélo a los aspecros sustantivos del lenguaje, sino también a los
adjetivos. No solo al lenguaje como instrumento de conexion, ordenamiento y
jerarquizacién de lo real, sino a cierto lenguajestrabajado ¢ incorporado histéricamen-
te por una cierta comunidad. Este lenguaje incluve las funciones generales, pero
privilegia la funcién comunicativa entre Jos miembros de una comunidad, se establece
como su trgmcra, como su vehiculo especifico de identidad, comec la red de
distribucién de las imdgenes y de los simbolos por los cuales v a través de los cuales
sus miembros se reconocen: Este lenguaje es pa-‘rimoaia de la comunidad, ¥ si su
posesidn es marca de pertenencia, su dcsoolo és marca de c\pu‘sxoq Arrojados de su
lengua, los Aballay son arrojados primordialmente de su patria patural.

Producidos los primeros éxitos dcl programa didéctico, la iniciativa pasard de las
manos del funcionario a la de los moradores de la casa-prisiéon. Como respuesta
instintiva a la agresion del poder, a su reclusién y aislamiento del mundo exterior, los
Aballay, mientras se empefian en inventar un codigo precario de sefiales que reemplace
el idioma perdido, creen descubrir en la memoria del grupo el dlimo y mis segur
refugio de supervivencia. El funcionario ha romado posesién de todas las forografias
¥ las cartas encontradas en la casa, pero ellos pueden, librados al solo ejercicio de esa
faculrad invisible, reconstruir el contenido de esas cartas, a cada uno de los momentos
detenidos en la superficie de cada cgrrulina. Pueden reconstruir v mantener para si su
propio pasado.

Pero este ejercicio, placentero v reconfortante en sus comienzos, no tardard en
encontrar el punrto de fractura, el plano inclinado por el que se deslizarin atropella-
damente todos los recuerdos. Bastari que alguien rescate la imagen borrosa de una
fotografia y que confirme en ella el rastro de un parentesco ahora indeseable, para que
la memoria del grupo piezda la tersura de 12 evocacién. Habia sido siempre una de
csas fotografias que se saltean o por la que se pasa ripidamente; una silueta ¥ un
acontecimiento sepultado casi por las limaduras del tiempo. Y ahora estaba alli, de
golpe, en el centro de la atencidn cde todos, con su «cara blanca, las flores bordadas
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en el ruedo de su vestido, su forma de reirse, su manera de colgarse del brazo del
Cachimba»: la tia Avelina. Porque era ella, la tia eatonces, la mujer ahora de
Cachimba, ese nombre vy esa obsesidn que aparecia una y otra vez en los interrogato-
rios del funcionario; ese sujeto cuya peligrosidad parecia desafiar rodos los recursos
“del poder establecido.

La conducta del grupo s¢ modifica decisivamente 2 partir de esta revelacién. Podrd
todavia, en cuanto grupo, maquinar y llevar a la prictica el intento desesperado de
destruir esa foro antes de que el Percusionista compruebe la relacién de parentesco,
pero no podri sostener ni la integridad ni la inmunidad de su memoria. Se despojarin
a si mismos, se expulsarin del territorio que habian consagrado en secreto. La
constelacidn de imigenes que constituia el pasado seri absorbida por la imagen ¢nica
del pariente al que ellos vienen de declarar sospechoso. Desde ese perfil abruprto,
jugarin a vodas las variantes que les dicte el terror: visualizarin su figura en los
carteles que las autoridades exhibirdn en las calles; oirin a los perros de caza que la
persiguen; registrarin los peores insultos; se pensarin acusados de ocultarla; se
justificarin; se denunciarin.

«Desde su foto —diri la voz del narrador— al lado de la madreselva, la tia Avelina
se estd tragando todo el aire.» El pasado no seri ya el refugio del preseate, sino su
condena. No la garantia de su permanencia, sino el indicador seguro de su disolucién.

Recorridas las etapas principales del programa didicrico, despojados de su
lenguaje v de su memoria, los miembros adultos de la familia Aballay serin autorizados
a salir 2l mundo exterior en la limitada y exclusiva funcién de fuerza de trabajo.
Llevados y traidos a horarios precisos ea transportes publicos, retribuirin en las
fibricas de la ciudad el precio de la supervivencia, el de la acepracién definitiva del
orden. No reconocerin el paisaje; no reconocerin a la geate; se extraviarin en las
calles de unz ciudad que alguna vez transitaron como propiz; se sorprenderdn de las
arterias clausuradas, de la cantddad de mudanzas, del nimero de ageates policiales, de
la imporrancia de llevar los papeles en regla.

Se sentirin —y no encontrarin la palabra para decirlo— exuranjeros. Pero
extranjeros de una condicidn excepcional v extrema. Extranjeros que no padecieron
nunca la experiencia de la separacidén, que no ratificaron en el plano sensorial ningtn
tipo de desplazamiento. Sin indicios justificadores, la extrafieza del mundo exterior se
les convertird ea un prisma de inversidn a su perspectiva de conocimiento. Vacilarin
como observadores, desconfiarin, para terminar por incluir esa perplejidad en el
proceso de desarticulacién a que los sometié ¢l programa didictico del funcionario.
Se desrealizarin, negarin su propia realidad, finalmente, antes que admitir la pérdida
de la realidad exterior. Se¢ convertrin en fantasmas, en piezas de un uaiverso de
pesadilla en el qué todo serd consistente, salvo la conciencia del sujeto sofiador.

La secuencia mayor del relato busca asi funcionar como un corte horizontal
practicado en un sindrome de la sociedad argentina contemporinea. Traduce en sus
términos la naturaleza del exilio interior; construye un simulacro fictivo con las lineas
de tension, los procedimientos v los efectos abribuibles al modelo. En este corte
horizontal, simulacro y modelo, cualquiera sea el grado de persuasién con que sc
presentan, puedeén recopocerse también como parte de un sindrome general de la
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sociedad politica de este siglo, y aceprar en consecuencia todss las analogias v
asociaciones que esta inclusion supone. Las alternancias realistico-alegéricas del
discurso autorizarin tna y otra lectura,

Pero este corte horizontal, como ya se anticipara, no cubre todas las instancias
narrativas de E/ yuelo del tigre. Insinuada apenas en la secuencia mayor, revelada con
franqueza en su recodo ultimo, una escisidn vertical vendrd a disponer una distinta
organizacién del relato y a trazarle una inesperada dizgonal de tiempo a la historia
que en ¢l mismo estaba siendo contada. El discurso realistico-alegérico serd susttuido
por otro en el que no costard descubrir las trazas de lo real-maravilloso. La crénica
de la familia Aballay, que codificaba la historia de un sindrome de la sociedad
argentina, y por contiglidad, la historia de un sindrome de la sociedad politica
contemporinea, codificard ahora la historia de las poblaciones indigenas, dispersas a
lo largo y 2 lo ancho de América, encapsuladas en si mismas, cristalizadas en la
persistencia de un exilio interior que se compura por siglos.

En la figura del abuelo, el mis viejo de los varones de la familia Aballay, se
produciri el cruce de estos dos planos y su impregnacion reciproca. Indio, campesino
trasplantado tardiamente a la culrura del hombre blanco, el abuelo sufrirdi en su
momento, como el resto de la familia Aballay, la presencia autoritaria de] Percusionista
v los efectos de su programa didictico. Perderd, como ellos, la lengua v la memoria
del grupo, pero a diferencia de sus hijos y de sus nietos, sabrd que esa Ien~ 12 NO era
sino su segunda lengua, y eésos recuerdos los huéspedes de sélo una franja de su memoria.

A.rrmconado, acosado, condenado a morir de inanicidn, el viejo ird elaborando en
su retiro solitario, lentamente, la certeza de que otros Percusionistas vinieron en 0tros
tiempos con la misma finalidad de despojo. Volveri a oir las voces que escuché en la
infancia; ensayari, o creeri ensayar, remoras formas de conocimiento; se decidird con
ellos, o cresri decidirse, a ofrecer su bartalla dltima contra el opresor. .

El discurso narrativo se desengancha en eéste punto de toda funcién ardeulativa v
estalla en |a presentacion de un estadio de pura fantasia. El abuelo podrd convocar 2
los pdjaros y lograr que arrebaten en su vuelo 2l odioso funcionario. En Hualacato s
desbordarin las compuertas del cielo, v ese diluvio arrastrard a todos los Percusionis-
tas enquistados en el pueblo y 2 sus complices. Lavardi 2 Hualacazo de todas las
iniquidades cometidas y de todas las riquezas acumuladas en nombre del orden.

Deliberadamente, este estallido sustrae al texto de toda intencidn apologética o lo
previene al menos de los riesgos y las inferencias de una lectura frontal. Proliferacién
de un lenguaje mirico reconstruido por el viejo en sus instantes de agonia, o simple
explosién compensadora de las esperanzas del grupo: cualquiera de estas lecturas
hallard sus vias de legitimacidn, y cualquiera se revelard, a la postre, parcial e
intercambiable. La lectura que recupera la coherencia del texto, sin embargo, l2 que
vuelve transparente la naruraleza politica de un proyecto que no puede tener sino
resonancias politicas, se encuentra por debajo de esos esplendores. Es es la resistencia
del viejo Aballay en donde se encuentra el nicleo informador del relato;.es en la
resistencia y en los modos de resistencia de una sociedad que fue también abusada y
despojada de sus atributos, en donde se encuentran los signos de interpretacién
transferibles. Y resistir consiste (en la otra punta de la experiencia del exilio), en crear
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una culturz de la resistencia, en inventar una estrategia de rescate, en salvar de alguna
manera, en algin estrato, en algdn repligue, lzs sedas de la memosia colectiva v de la
lengua. El repertorio de pertenencia al grupo. La identidad. En entregarse, tal vez,
como sugiere el viejo desde sus hibitos de cdmpesino, 2 abrir trampas para que entre
y salga el dempo y las cosas que en él se ocultan. En volver todo lo atris que se pucda
para que ¢n una de esas, en sus propias palabras, «entrampemos a2 esos dioses del
monte que nos quedan, que se esconden miedosos todavia, que andan por ahi
demorindose en el barro o ea la nieven,

ADOLFO PRIETO
Dept. of Foreign Languapes
Unriversity of Florida.

GAINSVILLE, Filz. U.S. A.



-~ Una clrcunstanc afq'

’ m'igratorio t_zac"l ¢

Daniel Moyano

o las vicisitudes

de una identidad

.

Por el Seminario de Critica Literaria *“‘Rail Scalabrini Ortiz"
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Leida en conjunto, la obra narra-
tiva de Daniel Moyano (Buenos Ai-
res, 1930), parece entroncar con fi-
guras seferas dentro de la narrativa
occidental de estesiglo: su preocu-
pacién por organizar musicalmente
fragmentos, relatos o conjuntos no-
velisticos lo -acerca-a la estética

—proustiana; la bisqueda de identi-  y *“F] j

dad por diversos caminos, sea el de
la elipsis, las pardbolas o alegorias
kafkianas, sea el'de la‘significaciéon
multiple practicada’poy Joyce, lo
vincula con otra linea narrativa fun-
damental, la cual intenté formular
una respuesta literaria a la critica
condicién del hombre contempora-

neo. Pero tal universalidad no pue-
de engafiarnos, porque Moyano se
valid en todo caso de ella para ex-
plorar cuestiones propias de nues-
tra realidad nacional, Sélo asi po-
demos evaluar, correctamente su.
constante recurrencia en torno de
lo_que. agm!ica.,o implica. dentro de:

-

velas, para adquirir un sesgo muy
peculiar en la ultima de ellas, Libro
de navmsyborrascas[LEgEsa"_1953)
Tampoco podemos “decir” que ‘esa
cuestion, si bien dominante, agota
las indagaciones literarias .de este
autor acerca de la identidad: a veces
es la condicion del artista (*‘Pathos"

que gana en importancia; otras, atis-
ba el paisaje del suefo a la vigilia
(**La mentira” y "“EI rompecabe-
zas") o la fluctuante personalidad
de los adolescentes cautivos de una
agobiante vida pueblerina (*'Los
equilibristas", "'La tregua'’, “El An-
fibio Maravilloso') lo que plantean
sus cuentos.

1. Una problematica crucial
En un importante sector de la

narrativa de Moyano ¢ rasgo agluti-
nante es la presencia de un sujeto

Sansnifosbitadolescente—. desde- cuya

nuestro amb:tg‘;oqipcmtuul laexiss ,,\perg&gptlya se va constituyendo una

tencia® de.. orl’gme{‘?o.‘antepasados

- nativos, y.si Tnii’ta"i?:de\gble sobre aa'pr plantes

clertosi| rasgo

mente;% con el

al}} G,;, mdespoblado

moLa Rioja,
en-la.cual Moy r{é?&jﬁdlé ‘muchos’

. ahos. Tal probl ’matica se’confirma
; o sigua nuevos wroleros ensus no-

--od

'.)1] nupleo familiar,que no

i.variedadesi ;- (Cérdoba,"
:*1960)..en adelante, Mcyano, inicia
un, camino de reescritura de la mis-
ma historia -cuya importancia se

'Euyo rasgo central es el tras- -

badra-madre—hcrmanos
fs o,r ‘abuelo)- f,l‘a(s}-primos, t
o;,joﬁ,gualss padecen la.misma -
—;?rﬁlca‘gliuacién econdmica y estin
,-'sﬁba’llmentados #*Desde: Art:sus de’
~* Assandri,”

L}

mantiene hasta su novela El oscuro
(Buenos Aires, Sudamericana, 1968).

Encontramos ya sus elementos
completos en *Lalombriz", cuento
en el que podemos rastrear todo un
programa narrativo, En él, Matias
Bursati dedica parte de su vida a
evocar ciertos hechos de la misma

eal cielo") la _ para '‘descubrir a su tio en un acto

de bondad". Desde la imagen que
transmiten los primeros libros de
cuentos, donde el tio es identifica-
do con un monstruo que blasfema,
intimida, es demoniaco y cruel, se
llega a la de '"Mi tio sonreia en Na-
vidad"', mds comprensiva y humani-
zada por cuanto alli se valora su es-
fuerzo paraalimentar a una numearo-
sa familia, En las sucesivas oportu-
nidades en que se vuelve a relatar,
con variantes, la historia del tio,
van reapareciendo, incluso con nue-
vas funciones, ciertos nicleos tema-
ticos. Por ejemPlo la referencia de
“La lombriz!’ a; que: L'su tio robaba
alli todo Jo: qua\podla 1 pasacomo
asunto central#ais’El crucificado”,

- pero visto, desde, 12 perspectiva de

un.nifio. que: esﬁ conformando su
conciencla. fooral; b incorporacion’

*.del perro-a Jadamllla, que agudiza’

la situacidn’ b&s«r,k'de hambre, preJ
senta tamblén dlsﬂnfas reescrlturas.,
desde el inicial ‘envenenamiento de
“La lombriz", pasando por el oculto
sacrificio de "El perro y el tiempo”,
hasta llegar a "Al otro lado de la ca-
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lle, en el tiempo'', donde se lee:
"“Mis tios se miraron, creo, ¥ reco-
nocieron que el perro era el unico
culpable (. ..) sus cansancios y sus
odios cotidianos desaparecieron y
corrieron detrds del causante de la
desgracia’, La tia suicida de "La
lombriz"”, también mencionada en
**La puerta”, es retomada en "'Etce-
tera'. La. comprobacion que efec-
tua Matias Bursati al regresar al pue-
blo de su infancia en el sentido de
que “‘en realidad todo el pueblo era
una simple dependencia de la fabri-
ca" y "el polvillo de la cal atacaba
la garganta a los pocos anos'', rea-
parece con otros detalles en “Mi
tio sonreia en Navidad', donde se
hace hincapié en el deterioro que la
fabrica le provoca.

A través de esas reelaboraciones
consigue reconciliarse conlas figuras
familiares del pasado, especialmente
en "Al otro lado de Ia calle, en el
tiempo'’. Esa funcién casi liberado-
ra estaba ya esbozada en “La lom-
briz"', pero primero '"todo indivi-
duo tenia que ser capaz de convivir
con todos sus fantasmas''; para eso
debia pasar el tiempo, ese tiempo
que permite el distanciamiento res-
pecto de los hechos, con lo cual se
abren las posibilidades de un nuevo
punio de vista mas integrador.

Emparentados con los relatos an-
teriores por la dimension que el ni-
cleo familiar tiene, *“*Los mil dias"" y

‘‘Para que no entre la muerte' ofre-
cen, sin embargo, una modificacién:
intervienen abuelos y tias siempre
prolificas. Pero, mientras en el pri-
mero la falta de alimentos continua
presente coma preocupacidn basica,
impidiendo la fluidez de las relacio-
nes familiares y dando lugar a ren-
cores dificiles de superar; en el se-
gundo, la realizacién de un destino
—construccion de una casa que resis-
tiera las crecientes— pasa 3 primer
plano. Esa aspiracion, al mismo
tiempo, esld relacionada con el co-
nocimiento de la naturaleza (“'cier-
tamente el viejo se volvié mas mis-
terioso a medida que avanzaba en el
conocimiento del arroyo y de las
lluvias'’), regido asi en el fundamen-
to de la salvacién humana, Y “cuan-
do el abuelo termind la casa empe-
z6 amorirse' ;entonces el nieto ocu-
pa su lugar, en una secuencia que
recuerda cuentos de Haroldo Conti,
aunque el fenomeno de la despobla-
cion del interior termine disgregan-
do alosmiembros de la familia, Una
versién tragica de esto Gitimo apor-
tan “Paricutd" y "Cantata para los
hijos de Gracimiano'', asi como ver-
siones complementarias del desam-
paro infantil, del nifo enfrentado
con experiencias que lo exceden Yy,
por eso mismo, o obligan 3 madu-
rar con rapidez, hay en "'La colum-
na", “Clac clac”, "La espera” y "El
fuego interrumpido’, ‘

2. Las dos novelas iniciales

El rechazo y la verglenza por los
origenes, tan important€ en cuentos
como ''La puerta', ""Nochebuena'
o “Una partida de tenis™, reapare-
cen con lsmael, el protagonista de
Una luz muy lejana (Buenos Aires,
Sudamericana, 1966), quien aban-
dona su tierra y viaja a la ciudad pa-
ra ‘‘conseguir un lugar verdadero vy
algo verdaderc para hacer'. Su ex-
periencia resulta mas dificil de lo
que habia imaginado cuando oia
ciertos cuentos infantiles. Uno de
ellos (cuyas acciones podriamos sin-
tetizar con llegada-necesidad de op-
cidn-nueva busqueda) funciona co-
mo paradigma de la novela. Pero la
casa hallada en el cuento y 1a hospi-
talided de la duefia no se parecen ni
a la primera casa en que vivid [sma-
el (en la que jamas lo llamaron por
su nombre y donde lo redujeron a
una situacion de espectador), ni al
bar donde {rabajo. Alli presencia
como el mozo se burla de Jacinto,
su igual, "por su modo de hablar,
por su traza evidente de hombre de
tierra adentro", por sus costumbres
y creencias. [smael calla para perte-
necer a la ciudad y oculta su condi-
cién, denunciada '‘por su piel no
tan morena como la del otro, por
su manera de hablar, que apenas di-
simulaba su acento lugarefo’, GD
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Varios simbolos religiosos sirven
para caracterizar las relaciones entre
los concurrentes a una cena de.fin
deafio, & Ia que asiste lsmael. £l cor-

‘derg, s;mbolo de Cristg, es victima

primero de' los comensates y des
pués de un perro.inmenss de '*ojos
centelleantes’’ que *'recorrid con fu-

ria las mesas_ comiendo cuanto en- ,

contraba a su-paso’’. Después de
arrojarie *‘cuchilios, bolellas, sifo-
nes y sillas, como si fuese el alma
del cordero que habia que devorar”,
el perro, en quien se ponen las mis-
mas palabras de Cristo en la cruz, es
finalmente sacrificado en un pozo
de agua. Esta relacidn victima-vic-
timario caracteriza a los que, luego
de participar de esa comida, que
evoca la Ultima Cena terminan trai-
ciondndose, -

Sin encontrar ublcambn en la ciu-
dad y deseando salir del pozo don-
de habia caido, Ismael recuerda
otro pasaje del cuento tradicional
antes mencionado en el que *‘des-
pués de mil dias_y mil noches, (lle-
gd) a la casa donde habia divisado
la luz. ANT un hombre viejo le dijo:
poco puedo ayudarte, hijo mio, pe-
ro.debessegquir . ., {Ves aquella luz,
an lejos? Alld tienes que llegar'’. La
luz, simbolo de la salvacién, relacio-
na ese cuento que el protagomsta

tanto: evoca con ‘el .sentido general -
de {a novelg.. Ismael; busca ansiosa- -« -’

mente una salida. y'la encuentra:

cuando acompafa a Jacmto a visitar

a su padre: "Estaba volviendo hacia
su origen, aunque 'no fuese su pue-

blo adonde se dirigia'. La recupera- -

cién del pasado ‘identificador como
Unica posibilidad de proyectarse ha-
cia el futuro aparece reiteradamente
en esta zona de la produccidn litera-

o—aciuvdad—habia——un margen de alusion refe

terminado pero-quedaba‘ain el de-
sierto’’ y, como el personaje biblico
del mismo nombre, Ismael vislum-
bra que-en ese dmbito se pueden ha-
cer '‘casas nuevas' y poner a las ca-
lles otros nombres que representen
lo que rescata de su paso pur laciu-
dad.

En El oscuro, segunda novela de
este autor, apuntan rasgos que pode-
mos sintetizar en la amalgama entre
el orden rigurosamente Individual v
la Incorporacién de lo histérico. El
coronel, protagonista de 13- accion,
es” también oriundo ‘de’un'pueblo
del interior-del pafs, participa de los

- mismos_origenes que: Ismael y mu-

chos de los actores ge.sus cuentos.
Como ellos, la verglenza y el ocul-:
‘tamientoson;las” rsguastas contra

aquel origen que ;Igm en,clerlo mo-
" flo, {pda.su.yida: posterig
~so’en-el. liceo: nilitar’y:da

50 ingre-.
,dehnl\lva‘
entrada en. un "urdan"'donde *la

4 prmrledao" no tenfa lgar: A par-

- tir'de ah{,se elabora un texto pecu-
- liar, que trata de singularizar Ja con
clanda militar x través de un perfil

““ qua nos recuerda el J:Ie% Gral, Juan
B

.

C. Ongania y que opone lo “‘civil*’,
cuyo rasgo mas sobresaliente es la
precariedad, cuando no la inmorali-
dad, a “lo militar’’, reino de un or-
den inobjetable desde cuyos '“valo-
res' se puede emprender *'la aven-
tura del bien'* para redimir, aun por
la fuerza,si noa la humamdad toda,
por lo menos al pais,

En la novela, los ocho capltulas
narrados a veces desde puntos de
vista distintos van constituyendo
una totalidad que el lector estd en-
cargado de armar a partir del dualis-
mo perseguidor-persequido. Cada
aclor puede alinearse en alguna de
esas categorias, segun las situacio-
nes de las que participe y segin la
perspectiva de quien cuenta. De ahi
que el acoso, como vivencia, tenga
peculiar importancia, es especial pa-

ra Victor (el coronel), quien termi-.

na, ya en el delirio total, otorgando
un signo contrario a los factores de
la realidad por los que se siente cul-
pable o perseguido. En la locura,
sus fantasmas, sus culpas, se inverti-
ran y el estudiante asesinado con su
complicidad estard vivo y dialogara
con €|, su mujer no lo abandonara
y su padre modificard los rasgos fi-
sicos propios del hombre provincia-
no, aindiado: "'Los bigotes de su pa-
dre fluian resplandores rojizos. El
cabello era casi rubio.- LLevd los
ojos hacia las manos, Estaban cu-
biertas por los-guantes . ‘

3 Aleqorlas y parébolas

Otra parte de la narrativa de Mo-
Yano se expresa a través de alego-
rias y pardbolas, entendidas como
conjuntos metafdricos que mciuyan

recta o indirectamente- discernible,
Por eso, no puede extrafar que algu-

. nas de ellas, ubicables sobre todo en

sus dos primeros libros —Artistas de
variedades y Lalombriz (Buenas Ai-
res, nueve 64 editora, 1964)— y en
El monstruo (Buenos Aires, Centro
Editor, 19567), que es una seleccidon
de ambos, contenganuna fuerte car-
ga ético-religiosa, Algunas, como
*Nochebuena” y *“El rescate”, ci-
fran esa carga en valores provenien-
tes del calendario o de la moral cris
tianos. En aquél, lo monstruoso que
Ramirez: hafla en su progpio pasado
(**su familia, a la que consideraba in-
digna"', su incapacidad de acceder »
lo marawuoso su actitud mendican-
te y su humillaclbn frente a los de-
més, sus-*pecados ¥ remordimien-

os"} no te-impide hallar-la "salva:
clén* cuando’ se aisla "y~ cou‘nuiga i

con‘otro pensionista solitario 'que &
ofrece compartir su pan dulce Y 'su
sidra “caliente. En el segundo, el
evangélico perdédn que neutrallza y
conjura el odio resulta de un dolo-
roso cambio de roles por el cual el
asesino del hijo pasa a ocupar su lu-

=

gar junto a la vieja madre. Noj$ pare-
ce significativa la manera como el
autor maneja alli las oposiciones en-
tre el éxodo rural que sufre la pro-
vincia —La Rioja— a causa de la es-
casa fertilidad de la tierra, (el moti
vo del crimen fue una disputa vincu-
lada con el riego) y la inGtil multipli-
cacibn de los perros, asociados con
lo *diabdlico"” y perverso, con las
persecuciones nocturnas del asesi-
no.

Otros dos cuentos centran lo ma-
ravilloso inalcanzable en un ser que
no es sino objetivacion de-todo lo
que el protagonista considera des-
preciable de si mismo ("'El mons-
truo") o en un tipo esencial de co-
micos (“"Artistas de variedades'). El
discurso del gerente, en el primero,
trata de convencer de la inutilidad
de su esfuerzo al joven burdcrata
que aspira a eludir, de algin modo,
como acercarse a ese ‘‘monstruo”
descubierto en un lejano pueblo, la
mediocridad cotidiana, Tal funcion
queda clara cuando transmite 2
unos simples campesinos asombra-
dos una ‘imagen- del '‘monstruo”
que lo identifica con su propia obce-
cacion: *', .. me imaginaba, e imagi-
naba para ellos, que quizd el mons-
truo tuviera la secreta esperanza de
ser humano alguna vez, sabiendo
que era completamente imposibie y
que mantenia la esperanza a pesar
de esa certeza", Una certeza que pa-
rece decaer al final, cuando parte
decepcionado y anénimo al encuen-
tro de tal maravilla; un desenlace
paralelo a la resignacidon de-quien
habla en *‘Artistas de variedades",
pues descubre un poco tarde gque la
posibilidad de *'las mil caras' adop-
tadas por la farindula fueran *‘algo
_que podia salvarlo, varlo, 2lgo real y ver-
dadero para esa especie de salvacion
que habia presentido’. Una salva-
cidn a2 la que no accede, pero se con-
forma “con la idea de que por lo
menos esa gente existia, aunque €l
no pudiese imitarla®,

Las anteriores alegorias, cuyas
valencias sueltas y finales pueden
ser apreciadas en términos de éxito
o de fracaso, de salvacidn religiosa ©
de sumersidn en lo anodino, adquie-
ren en olro grupo de cuentos conno-
taciones sociales. Tal vez "La fabri-
ca" pueda. considerarse el mejor
puente entre ambos conjuntos, por-
que tiene para todos "‘un sentido
magico™, es sindnimo de “riqueza'.
Sin ‘embargo, una vez incorporados
a ella, los atrapa y mulila con su
mecanismo de orden aparencial que

- oculta un enorme caos (el fichero

de Pacheco); ademas, el impedimen-

to general de ver la entrada princi-
pal del edificio, donde actia una re-
cepcionista '‘edénica’’, que todo lo
sabe acerca del funcionamiento, re-
cuerda, inevitablemente, rasgos del
carstillo kafkiano.
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Las alegorias sociaies aumentan
en los dos uUltimos volumenes de
cuentos publicados por Moyano:
Mi musica es para esta gente (Ve
nezuela, Monte Avila, 1970) y El
estuche del cocodrilo (Buenos Ai-
res, Ediciones del Sol, 1974), Enla
pieza que da nombre al primero de
ellos, el narrador, un amigo de Pau-
la, cuenta las excentricidades de la
muchacha que la convierten en sind-
nimo ya de la disordancia y la alte-
racidn del orden, ya de la alegria
provocada por lo insélito de sus ac-
titudes, hasta que se marcha del pue-
blo dejando una vaga esperanza de
retorno. “Moneditas' y ""Una guita-
rra para Julidn" coinciden en hacer
de la musica un generador de ale-
_gy{a popular que al mismo tiempo
atrae a los intrusos (turistas, funcio-
narios, policias) que acabardn con

ella, Pero en aquél hay algin toque

irénico que se reitera, por su parte,
en “El estuche de cocodrilo' y en
“*Canto de amor y muerte para el
bombero Cristobal Miranday". Uno
narra como la posesidbn del saurio
—o insdlito— da a una familia la fe-
licidad que simultdneamente los ex-
trafia del resto de la gente, la cual se
confabula, en cierto modo para de-
tectar al “monstruo” e invadir lain-
timidad familiar hasta hacerlos sen-
tirse ‘‘condenados, viclados, va-
cios”, El otro es un mondlogo del
bombero, quien habla de su tarea,
de como la eligid, de la vida politica

en provincia y de su creciente inac-
tividad, con cierta ironia que alego-
riza la vida pueblerina, pero al final
se extiende el alcance semdntico de
“incendios’ al sefalar que han desa-
parecido de la sociedad, condendn-
dolo a la inaccidn,

El Gltimo conjunto mencionado,
que otorga especiales rasgos conno-
tativos a la musica y espolvorea el
texto con suave ironia, conduce sin
tropiezos a la tercera novela de Mo-
yano, El trino del diablo (Buenos
Aires, Sudamericana, 1974), Es alli
donde la musica acapara multiples
valores significativos: salva al prota-
gonista de una realidad fallida desde
los origenes (La Rioja2 es fundada
en-un lugar inadecuado y un futuro-
logo anuncia '‘que no serd peor que
el pais al cual pertenezca”); permi-
te a los habitantes de Villa Piolin (2)
el ejercicio de la libertad; se cpone
a las palabras, que para Triclinio re-
sultan nutiles, y le permite condu-
cir, como un nuevo Hamelin, a los
torturadores hacia el rio. Por otro
lado, el presidente la aprecia en abs-
tracto y pretende acallar con la eje-
cucidon de Il Trillo dil Diavolo los
aullidos de los torturados. Ufa, su
hija, metaforiza con ella la necesi-
dad de hallar un director que con-
cierte los esfuerzos de todos aqué-
llos que quieren tocar andrquica-
mente,

Al mismo tiempo, es el texto de
Moyano en que los pliegues alegdri-

cos requieren un menor desdobla-
miento asociativo, donde todo es
bastante obvioy se apela a una cons-
tante e intensa ironia. Desde los ti-
tulos la mayoria de los capitulos
—parodia de las novelas de caballe-
ria—, pasando por los juicios acer-
ca del pais y su destino, las fuerzas
en pugna y sus idedlogos, hasta la
desaparicion de La Rioja, que "re-
aparece' trasladada a Villa Piolin
como una prueba de que el prota-
gonista *‘no tenia raices y tampoco
ningun viento que lo llevase a algu-
na parte’. Esa ironia, que llega al
sarcasmo o0 a lo desopilante con la
intervencion de Ufa, cedera lugar
en las novelas posteriores a un clima
mds tragico y asfixiante.

El aspecto politico de la alegoria
culmina en un cuento que se titula,
significativamente, Kafka 72 vy en
El poder, la gloria, etc. Aquél esta
en evidente deuda con las pardbolas
kafkianas: una tibia opiniéon de
Juan es evaluada por el guardian co-
mo un intento de “alterar el orden"'.
Su persecucion lo convierte en un
“extranjero”, al que '*hasta sus pro-
pios familiares le impidieron la en-
trada" y la omnipotencia del perse-
guidor ("'a lolejos oia todos sus pen-
samientos') losumeen un total des-
creimiento: “Ni en uno mismo se
puede confiar en estos tiempos que
corren —dijo Juan inclinando la ca-
beza'. El segundo amplia tal clima
de opresion, ya que en la ciudad
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“‘casi todos los habitantes son poli-
cias". Ademas, los codigos represi-
vos sufren continuas rectificaciones
develando su caracter cadtico, arbi-
trario; al tiempo que acrecen las a-
cechanzas y los peligros, cualquier
casa se transforma en un “juzgado"'.
Encarcelades, el protagonista y su
muijer salen luego de la prision con
un repentino y extrafio amor hacia
los carceleros, aceptan como ‘'nor-
mal' la viclacién de su domicilio y
biblioteca y, al fin, se resignan a su
soledad —cualquier amigo es sospe-
choso— y al poder omnimodo del
enemigo,

Es necesario partir de esos cuen-
tos para internarse en El vuelo del
tigre (Madrid/Buenos Aires/México,
Legasa, 1981), su cuarta novela, la
cual en mds de una ocasion se dice
contada por el viejo Aballay, pese a
lo cual otravoz narrativa omniscien-
te se ocupa a veces de la manera co-
mo el viejo cuenta: *"Cuando el vie-
jo llegaba a esta altura de la historia,
hacia como en las peliculas de an-
tes ..."". Sobre tal enfoque ambiguo,
se apoya esta alegoria que va de lo
mas concreto (la relacidn de los conr-
victos y carceleros de cualquier pri-
sidon), hasta lo mas abstracto (la ac-
tividad destructiva de-todos los im-
perialismos), pasando porlo que se-
ria el referente mas claro, la lucha
entre presuptos subversivos y fuer-
zas represivas en la Argentina re-
ciente. La funcion de Nabu {iapbd-
cope de Nabucodonasor (3)7 es ex-
trafar (“'...en poco tiempo nadie
podra reconocer a nadie™) a los na-
tivos (los Aballay) de su cddigo cul-
tural e imponerles ptro, enajenante,
El viejo, “un trasplantado siempre
tratando de adaptarse'’, de recupe-

rar-“el aire libra,—el_mundao.de sus__

padres'’, esas historias y brujerias
que contrastan con las certezas tec-
nolbgicas dentro de las que se mue-
ve Nabu, es quizds quien mas sufre
aquella imposicidn, dado su aspecto
indigena, "‘esos rasgos que, salvo la
Coca, se repetian desde el Cholo
hasta el Julito", Destruir 1a identi-
dad, pero también '‘organizar las
cosas, ensefarles a vivir en la reali-
dad y sacarles los pajaritos de la ca-

beza'" es el objetlivo del invasor; es .

decir imponerles un realismo cruda-
mente positivo que siegue la capaci-
dad imaginativa, folklérica inclusi-
ve, de sus victimas. Nos resulta sin-
tomatico, asimismo, que la confec-
cibn de papirolas (yna técnica) sea
para Nabu el modo de combatir la
fe en la existencia libre, en el libre
fantaseo y el saber tradicional, y
que los pdjaros, hacia el final, sean
sefalados como verdaderos maes-
tros de vida ("'Si podfa descubrir la
mecdnica de los pdjaros, descubri-
ria la mecdnica del mundo™), como
ayudas imprescindibles para fa cap-
tura y transporte aédreo de Nabu,
Una antitesis. que recorre todo
el texto es la de perros enemigos/

gatos aliados; para entenderla, re-
comendamos recordar lo dicho a-
cerca de “'El rescate' y partir del
siguiente hecho: los perros son
amaestrables y auxiliares, por tan-
to, de las cacerias humanas, mien-
tras que los gatos estan dotados de
poderes mdgicos (y eléctricos) an-
cestrales, que aterrana los invasores,
los cuales organizan contra ellos inG-
tiles matanzas, pues los felinos siem-
pre sobreviven (véase el final del ca-
pitulo V1), E! miedo se corporiza
por momentos en un ruido, por mo-
mentos en un olor fuerte, y llega a
tefir las espaldas de los cautivos,
quienes lo contrarrestan cuando in-
ventan un lenguaje fundamental
mente gestual 'y ritmico, que opo-
ne lo visual y musical alos “sermo-
nes'' aleccionadores y tecnocriticos
del "“percusionista’ y les permite
comunicarse a despecho de la vigi-
lancia de Nabu, hasta que éste lo
descifra,

Los vocablos “lastimaduras” y
“‘cicatrices", reiterados obsesiva-
mente, indican que la violencia se
ha convertldo en una realidad coti-
diana para los Aballay. En ese con-
texto, la palabras ''verbos" deviene
metdfora del capcioso lenguaje del
interrogador (“en cualquier momen-
to llega Nabu con sus verbos™) y en
otros todo un sector del vocabula-
rio (“enfermo”, "cirujano', *'quird.
fano", "posoperatorio”, etc., como
en el capitulo X1, por ejemplo) ale
gorizan el acto de la tortura.

4. Libro de navios y borrascas

Si en todos los cuentos y novelas

~ anferiores, [a crisis de identidad es-

taba centrada en el hombre del inte-
rior con raices indigénas y un pasa-
do ancestral, y en_#1 proceso de des-
garramiento provocado por las mi-
graciones internas hacia las grandes
ciudades, en su ultima nowvela !al
conflicto se desplaza hacia un deter-

minado sector de la sociedad: el de
los intelectuales, Posiblemente fue-
ron elios de los que mds sufrieron,
por 16 menos en un sentido, los en-
frentamientos armados que ocurrie-
ron en la Argentina reciepte. Este
hecho mereceria un andlisiy en si
mismo, aungue tal vez baste decir
que e$ la estrecha relacidn de los
intelectuales con la circulacién de
mensajes deniro de una formacion
histérico-social determinada la que
les otorga cierto poder y una noto-
tia vulnerabilidad.

Moyano parece ahora hablarnos
mas desde su oficio que desde su es-
tirpe y eso lo lleva a desnudar las
ambivalencias de un grupo que en
gran parte simpatizd con uno de lo%
sectores en pugna, pero sin llegar a
comprometerse demasiado con la
lucha misma, Forzados al exilio, en
la mayoria de los casos su desarrai-
go se les vuelve acuciante y patético:
“. . . los que vamos en este barco
somos setecientos idiotas que no es-
tuvimos con nadie. Ni siquiera inte-
lectuales, paraeso lo tenemos a Bor-
ges condecarado por Pinochet, y a
otros que se gquedaron porgue no
pudieron salir y se aguantan como
pueden la tormenta o el olvido, en
la calle, en la circel o en la tumba,
porque 2garraron los fierros o se les
fue la pluma, como dicen de Paco
Urondo y de Rodolfo Walsh, o por
bueno y despistado, como dicen de
Haroldo Conti, y paremos ce contar,
que la lista es larga, No, los que va-
mos agui somos peoncitos, medio
actores, medio musicos, medio poe-
tas, medio novelistas, nunca nada
entero’., No se trata, pues, de una
heroica retirada, sino mas bien de
todo lo contrario, segun se despren-
de de otros pasajes en que el narra-

T deératgde despectivamenteatosem- -

barcados: "“Gauchos judios o uru-
guayos o chilenos o argentinos, to-
dos turcos en la neblina, todos ma-
puches, basura que iba trzsladando
el timonel . ;." (capitulo X). Es cu-
rioso que un escritor como Moyano,
que en general ha mirado el pais
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——aparentemente—desestructurado—del

]

" desde el interior, retome aqui la vie-

ja cuestidon del desarraigo rioplaten-
se (capitulo VII).

Por otra via, la representacion de
los titiriteros (capitulo V), alegoriza
a su modo factores basicos de |a his-

toria polftica y militar argentina; las

constantes referencias a los abuelos
que emigraron de Europa hacia ‘el
Rio de la Plata a fines del siglo X1X
sirven de contrapunto al viaje de es-
tos exiliados y la concepcién del

texto como una partitura y del na--

rredor como musico (cellista, vida-
lero, etc.) reactualiza una preocupa-
cion proustiana muy patente ya en
El trino del diablo y que aqui se in-
crementa. En todo c¢aso, se le suma
la identificacidén de la trama con un
tapiz, tdpico rastreable en Cortdzar
por lo menos desde Los premios
(1960).

Posiblemente, este nuevo enfo-
que de la identidad sustente dos ca-
racteristicas literarias del Libro de
navios y borrascas Inhallabales en
sus textos anteriores: el caracter

conjunto que, sobre todo hacia el
final, va languideciendo y realimen-
tindose en una serie de posibles de-
senlaces no siempre convincentes;y

_..la abundancia de referencias al codi-
go cultural,

de citas o reminiscen-
cias de origen muy heterogéneo,
pues abarcan desde Dante al Martin
Fierro, desde Heslodo, Baudelaire 0
Chejov, hasta el cancionero popular.
Ambos rasgos denunciarian que la
crisis de identidad estd menos tema-
tizada que en su obra anterior y se
ahinca ahora en la ubicacion misma
de Moyano como escritor e intelec-
tual, dentro de nuestras letras y de

la sociedad argentina contempora-.

nea. Tal vez por eso pasa revista su-
cesivamente a sus mds entrafables
lecturas, a todo su bagaje cultural,
dentro del cual presta una llamativa
atencién a ciertos fendmenos de la
cultura popular., Nos referimos es-
pecialmente al radioteatro y al in-
tento de parodiar el tono kitsch de
un vals como lusién marina, de Su-
reda (capitulo XI), de gran éxito ra-
diotelefdnico en la década del ‘30,
emprendido por Rolando y conti-

nuado en su momento por el Gordi- *

to para dar al pintor Contardi una
explicacidn de lo sucedido a su hijo,
no sin relacionar dicha historia con
los lances concretos de la guerra an-
tisubversiva y llevando a un nuevo
nivel significativo la.alegoria del fa-
ro, las embarcaciones perdidas o

“desaparecidas’’ y los misterios mis- .

mos del mar (su polirritmia musical,
que es imagen de vida e incluye asi-
mismo la acechanza de los “‘naufra-
gios'). Este cambio de frente en la
narrativa de Moyano abre un parén-
tesis de suspenso respecto del derro-
tero que seguird su posterior produc-

cion, la cual ocupa ya un lugar rele- -

vante dentro de la narrativa argenti-
naactual, B

Seminario de Critica Literariz "*Rail Sca-
labrinl Ortiz"”, dirigido por Eduardo Ro-
mano ¢ Integrado por Marta Bustos, Ma-
ria Martinez, Nanina Rivarola, Silvia An-
dryseca de Seitz, Maria Adriana M. de Ta-
boada (*) y Griselda Vignolo. -

NOTAS

(1) Es interesante recordar al respecto
un exhaustivo trabajo sociolagico, Migra-
clon ¥ marginalidad en la sociedad argen-
tina (Buenos Alres, Paidés,c. 1967), don-
de Mario Margulis se ocupa del progresi-
vo despoblamiento de Chilecito en par-
ticular y de La Rioja en general. En un
pasaje de la Introduccién, afirma: *Tras
lg agreste bellera de vifas y tierro rojo se
oculta lo miseria y lo desesperanza. Pocas
han sido los beneficios suscitodos por el
conlaclo con z0nas mds modernas: ¢l fe-
rrocarril y fos caminos inicleron la deco-
dencia de la regidn y contribuyeron a la
desintegrocién de su economlia, los me-
dios de caomunicocidn de masss postula-
ron nuevas metas y a!rctaron la armonia

——de-fa-estructuro—trod

de su oldea natal por las conﬂ'iuones eco-
némicas y sociales odversas, atraido por
la ciudad, el compesino humilde sblo lie-

ga hasta sus puertes. Su particlpecibn e
integrocion se ven limitadas por sus resis-

fencias internos y los obstocuios que le'-,

opone el medio”, L. :
}
L3

(2) “Los migrantes tiojanas’ tienden o'

agruparse y ello se observg sobre rodo en -

-algunas “villas miserio” y barrios obreros ,

del Gran Buenos Aires. Lo principal egru--
pacion se encuentra en Villa Insuperable,
partido de.La Mawnza, zona industrial,
de viviendgs modestas, que incluye una
villa miseric” —borrfo “*Las Antenos''- *
con un gron porcentaje de riojonas'’. Mar-
gulis, Mario. Op, cit., pdgs.-151-152,

{3) Mabucodonosor (605-562 a.].C.),
destruyd Judd y vencio en Jerusalén, ac-
cibn que merecid el castigo de Dios; de-
bi6é vivir en los bosques, convertido en
buey, durante 7 ahos, al cabo de los cua-
tes volvié al trono. Lo que resultaun in-
quietante paralelo con Nabu, el “percu-
slonista” de Bl vuelo del tigre, uno de
los opresores que segln el viejo Aballay
vuelven ciclicamente, pero cuyo destino.
tal vez no sza otro que el del rey caldeo,

——aquien—e-profeta—Danict—explicaraque—

la estatua de pies de barro que viera en
suefios era como una imagen de su reino,

que se derrumbaria al primer choque.

’

militante de la causa nocional,

Mientras estdbamos estudiando la obra de Daniel Moyano, Adrie-
na ingresdé en una muerte absurda, tan inesperada como increrble.
Quienes tuvimos el privilegio de estar a su lado damos fe de que su
lobor —la docencia secundaria y universitaria; la cntologia Cuentos
del interior (Buenos Alres, Coliiue, 1981); las colaboreciones paro
Capitulo de la Literatura Argcntma (Buenos Aires, C.EA L., 1979
1982); la investigacién en el Seminario ““Scalabrini Ortiz""— demues-
tra una licida conciencla politica. Perdemos con ella a ina comparie-
ra de trobgjo en quien siempre hallamos franca disnosicién para el
didlogo en torno de fas cuestiones que afligen ol pafs y a una sincera
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MARIA ADRIANA MAGGIO de TABOADA (1946.1982)
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