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«La distinción del médico consiste en que tenga buen color y sea robusto según su complexión natural. (…) 
Además, debe ser pulcro en lo que toca a su persona, bien vestido, perfumado con aceites, cuyo olor no 

provoque ningún tipo de sospecha. Pues resulta que todo ello agrada a los pacientes»1  
(Hipócrates. Sobre el Médico)

Una enfermedad grave y prolongada me ha 
permitido conocer a un médico muy humano 
cuyos rasgos principales se recogen en este agra-
decimiento a su dedicación.

Alejado de los postulados que deben cum-
plir los médicos hipocráticos en las maneras y 
los vestidos, mi médico luce pijama de trabajo 
con pantalón blanco y camisa de manga corta del 
mismo color. El blanco le sienta bien, como a todo 
el personal sanitario; es como si hubiéramos inte-
riorizado el color blanco con la pureza y ésta con 
el buen hacer de los sanitarios. Todos, médicos, 
enfermeras, auxiliares de clínica visten de blanco. 
Los quirúrgicos no, lo hacen de verde porque se 
piensa que es un color relajante y que reduce la 

tensión en los enfermos que deben pasar por un 
quirófano.

Mi médico, luce unas agradables formas 
redondeadas en su esqueleto y una alopecia 
incipiente que le ha despejado la frente; esto le 
permite evitar «El lujo artificioso en los adornos 
del pelo», uno de los resaltados preceptos con-
tenidos en los tratados hipocráticos. Cumple, 
asimismo, el precepto de «evitar el excesivo 
perfume para atraerse clientela», dado que el 
espacio donde recibe a los enfermos pertenece 
a la sanidad pública, es inodoro y únicamente 
ostenta imágenes cripticas de cascadas más 
cripticas aún de señalización de procesos 
neoplásicos.
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Su cabeza, como se apunta en el párrafo 
anterior, es redondeada, aunque tira a cuadrada, 
agradablemente rellenos los carrillos, el tórax y 
el abdomen, lo que le otorga un aspecto aco-
gedor, agradable y confiado con el que gana la 
confianza del enfermo desde el primer momento. 
Sin embargo, no diría yo que es un atleta. Si bien 
sus brazos transmiten fortaleza y el pantalón deja 
traslucir unos muslos apretados, no hace gala de 
un culo de galeote porque dedica mucho tiempo 
al estudio y a los enfermos.

Sí luce, mi amado médico, ojos redondos, 
pequeños, inquietos e inquisitivos con los que 
analiza a los enfermos y lee los más oscuros 
y recónditos pensamientos (¡Tan previsibles 
somos los enfermos con patologías graves!). Esta 
cualidad le ofrece la ventaja competitiva de ade-
lantarse a las preguntas de los enfermos. Y tal vez 
sea eso lo que buscamos, que sus conocimientos 
estén afilados, que los tenga prestos, que nos 
conozca aún antes de abrir la boca o que una 
vez abierta, reciban cumplida respuesta nuestras 
preguntas, cuitas y querencias.

Su actitud deja traducir que tiene un alma 
prudente y una vida ordenada, lo que, unido a 
sus conocimientos y a su habilidad en el ejercicio 
práctico de la profesión, aseguran la buena repu-
tación de la que goza, ponderación que conjuga 
tanto el arte como la técnica y la ciencia empírica 
basada en su experiencia, pero también la ciencia 
experimental cada vez más presente en la inves-
tigación clínica.

Serio, pero no severo, mi médico bracea 
mucho y se expresa con energía y con todo su 
cuerpo. Mi médico se hace entender con su 
palabra encendida, clara y concisa, y sus gestos 
añaden magnitud a todo lo que dice y comunica. 
Su palabra crea la sensación de que estamos en 
el lado bueno, en la orilla más benigna del río de 
la vida. También le otorga grandeza y satisfacción 
acompañada con una sonrisa, cuando mira, emo-
cionado, que las analíticas reflejan lo esperado 
y que siguen los preceptos tanto de la medicina 

científica como del arte médico de curar. ¡Quién 
se resiste ante tamaño médico! ¡Cómo no hacer 
todo cuanto nos diga que hagamos! Antes bien, 
seguimos sus indicaciones a rajatabla y confia-
mos en su ciencia y su magisterio.

Noble de carácter, inspira confianza. Por eso 
consigue que el enfermo encaje con serenidad las 
explicaciones que encuentran acomodo en el afo-
rismo hipocrático que sostiene que «Los residuos 
que, tras una crisis, quedan en las enfermeda-
des, suelen causar recidivas». Es decir, descarta 
la curación completa de la enfermedad porque 
las recidivas son esperables, pero, al tiempo abre 
la esperanza de supervivencia mediante nuevos 
tratamientos, empezando por el reajuste de la 
medicación actual dado que continuar con la 
misma terminaría agotando mis mecanismos 
de defensa y acabaría no ya con mi salud, sino 
también con mi experiencia de vida. Esto le con-
vierte en un médico prudente que hace buena la 
sentencia de Baltasar Gracián: «El buen médico 
debe saber tanto para recetar como para no rece-
tar, pues a veces el arte consiste en no aplicar 
remedios»2.

Su actitud profesional destierra el utili-
tarismo ilógico de pretender curar el cáncer 
eliminando a la especie. Antes bien, con la finali-
dad de atenderme de acuerdo a los principios de 
la medicina científica, ha tomado la responsabili-
dad de conjugar los tratamientos, de aventurarse 
en territorios ignotos, allí donde habitan los 
dragones, de probar en un paciente complejo 
abordajes terapéuticos no corroborados por la 
experimentación pero plausibles desde el punto 
de vista mecanístico y fenomenológico, aunque 
la lógica de la terapéutica por los contrarios 
aconsejaba, precisamente eso, lo contrario de 
lo que planteaba su propuesta y a pesar de que 
Hipócrates advirtiera en sus preceptos de que 
«De conclusiones basadas en la pura teoría pero 
no en los hechos demostrados no se obtienen 
buenos resultados». Por ahora, los resultados le 
dan la razón. Una cuestión de equilibrios.
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También es un médico humano y cons-
ciente de que, como médico hipocrático, «la 
enfermedad es una abstracción y que lo que lo 
que tiene ante sí es siempre a un enfermo, a un 
hombre sufriente al que ha de salvar con unos 
medios muy limitados»3. Por eso, cuando llegue 
el momento en que mis males superen el poder 
de la medicina, cuando la situación sea irrever-
sible, aceptaré de buen grado que la medicina 
ha llegado a su límite y que los esfuerzos deben 
reservarse para aquellos en los que es posible 
aportar alguna ayuda, evitando aplazar de forma 
artificial y considerablemente la última transfor-
mación (la vida humana -biológica y cultural- es 
una transformación continua), de quienes ya no 
pueden aspirar a la vida, y celebrando con Hans 
Küng que «la persona humana es infinitamente 
valiosa y hay que protegerla sin falta, y hacerlo 

hasta el final de sus días»4, pero llegados estos 
últimos días debemos depararle una muerte feliz 
desde el respeto a la libertad de conciencia del 
enfermo y del médico 5.
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