


RESUMEN DE LAS ESTRUCTURAS ESTUDIADAS ’

ARGUMENTO

Determinar quién es el protagonista de la historia. Determinar
el conflicto. ¢(Es éste fisico, intelectual, moral o emocional?
¢Tiene unidad el argumento? ¢Conducen todos sus episodios al

significado y al efecto de la historia? ¢(Nace cada episodio como
consecuencia del anterior y conduce al siguiente? El1 final, ya
sea feliz o no, o indeterminado, ¢estéd conseguido limpiamente?

Si hay suspense en la obra, ver si responde a la pregunta ¢y qué
va a pasar ahora? Trata de hallar, si los hay, ejemplos de dilema
y de nmisterio. ‘

~ — - -8i existe el elemento sorpresa, ver si ésta ha sido limpiamente
usada, es decir, no manipulada de antemano. Ver si esa sorpresa
es significativa o no, es decir, si conduce al propésito final
de la historia.

PERSONAJES

éQué medios utiliza el autor para revelarnos a los personajes?
¢Son directos o indirectos? ¢(Los describe o los hace actuar?
cTienen realmente vida o son ideas o metédforas? ¢(Son cortados de
una sola pieza, es decir, malos o buenos, o son indeterminados
o ambiguos?

Ver si sus acciones son consecuentes con ellos, y por lo tanto
convincentes. Recuerden el ejemplo de los angelitos que les di,
ésos que juegan a ser malos y no pueden.

¢Estédn los personajes suficientemente desarrollados como para

justificar su rol en la narracién? ¢Son redondos o forzados?

Si el personaje evoluciona, o se va revelando o cambiando,

determinar: a) si esos cambios se justifican, de acuerdo con lo

que el personaje es por definicién, es decir, si no ha sido

forzado; b) si estd suficientemente motivado para esos cambios;

c) si el "tiempo" interno de la narracidén es suficiente o no para. _ = _
- esos cambios. ~ ~ ~— ~ ~

TEMA

Ver si la historia lo tiene o no.

Para buscarlo, recordar: a) qué nos revela esta historia; b) qué
propdésito ha tenido el autor, qué me ha querido decir; c) cuél
es la naturaleza del conflicto principal; d) qué cambios ha
sufrido el personaje; e) qué nos dice el titulo.

Definirlo con una oracidén que tenga sujeto y predicado. Recordar
que "todos" los elementos de la narracién deben caber en la
definicidén, de lo contrario ésta es errdnea. Hallar el tema de
una historia significa haberla comprendido totalmente. Ver si
es significativo y revelador.

PUNTO DE VISTA

Recordar: quién cuenta la historia y hasta dénde le esta



permitido llegar.

Determinar el punto de vista: narrador omnisciente, omnisciente
limitado, primera persona, objetivo o dramatico.

Considerar si es el adecuado o0 no y ver qué pasaria si 1lo
cambidsemos por otro.

Recordar que todos son limitados, y que cada uno sirve para
determinado "color".

Respetar los limites de cada uno.

Recordar que cuando las historias nacen bien, vienen con su punto
de vista ya resuelto.

SIMBOLO E IRONIA

Recordar el concepto "compresidén". Se produce cuando las palabras
estdn cargadas de otros significados.

Ver si en la historia en cuestién existen o no simbolos e ironia.
Recordar que son guifios del autor, repeticiones estratégicamente
distribuidas; releer "Colinas como blancos elefantes", de
Hemingway, y ver el uso de los simbolos. Aplicar el criterio de
bisqueda a otras historias, que podrén tenerlos o no.

Recordar los casos de ironia: verbal (damos a entender 1lo
contrario de lo que decimos); dramdtica (contraste entre lo que
se dice y lo que el lector entiende por cierto); situacional
(discrepancia manifiesta entre la apariencia, o sea lo que
sucede en la superficie, y una realidad profunda, recuerden que
vanidosamente puse como ejemplo mi cuento "Tia Lila", donde se
describe un partido de fatbol pero se esta hablando de un
genocidio o asesinato de inocentes. Recordar que la ironia y los
simbolos significan “compresién", ese elemento tan importante en
cualquier texto literario.

HUMOR, EMOCION, SENTIMENTALISMO

Entendemos por humor y emocibén la aprehensidén sensual del
conocimiento revelado en un texto literario. Estos conocimientos
o0 revelaciones penetran en nostros a través de los sentimientos,
al revés de los que pueda darnos la filosofia, la historia o la
psicologia.

El humor debe brotar de la accién, ser significativo. Surge de
una visién cémida de la vida, "El1 pedido de mano" de Chejov es
un buen ejemplo.

En obras como "Frankestein", el horror parte de una irrealidad
basica, es el producto final, y exagera o falsifica la realidad.
En la escena de Dostoyevski donde el padre borracho retuerce el
brazo de su hija pequefia, el horror es el acompafiamiento natural
de una revelacidén de vida, lo verdaderamente terrible es la
realidad, no el monstruo 1nventado, Y en vez de ocultarla, B
descubre la realidad. £ v i 2
Las emociones no deben descrlblrse, surgen de la accién, estéan
en la historia, sostenidas por la situacidén, y expresan la
complejidad, ambigliedad y variedad de la vida. Se obtienen
mediante un tratamiento honesto de los personajes y las
situaciones. El sentimentalismo, en cambio, exagera y manipula
la materia, recuerden las series televisivas y los tangos
lacrimbégenos.

La pregunta que debemos hacerle a un texto para buscar humor y
emocidén son: (Surgen de los hechos o estén manlpuladas por el
autor?



FANTASIA

"Verdad", en ficcién, no significa fidelidad a los hechos. La
ficcidén es lo opuesto a éstos. La finalidad del narrador es
comunicar verdades por medio de hechos imaginarios. Una situacidn
improbable puede revelar una verdad sobre la condicién humana,
como por ejemplo "Los viajes de Gulliver", "La divina comedia",
"La Odisea".

Puede ser escapista o de evasién, o interpretativa. En el primer
caso, se trata de entretener al lector contandole una aventura
con platos voladores, describiendo su mec&nica; la finalidad es
divertir, no revelar nada. En el segundo, el mismo tema puede ser
utilizado para crear circunstancias en las que la conducta humana
puede ser observada y estudiada.

Hay cuentos realistas, sin fantasia, que falsean la verdad. Hay
cuentos de los llamados fantésticos, con fantasia, que revelan
la verdad. Todo depende, como siempre, de la finalidad del autor.
Las preguntas: ¢Hay fantasia? ¢Estd utilizada por el gusto de la
fantasia misma o expresa una verdad humana?

Para juzgar los cuentos, debemos formular dos preguntas: ¢Ha
conseguido el autor su propdésito central? :En qué medida es éste
significativo y qué profundidad tiene?
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DI AR L OIGI@a s DFEI B RMESREISIECSO U E N TS T A -

I

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios
mi smo.

I1

¢ Cree que su arte es untimd.inaccesible. No suefies en dominarla. Cuan-
do puedas hacerlo, lo conseguiras sin saberlo ti mismo.

A

Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita si el influjo es demasia-
do fuerte. Mas que ninguna otras cosa, el desarrollo de la personalidad es una
larga paciencia.

1V

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con lo
que deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dandole todo tu corazon.

\'

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas.
En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen @asi la importancia de
las tres Gltimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia:*Desde el rio so-
plaba un viento frio», no hay en lengua humana mas palabras que las apuntadas
para expresarla. Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de observar
si son entre si consonantes o asonantes. '

VeIol

No adjetives sin necesidad. Indtiles seran cuantas colas de color adhie-
ras-a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, &l solo tendra un color in-
comparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final,
sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tua lo
que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es
una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo
sea.

X

No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir, y evocala lue-
go. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la ni-
tad del camino.

AN X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresién que haré tu his-

toria. Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambien-

te de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se ob-
tiene la vida en el cuento.

\
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EL PAIS, martes 18 de diciembre de 1990

o )

A pesar de todas las acciones
que se han dirigido en este sen-
tido —naturalmente no valoro
aqui las que se hayan podido
tomar en el reciente IV Congre-
so de Escritores de Espafia—,
todavia existen escritores profe-
sionales que no han podido re-
solver. el tema de su Seguridad
Social y de su pension. Las radi-
cales medidas tomadas por el
ministerio correspondiente en
su dia no solo no respondian a
una consulta previa, sino que se
ignoraba la razén de mas peso:
el escritor de libros no es un tra-
bajador auténomo mas, sino un
autéonomo de segunda, tercera
O cuarta categoria, con lo que
no siempre le resulta fécil pagar
las elevadas cuotas.

A raiz de un caso como el de
Gabriel Celaya, alguien dijo
por la radio que “no habia que
magnificar la situaciéon de los
escritores”, que no tenia que ser
una situacion mas digna que la
de cualquier otro trabajador.
Y, en principio, asi debe ser, es-
tamos de acuerdo. Lo que igno-
raba quien asi opinaba —o que-
ria ignorar— es que, en lineas
generales, un escritor no tiene
los mismos ingresos que cual-
quier otro trabajador auténo-
mo. Por tanto, el escritor no
puede ser un trabajador auté6-
nomo mas al que, automatica-
mente, se le introduce en las lis-
tas de un ordenador.

Aunque el proceso logico y
natural es que el escritor espa-
fiol tenga la misma Seguridad
Social que cualquier otro traba-
jador del Estado, es necesario
—mientras duren las irregulari-
dades, mientras no se arbitren
medidas definitivas, o incluso
en el caso de que éstas se die-
ran— crear un fondo social que
atienda a los escritores mas des-
poseidos. Y cuando estoy ha-
blando de escritores desposei-
dos me estoy refiriendo, sobre
todo, a los de mas edad, a los
mayores. Para ello, considero
muy razonables y factibles las

ANTONIO COLINAS

La otra cara
de la escritura

tres soluciones que ya ha ade-
lantado la Asociacion Colegial
de Escritores: la obtencién de
ese fondo a costa de la Ley de
Dominio Publico, la Ley de
Préstamos de Bibliotecas y de
los Derechos por Reprografia.

En un modelo de sociedad
como el nuestro, que persigue la
solidaridad entre los ciudada-
nos y acabar con las injusticias
sociales, este tipo de medidas
—tendentes a erradicar las si-
tuaciones mas acuciantes y
abandonadas— deberian adop-
tarse de inmediato. Sé que a
rafz de algunos casos por todos
conocidos, como el que antes he
comentado, han vuelto a surgir
dudas e incluso preguntas del
tipo de: “;Qué es un escritor?
({Coémo se determina —o quién
determina— lo que es un escri-
tor de probada profesionali-
dad?” No creo yo que sea muy
dificil determinarlo con justicia.
Una comisiéon mixta creada al
efecto podria precisarlo con
gran detalle.

Creo que, de entrada, hay
cuatro razones poderosisimas
(y clarisimas) para avalar la
condicion de escritor y hacer a
éste merecedor de una atencion
no discriminatoria. Estas se-
rian, a mi entender, las siguien-
tes: @) Como es obvio, es escri-
tor la persona que, periodica-
mente, escribe libros. b) Lo es,
de manera muy concreta, la
persona que ejerce tal labor con
una notable exclusividad. c)
Refuerza esa profesionalidad la
persona que subsiste gracias a
toda una serie de actividades
que prueban su entrega al libro

(critica literaria, traduccién, pe-
riodismo, conferencias, etcéte-
ra). d) La situacion familiar y
economica del escritor.

(Es que todas estas razones
no acreditan una profesionali-
dad? Hay, concretamente, un
grupo de autores doblemente
colegiados —como escritores y
como traductores—, jtampoco
estd probada la profesionali-
dad, la entrega y el amor al li-
bro de ese medio centenar de es-
critores? Pienso, por tanto, que
un escritor que reuniese las cua-
tro condiciones arriba expues-
tas ya prueba sobradamente su
profesionalidad y es, por tanto,
merecedor de las ayudas socia-
les que hoy tiene cualquier otro
trabajador en Espaiia. Si hoy la
Administraciéon del Estado
presta notabilisimo apoyo al
trabajador en paro, al trabaja-
dor temporal (véase la ley re-
cientemente aprobada) o al
simple ciudadano desposeido
de todo, {por qué no va a valo-
rar, con exclusividad, al escritor
profesional, a ese ser —excep-
cionalisimo en verdad en este
sentido— que no puede (ni
quiere) hacer huelga? Y no pue-
de ni quiere porque seria renun-
ciar a la esencia de su condi-
cién, que es la de expresarse con
libertad. Para el escritor, escri-
bir es lo mismo que respirar.

Se comprendera, por ello, lo
inadmisible que es la respuesta
que se le dio en una delegacion
provincial a-un escritor: “Pague
usted las cuotas de la Seguridad
Social o deje de ser escritor”. La
solucion de estos problemas, en
muchos casos extremos, se

agrava cuando, a veces, son los
propios escritores los que no
cooperan a la dignidad de su
profesion, cuando ironizan,
rien o simplemente no creen en
tal profesion. (Y no estoy ha-
blando de la ironia, el humor y
el descreimiento como muy res-
petables temas literarios. Me re-
fiero a actitudes personales).
Recordaré, por lo que me toca,
la actitud frente a la poseia, ce-
nicienta hasta el topico entre las
publicaciones. Y digo hasta el
topico porque quiza, en el fon-
do, la poesia no tiene por qué
venderse tanto como los otros
géneros literarios. Empezaria-
mos a preocuparnos ¢l dia que
asi fuese. Otra cosa es la aten-
cién que se le debe prestar so-
cial y editorialmente, su descui-
dada difusion o el que no se re-
conozca el notable papel educa-
dor que siempre ha tenido y
tiene.

Hay, pues, determinadas ac-
titudes que poco o nada coope-
ran a la dignidad del escritor;
esas actitudes que luego se van
extendiendo entre los mismos
escritores, entre los criticos lite-
rarios y, al final, entre los lecto-
res; esas actitudes que van
creandoun entramado de incre-
dulidad y pasotismo, una at-
mosfera de ironia y, ep definiti-
va, de desidia. Y me hago eco
de ellas porque son a veces los
propios lectores, o algunos pro-
fesores, los que recuerdan a los
escritores esas actitudes de lige-
reza del autor o del critico que
no comprenden. Acaban, asi,
compartiendo los lectores el
descreimiento y la desinforma-
cion que les brinda la letra im-
presa y con los que todos salen
perdiendo. No se trata de mag-
nificar nada; sino simplemente
de creer en lo que se hace.

Me parece también muy nece-
sario estrechar y consolidar las
relaciones entre escritores profe-
sionales y mundo editorial. No
quisiera generalizar en este pun-
to, pues sabemos que la mayoria

de los editores viven la labor del
escritor como algo propio, como
sustancia de su propia vida. To-
dos conocemos los nombres de
esos editores especialmente sensi-
bles. Incluso no falta, para bien
de la literatura, la figura del edi-
tor-escritor. Pero qué duda cabe
de que también existen algunas
incompresiones, hielos que no se
rompen, barreras que no se supe-
ran. Lejos ha quedado ya la ima-
gen de los escritores como seres
atrabiliarios y un tanto grotes-
cos, como los practicantes de una
tarea un tanto espuria, a los que
se atiende segun las circunstan-
cias y el mayor o menor rendi-
miento comercial. Por ello, es ne-
cesario ahondar en una mejor
valoracion de la profesionalidad
del escritor. Entre otras razones,
porque —como atras sefialé—
ademads de escribir libros, el escri-
tor de profesion esta —en algu-
nos casos desinteresadamente—
al servicio del libro. Sus articulos,
criticas, declaraciones, textos an-
tologicos, lecturas, conferencias,
traducciones, hacen del escritor
el primer y mejor colaborador
del editor.

Ambas labores esenciales de
escritores y editores estin dirigi-
das en una misma direccion: sen-
tir, hacer y comunicar la literatu-
ra como un patrimonio cultural

" de primerisimo orden, especial-

mente en estos tiempos en que
cierto comercialismo poco serio,
la competencia de la imagen, €l
mal uso de algunos poderes cul-
turales y la desinformacion de
unos pocos tanto atentan contra
la actividad de escritores y edito-
res, contra la necesarisima revita-
lizacion de la lectura. Todos de-
bemos seguir adelante con nues-
tro trabajo sin esperar a que el es-
critor —comportamiento harto
frecuente entre los espafioles—
tenga que desaparecer fisicamen-
te para que se alcen loas, para
que se valoren méritos y profe-
sionalidad.

Antonio Colinas es poeta y novelista.




La primera cancion maternal

El Método Tomatis reproduce la audicion fetal para paliar problemas de comunicacion

EY Pors, 25-5-94

LUCIA ARGOS, Madrid
Todos los seres humanos han oido el mis-
mo sonido desde el cuarto mes del perio-
do fetal: la voz materna a modo de bisbi-
seo, que va conformando el futuro siste-

ma de comunicacion. Si por algin motivo
sc distorsiona, aparecen graves trastor-
nos de relacion con el entorno, que van
desde la dislexia hasta el autismo, como
han demostrado 40 afios de trabajo del

prestigioso otorrino francés Alfred To-
matis. “Escucha y verds”, es su lema; una
méxima y una técnica que permiten recu-
perar ¢l lenguaje perdido o modular la
voz de un tenor como Plicido Domingo.

El doctor Tomatis, que inaugu-
ro esla semana ¢l primer centro
madrilefio de audio-psico-fo-
nologia, sustituye la silla por
un alto taburete que agranda
aun mas su presencia. “Si se
quiere tener un lenguaje bien
modulado, hay que estar en
vertical y con las piernas més
bajas que la pelvis. La columna
se endereza, la laringe vibra y
todo el cuerpo canta”, No se
cansa de repetir que lo que real-
mente habla y canta es el hueso,
“la Idringc s0lo es la cuerda del
violin™,

En 1957 dcmoslré la estre-
cha relacion entre la escucha y
el lenguaje, asi como el hecho,
hoy sobradamente conocido,
de que el embrién humano per-
cibe sonidos procedentes de la
madre desde el cuarto mes de
gestacion. El feto recibe, filtra-
das por el liquido amnidtico,
las frecuencias mas agudas de
la voz materna, que le son
transmitidas a través de la co-
lumna vertebral. Y con ellas to-
dos los componentes afectivos
del lenguaje.

El especialista comenta di-
vertido como cuando esta idea
empezo a extenderse muchos
padres empezaron a susurrar
palabras carifiosas a través del
abdomen gestante de sus muje-
res. “Pero que no se esfuercen”,
aclara, “porque el feto solo per-
cibe los sonidos propios de la
madre”,

Momento del parto

Las investigaciones llevadas a

cabo. por Tomatis permitieron
demostrar que que si durante
esta etapa la voz materna trans-
mite sentimientos desagrada-

Allred Tomatis.

SANTOS CIRILO

A partir de estas premisas,
Alfred Tomatis ha desarrolla-
do la audio-psico-fonologia, un
método conocido mundialmen-
te como método Tomatis, que
se aplica actualmente en 150
centros de diferentes paises. Es-
paiia cuenta con 13 —ocho re-
partidos por Cataluiia, y el res-
to en Almeria, Bilbao, Vitoria,
Valencia y en Madrid el mas re-
ciente—.

Su objetivo es conseguir la
maxima apertura del nifio o del
adulto a la comunicaciéon con
su entorno, entrenando al oido
humano para adquirir su fun-
cion de escucha. Para ello se
emplea un aparato denomina-
do oido electronico que repro-
duce los sonidos audibles du-
rante el periodo intrauterino,
filtrados a través del agua.

La voz de la madre

En algunos casos se utiliza mu-
sica —“Mozart y solo Mo-
zart”— y en otros una repro-
duccion del bisbiseo materno,
Segun relata la” doctora Lour-
des Querol, responsable del
centro de audio-psico-fonolo-
gia recién inaugurado en Ma-
drid, en algiin tipo de pacientes.
con problemas de relacion lo-
calizados en el periodo’ prena-
tal, volver a escuchar este soni-
do les suele producir irritacion.

Durante la primera ctapa
del tratamiento, en la que se
pone en marcha el deseo de co-
municar, el paciente estd escu-
chando como lo hacia en el
seno materno, Posteriormente
se reproduce el paso desde el
medio liquido al aéreo y, a con-
tinuacion, los pacientes empie-

bles, de rechazo o la existencia
de problemas, el feto cierra su
oido a determinadas frecuen-
cias, Lo mismo sucede si esta
distorsion se produce después
del parto, cuando el oido, acos-
tumbrado a un medio liquido,
se debe adaptar a la escucha
aérea,

“En ¢l momento del parto es
preciso dar al oido las mejores
condiciones para adaptarse al
medio aéreo”, dice el otorrino
francés, refiriéndose a la ausen-
cia de ruidos o de luz excesiva.

“Cuanto antes se produzcan las
dificultades, mayores serdn los
problemas de comunicacién. Si
se localizan en el periodo uteri-
no o en el nacimiento, puede
producirse un deseo de no en-
trar en el mundo, manifestado
posteriormente como autismo;
entre los dos y los cuatro afios,
¢l nifio puede estancarse en un
lenguaje infantil, y si éste se
cronifica, aparece mas tarde la
tartamudez”,

Alfred Tomatis establece
otro periodo importante, entre
los cinco y los siete afios, que

denomina el “pasaporte con lo
social”, y en el cual predomina
el papel del padre en el desarro-
llo del lenguaje. “Cuando no
exista este pasaporte habra
problemas de comunicacién
con los otros y con los libros”.
“La madre es el corazén y el
padre es el lenguaje”, afirma,
en contraposicion a las corrien-
tes que minimizan la figura pa-
terna en el desarrollo de los hi-
jos. “Estamos fabricando uni-
versos familiares sin tener en
cuenta las necesidades del
niio”, contesta.

zan a trabajar con su propia
voz para aprender a controlar-
la. El objetivo final es reimpri-
mir sus esquemas de comuni-
cacion.

Sus aplicaciones tratan de
recuperar trastornos de la escu-
cha, de la voz, del lenguaje o del
aprendizaje. Pero también se
han aplicado con éxito en la
educacion audiovocal, por la
cual han pasado personajes
como la soprano Maria Callas,
el tenor espaiiol Placido Do-
mingo & el actor francés Ge-
rard Depardieu. .

El instrumento mas amado por Mozart

L. A., Madrid
Al doctor Tomatis le han preguntado cen-
tenares de veces por qué s6lo utiliza misica
de Mozart para estimular el sentido de la
escucha en sus tratamientos. Finalmente se
decidio a escribir un libro para explicarlo, y
sus argumentos encajan perfectamente con
las teorias que ¢l mismo ha tejido sobre el
origcn del mundo de las relaciones.

“He comprobado durante muchos afios
que la misica de Mozart es la que da mejo-
res resultados. En Africa, en Alemania,
donde sea. Y esto es porque Mozart tuvo la
suerte de estar en un utero feliz y con un
padre fantastico™.

El otorrinolaringélogo siempre ha insis-
tido en que, “si ¢l hombre ama a su mujer,
¢l sonido del afecto se transmite hasta el
feto” y recuerda que la palabra Amor, en

hebreo, significa “te hablo y soy tuyo”. Pa-
rece ser la Unica formula posible para atra-
vesar una barrera de 110 decibelios que
protege al embri6n de los disturbios del en-
torno. Nuestra suerte, a juicio de este doc-
tor, es que Mozart filtrara la musica tem-
pranamente en su sistema neurologico.

Sonidos arménicos

Tomatis relata que el padre de Mozart era
a su vez compositor y que, por ello, quiso
transmitir lo mejor a su hijo. “Esto condi-
ciond que su sistema nervioso no fuera per-
turbado por la mala musica y que se dera-
rrollara con armonia”. .

“Si nos fijamos”, continda explicando el
especialista francés”, “no hay un solo de-

fecto arménico en la misica de Mozart.
Siempre hay un ritmo joven. Realmente, él
siempre fue un joven, aunque con un cora-
zon cansado que latia a 120 pulsac:oncs
por minuto”.

Estas circunstancias, scgun Tomatis, ex-
plican la sensacion de bienestar y la hipe-
ractividad que produce escuchar la musica
del genial compositor de Salzburgo, en el
oyente en general y especialmente en los
pacientes tratados con ella.

Después de 45 afios de utilizarla y de lle-
gar a amar profundamente cada una de sus
notas, Alfred Tomatis ha llegado a la con-
clusion de que no era el piano, ni el violin
losi mlrumcntos que Mozart dominaba me-
jor. “El intrumento que mejor toco Mozart
fue el cuerpo humano”, concluye satis-
fecho.
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(Viene de la pégina 450)

Precisamente esta posible y necesaria per-
feccién del cuento es lo que hace mas ardua su
elaboracion que la de la novela, aunque parezca
lo contrario. Facil es advertir donde esta la falla
de su funcionamiento, en qué punto esta altera-
da su fisiologia, cuando esta alteracion existe.
La unilinealidad del cuento y su unidad de
asunto, a menudo olvidadas, nos llevan a otra
ley de esta especie del género narrativo, mas olvi-
dada aun por los ensayistas: su unidad funcio-
nal, su armonfa vital, o como quiera llamarsele.

* x  x

Tal unidad funcional tiene dos fines pri-
mordiales: 1°) canalizar el interés o la emocion,
entubando la mente del lector (ya que el cuento
es un tunel, un sendero libre de malezas y otros
obstaculos), y 2°) concentrar este interés o
emocion al final del suceso narrado, haciéndola
estallar o desvanecer tan radical y oportuna-
mente (verdadero orgasmo psiquico) que el
cuento lo ultime el mismo lector, sin previa ad-
vertencia ni presencia del cuentista.

Esta centralizdda unidad funcional puede
ser disimulada, prescindida o imperfecta en la
novela. Novelas abundan a las que se les puede
desgajar fragmentos y dialogos, capitulos y
hasta personajes. Y no pierden nada con ello,
cuando no ganan en belleza e interés. Pues una
novela es como el cuerpo humano, que puede
sufrir la mutilacion de uno o todos sus miem-
bros, e inclusive la extirpacion de un organo
importante como un rifion o un pulmon. Mds
todavia: la vida misma de ese cuerpo puede de-
pender de semejante acto quirurgico. Esto es
irrealizable en un cuento auténtico, que en su
perfecta unidad funcional, mds que a un orga-
nismo vivo completo se asemeja a algo mds pe-
queiio y a la vez mas delicado y vital: tal un
cerebro o un corazén. Por eso una mutilacion o
cualquier otra “intervencion quirirgica” a un
cuento es sobremanera dificultosa y frecuente-
mente imposible. Como una operacion a cual-
quiera de los dos ultimos érganos citados: siem-
pre peligrosa y a veces fatal.
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Tan importante es esta unidad funcional,
que la primera frase sugerente de la primeraidea
o emocion del lector sigue funcionando y tras-
cendiendo en éste hasta después de leer la ulti-
ma linea. Y es que la euritmia vital del cuento,
su dindmica fisiologica obliga a que su iltima
palabra termine por unirse a la inaugural, com-

pletando y cerrando, emocional o conceptual-
mente, el circulo o ciclo inherente a esta forma
literaria. Merced a esta habil frase primera, nin-
gun lector abandona la lectura. Y quiéralo o
no, consciente o inconscientemente, es ya un
esclavo del texto (como el autor lo es de su
plan premeditado) hasta que el desenlace lo de-

" vuelve a la vida real.

La vida y la salud de un organismo vivo de-
penden de su unidad funcional. En un simil que
creemos si no exacto al menos oportuno, esta
unidad funcional tiene en nuestro caso el ambi-
valente objetivo de ir acumulando interés o
emocion progresivamente y concentrarlos al
maximo en el ltimo instante.

P RN R

Todo lo expuesto nos conduce a otro ramal:
el cuento necesita un asunto o tema univoco,
no siempre apto para la novela o el relato. La
naturaleza o indole del tema o asunto es secun-
daria y estd subordinada al temperamento o
preferencias del escritor. Pero no deja de tener
su importancia. El cuento es una produccion
comprimida y con gran presion intelectual o
emocional. Y es conveniente tener en cuenta
que por mucho que el autor se esfuerce es im-
posible meter un océano en un dedal; dedal
que, por otra parte, puede encerrar hasta un
momento determinado —y valga la hipérbole—
una energia comparable a la atomica. De modo
que, en lineas generales, a una forma determina-
da corresponde un tema determinado también.
Tema unico, circunscrito, concreto. Las crisis
son los hechos que mas se ajustan a la brevedad,
violencia o problemdtica de estas ficciones. Cri-
sis individuales, sociales, historicas, universales
y especialmente las muy dramaticas. En pocas
palabras: las horas decisivas cuya culminacion
es rdpida e ineludible y, a menudo, inexorable,
y que colocan al hombre frente a si mismo,
frente al destino, frente a la adversidad, frente a
la muerte, frente a cualquier cataclismo perso-
nal o colectivo. (continuard)
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U relatoc 2= una obra de arte individual., Ver zus partes
vy la marnaera en guse se combinan,. nos lleva a comprender sy
unidad. Esto zsigrnifica gue: =1 xito de un relatc depende de
la interrelacidn entre todazs sus parte=s en procura de una
unidad "entera" gue comternga o plamses el efecto dessado. Este
@z el principic gque rige al cusnto moderno. en conbraposicidn
al antiguo '

Las pautas dadas por Fos: efecto dnico, lugar v
atmidsfera. Concentracidn, economia de recurszos, decir 1o mas
corn 1o mencs, 1o cual le da intensidad. Debe elminarse todo 1o ;}I
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gQue o lleve g ese efecto dnico. La atmésfera ez furndamental
para conseqauir este efecto dnico. Atmésfera,. en ficcidn, =z =1
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de unas 650 péginas y que, como tan acertadamente observé
un critico, “suscita por medio de una enorme riqueza de téc-
nicas y niveles narrativos, deslumbramiento y sorpresa...
Novela total, en ella ingresan todos los aspectos posibles de
Venezuela: desde la guerrilla al conquistador pasando por el
mundo alineado dc la tecnologla y el mhemo de los motori-
zados. Novela tothl, ‘la" sintaxis *narrativa ‘hace explotar las
margenes y las nociones tradicionales que ain quedaban en
pie luego del experinientalismo de los afios sesenta. Ingreso
hiperbélico que hacen de Abrapalabra el texto mis impor-
tante y maduro de la nueva narrativa venezolana”.

Nos. place incluir, en nuestra antologia un texto inédito,
“Rubén" que Bntto Garcia tuvo la gentlleza de remitimos
de Paris..

%MW fb /wf (J’é“‘"

Traga Ruben no brmquts Ruben soplate Rubén no te
orines en la cama Rubén 1o ‘toques Rubén no llores Ru-

ben estate quleto Ruben _no saltes en la cama lﬁuben no

rompas el vaso Rubén, Rubt,n no le saques la lengua a
la maestra. Ruben O rayes, las paredcg Ruben di los buie-
nos, dias Ruben deja el; ;yoyo Rubén, no ]ucgues trompo
Rubén. no faltes al catecismo Rubén ;amarrate la trenza
del zapato Rubén haz las. tareas :Rubén. no  rompas 'los
]uguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo en:la
nariz Rubén no juegues con la comxda no'te pases la vxda
Jugando la vida Rubén; @ ! i

* Estudia Rubén no te jubiles Ruben no fumes’ Rubén
no salgas’ con tus amigos Rubén no te pelees coti tu’ her-
mana Rubén, Rubén no te n"nontes en la paml]a de las
motos Ruben estudla a” qumuca Ruben no trasnocbes
Ruben no corras Ruben no_ensucies, ta,ntas camlsetas Ru-
bén saluda a tu tia Pauhna Rubén no andes en patota
Rubén no seas tan enamorado Rubén no hables tanto,
estudia la . matemdtica Rubén' no te metas con la: mu-
chacha de servicio Rubén' no pongas tan alito el tocadisco
Rubén no cantes sercnatas Rubén no te pongas dé delega-

6Q

do de curso-Rubén no te comprometas Rubén no vayas
a dejar raspar Rubén no le respondas a tu pa.dre, Rubén
cortate el pelo, coge ejemplo-Rubén: = .1 i

Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Ruben,'
Rubén no protestes contra los profesores,-no; dejes que te
metan: en la lista negra.Rubén; Rubén -quita esos afiches
del cheguevdra, no - digas yankis' go heme -Rubén, . Rubén
no repartas- hojitas, .no pintes los muros..Rubén, no siem-
bres la Zozobra-en las instituciones Rubén, Rubén no
quemes cauchos, ‘nosagites Rubén,. Rubén. no me agoni-
ces,” no me mortifiques Rubén, Rubén'modérate; Rubén
compértate, Rubién- aquiétate, Rubén' componte. .. ,. i

Rubén no-corras Rubén no grites Rubén .no bringues
Rubén no saltes Rubén no pases frente a los guardias Rux<
bén no enfrentes ‘los- policias Rubén no dejes. que -te dis+
paren Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sanmﬂq
Rubén no caigas.: -' . : e, - 10 ;

No te: mueras, Rubén.. ..1 i .. 0 o0
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CORTAZAR: TMPROVISANDD, COMO EL MISMO JOHMMY
por Juan E, Gonzdlex

En el verano del =22, el dltimo de Julin Cortazar, mantuve en Espafia
un didloge con &1, en el gque =21 autor de "Rayuela" vuelve a ocuparse e
temas gque siempre lo prescuparon vy ogue estan estrechaments relacionados
oon suwoobra y osuovida,

"Espern —dice- que no te moleste 21 tono lodico de buena parte de
mis contestacionss; no le quitan nada a la verdad y creo que agilizan algo
que a vecss cansa al lector®,

Esta entrevista, que me llevé a la Argentina cuands abandong Espafia
en 1384, se mantuvo ingédita hasta abora,

P lla primera  incursidn sera en 1 ambito de lo fantastioo, una
cornstants que abarca casi toda tu obra, jGuE es lo fantédstico para vos?

R Seria mejor que me preguntaras qué saoy yo para o fantastico, a qué
g2 debe su inexplicable recurrencia en wna vida que no tisne pada de
extraordinario, gue no aspira a salise de sus cauces habituales, gque dusrme
y fuma y ama como todo el wondo, A veces me siento como debid sentirse la
mesa de disscciones de Lauteréamont 21 dia en gque se dio cuenta de gque
encima de ella habia un paraguas y una maguina Jde coser, Debo tensr algo
de pararrayos, pero en vez de rayos paro combinaciones insdlitas, figuras
no euslidianas donde wmi propia vida se mezcla con suefios ajenos, noticias
gque  1legan de Australia o cartas egquivocadas de sobre vy ogque  abro
inorentemente para después descubrir gue wna muchacha llamada Lucy le
confiesa a sy madre en Fanaméd Jue wn tal Ermesto no murid de apoplaiia
sim que =lla 1l habia echado veneno en la sopa de pescado,

Fag, |



F Jheslindas la realidad de o fantastico?

R Los dioses me libren de fan pefando desafio a mi propio destino: por
una vezr un verdaders rayo me casria en la cresta, a pesar del generoso
invents de Benjamin Franklin,

B Fara seguir avanzando, itu cuento "El Perseguidor” significd wn cambio
e rumbo dentro de tu trayectoria literaria®

R Mingim cambin de rambo, sino un salto adelante, ahi donde adelante
significa también vagjamente abajo y arriba, aire y fuego, noche y suefio, Yo
andaba por un caming  lleno de  interesantes personajes literarios fanto
escritos como  vivientes, de golpe (esto no es wn decir, pero o puedo
recordar el verdadero proceso) toque algdo realments vivo, meti la mano en
un pedazo de materia palpitants, sentl de veras lo gue era un corazin, Me
Hamo Jobmmy, me dijon el corazén, Y ya todo fus otra cosa -dés::ie entonces,

F LCOmo nacis "El Perseguidor?!

R Var wt supra, Fara los datos del registro civil, nacid en el 9 de la
Flace du GEnéral Beuret, distrito 15 de Paris, pero el parts sélo se
completd en Ginebra cuatro o cinco meses despuds, en una peEnsion  cuyo
emplazanisnto he olvidado pero gue era borrible, Ese niflo estuvo a punto
cde morir, porgue  se  habia blogueado en  las primeras paginas, y  la
casualidad hizo gue yo me las llevara con otros papelss vy volviera a
encontrarlas mucho despugs, Tan pronto las relei, todo se abrid como wuna
gran ventana v va no paré hasta el final (he olvidado dénde estaba la
ruptura; supongn Jque al final del primer episodio en el hotel de Johony vy
Dédée en Faris),

E LEn ese cuento te planteabas alguna busqueda?

R Gue me voy a plantear, nunca me he plantsado nada en esta vida, Ese

cuentn v ocasi todos los ofros no fueron mas gue manotones, los gestos que




sg hacen en la oscuridad cuando estan buscando los zapatos o la llave de
la luz, Claro gque buscaba algo, pero comd el mismo Johmny, improvisands,

B JEL Perseguidor” v "Rayuesla" estan centrados en la misma blsqueda?

R 51, aungue sdlo me di cwenta muwcho mas tarde, For ahi va he dicho que
el cuento fue la rayuelita, y que sin &1 no hubiera tirvado el tejo an la
grande, Hoy encuentro injusto que Dliveira, que tanto sabia de jazz, no se
preocupara por nada de Charlie Parker; claro gue un tipo tan jodido como &1

acasn se guardaba esa carta en la manga, la tenfa como su luio secreto,

F L"El Perseguidor” y "Rayuela" reflejan tus busquedas de esa época?
R Mo las reflzjan; son,
F Algunos oriticos piensan que '&2 Modelo para Armar" es una obra

magstra, otros en cambio creen que es un fracaso, (Cudl es ftuw opinidn?

R Los criticos para quisnes es wna obra masstra son un fracaso, los que
la consideran wn fracaso son directaments  idiotas, Cuando me pedis mi
opinidn al respectos, no se entiende si te referis al libro o a los criticos,
de modo gque despuds de haberte contestado sobre estos Gltimos, agrego que
ag2 libro sigue siendon para mi wun acto d2 amor, una lenta ceremonia donce
todo el mundo se desangra en terrazas de marmol, bajo una luna implacable,
v oy el primero, Te dards cusnta de que como opinidn es mas bien lujosa,
pera no me desdigo de wuna sola coma,

E JCuales eran las dificultades gque te planteaba este tipo de novela vy
céma las resolviste?

R Ya ves, junté a todo el mundo en una terraza lunada y el resto fue
comn esas partidas de ajedrez que jugaban los sultanes mogoles en sus
palacios de Jaipur o de Fatherpur Sikhri, con esclavos vestidos como las
piezas blancas vy negras moviégndose en el inmenso  tablero del patio de
marmol, Desde wno de los baloones yo indicaba un movimisnto, v desde el
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otro wn adversaris envuelto en la sombra me respondia, Algo me  dijo
sismpre que ese adversario era el conde Dracula, v los buenos lectores del

Libeo saben que me gand la partida,

F En esta novela se da una de tus obsesiones, ies asivy
R ina? Badles, querido; memca juntg ni juntaré tantas en wn solo libro,
o Al margen de la divisidn entre prosa y poesia o prosa y verso,

iprevalece en tu obra wna actituwd o sentimisnto poético?

R Fienso gue si, aungue mas no sea por el hecho de que esa divisiin
prosa/poesia yva no corre a estas alturas, y andd vos a decirme qué son
"Bajo =21 wvalzan", "La muerte de Virgilin®, sin hablar de  "Faradiso",
Finalmente el ‘“"sentimiento poético” es la libspta Gltima de cualguisy
escritura que no sea mera comuwnicacitn racional; v ocoreo gue la mia,, bueno,
of opera omnia,

F JComo ves o sientes actualmente esa poesis en verso gque has escrito?
R Me encanta, Casi vno la he publicado, pero casi voy a publicarla, A
veces es tan mala (“conmovedoraments malas', dijo de e=lla José Miguel
Ovigdod gue me hace llorar como wuna cancidn de Edith Fiaf o wuna peslicula
de Marcel Carm®, A veces es tan busna que fengo miedo por Garcilaso o T.5,

Eliot, menos mal que ellos oo pusden darse cusnta,

P lomsistan en vos, sin alferaciones, un posta y oun novelista?
R Le gquito los signos de intervogacion a fu pregunta, y ya =sté,
R Sioen la base de tuw obra existe uwna actitud podtica ante la vida,

cren gue tu o actitwd filosSfica ante la misma no 25 menos cievta, J0&mo
llegaste a esa sinbiosis poesia-filosofia que alimenta tu obra?

F Creo que se la debo a los eleatas, a los presocraticos) basta leer a
Farménides, a Enpédocles, a Heréclito, v despuds desembocar en Platon,
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Todos ellos estaban en el buen camino, hasta gque aparecid el estagirita v
s enchufd en wna de las peores dicotomias de la llamada civilizasidn
oot idental, Menos mal gue algunos seguiremos siempre escapandonos, v ogque
nos @chen wun galgo,

F En "El libro de Manwel", aparte de muchas cosas mas, incorporas, en
relacidn con la politica y la literatura, algo sustancial, que la revolusion,
la lucha politica, no tiene que olvidar en ningon moments que estd hecha
para la alegria, que estad hecha desde la nostalgia de la alegria bacia la
obsttinacidn de la alegria, Esta es uwna de las razones por las cuales el
libro se ha visto agredido pero también =5 una de las razonss por las
cuaales el libro pusde vy debe verse defendido,

R Fues defiéndalo, amigo, porque es exactamente asi, y Ios gue
encueEntran esas razonss para agredirlo son los  com isax*i-:é de  turno, los
sefiores serios, los famas de izquisrda vy de derecha, los puritanos y los
fascistas, La revolucidn generara alegria, serd alegria; imaginarla de otra
manera 25 estar luchands contra ella conciente o inconcientemente,

= LAl plantear foda esta problematica en "Libro de Manuwel" tenias algon
proposito especifico?

R Muy espacifico: aywdar a sacudirle el piso a la dictadura de Lanusse
en la Argentina, Menos especificaments, echar cabos hacia esa construccion
de los revolucionario que vos resumis en tu pregunta precedents,

I Siguisnds con tu obra, itiene ésta un aje comon?

R Yo, supongo con toda modestia, Uh eje gque se rie de si mismo, pard
gque no puede escapar al hecho de reconocerse cada maffana en el espejo, La
esperanza de ser el eje de un girdscopo gque jusga en la cuerda floja,
resbala como wn trompo por todo 1o ogue la vida le va ofreciends o que &l
mismo sale a buscar, Pero nunca wn ejempldy, si ome perdonds el jusgo de
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palabras,

B daue libro destacarias de tw obra y por qué?

R Mala pregunts, Todo depende de los estados de animo, de  las
nostaljias, de la luz en la ventana o en el escritorio, Una vez dije que si
tuviera gue llevarme un solo libro a la isla desierta, elegiria "Rayuela"
iFern la elegiria a Gltimo momento? Tal vezr pensaria gue Oliveira me esta
esperands con sy aire socarrdn, y escribiendo la palabra Aimportancia en la
arena de la playa, Cuando lo pisnso me digo gque seria mejor llevarme el
cuento mas corto que escribi jamas, "Continuidad de los parques™ no ocupa

lugar en la valija, etc, Pero a lo mejor Oliveira sescribiria  Aidiota en la

arena,
B (Cual es tu posicidn frente a las busguedas formales?

R La informalidad, of course,

F JGue lugar ocupa el lenguajs en tu obra?

R En general rectangular, yendo de izquierda a derecha y de arriba

abajn; para detalles adicionales, hay wna bibliografia absolutamente

aplastante,
F LQue repercusion tiene la literatua latinoamericana en Eurcopa?
R Me interesa mucho mas la que tiene en América Latina a partir de los

aflos 5@, porgque en Europa nuestra literatura es sélo eso, literatura,
miemtras que alld es cada vez mas un arma de combate, una palestra mental,
una toma de conciencia a la hora de los hornos, Escribir en nuestra lengua
y publicar en nuestros pafses (cuandos se puede, pero los  libros son
resbaladizos como peces y eso ayuwdad 25 avanzar un poco més por el camino
de  nuestro  encuentro  definitivo con nosotros  mismos,  tanto  tiempo

demorado, ¢
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Viernes, 17 de mayo de 1991

Viene de la pagina anterior

Cuando le comenté a mi amigo
Steve Moore, uno de los editores
de The Dalkey Archive Press, mi
interés por escribir una biografia
literaria sobre el escritor barcelo-
nés, reacciond de manera entu-
siasta. Lo primero que no hizo
fue preguntarme por qué me
atraia Alfau. De cualquier for-
ma, mi respuesta hubiese sido ra-
pida y sencilla; advierto su pre-
sencia en el aparador de las letras
hispano-norteamericanas como
un simbolo; Hegd a Nueva York
con su familia cuando tenia ape-
nas 14 afios de dad; como Vladi-
mir Nabokov y Joseph Conrad,
decidio escribir novelas en un
idioma que no era el suyo porque
s6lo asi llegaria a un publico mas
selecto y educado, y porque su
arte era avant-garde; 'y a pesar de
mostrar despuntes de genialidad,
su talento fue ignorado y menos-
preciado. El 1936 de Locos co-
rresponde a la época en que im-
peraban en el ambito literario na-
cional figuras como John Dos
Passos, Ernest Hemingway y F.
Scott Fitzgerald; pero su estilo,
una afrenta al presente circun-
dante, premoniza la obra de Italo
Calvino, un par de cuentos de
Jorges Luis Borges y a veces hace
pensar en Macedonio Fernan-
dez, en Luigi Pirandello y Fiann
O’Brien.

Steve Moore no s6lo me ofre-
cid un contrato y un generoso
avance sino que me pidi6 que
editara un numero especial de
The Review of Contemporary Fic-
tion y de inmediato abrio sus ar-
chivos. Es apasionante la historia
de como llego ¢l a Alfau. En 1987
hallé una copia de Locos en una
libreria de antigiiedades. Siendo
un admirador de O’Brien —cuya
novela, The Dalkey Archive, le
dio nombre a la editorial—, el
texto le hizo pensar en su idolo
irlandés; también, le vino a la me-
moria un articulo de Chandler
Brossard de 1972 en la revista
mensual Harper’s, en que cele-
braba la obnubilada obra del
barcelonés. Brossard habia sido
amigo de Alfau y habia resefiado
de manera entusiasta su novela;
ademas, habia intentado ayudar-
Ie en la publicacion de Cromos,
sin éxito. Moore penso que Alfau
habia muerto o se habia ido de
Nueva York. Ninguna bibliogra-
fia o fichero referencial daba sus
datos. Pero en una saeta detecti-

vesca, una revision rapida a la.

guia telefonica resolvio el proble-
ma. Cuando se comunico con Al-
fau, éste le aseguro que, en efec-
to, él era el autor de Locos. Dijo
que estaba dispuesto a republi-
carla pero no le dio Cromos hasta
que no vio el trabajo efectuado
por The Dalkey Archive Press.
Con el tiempo, Alfau hizo al fun-
dador y editor en jefe de la edito-
rial, John O’Brien, su albacea.
En los archivos, Steve Moore
tiene cartas, resefias y articulos;
también, un poemario: La poesia
cursi. Una edicion bilingiie apa-
recera a fines de ano, traducida y
prologada por mi, que editara el
propio Moore. El texto esta
constituido por un total de 22
poemas, algunos sonetos, otros
en verso libre y un pufiado mas,
meros epigrafes o sentencias. Su
fecha de redaccion comienza en
1923 y termina en 1987. Se nota
desde el principio que el barcelo-
nés es un narrador que escribe
poesia y no viceversa; asimismo,
aqui y alla se entrevén errores or-
tograficos que apuntan a una
existencia bilinglie, tanto oral

\Qri--?

por et sutor de «Locos™

finaiista en 1990
que s otaras
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como escrita, a veces visitada por
el caos.

Otro hallazgo en los archivos
de Moore fue una entrevista iné-
dita, efectuada por éste en octu-
bre de 1990. A continuacion, la
traduzco y amplio. Gracias a la
invitacién de mi amigo Benjamin
Prado, hace meses publiqué en el
suplemento «Culturas» de Diario
16 (7 junio 1990) la descripcion
de una pesquisa personal en pos
de Alfau. Desde entonces y debi-
do a la inminente redaccion de su
biografia literaria, han cambiado
las cosas. Asi pues, el didlogo a
continuacion es de Steve Moore
con post scriptums y apeéndices
mios que provienen de un trato
directo con el barcelonés. A na-
die sorprendera, lo s€, que el Al-
fau que responde sea el tipico ha-
blador (in)modesto de las tres
«e»: esquivo, economico y equi-
voco.

*x Kk X

P. Su padre era un gobernador
de provincia, jno es cierto?

R. No, era un abogado y un
politico, un congresista. Viajaba
mucho. Pasaba tiempo en las co-
lonias, las Filipinas y las Indias
Orientales.

P. Un «notorio», como el per-
sonaje de Cromos.

R. Bueno, nunca lo tomamos
muy seriamente.

P. Usted abandono Espaiia a
una edad muy temprana, cuando
aun era adolescente. ;Por qué lo
hizo?

R. Tenia 14 afios. Mi familia se
mudo a los Estados Unidos. Ya
una parte vivia en Nueva York y
nos dijeron que habia mucho tra-
bajo, asi que mi padre vino y nos-
otros con €l. Yo no vine solo.

P. (Ha regresado?

R. Si, en 1959 y no me gusto.
Todo habia cambiado. Me senti
muy solo.

P. (Se arrepiente de haberla
abandonado?

R. No, y al fin y al cabo no
importa. Todo es cuestion de fe-
chas. De haberme quedado, se-
guro habria muerto en la guerra
civil, como mi hermano mayor,
que era oficial en el ejército y a
quien mataron en el primer le-
vantamiento. Lo alinearon frente
a un paredén con otros ocho
hombres y mujeres y lo fusilaron.

P. ;Ha mantenido el contacto
con Espafia?

R. No. A través de The New
York Times leo que se traducen
libros pero no los busco.

P. ;{Usted estudié musica pri-
mero?

R. Si, me interesaba mucho.

V]

Felipe Alfau.

P. .Y sabia inglés antes de ve-
nir aqui o lo aprendié una vez
llego?

R. No, aqui. Lo aprendi por
mi cuenta.

P. Muy rapidamente, porque
Locos se escribio en 1928.

R. Vine en 1916. Fueron algo
mas de 10 afios.

P. ;Asistio a la Universidad?

R. Si, a Columbia University,
por un tiempo muy breve.

P. ;Obtuvo un diploma?

R. No. Solo un certificado de
Espafa

P. Cuando escribio Locos, jse-
guia cierta tradicion literaria?

R. Bueno, en realidad estaba
tratando de transformar una tra-
dicion. Vera, desde los griegos
hasta la actualidad, la musica ha
hecho avances tremendos. Del
unisono a la policromia, ha habi-
do descubrimientos increibles
que nos han llevado de la longi-
tud a la latitud. Cvando escribi el
libro no tenia trabajo y necesita-
ba dinero porque tenia proble-
mas economicos; cuando lo ter-
ming, tenia trabajo y por eso no
busqué publicarlo. Poco después
mi primera €sposa y yo nos sepa-
ramos y otra vez volvi a tener
problemas, asi que me dediqué a
venderlo.

P. ;Conocia usted a Joyce y
Proust?

R. No, nunca escuché nada de
esos hombres. No habia leido
muchas novelas.

P. ;Y Unamuno?

Felipe Alfau, en la actualidad.

R. Habia oido de Del senti-
miento tragico de la vida, que me
impresioné mucho. Pero ningu-
na de sus novelas.

P. En Niebla los personajes ha-
blan con el autor.

R. Nunca habia oido nada so-
bre esa novela. Pensaba que uni-
camente era un filosofo. Soélo
mas tarde descubri que habia es-
crito ficcion.

. P. (Habia algin autor en aque-
lla época que lo estimulaba?

R. No, porque leia muy poco.
Estudié a los clasicos, la literatu-
ra espafiola, Cervantes, Calde-
ron, Galdos.

P. Su libro de cuentos infanti-
les, Old Tales from Spain (se es-
cribio por dinero?

R. Si, mas o menos al mismo
tiempo que Locos. Comencé uno
poco después del otro, y luego
hallé trabajo.

P. ;Estaban basados en cuen-
tos auténticos o usted los inven-
to?

R. Los inventé porque era facil
hacerlo.

P. (En qué momento comenzd
a escribir Cromos?

R. En 1946. En la oficina, para
pasar el rato, entre una traduc-
cién y otra. Terminaba una y sa-
caba un pedazo de papel para es-
cribir un segmento.

P. ;(Traducia en esa época?

R. En el Morgan Bank. De
1928 a 1954.

P. {Le gustaba o lo hacia por-
que no sabia qué otra cosa hacer?

R. No, una persona debe tra-
bajar, debe ganar dinero.

P. (Tenia aspiraciones de lle-
gar a tener una carrera literaria?

R. No, para nada.

P. ;O sea que escribia solo
cuando tenia tiempo?

R. Si, para mi mismo.

P. ;Cuanto esfuerzo hizo para
publicar Cromos?

R. Lo hicieron Chandler Bros-
sard y Dan Talbot.

P. (Recuerda las respuestas de
los editores? ;{Por qué no les gus-

16?

R. No recuerdo. Queria escri-
bir de manera diferente a la tradi-
cional.

P. Tengo la impresion que Pete
Guz, el moro en la novela, refleja
sus intereses —musica, matema-
ticas. (Es una especie de alter-
ego? 7

R. No. Nunca escribo lo que
creo, y escribo de lo que no me
importa. Unicamente me intere-

«Tiempo»

sa la composicion; el material no
es muy importante. En ese aspec-
to, creo que la musica es muy su-
perior a la literatura. En la musi-
ca hay un tema, que es poco im-
portante; lo fundamental es la
estructura. No son los ladrillos
sino lo que uno hace con ellos lo
que en ultima instancia deja una
huella. Y ese es el problema con
la literatura actual, donde 1o im-
portante son los ladrillos: ideas
filosoficas y politicas...

P. La novela dentro de la nove-
la, (fue redactada al principio?

R. No, escribi el texto como
me iba naciendo.

P. ;Y cual es su pasaje favorito
en Cromos? A algunos criticos les
ha gustado el de Don Hilarion.

R. Porque tiene un estilo clasi-
co y es convencional. La parte
que a mi mas me gusta es la del
hombre que se enamora de un
maniqui.

P. Me recuerda a Kafka. ;Lo
conoce?

R. No.

P. ;De donde viene su interés
por las matematicas?

R. Las estudié en la Universi-
dad —y quizas en Espafia— pero
lo que aprendi fue por mi cuenta.
Me interesa la l6gica porque pue-
de explicar cosas que al ojo des-
entendido le parecen complica-
das, hasta que uno las presenta
de manera obvia.

P. (Por qué dejo de escribir
Cromos? ;Dejo de interesarle?

R. Si.

P. ;Le molestd que ningtin edi-
tor quisiera publicarla?

R. No. Dej6 de interesarme
porque el tiempo pasa y el libro
también paso.

P. ;Qué autores de los treinta y
cuarenta conoci6? ;Salia o leia a
alguno?

R. Lei parte de un libro de Sin-
clair Lewis y otro titulado algo
asi como Little Acre o God’s
Acre...(*) Conocia a gente que es-
taba interesada en la literatura,
si.

P. ;Famosos?

R. No.

P. Chandler Brossard era un
buen amigo, {no es cierto?

R. Si y Charles Simmons.(*)

P. Después de Cromos, jalgu-
na vez penso volver a escribir?

R. No. Escribi unos poemas,
en espafol... pero es todo.

P. ;Le interesa la literatura de
América Latina?

R. No, porque es otra version
de lo mismo: ideas filosoficas y
politicas.

"P. (Puede decirme algo sobre
su familia? .

R. Me casé con mi novia y lue-
go nos divorciamos. Me volvi a
casar y mi segunda esposa murio
hace mas de quince afios.

P. {Tiene hijos?

R: Una hija, que tiene dos hi-
jos, quienes a su vez tienen dos
hijos. Escribi Locos mientras
atendia a mi hija. Hoy mi tnico
interés es abandonar este mundo
lo antes posible. Es aburrido y se
empeora conforme pasan las ho-
ras.

P. ;Le asombro haber sido re-
descubierto?

R. Si. Me hubiese interesado
que ocurriera antes, cuando era
joven. La vejez es un fastidio.
Uno no puede hacer nada, ni si-
quiera ir al banco.

* God’s Little Acre de Erskine Cal-
dwell.

* José Llano, el narrador de la novela
Powdered Eggs de 1964 de Simmons,
esté basado en Alfau. Lo describe
como «fantastically smart... the only
authentic genius he’s ever seem».
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Juan José Saer cree que la novela ¥
historica es inadmisible

El ganador del Premio Nadal ha estado proyectando la obra durante 30 afios

, F. A, Barcelona
Juan José Saer, nacido en Serodino (Argentina)
en 1937 y ganador del 1iltimo Premio Nadal de no-
vela, reside en Francia desde hace 20 afios. Es au-
tor de un total de 15 libros, narrativa en su mayor
parte, aunque también ha cultivado la poesia y el
ensayo literario, relacionado con su profesion pa-
ralela a la de escritor: la de profesor de literatura
en la universidad de Rennes. La ocasidn, titulo de

La noche del dia de Reyes Juan
José Saer estaba en un estado de
4nimo especial: acababa de ga-
nar el Premio Nadal de novela y
se veia asediado a preguntas por
los periodistas. La mayoria le pe-

dian que explicara el argumento novela®.
de sunovela y él lo intentaba una
y otra vez, cada vez con resulta- La BGoia

dos diferentes: parecia que hu-
biera escrito varias novelas dis-
tintas. Y sin embargo era la mis-
ma obra de la que hablaba, una
obra que le ha obsesionado du-
rante casi 30 afios y que por fin
ha escrito y est4 a punto de publi-
car. “Me daba cuenta”, afirma,
refiriéndose a los momentos in-
mediatamente posteriores a ha-
cerse publico el fallo del jurado,
“de que no podia decir lo que hu-
biera querido decir. Se trataba
de una situacién convencional y
habia que decir cosas convencio-
nales, pero no podia”. Ya mas
calmado, con una noche mias a
cuestas aunque escasamente

Sin embargo, para Juan José
Saer, lo mas importante de una
novela no es la anécdota que
cuenta sino “la mayor cantidad
de iluminaciones gue la praxis li-
teraria es capaz de aportar a la

En su opinién, el aspecto formal
es el mas importante. “Se escribe
con palabras”, dice, “y durante
un tiempo la mimesis, la historia,
era lo que tenia mayor importan-
cia. Eso hace que, en cierta medi-
da, se siga creyendo que es asi y
que cada novela tiene que contar
algo concreto”. Saer cree, contra
esta concepcion de la narrativa,
que el arte que mas se aproxima
a la novela es la misica, objeto
de construcciones formales. “El
arte hoy es un objeto més y ya
nadie pide a Tapies o Schonberg
que refleje la realidad.
procedimientos o estructuras los

la obra ganadora del premio, narra una curiosa
historia situada en 1a pampa argentina durante el
siglo XIX, pero su autor no cree que sea una no-
vela histdrica, variedad narrativa que le parece
inadmisible y de la que afirma abominar. La suya
es una obra imaginaria ambientada en un periodo
del que dice que pone en marcha su imaginacién y
que le ha obsesionado durante casi 30 afios hasta
su escritura final.

“misica verbal propia, reconoci-
ble, que incluya la mayor canti-
dad de sentido, contrario a signi-
ficacién, diseminado en ¢l texto,
a través del cual llega al lector”.

Cuando era mas joven, este
hombre situado en el medio siglo
estudié Derecho y Filosofia, dis-
ciplinas que hubieran debido
conducirle a redactar ensayos.
Prefiri6, sin embargo, la ficci6n,
salvo excepciones siempre cen-
tradas en lo literario. “La ciencia
y la filosofia moderna”, explica,
“han entrado en una etapa de in-
determinacién que era atribuida
tradicionalmente al arte. Nos
econtramos a menudo con que,
cuando un cientifico llega a con-
vertirse en una figura reconocida
se pone a filosofar y a escribir
tratados, aburridisimos, intenta-
do abarcar una visién mas am-
plia del mundo. El arte, por el
contrario, esti asociado, en la
mayoria de la gente, al irraciona-
lismo. Creo que es.un error. El

§on sus

arte no arrastra un sentido pre-

dormida, si se ve capaz de refle- 1€ nos hacen gozar. Y lo mismo
xionar sobre esa historia del siglo  pasa tonriaTOvela”. determinado y su praxis exige un

XIX ambientada en la pampa ar-
gentina que acaba de escribir.

Quiza por eso su objetivo,
cuando escribe, es crear una

rigor, unos conocimientos tan es-
trictos como la prictica cientifi-

" Juan José Saer.

ca. Escribir es el resultado de un
largo proceso de reflexién sobre
el hombre y la literatura”.

La novela que ha obtenido el
Premio Nadal estd ambientada
en el siglo XIX, pero no conside-
ra que sea una novela histérica.
“En realidad”, afirma, “es un
mundo imaginario, situado en un
periodo que pone en movimiento
mi imaginacién. Llevo casi 30
afios obsesionado con escribir

esta novela y, ademas, queria
que fuera lineal, como si tuviera
que presentarla a un premio”.
Para Saer, la historia la escriben
los historiadores y cuando quiere
saber algo sobre el pasado acude
a los libros que ellos escriben,
“nunca a los novelistas histéri-
cos. La novela histérica me pare-
ce inadmisible, es un hibrido,
algo de lo que abomino profun-
damente”.
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El escritor mexicano Octavio Paz alerta a los | Demncianles
politicos sobre la crisis de las ideas monasterio de San

Cugat, en Barcelona

~

El poeta y pensador clausuro el ciclo de conferencias y debates del Club Siglo XXI

, FIETTA JARQUE, Madrid
Octavio Paz clausuré ayer el ciclo de al-
muerzos-debate que organiza cada aiio el
Club Siglo XXI. El escritor mexicano eligié

“La politica es una de las expre-
siones de la cultura de nuestro
tiempo, es el arte de la convi-
vencia entre los hombres”, qui-
so precisar Octavio Paz antes
de empezar su exposicién. “En
México ha habido cambios
esenciales en los tltimos afios,
que han traido como resultado
la crisis econ6mica, politica,
cultural e histérica del pais”,
continud. “En lo econdémico se
ha pasado de una voluntad de
intervencion del Estado en la
economia, a una nueva actitud
—desde el presidente La Ma-
drid hasta Salinas— que quiere
remediar una situaciéon que se
ha demostrado incapaz de
afrontar el reto de la economia
mundial”. En lo politico el plu-
ripartidismo se ha fortalecido y
la hegemonia del PRI (Partido
Revolucionario Institucional),
surgida tras la Revolucion Me-
xicana, esta dando sefiales de
que “es necesaria una reforma
politica, pero que ésta es posi-
ble sélo a través de los par-
tidos ===

|~ Octavio Paz formuld su in-

quietud ante la actual politica

internacional. “Estamos ante el

fin de un gran periodo histéri- {
co”, dijo. “En Europa del Este

no se ha reemplazado el comu- \
nismo con otra ideologia sino |
con el regreso a los nacionalis- |
mos. Esto tiene el peligro de ha- |
cernos volver a la situacion de |
1918. Las ideas no se pueden t
fabricar rapidamente y existe

un vacio histérico que sé6lo pue-
den remediar los intelectuales.
Es urgente una gran reforma de
la clase intelectval, por medio
de la autocritica. El pensamien-
to politico debe releer a los cla-
sicos. Los politicos deben des-
cubrir que es mas util leer poe-
sia, deben recordar con ello
cual es la verdad de las pasio-
nes humanas”.
cto a la derrota de
Vargas Llosa en las elecciones
de Pert, Octavio Paz dijo que
se alegraba de ello. “Me ha en-
tristecido por el Peri, pero me
ha alegrado por Vargas Llosa,
porque con ello hemos recupe-

centrar su charla en la politica de su pais,
para luego ampliarla con el debate a la rela-
cion entre politica y literatura en nuestros
dias. EI ministro Jorge Sempriin y escrito-

_res como Juan Benet y Rosa Chacel asistie-
ron al debate. Segiin Octavio Paz, nos en-
contramos ante una gran crisis de las ideas,

"y los politicos deberian leer mas poesia.

Octavio Paz, en el Club Siglo XXI.

JUAN CRUZ
Para llegar a sus posiciones
actuales, el hombre que en-
carné a Federico Sanchez en la
época de la clandestinidad co-
munista espafiola y que ahora

de Cultura, ha tenido que ha-
cer un extenso recorrido. “lle-
no de sacrificios y de errores™.
El autor de E! largo vigje lo
dijo ayer, con cierta envidia,
para compararse con la tra-
yectoria de Octavio Paz, “que
desde muy joven esta en estas
posiciones que yo comparto
hoy”. El centro de esa coinci-
dencia es la creencia en la de-
mocracia “como valor que ha
superado a lo largo de la his-

rado un gran escritor”.

toria embates igualmente vi-

es Jorge Semprin, ministro -

El largo viaje

rulentos de la izquierda y de
la derecha”.

Octavio Paz habia dicho
que el porvenir del vacio ac-
‘tual es oscurisimo, “pero la li-
teratura lo puede aliviar”. El
vacio, dijo su colega espafiol,
es sobre todo acusado en el
‘Este, “pero la ensefianza prin-
cipal es que ese vacio ha dado
ocasion a que el sistema de-
mocratico se consolide como
la Gnica respuesta posible”.

Paz habia dicho que la fun-
cién critica del intelectual po-
dria darle al poder su verda-
dero sentido. Ese ejercicio
critico del intelectual, afiadié
el actual ministro de Cultura,
“también se puede verificar
desde el poder, si no se pres-

cinde de la funcién ética”.

La poesia, la literatura y el
pensamiento, dijo Paz, son la
base en la que se puede hallar
de nuevo la esperanza en la
resurreccion de las ideas.
“Leer a Shakespeare puede
ser tan util como leer a Ma-
quiavelo o a Marx”. En mo-
mentos de mayor desespera-
cidn, afiadié Semprun, eso es
posible: “Ocurrié cuando las
dictaduras se unieron para
embestir contra la democra-
cia, y entonces -escribieron
Orwell, Azafia, Broch a favor
de la convivencia democrati-
ca de los pueblos. Esos son
los referentes que deben
triunfar al contemplar el vacio
en el que estamos”.

EL PAIS, Barcelona
La Asociacién de Vecinos de
Sant Cugat, entidad que agrupa
a unas 150 personas, ha presen-
tado una denuncia contra las
obras que desde diciembre pasa-
do lleva a cabo el Departamento
de Cultura de la Generalitat en el
monasterio, una-joya del romani-
co y el gotico catalan. Segin di-
cha denuncia, presentada en el
Consell Comarcal del Vallés
—pese a que éste no dispone de
competencia en el tema— y en la
Direccién General de Patrimo-
nio Histérico Artistico del minis-
terio de Cultura, la intervencion
vulnera la Ley de Patrimonio.

Los vecinos muestran su alar-
ma por la instalacion definitiva
del centro de restauracion artisti-
ca de la Generalitat en el 4rea del
monasterio, lo que implica “ma-
quinaria y sustancias inflama-
bles”. “Ademas”, sefialan, “la
ubicacion del citado centro impe-
diré la visita del plblico”. La
asociacion subraya su oposicion
a actuaciones previstas en la re-
modelacién arquitectonica del
monasterio “como cerrar claus-
tros con cubiertas de cristal, ins-
talar ascensores y un garaje sub-
terraneo”.

Eduard Carbonell, director
general de Patrimonio de la Ge-
neralitat, sefialé ayer que “es po-
sitivo y digno para el monasterio
que el centro de restauracion
esté instalado alli”. “El centro da
vida al monasterio”, dijo Carbo-
nell, que subrayo que el proyecto
arquitectonico ha sido debatido
con ¢l Patronato del monasterio
y a todo el mundo le ha parecido
bien, aunque quedan algunas co-
sas por decidir”.

Carbonell, que mostré estar al
tanto de la denuncia, negd que el
centro suponga ningln peligro
para el monasterio: “Hemos ubi-
cado un bunker subterraneo fuera
del monasterio para esas sustan-
cias a las que se hace referencia”,

dijo. El director general enmarcé.

las quejas vecinales en una discu-
sion sobre el uso de los espacios
arecuperar en el monasterio. “Se
trata de decidir si esos espacios
serviran al taller de restauracién
o estaran a disposicion del muni-
cipio o de las asociaciones del
barrio para otras actividades
como exposiciones, etcétera”. En
cuanto al proyecto de cubrir un
claustro precisé que la idea es
emplear estructuras reversibles
para habilitar mas salas™.”

PARA PROFESORES INGLES

¢ESTA USTED INTERESADO EN MEJORAR
SU ENSENANZA DEL INGLES?

Colegio de ensefianza publica en el cora-
z6n de Inglaterra ofrece cursos intensivos
de 2 y 4 semanas en agosto para profeso-
res que enseflan inglés.

Para mis informacién, contacte: A. Im-
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(203) 5201 64. :
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ESTUDIOS UNIVERSITARIOS U.S.A.

-BACHELOR - MASTER - DOCTOR

o Formacion a distancia en
castellano. )

® Posibilidad de convalidar

gn base a experi
profesional, académica y social.
® Titulacion privada y no oficial
autorizada en Estados Unidos.
Liame al (93) 451 27 20
1 de9atah
0 envie su cumiculum para una ion sin Promiso a

Pacific Western University
(Dpto. P) ¢/ Urge, 149 (08036) BARCELONA

Sede central Los Angeles (USA)

APRENDE INGLES EN EL
CORAZON DE INGLATERRA

Colegio de ensefianza publica ofrece cur-
sos de verano en julio y agosto para adul-
108 y nifos. -

ALOJAMIENTO CON FAMILIA Y UN
PROGRAMA COMPLETO DE ACTIVIDADES

Para més informaclén, contacte: A. Im-
bimbo. Conventry Technica! College. The
Butts. Coventry. CV1 3GD. England. Telé-
fono: (07) (44-203) 25 67 93. Fax: (0744)
(203) 52 01 64.

‘la escolaridad. Posibilidad de cambios entre

FSCUELA INTERHNATIDHAL

# TUNON

Técnicos y azafatas (cultura general, idiomas,
informética). Practicas en empresas durante

las 22 escuelas del grupo. Trabajo asegurado
en los sectores de turismo, viajes y hosteleria.
informacién y matricula:
* Avda. Menéndez Pelayo, 83. Tel. 433 80 94.
28007 Madrid.
» C/. Tuset, 23-25. Tel. 209 50 00.
080086 Barcelona

University

[ Matricula ablerta programas Bachelor BBA (nivel licenciado) y

g Master MBA (nivel postgraduado) en gestién empresarial  Programas g

bliingile o inglés ® Grupos reducidos ® Ensenanza personalizada.
SESIONES INFORMATIVAS: |
MADRID 6, 7 y 19 Junio, 20 h. Hotel EUROBUILDING. Juan Ramén Jiménez, 8 / Salon Malaguita

VALENCIA 12 Junio, 17,30 y 20 h. Hotel MELIA VALENCIA. Avda. Baleares, 2
Para mas informacion Tel. (93) 417 00 01 - Fax. (93) 418 63 72

L}
a
: SEVILLA 5 Junio, 17,30 y 20 . Hotel MELIA SEVILLA. Dr. Pedro de Castro, 1 / Salén Estepa
il
0
fi:

MATRICULA ABIERTA PARA NUESTRO CENTRO EN MADRID
=mm EENEESEESEES

‘I.-----------q

ZPor qué aceptar
las restricciones
que supone vivir
con una familia
inglesa?

Por menos dinero usted puede
pagar sus lecciones de inglés y ||
una estancia a gastos pagados ||
én nuestro mundialmente
|

famoso hotel.

Cursos de examenes especiales,
desde £ 189 semanales

DIRIJASE A
REGENCY SCHOOL OF ENGLISH

Ramsgate-on-sea, Kent (England). Teléfo-
no 843 / 59 12 12. Télex 96454.

O vivir en la casa de su Profesor particular
en Inglaterra, Estados Unidos, Francia,
Alemania, Espafia, italia o Portugal.

O bien francés en Francia: The Regency,
Palais de la Scala, Ménaco, o Regency Lan-
gues, 1 Rue Ferdinand Duval, Paris 4éme.
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Elisabeth Bertran.

MIGUEL NOVACK

La historia que nunca existid

Se publica ‘Nadie sabe’, novela que gano el Premio Narrativa de Mujeres

i JULIA LUZAN, Madrid
En 1982, un nifio de seis afios desaparecio en Nueva
York el primer dia en que acudi6 al colegio. La his-
toria del pequefio Etan Patz se introdujo en la vida
de Elisabeth Bertran y con e¢lla ha construido su pri-

mera novela, Nadie sabe, publicada por Icaria y ga-
nadora de la tercera edicion del Premio Narrativa
de Mujeres Una Palabra Otra, que ayer fue pre-
sentado en Madrid. En Nadie sabe, “el protagonis-
ta es la ausencia”, comenta la autora.

Elisabeth Bertran tiene 37 afios,
una vida a caballo entre Barcelo-
na —ciudad en la que nacio—,
Suiza, Gran Bretafia, Madrid, y
Nueva York, y una larga expe-
riencia en galerias de arte y de

una ficcion, se convirtid en una
obsesién. Yo misma busqué a ese
nifio durante un afio. Nunca apa-

79

recio”. Bertran anotaba dia a dia.

los fragmentos del suceso. Su
trabajo actual como traductora

subastas. Su historia como escri- de guiones de cine empez-a cua-
tora comenzo el dia en que leyé jar: “Queria hacer una histgrfa,
en la prensa la historia del nifio intuia que tenia una obligdcion
perdido Etan Patz. “Era mas que  moral de buscar a ese ni§i6. Tro-

: =
Para informacion y reservas consulte con su Agencia de Viajes elartede vidJ

Ya no tienes
excusa.

Para recorrer los mercados flotantes

de BANGKOK, para saborear las langostas

de la isla de PHUKET, para bafiarte en las

calidas aguas de PATTAYA, o para ascender

a los templos de CHIANG MAI, ya no

hace falta que esperes a “primitivas”

0 “extraordinarias”, ahora, con IBER@JET,

para conocer y disfrutar THAILANﬁA, solo . —

te hacen falta las ganas. Si es por dinero,” -

biscate otra excusa.

Por el precio de una escapada,
todo un viaje.

CON LA GARANTIA

*

e
“A

pezaba con actitudes extrafias;
habia cosas raras en la historia,
los padres incluso permitieron
que se publicara un libro que te-
nia un final feliz: el nifio volvia a
su

La gestacion de la novela lle-
vO a Elisabeth Bertran a estudiatr
la técnica de creacion literaria y
la estructura de guiones en la
universidad de Columbia, en
Nueva York. “Estudiar en un ta-
ller literario me ayudé muchisi-
mo para escribir la novela. En
Estados Unidos los profesores te
obligan a que escribas de. una
manera muy suelta, de una forma
visceral. Llegas realmente a
aprender el oficio de escribir”.
Ese oficio lo complet6 posterior-
mente en Espafia. “Con Clara
Obligado aprendi métrica y re-
cursos literarios desde la tradi-
cién de los clasicos™.

'Nadie sabe gira en torno
persomag i1tk Zei-
ni a la bisqueda de nombres rea-
les para sus enigmas. “Tiene un
principio y un final abiertos. Bus-
qué voluntariamente escribir una
novela llena de mezclas: idiomas,
viajes y fronteras. Es una novela
llena de ausencias”. Una reali-
dad dividida en fragmentos que
se desarrollan entre el El Cairo,
Alejandria, Nueva York y Tee-
nesse.

“En Nadie Sabe he querido
trabajar voluntariamente desde
la ambigiiedad”, sefiala Bertran,
orillando sus propias vivencias
(hija de madre austriaca, padre
catalan; raices familiares en Che-
coslovaquia, Francia...) alejan-
do obsesiones de una historia
que la autora ha querido tratar
de la manera menos convencio-
nal. “Me presenté al Premio de
Narrtiva de mujeres porque ere
un premio nuevo y que no estaba
arreglado de antemano”.

El Premio de Narrativa de
Mujeres Una Palabra Otra se
convoca anualmente para obras
escritas en cuaquiera de los idio-
mas que se hablan en Espaila.
Ha sido ganado en las dos edicio-
nes anteriores por las escritoras
Carmen Gomez Ojea, en 1988, y
Teresa Pamies, en 1989. El pre-
mio es convocado por la Coordi-
nadora de Libreria de Mujeres ,
con el apoyo econémico del Ins-
tituto de la Mujer.

CHALETS

EN LA NAVATA

RESIDENCIAL
EL PUENTE
Desde 135 a 200 m?
Préximo FF CC
Informacién: Teléfono 541 97 50

Financiacién:
Caja Cataluria, en 15 afios

7 &\
APARTAMENTOS
A ESTRENAR

EN VENTA

CALLE AMANIEL

Teléfono 248 67 97

8 )
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Las
epifanias
de Joyce

J. ERNESTO AYALA - DIP
Aliteraciones y repeticiones,
como nos ensena Harry Levin,
enfatizan el caracter luminoso de-
esa sombra venida inesperada-
mente del pasado que se interpo-
ne entre Gabriel Conroy y la nie-
ve que ve caer. Es el parrafo final
de Los muertos. _

Su mujer, Gretta, acaba de
hacerle una confesién: alguien,
hacia muchos afios, la habia
amado hasta el punto de acelerar
fatidicamente su tuberculosis. El
impacto del secreto desvelado no
merma la facultad iluminadora
del dramatico instante. -

Gabriel Conroy descubre,
como alguna vez lo habia senten-
ciado Samuel Butler, que a la
postre los muertos terminan reu-
niéndose en los labios de los vi-
VOSs.

El drama, por tanto, se trans-
forma en una revelacién libera-
dora: mientras los vivos fingen
que estan vivos, Gabriel y Gretta
atinan a no seguir sintiéndose
muertos. Un dolor del pasado les
auxilia de la paralisis que atena-
za a los habitantes de un Dublin
invernal. En esa ciudad de som-
bras, el milagro de la luz se llama
epifania.

El héroe

Cuando James Joyce termina los
15 relatos que componen Dubli-
neses, su concepcion de la epifa-
nia estd definitivamente desarro-
llada. De ella nos habla a través
de Dedalus en Esteban, el héroe:
<5u esencialidad nos sale al paso

iencia. El alma del objeto mas
comin. cuya estructura es tan
ajustada, nos parece resplande-
ciente. El objeto logra su epifa-
edalus
quien le diera a su teoria estética
un nombre de estirpe eclesiasti-
ca.

Y es precisamente Dedalus
quien, prometiendo al mundo un
manojo de esos concisos frag-
mentos “para ser.enviados, si ta
mueres, a todas las grandes bi-
bliotecas del mundo, incluso
Alejandria”, el que incita a Joyce

.a recoger las 22 epifanias que ha-
—h1a escrito —alguma as las.

intercalo en El retrato del artista
adolescente y en Ulises, escritas
entre 1901 y 1904—. Con el titu-
lo de’Epifanias, las publicé la
Universidad de Bufalo en 1956.
Nadie niega hoy que en la
obra de Joyce, incluido Finne-
gan's Wake, ¢l concepto de epifa-
nia desempefia un papel prepon-
derante. :
Complementa perfectamente
ese paisaje de paralisis espiritual
que Joyce, por ejemplo, describe
en Dublineses. A una descripcion
naturalista le sucede el estilo de-
morado e intenso de quien tam-
bién debe describir un resplan-
dor. James Joyce concibe la_epi-
2, 0_parece sugerir Wi-

lliam York Tindall, con Ta mira-

. da de Baudelaire y Ta intuicion de._

Mallarme. El que escribe epifa-

nias es el que ve mas. Pero tam-
bién el que ha de cefiir su lengua-
Je a esa vision extraordinaria.

La epifania es fundamental-
mente un acto de revelacion por

la escritura. EI hrismo final de
05 Mucrios ¢s 1do impere-

deg as vestiduras de su apa-

Dos |

vidas

cedero de dos almas que una epj-

€ su _silencioso des-’

garramiento.
SOSRO

Viene de la pigina 1

Este es un factor de creacién del
mal gusto que aqueja a tantos en-
sefiantes y ensefiados. El valor lite-
rario de Joyce es evidente y Ell-
mann demuestra tener sentido
critico.y del gusto cuando va en-
cabalgando sobre su propia ri-
queza la obra del autor. jEs tan
poderoso el vuelo de Oscar Wil-

“de? Ellmann toma aqui una pos-

tura que revela su talento. Como
en el caso de un Lorca, martir de
la guerra civil, Wilde es un martir
de la Iglaterra victoriana. Am-
bos autores siempre tendran uni-
dos este valor extraliterario. Ell-
mann analiza con perspicacia la
obra literaria de Wilde, pero ade-
mas muestra la relacion que exis-
te entre el simbolismo de Wilde
en el mundo del arte y su talento
para establecer el sentido moder-
no de mitos como Salomé o Do-
rian Gray.

Todo cuanto usted queria sa-
ber sobre Joyce y Wilde y sobre
su mundo estd en estos dos li-
bros. Ellmann es un verdadero
cirujano y un insobornable na-

rrador; del mismo modo que de-

sarrolla hasta sus Gltimas conno-
taciones el instinto de autodes-
truccion de Wilde, pone una
nota de afliccion ante el Wilde fi-
nalmente destruido que hace
conmover; cuenta de manera fas-
cinante el encugntro entre Wilde
y Walt Whitman o hace un exce-

lente relato de la conferencia de
Wilde en Estados Unidos, que
revela su capacidad de sintesis y
su conocimiento del autor; pero
también es capaz de hacer una
precisa y preciosa descripcion del
traje de boda de la desdichada
Constance.

La vida de Joyce es una de la-

mas representantivas de lo que es
un artista dedicado a si mismo y
a su obra. Esa mezcla de genio y
egoismo, mezquindad y dispen-
dio, estd. maravillosamente con-
tada. La relacion de su vida con
su obra se narra con tanta efica-
cia como la asombrosa capaci-
dad de Joyce de convencer —de
liar— a la gente de su entorno
para que se ocupen de él. La fi-
gura de 4ngel y demonio queda

El escritor

L | irlandés James
Joyce en una
fotografia
tomada en los
Ultimos afios de
su vida. A la
izquierda, Oscar
Wilde.

dibujada con tal riqueza de mati-
ces que dejard aténito a quien
desee adentrarse en la vida y mis-
terios de un creador. No se aho-
rra dato, por tremendo o diverti-
do que sea, pero siempre con un
rigor selectivo al que no estanios
acostumbrados.

Aviso a los lectores: Nadie es-
pere dos libros que se dejan leer;
hay que ir por ellos. Pero dudo
mucho que a nadie que esté inte-
resado en el arte moderno pueda
dejarle indiferente cualquiera de
estas biografias. Leerlas es vivir
el Arte, hacer un esfuerzo por vi-
vir el Arte. Su sabia mezcla de
erudicion, analisis critico y gra-
cia narrativa le proporcionara
una experiencia extraordinaria y
dos joyas para su biblioteca.

Richard
Ellmann

J.M.G.
La afortunada mezcla de éxito y
prestigio le llegé al profesor Ell-
mann con la concesion, en 1959,

~del National Book Award a su
- biografia de Joyce. Richard Da-

vid Ellmann naci6é en marzo de
1918 én Highland Park (Michi-
gan, EE UU) y muri6 en mayo
de 1987 en Oxford (Inglaterra).
Se gradud en Yale en 1947,

Su primer trabajo como pro-
fesor le retuvo de 1951 a 1968 en
Northwestern University, a ori-
llas del lago Michigan; volvid a
Yale entre 1968 y 1970, para pa-
sar a la Universidad de Oxford,
donde ocupé la catedra Gold-
smith de literatura inglesa.

El primero de los libros que
empezo a concederle renombre,
Yeats: the man and the masks,
publicado en 1948, es un estudio
sobre la esencial dicotomia yeat-
siana entre el yo cotidiano y el yo
fantastico del poeta irlandés.

Siguieron: The identity of
Yeats y Eminent domain: Yeats
among Wilde, Joyce, Pound,
Eliot and Auden. Desconozco las
razones por las que el profesor
Ellmann eligié a los escritores ir-
landeses como blanco de sus es-
tudios, pues no he tenido la for-
tuna de leer todas sus obras, pero
lo cierto es que la presencia de
Yeats en las biografias de Wilde
y Joyce deja ver qué pronto co-
menzo a acotar Ellmann el terti-
torio que iba a convertirle en el
maestro de la biografia literaria y
como tomo firme asiento en este
taburete de tres patas de la mejor
madera irlandesa.

Cartas

En fin, 10 afios mas tarde publi-
caria el mencionado James Joy-
ce, y a partir de aqui, convertido
en la maxima autoridad en Joy-
ce, publicod dos nuevos textos so-
bre €l ( The consciousness of Joy-
ce y Ulysses on the Liffey); es
editor de los volumenes dos y
tres de las Cartas de Joyce (existe
una seleccion de los tres volime-
nes hecha por Ellmann y editada
en Espafia por Lumen), asi como
del Giacomo Joyce y del libro de
Stanislaus Joyce My brother’s
keeper (Mi hermano James Joy-
ce, Fabril, Argentina, 1961);
también fue coeditor con Ell-
sworth Mason de The critical
writings of James Joyce, del que
existe una version castellana edi-
tada por Lumen. Esto por lo que
respecta a la vida y obra del au-

-tor de Ulises.

A partir de 1967 empezd a
ocuparse decididamente de Wil-
de. Primero como editor de sus
Critical essays, ademas de otros
estudios, y finalmente, culmi-
nando un esfuerzo de casi 20
anos, con la aparicion de su ad-
mirable biografia. ‘

Por dltimo no quisiera dejar
de mencionar la encomiable la-
bor de la editorial Lumen en la
edicion de la obra de Joyce (con
el solitario borrén de la traduc-
cién de G. Cabrera Infante de
Dublineses, exasperante para
cualquier lector espafiol), asf
como de su obra no especifica-
mente narrativa. Ademas' los
poemas pueden encontrarse en
Visor y-el Giacomo Joyce en Tus-
quets. Lumen acaba de publicar
también un excelente libro de
Noel Riley Pitch (Sylvia Beach y
la generacion perdida) que incide
especialmente en la materia de
este articulo.

0 B orse] prenen s Mot quisgs
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Escritor de transicion

Tres novelas de Bryce Echenique muestran su estilo denso y a la vez ligero

Mujeres
batidas

Transicion

Tina Diaz. Editori_al Planeta. Barcelona, 1990.
210 paginas. 1.100 pesetas.

JOSE ANTONIO UGALDE
Primera novela de Tina Diaz, Transi-
cion es, al parecer, la apertura de un ci-

clo novelesco que trata de recrear algu-

nos aspectos de los dos ultimos dece-
nios de nuestra historia reciente. En
Transicion, €l personaje protagonista y
narrador, cuyo punto de vista filtra la
totalidad de lo narrado, posee unas
connotaciones terminantes y definito-
rias: es una mujer proxima a los 50
afios de edad, perteneciente a la oligar-
quia vasea, hija de un ministro de la
época franquista y esposa de un minis-
tro de UCD. Esta mujer rememora
desde el presente narrativo, situado a
finales de los ochenta, los momentos
culminantes de su relacion amorosa
con El, de su separacion, de su divorcio
y de su matrimonio posterior con otro
hombre. La historia de esa indestructi-
ble pasién amorosa, superior a la sepa-
racion, a la voluntad de olvido y a la
busqueda de otros derroteros vitales,
‘marca la tonalidad desolada del relato,

constituye el nucleo de sentido desde el

que se describen y valoran el resto de
los acontecimientos narrados, y actia
como cafiamazo en el que engarzan los
recuerdos. En consecuencia, la novela
es un retrato interior, la radiografia de
un tipo de mujer y de un modo femeni-
no de re’accionar ante el huracéan de la
transicion “que habia vuelto a los
hombres locos en sus afectos y en sus
pasiones amorosas por los afectos nue-
vos y las emociones fuertes de la liber-
tad en la transicion”. Regina, Luisa,
Catalina, amigas de la narradora, mu-
jeres también abandonadas por politi-
cos'en auge o en decadencia, compo-
nen el variado contrapunto de las for-
mas de reaccion femenina ante los em-
bates del huracan.

Lenguaje

La idea no era mala. Sin embargo, mu-
chas cosas fallan. Ante todo, el lengua-
je, caracterizado por una desastrosa
manera de construir las frases al pro-
ducirse la confluencia de una sintaxis
errénea, una enorme imprecision se-
mantica, una desordenada yuxtaposi-
¢ion de los temas y una considerable
pobreza. imaginativa e intelectiva del
vocabulario. Para ocultar su impoten-
cia expresiva, la autora ha recurrido a
imitar el desalifio estilistico y la acumu-
lacion connotativa en el fraseo que ca-
racterizan a cierto escritor centroeu-
ropeo hace poco fallecido. Pero es inu-
til; cuanto en éste revela la energia de
un tono propio que dinamita las reglas
para mejor manifestarse, en ella sélo
resulta medio de camuflar la insufi-
ciencia de lo manifestado. Tina Diaz
compone su novela mezclando las ca-
las recurrentes que su narradora efec-
tia en distintos y precisos momentos
del pasado, itinerario durante el cual
van enriqueciéndose los haces temati-
cos. Sin embargo, la vinculacion de la
crisis intima de la protagonista con el
trasfondo social y politico se apoya en
lugares comunes, carece de evolucion
interna y de hondura psicologica. Cier-
to que la autora trata de mostrar la in-
suficiencia de los puntos de vista, la ca-
rencia de autonomia.y la limitacion del
autoanalisis de su protagonista, hasta
el final aferrada a sus principios de éxi-
to y fracaso social, pero este objetivo
hubiera requerido una voz narradora
mas distanciada y analitica con respec-
to a la protagonista. Al no ser asi, el
primitivismo de la voz narradora se
convierte en coartada de la escasa ca-
pacidad de penetracion de la escritora
en el complejo mundo de la transicion.

Dos sefioras conversan

Alfredo Bryce Echenique. Plaza & Janés,
Barcelona, 1990. 254 paginas.. 1.500 pesetas.

ROBERTO FERNANDEZ SASTRE
Con Dos sefioras conversan, Alfredo
Bryce Echenique (Lima, 1939) se con-
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GARCIA FRANCES |

Bryce Echenique.

firma como un escritor de transicion
entre los pesos pesados del boom lati-
noamericano y las nuevas generacio-
nes, y de paso pone de manifiesto la en-
crucijada que atraviesa un sector de
aquella literatura: por un lado, perma-
necer vinculado formalmente a los pos-
tulados clasicos y, por otro, intentar
una renovacion a partir de los conteni-
dos. En las tres novelas breves reunidas
en este volumen esta presente el len-
guaje exuberante, colorido y coloquial,
capaz de recrear una realidad compleja
cuyos estratos se refunden en una espe-
cie de letania de ecos y reverberancias,
la gran voz narradora que distingue a
los clasicos del boom y cuyos resortes
Bryce domina al dedillo. Si a este estilo
a la vez denso y ligero se amalgama
una historia acorde con sus posibilida-
des expresivas, los resultados seran
coeherentes. Es lo que sucede con la na-
rracion que da titulo al libro: dos an-
cianas, hermanas, viudas de dos her-
manos, de la alta burguesia limeiia,
transfiguran y reordenan un presente
personal de decadencia valiéndose de
conversaciones que reconstruyen un
pasado de esplendor. Asi, el parloteo
engafiosamente trivial de las ancianitas
entreteje una reflexion agridulce sobre
el paso del tiempo y el valor de 1a me-
moria como elemento configurador de
la realidad. Por lo demas, un medido

\ .
en la pluma de Bryce un curioso sesgo,
quiza porque el autor no se ha plantea-

—do _que es muy dificil pretender una li-

_teratura individualista utilizando hie-
Iramientas adscritas a la Ingratura la
del b boom, que, en esencia, no es indivi- _
EfuaTlsta sino colectiva. Aquél lenguaje

“envolvente y_ml.aw%pﬂ?do ale-

rQatlcas supuestamente individualistas,
pierde su confunderncia-y-dege

~Inera_retdrica, despojado” de realidad
general a la que designar o recrear, ya
que precisamente tal realidad el autor
se propone eliminar para dar paso a e/
hombre. Esta contradiccion se agudiza
aun mas en las dos narraciones, pues
aqui la idea de hombre parece referida
no a la generalidad de los hombres,
sino a cada uno de los hombres, y por
tanto, se aleja del genuino individualis-
mo para refugiarse en un dudoso parti-
cularismo. En efecto, las dos historias
de fascinacion que se narran, una des-
truida por el paso del tiempo y la otra
por la toma de conciencia de que los
héroes no existen, se caracterizan por
sy escaso vigor para trascender la anéc-.
en el terreno comun y compartible.

‘Precisamente €n o crucial,

[rontera entre las manifestaciones ar-
tlstlcas v las otras manifestaciones hu-

manas, ‘estas narracWBryce se
detlenen tal vez qlvidando

*humor posibilita la observacion dis- _de arte debg trascender su anécdota

tanciada de un mundo tragicomico.
En las dos historias siguientes,
Bryce cambia de éptica e intenta plas-
mar su particular concepcion del indi-
vidualismo en literatura: “Las literatu-
ras universales, de reflexion, no existen
_ya’; los escritores ~hablan simplemen-
te de cllos. No tienen temas colectivos,

particular y alcanzar un plano de co-

municacion de sentidos reflexivos, li1-

dicos ¢ puramente emocionales. En
suma, lo que en terminos generales ha
dado en llamarse expresividad de la
obra. Asi pues, el loable propésito de
Bryce de ubicar al hombre en el centro
de su obra literaria permanece a la es-

duales”. Alirmacio-
nes tan incontestables adquieren luego

pera de que invente o encuentre los me-

dios expresivos adecuados a tal Tii.

Geogratia de 1a desolacion

El pozo
Para una tumba sin nombre

Juan Carlos Onetti. Editorial Mondadori.
Madrid, 1990. 140 paginas. 1.485 pesetas.

ROBERTO FERNANDEZ SASTRE
A lo largo de su obra, Juan Carlos
Onetti (Montevideo, 1909), premio
Cervantes 1980, ha trazado un perso-
nal universo literario cuyo objeto es,
“expresar nada

segun sus palabras,

FRANCISCO ONTANON
Juan Carlos Onetti. :

mas que la aventura del hombre”,
pues, “para el escritor su mundo es el
mundo”. Tal aspiracion de universali-
dad, centrada en investigar ciertas
constantes de la condiciéon humana,
desemboco en la creacién de una ciu-
dad ficticia, Santa Maria, version rio-
platense del mitico condado de su ad-
mirado Faulkner y escenario de la ma-
yoria de sus obras desde La vida breve
(1950). La imaginaria Santa Maria
permitié a Onetti radiografiar un pai-

o reales que llenan el vacio de su vida y
constituyen su unica patria: un outsider
desenganado de cualquier participa-
cién activa en el discurrir de las cosas.

E an a c

su contenido, es una novel
de_tendencias _que en aquel entonces

comenzaban a gestarse en Europa: en

esencla, plantea el problema humanoy

“liferario_que mas tarde daria lugar al
Beckett de madurez, a Camus, a ciertos
autores del nouveau roman € incluso _a

saje humano y moral desolador y terri-
ble. Onetti es ciertamente un escritor
sin conces1ones un plonero del indivi-

i 0 menos

desnaturalizadg moneda corriente
en literatura. De sus novelas y relatos
se desprende que ¢/ hombre y su infini-.

ta complejidad es | :
¥ _aprehensible. Lo unico que el hombre

uede opo Ciego y abyecto
de Iz existenciz or tanto, del tiem-

tas animicas: [0_omiri-

co, lo imaginario, lo postergado; en

-s_uma, el deseo. Extranjeros de si mis-

mos, los personajes onettianos partici-

pan del inquietante nihilismo de su

creador: “La experiencia profunda no
se puede transmitir”.

En las primeras obras de Onetti los
hombres se debaten infructuosamente
por comunicarse, y el escribir no es
mas que un fragil sustituto de la sole-
dad-consustancial a la naturaleza hu-
mana. Asi lo experimenta el protago-
nista de El pozo (1939), novela cuya
modernidad no decae con el paso de
los anios: Eladio, alter ego del autor y
prototipo del antihéroe onettiano, es
un hombre solitario y melancolico en
quien el autoengaio y la esperanza to-
can a su fin. S6lo sobrevive gracias a
las fragmentarias historias imaginadas

muchas reflexiones dela te_o_r,l_ﬂfter&rra-—"

franc
ta. Onetti, desde su reducto montevi-
~deano, se anticip() a todo ello con una
novela regida por un inaprehensible
tiempo interior cuyos vaivenes son re-
gistrados por una prosa directa y des-
carnada que a su vez genera una extar-
fia poesia del alma y asume la soledad y
la incomunicacion como destino.

Para una tumba sin nombre (1959)
pertenece al ciclo de Santa Maria.
Aqui encontramos al Onetti de madu-
rez: el tiempo es exterior a los protago-
nistas y se erige en fatalidad, y el autor
lo registra mediante su endiablado esti-
lo de narracién indirecta, densa y si-
nuosa. Santa Maria es una trampa de
desesperacion, una geografia de obs-
taculos para la verdadera comunica-~
cién y la existencia, un lugar donde
solo los suefios pueden salvar de la me-
diocridad y la vileza. El tema de fondo
es la degradacion moral a la que se pre-
cipita la relacion entre Jorge, un joven
de familia mas o menos acomodada, y
Rita, a quien las circunstancjas lleva
la prostitucion. Una educacion senti-
mental sui géneris cuyos laberintos
Onetti retrata con la exasperante preci-
sion del entomologo y la sugestiva am-
bigiiedad del poeta.

——
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Amor a secas

Carlos Pujol nos acerca a las paginas mas hermosas de Shakeaspeare

Mirada de
misionero

Etiopia. Hombres, lugares y
mitos
Juan Gonzalez Néfiez. Editorial

Mundo Negro. Madrid, 1990. 223
paginas. 800 pesetas.

" MIGUEL BAYON
Un punto de vista inaprecia-
ble para entender lo que suce-
de en Africa es el del misione-
'ro. Es un testigo que sabe de
lo que habla, y habla de lo que
conoce. La prueba de que
Juan Gonzilez Nifiez puede
hablar de Etiopia es que alli le
llaman Abba Yohannes. Sin
embargo, y quiza por eso mis-
mo, ha escrito un libro mo-
desto: es decir, digno de credi-
bilidad y consideracion. Es un
libro que, sin dejar ni mucho
menos de lado el enfoque del
misionero catolico, logra tra-
zar un buen resumen historico
de Etiopia.

Pocos paises, en efecto, tan
atormentados. Aparte de las
sempiternas tragedias causa-
das por una naturaleza hostil,
Etiopia arrastra el peso de si-
tuaciones politicas omnipo-
tentemente podridas, en cuya
gestacion y mantenimiento
Occidente no es ajeno.

Desde que en el siglo IV
Ezana, rey de Axum, se apun-
té al cristianismo, el mundo
etiope quedd de un modo u
otro ligado a Europa. La le-
yenda del Preste Juan, en los
siglos X1 y XII, genero6 la am-
bicion de quienes, al norte del
Mediterraneo, aspiraban a
poner las manos sobre ese su-
puesto reino cristiano donde
se respiraba oro.

Otro, Juan —II de Portu-
gal— envio en el siglo XV sus

Etiopia. Un portugues del
XVI, el capellan Francisco
Alvares relatdé con mirada
contemporanea lo que alli
contemplaba. Un jesuita es-
paiiol afincado en Portugal,
Pedro Paez, fue el primer eu-
ropeo en viajar al nacimiento
del Nilo Azul.

En el XIX Europa clava ya
sin tapujos las garras en Etio-
pia. El soberano Teodros, en
1864, toma rehenes britanicos
y la cosa acaba con una expe-
dicion de castigo enviada por
Londres y con el suicidio de
Teodros. El reinado de Mene-
lik 1T (1889-1913) marco el
maximo impulso de moderni-
zacion técnica del pais, pero
también la incursién italiana
de 1896, primer acto de la
grotesca y cruel conquista de
Abisinia de los mussoli-
nianos.

Si el complejisimo reinado
de Haile Selassie (1916-1974)
sigue siendo realmente desco-
nocido hoy en Occidente,
(qué decir del periodo revolu-

su derrocamiento por los mili-
tares nacionalistas de izquier-
das liderados por Menguistu
Haile Mariam? De Etiopia,
ahora mismo, s6lo se mencio-
na la hambruna.-

El libro de Abba Yohan-
nes dibuja de forma amena
los hechos pasados y, tras
apuntar los esbozos predemo-
cratizadores del régimen,
plantea oportunas preguntas
sobre el destino inmediato de
esa tierra misera, indoblega-
ble y olvidada. :

embajadas y tentaciones a

cionario desencadenado con .

Sonetos

William Shakespeare. Version de
Carlos Pujol. Editorial Comares.
Coleccion La Veleta. Granada, 1990.
335 paginas. 2.900 pesetas.

~ JOSE CARLOS ROSALES
Hasta hace poco, de los Sone-
tos de William Shakespeare
(1564-1616) contabamos en
nuestras librerias con tres tra-
ducciones que, desde perspecti-
vas diferentes, pero proximas,
ofrecian a los lectores espafio-
les 1a posibilidad de acercarnos
a una de las muestras indiscuti-
bles de la poesia moderna eu-
ropea. La traduccién de Astra-
na Marin (1944), en prosa casi
literal, era la que mejor resumia
el sentido de estos poemas. La
de Agustin Garcia Calvo
(1973), precedida de un prolo-
go radical y agudo, quedaba
prisionera de unas rimas que en
mas de una ocasion eran inve-
rosimiles. Y en endecasilabos
blancos, la de Manuel Mujica
Lainez (1983), probablemente
la de mas interés, trataba de

transmitirnos el tono desgarra-
do o reflexivo de los Sonetos de
Shakespeare sin relegar a un se-
gundo plano los mecanismos
estéticos del original inglés,
que, con una destreza infre-
cuente, este traductor supo
acomodar en las 49 versiones
que logro coneluir; y éste es el
unico reproche de la traduccion
de Léinez: que esté sin ter-
minar.

Estos tres traductores se
plantearon su labor, en mayor
o menor grado, como un ejerci-

“Why is my verse so barren of new pride,
so far from variation or quick change?
Why with the time do I not glance aside
to new-found methods and to compounds strange?

Why write I still all one, ever the same,
and keep invention in a noted weed,
that every word doth almost tell my name,
showing their bith and where they did proceed?

O, know, sweet love, I always write of you,
and you and love are still my argument;
so all my best is dressing old words new,

spending again what is already spent:

For as the sun is daily new and old,
so is my love still telling what is told”.

cio de fidelidad. Y ya sabemos
que la fidelidad en la traduc-
cién de un poema es una meta
inttil, sobre todo si lo que se

‘persigue con esa traduccion es

la fidelidad monocorde a un
texto y.se olvida de que éste
guarda estrechas relaciones con
tantas cosas que seria imposi-
ble enumerarlas.

Por eso decia, con razoén,
Octavio Paz que “la traduccion
literal no es una traduccion; es
un dispositivo (...) para ayu-
darnos a leer el texto en su len-

RODOLFO

Soneto

“;Por qué no hay en mis versos nuevas formas de adorno,
ni invenciones, ni cambios segun usos de ahora?
(Por qué causa no sigo novedades ni acepto

las retoricas ultimas y el mas raro lenguaje? .

gua original. Algo mas cerca
del diccionario que de la tra-
duccién, que es siempre una
operacion literaria”.

Y eso es lo que ha hecho
Carlos Pujol (Barcelona, 1936)
en su traduccion de los Sonetos
de Shakespeare: una excelente
operacion literaria entre cuyos
aciertos hay que resefiar su de-
cision de prescindir de la rima,
permitiéndosenos de este modo
una mayor proximidad con los
poemas. La eleccion del alejan-
drino frente al endecasilabo de
los orlgmales es otro de los 16~

ros; el traductor ha explicado

que este tipo de verso le parecid
conveniente ° para obtener un
_minimo de espacio verbal que
no Q__rmlt a el endecasilabo”.

Pensemos que en la lengua in-

glesa abundan los monosila-
bos, y que precisamente por
€so, y también por otras razo-
nes, el castellano, segun explicd
alguna vez Gil de Biedma, es
una “lengua que se presta muy
poco a cualquier intento de
musica verbal minimamente
afin a la de un original inglés”.
Asi que sdlo con alejandrinos
se podia conseguir no solo el
“espacio verbal” necesario
para realojar de nuevo los con-
tenidos shakespearianos, sino
queestos versos son sin duda
los més apropiados para reco-
ger el fluido musical de los So-
netos. Versos alejandrinos en
los que Carlos Pujol tiene un
dominio sobrado, como puede
comprobarse en su libro de
poemas Gian Lorenzo (Malaga,
1987).

Dignidad y exactitud

Y si a esto afiadimos la utiliza-
cion de un léxico muy cercano
al habitual en el castellano de
hoy, y el uso de una sintaxis
con pocas complicaciones, po-
dremos comprender por qué la
lectura de estos poemas nos
hace pensar que estamos ante
las paginas mas hermosas de un
poeta contemporaneo. Poco
importara entonces plantear-
nos si estos sonetos estuvieron
dedicados a un hombre o a una
mujer, si el autor recogio en
ellos algunos eslabones de su
biografia intima o si todo se re-
duce a una pura ficcion litera-
ria. Qué mas da.

Lo unico que importa es que
son sonetos de amor, y que han
sido traducidos con la dignidad
y la exactitud que s6lo un escri-
tor sagaz y sin prisas puede
poseer.

(Por qué siempre escribir de la misma manera
y envolver el asunto en ropajes ya usados,
aunque cada palabra casi dice mi nombre
"revelando su cuna y de donde procede?

Dulce amor, porque siempre solo escribo de ti,
y que ta y el amor sois mi Unico asunto;
asi visto de nuevo-las palabras antiguas,
repitiendo otra vez lo que he dicho mil veces.

Cada dia es el sol nuevo y viejo, y asi
dice siempre mi amor lo que siempre se ha dicho™.
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[.a adolescencia en un estudio analitico

“La causa de los adolescentes”

Por Francoise Dolto
(Seix Barral)

Este libro postumo de la prestigiosa psicoanalista
prosigue y se engarza firmemente con La causa de los
nifios, su obra anterior de amplia resonancia. Con pala-
bras ¢conmovidas dice André Contin en el prélogo: “El
oxigeno que, en los Gltimos tiempos de su vida, ella te-
nia que inhalar noche y dia, lo insufla en estas paginas,
transmutado de inteligencia, para restituir a su pro-
jimo el deseo de llegar y la voluntad de estar presente
en los otros”.

Esta voluntad, esta ponderacion del dialogo, fortale-
cen los hilos conductores de su apologia vibrante de la
necesidad de comprension como primera norma para
alcanzar a resolver los serios problemas de la edad que
ella define como “muerte de la infancia”, ese corredor
que, a veces, puede semejar un tinel que conduce a la
edad adulta. Su analisis, reforzado siempre por la expe-
riencia del consultorio, las entrevistas y las conversa-
ciones permanentes con jovenes, permite iluminar los
problemas mas arduos de la edad, cuando “es dificil
empezar a vivir”, segun titul6é Verbitsky a su solida no-
vela, asi como definié acertadamente Weyland la suya:
Aspero intermedio.

Las causas de los fracasos escolares, de los conflictos
de padres e hijos, de alumnos y educadores, del aito in-
dice de suicidios, de los problemas de la droga y de la
sexualidad, pasan por el registro licido de alguien que
no pierde de vista una realidad cruenta, pero que no se

siente subyugada -por recetas faciles y espectaculares.
La participacion de los jovenes en cuanto pueda ser
motivo de su actuar, el respeto de sus opiniones, el sa-
ber ofr sus propuestas, construyen las reglas de oro de
estas paginas. Subraya con firmeza que es urgente sus-
tituir el concepto de autoridad por el de responsabili-
dad y, en su descripcion analitica del tramo vital que
va desde los diez a los dieciséis anos, su vision recorre
también no solo estos limites acordes con las estruc-
turas educativas legales de Francia, sino que se
proyecta en diversas direcciones comparatistas.

Los cuadros estadisticos son elementos atentamente
considerados, asi como se amplia la informacion en los
tres anexos: “Pequeiia guia de la futura convencion de
los derechos del nifo”; “Las fugas de adolescentes” y
“Los suicidios” y en las bien provistas bibliografias que
se complementan con el computo de las peliculas del
cinemato6grafo mundial que presentan el personaje del
adolescente.

Sabe la autora, lo expresa reiteradamente, que existe
una cruel carencia de adecuacion del comportamiento
moral, social y personal y procura siempre dar a cada
uno la medida de su propio valor. “Por ello, no omite
dar constantemente la palabra a los jovenes y tiende a
fomentar sistematicamente su espiritu critico. Con
acertadas incisiones literarias que no olvidan a Hugo y
Flaubert, en su mensaje se afianza la trascendencia del
amor, como claro sostén de la misién de comprender.
Tradujo R. M. Bassols (285 paginas.)

Angel Mazzei
(¢) LA NACION
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Trances amorosos
personaje

de un

“La ultima mudanza

de Felipe Carrillo”
Por Alfredo Bryce Echenique

(Sudamericana)

ELIPE CARRILLO, el prota-
gonista de la ultima novela
de Bryce Echenique, es,

como el Manolo de muchos de sus
cuentos, 0 Martin Romaia, en su
novela “La vida exagerada de
M.R.”, un peruano que vive en
Paris. Situacion, por cierto, similar
a la del autor, desde hace aiios afin-
cado en Europa.

Como la historia est4 narrada en
primera persona, a semejanza de
otros de sus textos, se corre el
riesgo de atribuir a “La dltima mu-
danza de Felipe Carrillo” proyec-
cion autobiogrifica. Tentacién
contra la que alguna vez advirtio el
autor de “Un mundo para Julius™:
“La gente confunde el tono confe-
sional con la autobiografia”. Y la
autobiografia, parece, atn no ha
entrado en los planes de Bryce
Echenique.
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“Teoria y estética
de la novela”

Por Mijail Bajtin

(Taurus)

A obra de Mijail M. Bajtin
(1895-1975) se difundid en Oc-
cidente sobre todo a través de

investigadores radicados en Francia,
como la bulgara Julia Kristeva y el
ruso Tzvetan Todorov, gue aplicaron
en sus proptos trabajos tesis del au-
tor en el campo de la teorfa de la no-
vela. Traducido y citado, el nombre
del filélogo (quien habia practicado
la “vida retirada” propia del estu-
dioso clasico, aunque no exenta de
persecuciones y ostracismos) conocié
asi los fulgores de la fama y de la
moda. No escaparon al impulso admi-
rativo nuestros claustros universita-
rios, hoy ya més moderados en su
bajtiniano fervor. La obra de este hu-
manista ruso trasciende con creces,
sin embargo, 1a transitoria veleidad
de 1a mera “moda” (palabra mas ade-
cuada para sombreros que para ha-
llazgos intelectuales).

Poco antes de su muerte, Bajtin re-
corﬂo los ensayos que forman este
volumen (traducido amenamente del
ruso al castellano por Helena S. Krii-
kova y Vicene Cazcarra; son de la-
mentar, en cambio, las erratas de im-
prenta, algunas muy notorias). En el
primero. titulado “El nroblema del

sty N e
T/e

c16n de la novela

acercamientos y distancias. El resto
del ensayo se consagra a la descrip-
cién de las dos lineas fundamentales
de la novela: la de la novela sofistica
(donde se alinean la novela medieval
caballeresca, la novela galante, la
pastoril, la novela heroica barroca, la
novela de la ilustracion) y la de 1a no-
vela realista satirica, vinculada con
formas biograficas y autobiograficas,
con géneros retéricos, historicos y
epistolares. De aqui emanaran la no-
vela testimonial, la pedag6gica y for-
mativa, la novela satirica de costum-
bres. Aunque ambas lineas se cruzan
e interactttan, la segunda desarro-
llara con mayor riqueza el ideal de la
novela como “macrocosmos de pluri-
lingaismos”, representativo de todos
los lenguajes ideolégico-sociales de la
época.

El proximo trabajo (“Las formas
del tiempo y del cronotopo en la no-
vela”, 1937-1938) ha sido quizas uno
de los mas leidos y aprovechados del
autor. Por cronotopo entiende Bajtin
la conexion esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura, deter-
minantes con respecto al géneroy a
la imagen del hombre y cuyo princi-
pio bésico es el tiempo. Asf, en la no-
vela griega antigua el cronotopo es el
“mundo ajeno” (sin localizacién his-
torica ni confrontacion con un “uni-
verso familiar’”) durante el “tiempo
de la aventura”. Tiempo que no cam-

ia At vadae ol ane ' 1A RARAAD 17 FE o

guas y medievales, de la iluminacién
reciproca de las lenguas en con-
textos culturales bilingties y aun tri-
lingies, y de las citas, que avanzan
hasta casi borrar las fronteras entre
el texto propio y el citado.

“Epica y novela” (1941) analiza el
problema de la ubicacién genérica
de la novela, que inicia su existencia
al margen de la “gran literatura”, del
todo unitario formado por los gé-
neros elevados, y que va subsu-
miendo, parodiando, reinterpre-
tando otras expresiones, atrayén-
dolas a su Orbita, hasta el punto de
que en sus épocas de predominio casi
todos los géneros se novelizan, flexi-
bilizindose. Contra teorias que inten-
tan. rotular 'y clasificar, Bajtin re-
cuerda que 1a novela no solo no es un
género acabado, sino que no tiene
definicion posible como tal género, a
menos que se la defina por su misma
imperfeccion y labilidad, por su in-
dole anticanonica, por su impulso di-
namico, critico y autocritico. Frente
a la épica de “cristalina perfeccion”,
clausurada en el pasado mitico y ya
absoluto, la novela asume la turbu-
lenta, discutible contemporaneidad
y aun si elige como tema el pasado, lo
mira con 0j0s contemporaneos.

En este libro denso, extenso, a
veces fatigoso (al autor le agrada la
repeticion, la insistencia -por .otro
lado, didactica- sobre las mismas
ideas), se despliega una documen-
tada visién de la novela con que se



Por otra parte, en esta novela
casi tienen mas entidad las mu-
jeres que llevan a Felipe Carrilio
de la Ceca a la Meca, en traslaticias
aventuras (no en vano la historia
tiene el titulo que tiene: de mu-
danzas se trata), que el movible y
enamoradizo Felipe Carrillo.

La primera dama que lo obliga a
deambular es Genoveva, hermosa,
periodista y amantisima madre de
Bastioncito. (y otros varios diminu-
tivos); en pos de ella Felipe Carrillo
ira de Paris a Madrid, de Madrid a
Perd, y en Perq, a Colan, inmensa
playa que suele padecer el fené-
meno llamado del Nifio, que
arrasa, agua mediante, todo lo que
encuentra a su paso. Y aun lo que
sale a buscar. En esa oportunidad,
el mentado Fenomeno del Nifio
arrasa hasta el amor de Carrillo y
fo obliga a. . .mudarse. .

La segunda dama es una morena
llamada Eusebia, cocinera de pro-
fesion y con abundante superavit
de otras virtudes, incluidas las er¢-
ticas, las cuales arrasar4dn, con im-
petu similar al del acuoso Fené-

Bryce Echenique

meno del Nifio, al tornadizo Carri-
Ilo. Por fin, la tercera dama es Ca-
therine, arabista, amante del
incienso, del té de menta y de otras
costumbres mas contundentes
aprendidas en la tierra de Ala.

El bueno e inconstante Felipe
Carrillo, peruano de nacimiento,
arquitecto de profesion, exitoso
por beneplécito de la providencia y
meéritos propios, después de la tri-
ple experiencia alcanza su habitat
definitivo. .. al menos temporaria-
mente. Y se queda solo.

Gracia, humor, sobreabundantes
guinos a los entendidos (sobre todo
tangos y boleros cuyas letras entre-

cruzan }a narracion), sazonan un
texto que se regodea en su propia
construccion. La primera parte, la
que encara los amores de Carrillo
con Genoveva y el ineludible vas-
tago, Bastioncito, en una relacion
que ya hubiera querido Freud para
elaborar sabrosa teoria, resulta la
mas gratificante. Después, la sobre-
dosis cauisa cierto empalago. Y. el
empalago, ademas de no ser salu-
dable (aunque de literatura se
trate) suele producir desagrado.
(215 p4ginas.)

Maria Esther de Miguel
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primero, titulado “El problema del
contenido, el material y la forma en
la creaci6n literaria” (1924), asume
una posicién polémica frente a la es-
cuela formalista de estudios litera-
rios entonces en auge. Bajtin ve en el
método formal upa variante primi-
tiva de la estética material, que
tiende a confundir poética y lingiis-
tica y que, si bien logra resultados
parciales estimables (en aspectos téc-
nicosj, no Fuede fundamentar la
forma artistica, en tanto simplifica o
ignora la relaci6n de ésta con ¢l con-
tenido y olvida que el objeto estético
nunca es una mera “cosa”, sino que
incluye en sf mismo al autor como
sujeto constitutivo necesario, y al lec-
tor como cocreador. Por “contenido”
entiende Bajtin la determinacién
axiologica que introduce en la obra
al mundo y al hombre entero en
todos sus aspectos éticos y cogni-
tivos, organizados en la receptiva, in-
tegradora vision estética que propor-
ciona unidad intuitiva concreta al
movimiento pluriforme de la vida.

En el siguiente ensayo (“La pala-
bra en la novela”, 1934-1935) Bajtin
plantea, como problema central de la
estilistica de Ia novela -muy defi-
ciente  entonces- la representacién
artistica del lenguaje, la imagen de
un lenguaje que nunca es unico.
Frente a la palabra poética, que se
desea cerrada, extrahistérica (un
“lenguaje de dioses”), que se postula
como incontestable y universal, ema-
nada de una sola voz, la prosa nove-
lesca es esencialmente plurilingie.
La palabra ideoldgica, mévil y rela-
tiva, en interacci6on constante con
otras concepciones del mundo, es la
propia de la novela y se opone tam-
bién a toda palabra autoritaria mo-
nosemantica e inamovible, ligada al
pasado y al tabu.

Estas caracteristicas marcan a la
novela como hibrido, pero hibrido
intencional, consciente, articulado
desde el punto de vista artistico y
producto de un “trabajo colosal” de
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bia en nada el serde los héroes y que
no aparece sino como un hiato entre
dos sectores entrecortados de la vida
ordinaria. En la novela de aventuras
costumbrista (Apuleyo, Petronio), el
tiempo de la aventura deja huellas
profundas, es metamorfico: el héroe
sufre upa crisis y un renacirmiento.
Este tiempo interior entra en con-
tacto con el tiempo de la cotidiani-
dad (aunque sin mezclarse con é) en
el marco del camino familiar.

Luego de referirse al realismo
folklorico y al cronotopo de la novela
caballeresca, Bajtin se explaya larga-
mente sobre el cronotopo rabele-
siano. Cabe sefialar que dedic6 a Ra-
belais su tesis doctoral (traducida
con el titulo de “La cultura popular
en la Edad Media y el Renacimien-
t0”) y que en este volumen se publica
también una parte inédita de dicho
trabajo, titulada “Rabelais y Gogol”.
Aqui destaca Bajtin como Rabelais
ha creado un mundo bajo las catego-
rias del crecimiento y el cambio,
donde se destruyen las vecindades
corrientes entre las cosas y las ideas
y se conforman aproximaciones ines-
peradas. El centro de este mundo es
¢l hombre mirado desde su cuerpo:
comiendo, bebiendo, ejercitando su
sexualidad, dando muerte y vida. El
sentido del tiempo y del espacio en la
obra rabelesiana se remite a la men-
talidad folklorica, ligada a los ritmos
de la agricultura, donde el cuerpo se
concibe en relacion esencial y ritual
con la naturaleza. La risa alegre que
estalla en Rabelais, es para Bajtin el
retorno a lo natural puro, fuera de
contaminaciones y sublimaciones.
También el cronotopo idilico, en sus
diversos tipos, es -analizado aqui en
sus nexos con el tiempo folklorico.

“De la prehistoria de 1a palabra no-
velesca” (1940) completa conceptos
del segundo ensayo, refiriéndose a
los origenes de la representacion de
la palabra ajena, a través de las
formas parédico-transformistas anti-

tada vision de la novela con que se
godra 0 no concordar, no en lo que

ace a la erudita, completa revision
historica del fenémeno, sino en
cuanto 3 interpretaciones y acentos
valorativos. Pero cualquiera sea el
enfoque tomado, es innegable que
hay y habra que “volver a Bajtin”.
Sus obras son de consulta pecesaria
para el investigador y también pue-
den resultar fascinantes para el lec-
tor interesado, aunque no especiali-
zado. Lejos de la aridez teérica y de
las “tecniquerias” usadas y abusadas
por otras escuelas criticas, Bajtin,
que fue un sabio en su materia, no
por el alcance y la complejidad de su

‘erudicion, sino por la sobresaliente

aptitud para meditar sobre ella, ha-
bla -en un lenguaje preciso y accesi-
ble- de los asuntos que realmente le
importan a todo el que atn tiene pa-
sién por la literatura. Formado en la
estética filos6fica, humanista inte-
gral, Bajtin reconoce tanto la especi-
ficidad de la concepcién artfstica
como sus profundas rafces antropo-
logicas y sus relaciones (que no.es-
quematiza) con el medio social donde
histéricamente se origina. Reivin-
dica la funcién del sujeto (el sujeto
creador que propone la obra, el
sujeto lector co-creativo que la re-
construye), recuerda que la obra -sin
ser copla ni ersatz- se remite siem-
pre a la realidad humanizada. Mues-
tra los vinculos entre la prosa nove-
lesca, la vida de 1a calle, el presente y
su palabra multiple; sefiala el camino
de la risa que conduce a una verdad,
a una sabiduria. Consciente de que la
lingafstica no agota la poética, de
que los medios 00 son el fin, busca,
en la unitaria intuicion estética de la
novela, una imagen del lenguaje y en
ella una imagen del hombre y de su
movil, incesante mundo humano.

El libro se completa con dos in-
dices, onoma4stico y analitico. (519 pa4-

ginas.)
Maria Rosa Lojo
{¢) LA NACION
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OPINION

Como malogramos el golpe con medios legales

A URSS estd afrontando

una situacion muy difi-

cil, aunque en los ulti-
mos meses de 1991 han apa-
recido algunas posibles solucio-
nes a la crisis. ‘

La solucién consiste en un
acuerdo de todas las fuerzas
constructivas, del centro, de
Rusia y locales. Un acuerdo
sobre la improrrogabilidad de
medidas que restablezcan el
orden y consientan la realiza-
ciéon inmediata de  reformas
radicales, tanto en el campo
econémico como en el social.

Sin embargo, esta perspectiva
no podia satisfacer a los que
habian gobernado el pais: antes
de la perestroika, o a quienes,
en el curso de estos seis tltimos
afios, han impedido su plena
realizaciéon. El apartado del
PCUS no tenia miedo del caos,
ni de la anarquia, ni de la pers-
pectiva de disgregacion de la
URSS, ni del fracaso econémi-
co, tal y como se afirmaba en
los comunicados del Comité de
Salvacion. _

El aparato del PCUS temia
perder el poder. La Constitu-
cién soviética habia abolido el
monopolio del poder del PCUS.
Los electores, a través de su
voto, habian privado de su
poder al partido. S6lo un golpe
anticonstitucional habria podido
restablecer su autoridad. Los
golpistas contaban con aprove-
charse de una serie de circuns-

tancias concretas de la situacion
del momento.

Hacia mediados de 1991 esta-
ba claro que los koljoses (gran-
jas colectivas propiedad de la
comunidad rural) y los sovjoses
(granjas bajo administracion
estatal) habian condenado al
pais, por enésima vez, a la
penuria alimenticia. Asi pues,
ésta era, claramente, la gota que
hacia rebosar el vaso. El pais
ya no podia soportar el man-
tenimiento de los seforitos
socialistas. No era casual que
en las filas de los golpistas tam-
bién figurara el lider de la

“Unién Campesina, Starodubcev.

Los golpistas contaban con el
apoyo de una parte de los diri-
gentes del sector agrario, ate-
morizados por la perspectiva de
perder su trabajo.

LENTA DISOLUCION.—E]l acuerdo
sobre el desarme y sobre la
reconversién de la industria
bélica no satisfizo a los dirigen-
tes del complejo militar-indus-
trial, entre los que los golpistas
intentaron buscar adeptos; en
efecto, Tizjakov, el presidente
de la Union de Empresas del
Estado, estaba al lado de los
ejecutores del golpe.

Desde hace algin tiempo, el
PCUS estaba viviendo una lenta
disolucion. De los actuales diri-
gentes, pocos habrian sido dele-
gados en el préximo congreso.
Los golpistas también confiaban

GAVRIL

en éstos. También intentaron
agigantar, ante los ojos del pue-
blo, las divergencias de opini6n
de los demdcratas, surgidas a
proposito del futuro del pais y
de las medidas para la forma-
cién de una nueva coalicion ope-
rativa. A pesar de todas estas
premisas, el golpe estaba con-
denado al fracaso. El pueblo no
ha creido en la capacidad del
PCUS para dirigir el pais, ya no
ha creido en sus promesas, en
aquellas promesas repetidas
durante decenas de afios. Si ver-
daderamente los golpistas tenfan
un plan para salvar el pais,
4quién les impedia ponerlo en
practica? (Por qué no habia sido
presentado al pueblo? Todos los

-pasos llevados a cabo por los

golpistas, incluidos sus convin-
centes argumentos basados en
los tanques, han confirmado que
¢l pais estaba viéndoselas con
gente que no habia comprendi-
do nada. En efecto, ellos tenian
un unico y evidente programa:
permanecer en el poder a cual-
quier coste, a pesar del pueblo.
Las republicas se convertirian
simplemente en «localidades» de
la URSS. Los periddicos habrian
sido cerrados en cualquier
momento. A los diputados ele-
gidos democraticamente les
esperaba el arresto, a pesar de
la inmunidad parlamentaria,
como sucedid a los diputados
Gdljan y Kamciatov. Los parti-
dos y las otras organizaciones

POPOV|

Alcalde de Moscii

i el golpe no hubiera
terminado como
todos sabemos y los
golpistas no hubieran
reconocido su derrota
habriamos tenido un
final como Rumania

sociales posiblemente habrian
sido prohibidos, mientras que los
empresarios habrian sido acusa-
dos. El cambio anticonstitucio-
nal habia sido organizado por
la direccién de un PCUS en dis-
gregacion, para empeorar fuer-
temente la situacién, para hun-
dir el pais en el caos y con el
fin de crear las condiciones para
una dictadura y abolir todas las

L interés de los filosofos

por la obra de Dosto-

yevski ha crecido con-
tinuamente en los ultimos dece-
nios. El libro de Givone sobre
«Dostoyevski y la filosoffa» ofre-
cfa en su primera parte el marco
de las principales interpretacio-
nes filosoficas de Dostoyevski.
Respecto a éstas, sin embargo,
muy frecuentemente nos sucede
que experimentamos cierto
malestar, motivado, sobre todo,
por el exclusivo interés hacia
el «contenido» que parecen pro-
fesar. A este malestar parece
responder la reciente y original
interpretacion filoséfica de Dos-
toyevski propuesta por Jacques
Rolland, en un libro de 1983.
Rolland se mueve en su trabajo
partiendo de una de las mas
autorizadas interpretaciones
literarias de Dostoyevski, la ela-
borada por Michail Bachtin en
un libro de 1929. Bachtin pro-
pone considerar como caracter
especifico de las novelas del
autor ruso la polifonia, ese rasgo
por el que los personajes no
se dejan dominar completamen-

Tolle(

Dostoyevski visto por los filosofos

te por la voluntad unitaria del
autor, el cual —dice Bachtin—
se atiene al principio de «afir-
mar el “yo” de los otros no
como objeto, sino como otro
sujeto».

Para Rolland, cuyo libro esti
dedicado significativamente a
Emmanuel Lévinas, no se trata
solo de explicar y justificar lite-
rariamente las novelas de Dos-
toyevski como expresiones emi-
nentes del principio de la poli-
fonia, sino de ver en su eleccién
de la polifonia un sentido filo-
sofico, ético-religioso, que cons-
tituye el verdadero nudo de la
obra de Dostoyevski y el sig-
nificado que tiene para nosotros.

Filosdficamente, Dostoyevski
se nos presenta como el autor
que mds radicalmente ha afron-

tado el problema de la relacion

con «el otro» como situacién
béasica de la existencia humana.
Asi se explica la posicién abso-
lutamente central de «Crimen
y castigo» en su obra: el homi-
cidio en torno al cual gira la
novela no es s6lo una situacion
narrativa como otras, sino que

GIANNI

aqui se presenta en su forma
limite la cuestion del «otro».
Matar significa buscar una solu-
cion radical al problema de la
responsabilidad que el otro me
plantea, al presentarse como
necesitado, débil, ofendido El
homicidio aparece como una
solucion posible que, en defi-
nitiva, la peticiéon que el otro
hace a cada uno de nosotros
es una demanda imposible, nin-
guna asuncion de responsabili-
dad, ningiin concreto acto de
ayuda es capaz de satisfacerla
completamente; entonces se
puede intentar eliminar en su
raiz, mediante la eliminacién
fisica.

La imposibilidad de responder
a la peticién del otro, que da
lugar a la tentacién extrema del
homicidio, conduce, sin embar-
g0, a la comprension de un ulte-
rior y esencial aspecto del pro-
blema: la cuestion del otro pone
en evidencia una radical disi-
metria. El otro que se dirige
a mi no es sOlo un semejante
para con el cual yo tendria cier-
tos deberes fundados en una
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naturaleza comin. Lo inagotable
de su demanda me lo muestra,
sin embargo, bajo una luz de
trascendencia. La polifonia de
Dostoyevski no puede, en este
punto, permanecer confinada en
el ambito del andlisis literario
en el que Bachtin ha querido
mantenerla.

La figura de Ciristo, incluso
alli donde —como en «Crimen
y castigo»— no aparece expli-
citamente, constituye la clave
para comprender la idéntica
estructura literaria de ésta y de
las otras novelas. Analizando las
paginas de «Crimen y castigo»
en las que Raskolnikov se redi-
me mediante el descubrimiento
del amor hacia Sonja, Rolland
concluye que tanto desde el pun-
to de vista literario como desde
el filosdfico, la polifonia dos-
toievskiana remite a una expli-
caciéon «homofdnica», un centro
de irradiacion unitario: el autor
existe todavia, aunque trata a
Sus personajes como sujetos
libres; y, en los contenidos narra-
tivos, el «otro» que se me pre-
senta pidiéndome una asuncion

libertades democraticas.

Pero el pais ha respondido de
manera compacta a los conju-

rados. El presidente de Rusia
rapidamente publicé una serie
de decretos que sancionaban la

inconstitucionalidad y la ilegali-

dad del golpe. Los golpistas

esperaban repetir los momentos

vividos en Polonia con Jaruzels-

ki. Pero Polonia sentia respeto

por su general. (Quién de noso-

tros, sin embargo, sentfa respeto

por los golpistas? Jaruzelski

tenia de su parte los destaca-
mentos soviéticos estacionados
en Polonia y recibié ingentes
cantidades de ayudas materiales
de los dirigentes del PCUS de
la época. Ademads, la situacion

en Europa y en el mundo era
bien distinta.

MEDIOS LEGALES.—Por estos y otros
motivos, el golpe de agosto no

podia tener ninguna relacion
con el polaco. Si no hubiera ter-
minado como todos sabemos y

los golpistas no hubieran reco-

nocido su propia derrota,
habriamos tenido un final como
en Rumania. Cuando los tan-
ques se pusiecron de parte del
pueblo, el bafio de sangre, que
el aparato habia impuesto, se
volvi6 inexorablemente contra
los representantes del PCUS.
Buscamos evitar esta tentativa y
lo conseguimos: hemos malogra-
do el golpe con medios legales.

(Traduccion: José Checa)

de responsabilidad remite a una
trascendencia que no se reduce
a él, y que se expresa en el
mandamiento cristiano del amor
al préjimo. El paralelismo entre
estructura literaria y significado
filos6fico aqui es estrechisimo:
la originalidad literaria y la para-
doja de la novela dostoievskiana
consisten en la relacién de alte-
ridad que el autor mantiene con
sus personajes sin renunciar a
ser el autor; en el plano de la
existencia humana la alteridad

y la libertad se mantienen solo

con relacién a una trascendencia
que se- despliega a través de
ellas, precisamente Dios encar-
nado en Cristo.

Ademas de proporcionar una
contribuciéon a la lectura filo-
sofica de Dostoyevski, estos
resultados del ensayo de Rolland
tienen también un valor mas
general: ayudan a alejar la pro-
blematica ética del didlogo de
una cierta aura de necedad
«contractual» en la que siempre
corre ¢l riesgo de caer.

(Traduccion: José Checa)
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El primer cuento de Julio Cortazar

HORA mismo lo estoy viendo
A en un lejano pueblo de la
llanura pampeana mientras

habla con voz armoniosa, mientras
sobresalen como una nota ritmica

las erres a la francesa. Ahora
mismo Julio Cortazar alarga el

cuerpo, coloca una pierna sobre la

otra y conversa pausadamente, con
la certeza de un hombre que dice lo
que siente sin darse cuenta que de
antemano ha cautivado al otro. Los
dedos fincs y largos, los dedos mas
finos y largos y viriles que he cono-
cido, hojean la revista «Oeste». Ju-
lio contribuy6 con su magro sueldo
a que, desde aquel rincén de la lla-
nura, Domingo Zerpa, el poeta de
Jujuy; Ernesto Marrone —el poeta
«Morroni», nacido en-Chivilcoy, que
- aparece en «La vuelta al dia en
ochenta mundos»—, y yo, pudiéra-
mos hacernos conocer en América
con esa publicacién. ;Traia un
mensaje renovado ese volante de
poesia? Seleccionaba las colabora-
ciones. Asi aparecieron en sus pa-
ginas los nombres de Juan Ramon
Jiménez, Jorge Guillén, Miguel An-
gel Asturias, Silvina Ocampo, Juan
Rodolfo Wilcock, Ernesto Sabato,
Carlos F. Grieben, y también los pri-
meros poemas de Cortazar, ade-
mas de las traducciones de Eliot
que preparé Wilcock y, por su-
puesto, nuestros poemas, que él
autorizé con afecto.

Cortazar fue designado profesor
en la Universidad de Cuyo, en Men-
doza, Argentina, y, desde alli, conti-
nuo escribiéndome. Recibi, también,
«Presencia», su primer libro de poe-
mas, que escribié y publicé con el
pseuddnimo de Julio Denis. Lo
acompafaba un valioso ensayo y
una traduccién: «Oda a una urna
griega», de John Keats. Mientras
tanto su leccién no habia caido en
tierra baldia. Tanto el poeta jujefio
Nomingo Zerpa como yo empeza-
mos a leer con detenimiento a los
poetas de la generacion espanola
de 1927. Recuerdo nuestro fervor
ante los libros de Luis Cernuda,
Jorge Guillén, Garcia Lorca, Ge-
rardo Diego, Rafael Alberti.

Alguna vez, sin aleccionar, pues

ensenaba conversando con la sin-
ceridad rigurosa y entrafiable del
amigo, menciond los ensayos de
Damaso Alonso sobre Gongora.
Con qué pasién de cazadores furti-
vos nos dimos a la tarea de locali-
zar la edicién. Y cuanto aprendimos
con esos poemas del culteranismo
y a través de esos sagaces comen-
tarios criticos.

Tal vez fue Domingo Zerpa, el
autor de «Erques y cajas», poemas
rebeldes contra los caudillos usur-
padores- de los pocos bienes y de la
pobreza coya, quien encontrd las
traducciones y algunos libros en su
idioma original de los surrealistas
franceses. Y también a través de
Cortazar conocimos los poemas de

~

Rimbaud, poesia que parecia ejer-
cer sobre él una particular atrac-
cion. Y también Verlaine, Valéry,
Mallarmé. Asi me recomienda en
sus cartas que los lea, que los asi-
mile, que no caiga en el espiritu al-
deano que nos vuelve estrechos y

egoistas, que levante la mirada ha- |

cia algo que es mas dificil y que
estd mas lejano, acaso en el des-
linde borroso de nuestros suenos.

ces por las calles rectas, mo-

nétonas de Chivilcoy, nombre
de origen ranquel de un pueblo, que
significa «El-todo-agua». Queria co-
nocer la casa del «loco del color
verde». Era un loco singular,
manso, bonachén, que vestia de
verde, que andaba montado en una
bicicleta verde, y tenia tres casas
verdes —«La verde pura», «La
verde esperanza» y «La verde Mu-
sitani», que era su apellido—, y una
béveda ostentosa en el estrafalario,
y soberbio cementerio local. jQué
contraste con los pobres agriculto-

J UNTOS paseamos muchas .ve-

res, esta soberbia de la dltima mo-

rada!, como escribian en el diario
local. Alli, decia, iba a dormir su
siesta, que era una manera de
acostumbrarse a morir. Y ahi esta
en «La vuelta al dia en ochenta
mundos».

N una oportunidad me pidié
E (vivia yo en los suburbios
del pueblo y conocia todos
los rincones de aquella poblacién)
que fuéramos a visitar almacenes,

locales en donde se reunian malan-

drines, compadritos y artistas fraca-
sados. Ahora me doy cuenta de que
Julio se estaba alejando de.sus lec-
turas, de su mundo intelectual, por
ejemplo, de Joyce, de Keats, y se
acercaba al espiritu de América. Asi
lo hicimos. Camindbamos de noche
por arrabales; calles de tierra y visi-
tdbamos clubes de barrio, pobreto-
nes. Asi conocié a «La gallinita»,
una morena bailarina de tangos,

criolla, se comentaba, de ojos filo-
sos y deseos filosos; al «negro»
Ybariez, famoso por sus cortes y
quebradas bailando tangos, a Barca
Moreno y su orquesta, la tristisima
orquesta que dejaba oir sus lamen-
tos en los clubes de extramuros,

formada por un violin, un bando-
neén y un contrabajo. Conocié bai-:

larines de tangos y milongas, com-
parti6 vasos de vino con jugadores
de truco y vio a boxeadores de
mala muerte,-en cuadrilateros im-
provisados con bolsas, que se sen-
tian campeones.

Con Domingo Zerpa, duefio de .

una biblioteca apasionante dedicada
a los autores de la América His-
pana, Julio Cortazar se familiarizé
—arriesgo y conjeturo— y conocié a
los autores de nuestro continente.
Cito de memoria: «Dofia Barbara»,
de Rédmulo Gallegos; «Don Se-
gundo Sombra», de Guiraldes;
«Huasipungo», de lcaza; «El sefior
presidente», de Miguel Angel Astu-
rias, y los libros del aprista Ciro Ale-
gria, que tanto entusiasmo desper-
taron en él. De manera especial «El

‘mundo es ancho y ajeno». Se inte-

reso asimismo por los libros de Pe-
dro Henriquez Urefa.

«Oeste» revistas de todo el
continente. Publicaciones de
Alfonso Reyes, desde México; de
José Lezama Lima, de Cuba; de
Neruda, desde Chile o desde
México y de espafioles exiliados,
Jorge Guillén entre otros, desde
Puerto Rico y los Estados Unidos.
En una oportunidad, -el director
Osvaldo Santilli, del diario socialista
«El Despertar», de Chivilcoy, le pi-
dié- a Julio que colaborase en un
numero especial. El manereé. Poco
y nada hablaba de su obra, para
entonces incipiente. Dijo que tenia’
algunas paginas escritas. Que, en
fin, lo iba a pensar. A la semana si-
guiente entregd un cuento fantastico
titulado «Llama el teléfono, Delia».
Segun entiendo por la fecha, 1941,
es anterior a «Casa tomada», se-
gun Borges, primer: cuento publi-
cado por Cortazar. Como debia via-
jar a Mendoza, me pidi6 que me
ocupase de las pruebas, por se-
gunda vez. Primero las corrigid él,
después yo. Queria que el cuento
fuera leido sin erratas. Sin em-
bargo, no segui vigilandolo. Todavia
en el pueblo se componia a mano y
se imprimia en la maquina llamada
«Plana». Cuando aparecio el ni-
mero especial, Cortdzar se horro-
rizo. El.cuento estaba plagado de
errores. Dijo, con tono amigable y
dolido, que era tan importante co- °
rregir un_cuento como escribirlo.
Hoy, después de haber cotejado fe-
chas no tengo dudas. «Llama el te-
Iéfono, Delia» es el primer cuento
publicado por Julio Cortazar. Pasa-
ran varios afios hasta que Borges
publique «Casa tomada», sugerido,
segun confesién a Ernestina lavi-
coli, una amiga de Chivilcoy, por
una casa derruida y atrayente que
ambos conocian en aquel pueblo.

P ARA ese entonces llegaban a

LAMA el teléfono, Delia»
<< ‘ por su estructura se de-
; fine como cuento fantas-
tico. Un solo elemento sobrenatural
presente guarda la clave del pro-
blema tiempo. Con suma habilidad,
como después lo hara con «Todos
los fuegos el fuego», distrae la
atencion del lector con enunciados
externos: la voz del locutor de radio,
percusion de un «blue», el gabinete
de Daladier en peligro, un nuevo
modelo de automoévil. En primer tér-
mino, hay que prestar atencién al
dialogo ‘cortante, cargado de presa-
gios, que hostiga al lector y re-
suelve la accién de manera acu-
ciante, con economia de adjetivos y
sustantivos.

Nos queda, por aitimo, una lec-
cion a los escritores. Mas alla de la-
literatura perdurable, la dio Cortazar
sintiéndose libre en sus novelas,
poemas y cuentos. .

Nicolas COCARO
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Delia le dolian las manos.

VIII/ABC
Como vidrio molido, la es-

/ \ puma del jabén se enco-

naba en las grietas de su piel, po-
nia-en los nervios un dolor aspero,
trizado de pronto por lacerantes
aguijonazos. Delia hubiera llorado,
sin ocultacion, abriéndose al dolor
:COmMo a un abrazo necesario. No llo-
raba porque una secreta energia la
rechazaba en la facil caida del so-
llozo; el dolor del jabon no era ra-
26n suficiente, después de todo el
tiempo que ella habia vivido llo-
rando por Sonny, llorando por la au-
sencia de Sonny. Hubiera sido de-
gradarse, sin la unica causa que
para ella merecia el don de sus la-
grimas. Y, ademas, alli estaba
Babe, en su cuna de hierro y pago
a plazos. Alli, como siempre, esta-
ban Babe y la ausencia de Sonny.
Babe, en su cuna o gateando sobre
la raida alfombra; y la ausencia de
Sonny, presente en todas partes
como son las ausencias.

La batea, sacudida en' el soporte
por el ritmo del fregar, se agregaba
a la percusion de un «blue» can-
tado por la misma muchacha de piel
oscura que Delia admiraba en las
revistas de radio. Ella buscaba
siempre las audiciones de la can-
tante de «blues». A las siete y
cuarto de la tarde —la radio, entre
musica y musica, anunciaba la hora
con un «hi, hi» de raton asustado—
y hasta las siete y media. Delia no
pensaba nunca: «las diecinueve
treinta»; preferfa la vieja nomencla-
tura familiar, tal como proclamaba el
reloj de la pared, de péndulo fati-
gado, que Babe observaba ahora
con un comico balanceo de su ca-
becita insegura. A Delia le gustaba
mirar de continuo el reloj o recibir el
«hi, hi» de la radio; aunque le en-
tristeciera asociar al tiempo la au-
sencia de Sonny, la maldad de
Sonny, su abandono, Babe, y el de-
seo de llorar, y como la sefiora Mo-
rris habia dicho que la cuenta de la
despensa_ debia ser pagada de in-
mediato, y qué lindas eran sus me-
dias color avellana.

‘para el pequeno departamento

donde las cosas se amontonaban
en el reducido espacio de las dos
habitaciones. Solamente Steve Su-

llivan llamaba, a veces, y hablaba’

con Delia; hablaba para decirle a
Delia lo mucho que se alegraba de
saberla con buena salud, y que no
fuese a creer que lo ocurrido entre
ella y Sonny seria motivo para que
dejase nunca de flamar pregun-
tando por su buena salud y los
dientecitos de Babe. Solamente
Steve Suliivan; y ese dia el teléfono
no habia sonado ni una sola vez; ni
siquiera a causa de un ndmero
equivocado.

Eran las siete veintitrés. Delia es-
cuché el «hi, hi», mezclado con avi-
sos de pasta dentifrica y cigarrillos

mentolados. Se enterd, ademas, de

que el gabinete Daladier peligraba
por instantes. Después volvi6 la
cantante de «blues» y Babe, que
mostraba propension a llorar, hizo
un gracioso -gesto de alegria, como
si en aqueila voz morena y espesa
hubiese alguna golosina que le gus-
taba. Delia fue a volcar el agua ja-
bonosa y se secé las manos, que-
jandose de dolor al frotar la toalla
sobre la carne macerada.

Pero no iba a llorar. Sélo por
Sonny podia ella llorar. En voz alta,
dirigiéndose a Babe que le sonreia
desde su revuelta cuna, buscé pala-
bras que justificaran un sollozo, un
gesto de dolor.

| él pudiera comprender el
S mal que nos hizo Babe... Si
tuviera alma, si fuese capaz

de pensar por un segundo en lo
que dej6 atras cuando cerré la
puerta con un empujén de rabia...
Dos afios, Babe, dos afos..., y
nada hemos sabido de él... Ni una
carta, ni un.giro, ni siquiera un giro
para ti, para ropa y zapatitos... Ya
no te acuerdas del dia de tu cum-
pleanos, ;verdad?... Fue el mes pa-

_sado... y yo estuve al lado del telé-

fono, contigo en brazos, esperando
que él llamara, que él dijese sola-

prender. Se acerco al teléfono, un.

poco insegura, al pensar que acaso
fuera la sefiora Morris reclamando
el pago. Se sent6 en el taburete. No
demostraba apuro, a pesar el insis-
tente campanilleo. Dijo:

« L LORAR, llorar. Dejarse ir corriente abajo del Uanto, al lado de un Nino
gravemente silencioso, como comprendiendo que ante un llanto ast toda
imitacion debia callar. Desde la radio VN0 un piano dulcisimo, de acordes
liquidos, y entonces Babe se fue quedando dormido, con la cabeza apoyada
en el antebrazo de su madre. La habitacion era un gran oido atento, y los
sollozos de Delia ascendian por los espirales de las cosas, se demoraban,
hipando, antes de perderse, en las galerias interiores del silencio»

IN saber al comienzo por qué

S Delia se descubrié a si
misma en el acto de mirar
furtivamente una fotografia de
Sonny, que colgaba al lado de la re-
pisa del teléfono. Pens6: «Nadie ha
llamado, hoy.» Apenas si compren-
dia la razén de continuar pagando
mensualmente el teléfono. Nadie
llamaba a ese nimero desde que
Sonny se habia ido. Los amigos,
porque Sonny tenia muchos ami-
gos, no ignoraban que él era ahora
un extrano para Delia, para Babe,

mente: «Hola, felicidades...!», o que
te mandara un regalo, nada mas
que un pequeno regalo, un conejito
0 una moneda de oro.

Asi, las lagrimas .que bafaban
sus mejillas le parecieron legitimas
porque ias derramaba pensando en
Sonny. Y fue en ese momento que
sono el teléfono, justamente cuando
desde la radio asomaba el prolijo y
menudo chillido anunciando las
siete veintidds.

—Llaman —dijo Delia, mirando a
Babe como si el nifio pudiera com-

—Hola.
Tardod en oirse la respuesta:
—-8i. ;Quién...?

LARO que ella ya sabia, y
por eso le parecié que la

habitacion giraba, que el
minutero del .reloj se convertia en
una hélice enfurecida.

—Te habla Sonny, .Delia. Sonny.
—Ah, Sonny.
—¢\Vas a cortar?

22 jun

Llama el tel
;

—Si, Sonny —dijo ella, muy des-
pacio.

—Delia, tengo que hablar contigo.

—Si, Sonny.

—¢Estas..., estds enojada?

—No puedo estar enojada. Estoy
triste. ;

—¢S0y un desconocido para ti..., |
un extrafo ahora? :

—No me preguntes eso. No
quiero que me preguntes eso.

—Es que me duele, Delia.

—Ah, te duele.

—Por Dios, no hables asi, con.
ese tono.

—Hola.

—Hola. Crei que...

—Delia...

—Si, Sonny.

—¢ Te puedo preguntar una cosa?

Ella advertia algo mas en la voz
de Sonny. Claro que podia haberse
olvidado ya de un pedazo de Ia voz
de Sonny. Sin formular la pregunta
Supo que estaba pensando si él la
llamaba desde la carcel o desde un
bar... Habia silencio detras de su

-v0z; y cuando Sonny callaba, todo

era silencio, un silencio nocturno.
—... Una pregunta solamente, De-
lia.
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lefono, Delia

ABE, desde la cuna, miré a
B su madre inclinando la ca-
becita con un gesto de cu-
riosidad. No' mostraba impaciencia,
ni deseos de prorrumpir en ilanto.
La radio, en el otro extremo de la
habitacion, acus6 otra vez la hora:
«hi, hi», las siete veinticinco. Y De-
lia no habia puesto aiin a calentar
la leche para Babe y no habia col-
gado la ropa recién lavada.

—Delia..., quiero saber si me per-
donas...

—No, Sonny, no te perdono.

—Delia...

—¢Si, Sonny?

—¢No me perdonas?

—No, Sonny, el perdén no vale
nada, ahora... Se perdona a quie-
nes todavia se ama un poco..., y es
por Babe, por Babe que yo no te
perdono...

—¢Por Babe, Delia? ;Me crees
capaz de haberlo olvidado?

~No sé, Sonny. Pero no fe deja-
ria volver nunca a su lado, porque
ahora es solamente mi hijo, sola-
mente mi hijo. No te dejaria nunca...

—Eso no importa ya, Delia —dijo
la voz de Sonny, y Delia sintio otra
vez, pero con mas fuerza, que a la
voz de Sonny le faltaba (;0 le so-
braba?) algo.

—¢De dénde me llamas?

—Tampoco importa eso —dijo la
voz de Sonny, como si le apenara
contestar asi.

—Pero es que...

~Si, Sonny.

(Las siete veintisiete.)

—Pero, Delia..., imaginate que yo
me vaya...

—¢T0...7 ¢lrte...? ;Y por qué?

—Puede pasar, Delia... Pasan
muchas cosas... Comprende, com-
prende... jirme asi, sin tu perdon...
Irme asi, Delia, sin nada, des-
nudo..., desnudo y solo!" )

(La voz, tan rara. La voz de
Sonny, como si a la vez no fuera la
voz de Sonny pero si fuera la voz
de Sonny.)

—Tan sin nada, Delia... S6lo y

desnudo, yéndome -asi..., sin otra

cosa que mi culpa... jSin tu perdén,
sin tu perdén, Delia!
—Sonny... ¢Por qué hablas asi?
—Porque no sé, Delia... Estoy tan

solo, tan privado de carifo, tan.

raro..,:

—Pero... ’

(Las siete veintinueve; la aguja
del reloj coincidia con la firme linea
precediendo el trazo mas grueso de
la media hora.)

—iDelia, Delia!

—¢De donde hablas? —grito elia,
inclinandose sobre el teléfono, em-

pezando a sentir miedo, miedo 'y
amor;.y sed, mucha sed, y que-
riendo peinar entre sus dedos el
pelo oscuro de Sonny, y besarlo en
la boca.— ¢De dénde me hablas...?

—‘.g;'De dénde hablas, Sonny?

——‘iéonny'!

—ii;lola... Hola...! jSonny!

—... tu perdén, Delia...

El amor, el amor, el amor. Per-
dén... jQué tonteria, ahora!

—iSonny... Sonny, ven...! jVen, te
espero...! jVen!

(iDios, Dios...!)

. —iéonny!

—{éon’ny...! iSonny!
N;&a.
Eran las siete treinta. El-reloj lo

sefalaba. Y la radio; «hi, hi» El re-’

loj, la radio y Babe, que sentia ham-

-bre y miraba a su madre, un poco

asombrado del retardo.

* %X ¥

rriente abajo del llanto, al

lado de un nifo gravemente
silencioso, como comprendiendo
que ante un llanto asi toda imitacién
debia callar. Desde la radio vino un
piano dulcisimo, de acordes liqui-
dos, y entonces Babe se fue que-
dando dormido, con la cabeza
apoyada en el antebrazo de su ma-

'LLORAR, llorar. Dejarse ir co-

—¢De Sonny? ¢ Esta preso?

—No, no esta preso, Delia.

Delia se dej6 caer en el taburete.
Su mano tocd el teléfono frio.

—jAh...! Pensé que podria ha-
berme hablado desde la carcel...

—¢El... le habl6 a usted?

—Si, Steve. Queria pedirme per-
dén, Steve.

“—¢Sonny? ¢Sonny le pidié per-
dén a usted por teléfono?

—Si, Steve. Y yo no lo perdoné.
Ni Babe ni yo podiamos perdonarlo.

—iOh, Delia!

—No podiamos, Steve. Pero des-
pués..., no me mire asi..., después
he llorado como una tonta..., vea
mis o0jos..., y.hubiera querido que...
Pero usted dijo que era una mala
noticia..., una mala noticia de
Sonny.

—Delia...

- —Ya sé; ya sé..., no me lo diga:
ha robado otra vez, ;verdad? Esta
preso, y me llamé desde la carcel...
iSteve..., ahora si..., ahora si quiero
saberlo! ‘

TEVE parecia atontado. Miré
S hacia todas partes, como

.buscando un punto de
apoyo.

—¢A qué hora lo llamo él, Delia? -

—Hace un rato..., a las siete y.
pico..., a las siete veintidos, ahora
me acuerdo bien. Hablamos hasta
las siete y media. v

—Pero, Delia, no puede ser.

—¢Por qué no? Queria que yo lo

« ELLA advertia algo mds en la voz de
Sonny. Claro que podia haberse olvidado ya de
un pedazo de la voz de Sonny. Sin Jormular la

pregunta supo que estaba pensando si él la
llamaba desde la cdrcel o desde un bar... Habia
- silencio detras de su voz»

dre. La habitacién era un gran oido
atento, y los sollozos de Delia as-
cendian por los espirales: de las co-
sas, se demoraban, hipando, antes
de perderse, en las galerias interio-
res del silencio. :

El timbre. Un toque, seco. Alguien
tosia, junto a la puerta.

—iSteve! {

—Soy yo, Delia —dijo Steve Sulli-
van—. Pasaba y...

Hubo una pausa larga.

—Steve... ¢ Viene de parte de...?

—No, Delia. Es..., es otra cosa.

-Steve estaba palido, y Delia hizo
'un gesto maquinal, invitandolo a en-
trar. Noto que él no caminaba con
el paso seguro de antes, cuando
venia en busca de Sonny, o a cenar
con ellos. :

~Siéntese, Steve.

—No, no... Me voy en seguida,
Delia. Usted no sabe nada de... '

—No, nada.

=Y, claro, usted ya no lo quiere
a..
—No, no lo quiero, Steve. Y eso
que...
—Traigo una noticia, Delia.
—¢De é1?
—¢La sefora Morris?
—Se trata de Sonny.

perdonase, Steve, y recién cuando
se cortod la llamada comprendi que
estaba verdaderamente solo, deses-
perado... Y entonces era tarde...,
aunque grité y grité en el teléfono...,
era tarde. Hablaba desde la carcel,
¢verdad?

—Delia... —Steve tenia ahora un
rostro blanco e impersonal, y sus
dedos se crispaban en el ala del

sombrero manoseado.

~Por Dios, Delia...

—¢Qué, Steve?

—ijDelia, no puede ser..., no
puede ser...! jSonny no puede ha-
berla llamado hace media hora!

—¢Por qué no? —dijo ella, po-
niéndose de pie en un solo impulso
de horror.

‘—Porque Sonny muri6 alas
cinco, Delia. Lo mataron de un ba:
lazo, en ia calle. ' :

Desde la cuna llegaba la ritmica
respiracién de Babe, coincidiendo
con el vaivén del péndulo. Ya no to-
caba el pianista de la radio; la voz
del locutor, ceremoniosa, alababa
con elocuencia un nuevo modelo de
automovil, moderno, econémico y
sumamente veloz.

<Julio CORTAZAR
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Novela

Nuestra casa en el fin del mundo

Oscar Hijuelos ,
Traduccion de Jordi Musteles. Siruela. Madrid, 1991. 279 p&ginas. 2.500 pesetas

_publicada en inglés, su lengua origi-
nal, en 1983, es la primera novela
editada por Oscar Hijuelos, nacido en Nueva
York en 1951, aun-
que de origen cu- -
bano. El éxito de su
segunda novela,
«Los reyes del
mambo tocan can-
ciones de amor»,
que fue galardo-
nada con el Premio
‘Pulitzer en 1990 y
de cuya edicion en
casteltano nos _hici-
mos eco en estas
mismas paginas, ha
llevado a los edito-
res a recuperar la
que fue su primera novela, con la que obtuve
ya el premio Roma otorgado por el American
Institute of Arts and Letters. Se trata de una
novela inspirada en su propia biografia. Hijue-
los viajé con su familia a Cuba durante su in-
fancia y a los diecisiete afos perdié a su pa-
dre. Se gradué en el City College neoyor-
quino combinando la literatura con diversos
trabajos que le permitian mantener a su ma-
dre. Algunos puntos de contacto entre su bio-
grafia y los personajes de la novela y el pro-
fundo conocimiento de la comunidad cubana
que vive en Nueva York y que se ha conver-
tido en mayoria dominante en Miami hacen
de su relato un documento.
- La novela se apoya en varias calas tempo-
rales. Se inicia en Cuba en el periodo 1929-
1943, pero ya desde 1944 hasta 1975 trans-
curre en los EE.UU., saivo un episédico viaje
a Cuba. Sus protagonistas son los miembros
de una familia que decide emigrar a la ciudad
de los rascacielos én busca de una vida me-
jor. Su autor, que escribe en inglés (la traduc-
cion de Jordi Musteles transcribe con corre-
cién unh lenguaje rico y sugerente), salpica el
texto con algunas palabras en castellano,
pero la naturaleza de los didlogos carece de
aquella frescura y variantes locales que resul-
tan tan sugestivas en las novelas de Gui-
llermo Cabrera Infante, por ejemplo.
En gran medida, la novela es un friso de
costumbres. El autor pretende comunicarnos

N UESTRA casa en el -fin del mundo»,

Oscar Hijuelos

las peculiaridades de una comunidad que no

acaba de integrarse en su nueva patria y que.
manifiesta la nostalgia de la Isla. No es dificil

advertir en la figura de Alberto Pifion y su’

banda de «Los Bufos Cubanos» el germen
de su segunda y mas lograda novela.

El narrador mezcta adecuadamente sus se-
res de ficcion con personajes reales. Pero el
nicleo del relato lo presiden Alejo, Mercedes
y sus dos hijos varones. Viven en un barrio
de gente humilde que méas tarde sera ocu-
pado progresivamente por los cubanos. Hijue-
los narra objetivamente, muestra una notable
capacidad para captar los tipos de la comuni-
dad, plantea existencias dramaticas sin caer
en excesos sentimentales, pero sabe hacer
llegar al lector las emociones y los cambios
en el comportamiento de los personajes, fruto

“ del desarraigo. Alejo empieza a beber. poco
después de su llegada. Su comportamiento
se altera. Cae en brutalidades, golpea a su
mujer, manifiesta una significativa indiferencia
ante la enfermedad grave de su hijo Hector.

Sus dificultades por adaptarse al-modo de
vida norteamericano lo conducen a fa indife-
rencia por los suyos o a un intimo sentido de
fraternidad hacia sus compatriotas.

En 1965 otra parte de la familia, tia Luisa,
Pedro, Virginia y Maria deciden también emi-
grar a los EE. UU. El reencuentro familiar
muestra las dos suertes de la emigracién. En
este caso, los motivos politicos permitiran
una adecuacion mas cémoda. Pero si Alejo
se conforma con su frabajo en las cocinas e
incluso alcanza una cierta notoriedad al servir
los postres en una cena a la que asiste el pri-
mer ministro soviético, Mercedes vive, aistada
por la lengua y por sus raices familiares, una
existencia marcada por las humiilaciones y
los recuerdos. _ :

Horacio, pese a su aspecto latino, sabe
acomodarse a las luchas callejeras, sobrevive
en la gran ciudad, acaba por enrolarse en el
ejército; pero su hermano, enfermizo y de as-
pecto irlandés, se convertira en el mas desa-
rraigado. Reproducira mas tarde el comporta-
miento paterno. Buena parte de la novela
plantea los problemas de comunicacion gene-
racional. Ef mundo que nos describe Hijuelos
es el familiar. Alli se conforma el caldo de
cultivo de frustraciones y alteraciones de ca-
racter. Mercedes protege a Héctor, pero éste
siente en su adolescencia una clara predilec-
cion por el padre. En sus ultimos afios el pa-
dre muestra sus preferencias por Héctor,
pero éste se muestra-ya despegado. Muerto
ya el padre, su aspecto fisico es tan pare-
cido, que los amigos de aquél le incitaran-a
frecuentar sus mismos bares, a emborra-
charse, a enfrentarse a su madre que pre-
tende revivir al esposo muerto. La vida de es-
tos personajes se refleja a través de un «neo-
rrealismo sucio». Por lo general, las «fiestas»
acaban en borracheras. Los hombres resultan
violentos, los jovenes se enfrentan en ban-
das. El mundo femenino es secundario. Tan
s6lo cuando Héctor visita a su tia Buita en
Miami se siente atraido- por una muchacha,
Cindy, a la que renunciara porque la muerte
del padre rompe la ilusion de integrarse:
«Queria arrancarie el bahador a Cindy, estu-
diar en un bonito "community college” del
condado de Dade. No;dejaba de pensar en la
boca de Cindy y en.las aceras limpias y her-.
mosas, y en los arboles del parque, y en las
voluptuosas caderas de Cindy, y en los cuba-
nos buenos y trabajadores que lo rodeaban, y
en la lengua de Cindy...» (pagina 217). En la
descripcion puede advertirse quela figura fe-
menina viene contrapunteada por los motivos
que conforman el paraiso pronto desvanecido
de su estancia en Miami.

«Nuestra casa en el fin del mundo» mues-
tra la capacidad evocativa de Oscar Hijuelos,
aunque el dltimo capitulo, «Voces desde el

fin del mundo», fiel al «realismo magico», re-

sulta innecesario y solo puede entenderse

como contrapunto (en realidad se nos antoja’

un ejercicio de estilo). Es una novela mas so-
bre una de las comunidades que defiende
sus raices en los EE. UU. Y, por consi-
guiente, es, en este sentido,-una novela tam-
bién norteamericana. Pero en esta ocasion el
poder y la sugestion de Cuba resulta omni-
presente. Novela de una nostalgia, es tam-
bién un acido cuadro donde la vida bulle dra-

maticamente. :

Joaquin MARCO

Ensayo

La cultura popular
en la Baja Edad Media

Michael Mullett

Traduccién de Enrique Gavilan. Critica
Barcelona, 1991. 196 péginas. 1.590 pesetas

A biblioteca de Historia editada por Cri-
L tica se ha repartido hace poco en sec-
ciones («Arqueologia», «Historia Me-
dieval», «Historia del Mundo Moderno», «His-
toria de América» e «Historia y Teoria»). La
direccion de la. seccién de «Historia Medie-
val» corre a cargo de Julio Valdeén, catedra-
tico de 'a Universidad de Valladolid y uno de
nuestros més competentes medievalistas.
Dentro de esta serie, ha visto la luz una es-
pléndida monografia sobre la cultura popular
en el Bajo Medievo, obra del britanico Mi-
chael Mullet, profesor de la Universidad de
Lancaster.

Los historiadores de la cultura-han tendido
a ocuparse, casi con exclusividad, de las ma-
nifestaciones culturales propias-de las mino-
rias. En los ltimos anos, sin embargo, la cul-
tura popular ha comenzado a ser objeto de
atencién por parte de los estudiosos, como
atestiguan, por ejemplo, el famoso libro de
M. M. Baijtin, «La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento», en el que se
analiza con una penetracion poco comun y
desde una perspectiva completamente nueva
la obra de Francois Rabelais y el no menos
célebre de P. Burke, «Popular Culture in Early
Modern Europe» (Londres,.1978).

La cultura popular de fines de la Edad Me-
dia y comienzos de la Moderna presenta
como caracteristicas esenciales su resisten-
cia al cambio, su transmision por sendas pre-
ferentemente no literarias (Rabelais es la ex-

‘cepcion que confirma la regla) y su plena in-

mersién en el ambito de la religiosidad
cristiana. En el libro que nos ocupa se habla
también de la protesta popular en Europa en
el periodo comprendido entre los siglos XIV y
XVI, entendida como una manifestacion es-
pecifica de la cultura popular. En realidad, lo
que el autor se propone es averiguar «de qué
modo influyé la cultura popular en fa protesta
popular, particularmente en-los ritmos, la or-
ganizacion, el lenguaje y el simbolismo de la
rebelion».

Mullet pasa revista a los principales rasgos
culturales definitorios de los distintos grupos
sociales que se daban cita en Europa durante
dicho periodo, analiza el lenguaje y las for-
mas de accion del campesinado en sus movi-
mientos de protesta (sobre todo en Alema-
nia), estudia el papel de los predicadores
como transmisores culturales (el inglés John
Wyclif, el bohemio Juan Hus y los italianos
Bernardino de Siena y Girolamo Savonarola)
y, finalmente, traza un panorama de los si-
glos XVl y XVII, a los que considera, desde la
perspectiva de su andlisis, claramente premo-
dernos, pues en ellos la religion seguia cons-
tituyendo una auténtica fuerza de masas.

El libro se lee con placer e interés, espe-
cialmente el capitulo inicial («Cultura popular
y protesta popular en Eurcpa en la Baja Edad
Media y en la Edad Moderna») y el dedicado
a glosar los perfiles de los predicadores cita-
dos. Una «Bibliografia selecta» y un impres-
cindible «indice alfabético» clausuran el volu-
men, en el que lo Unico que se echa de me-
nos es una bibliografia completa que hubiese
agrupado alfabéticamente todas las referen-
cias aducidas a pie de pagina, que son muy
numerosas. i

Luis Alberto de CUENCA
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Décadas revolucionarias

Gabriel y Galan novela los tiempos heroicos del cambio politico espafiol

Mouchos arios después

José Antonio Gabriel y Galan. Alfaguara.
Madrid, 1991. 494 paginas. 2.200 pesetas

JOSE ANTONIO UGALDE
Hasta hace un par de anos, los criticos
literarios mostrabamos decepcion, y a
veces un aburrimiento justificado, ante
el absoluto desapego de los novelistas
del pais hacia cuanto tuviera que ver
con'la evolucidn de la sociedad espano-
la y. perdoneseme-la expresion, del es-
piritu nacional. Nos parecia ilogico que
los escritores despreciaran tantas y tan
fértiles novedades como la transicion,
la democracia y todo lo demds habian
producido y seguian produciendo.
Hay que reconocer que, para mal o
para bien, el deshielo ha llegado. En los
dos ultimos afos ha aumentado la no-
mina de quienes arreglan cuentas con
los cambios traidos por el cambio, y,
que yo sepa, en 1991, Guelbenzu, Me-
rino, Chirbes, Soriano, Vazquez Rial,
y ahora Gabriel y Galan, se integran,
cada cual a su manera, en ese grupo.
‘La novela de Gabriel y Galan, quin-
ta de este autor (Plasencia, 1940), es la
mas ambiciosa de las citadas, la que
con mas penetraciéon examina algunos
rasgos de las décadas revolucionarias y
algunas aberraciones psicologicas que
fueron su corolario. Dura y valiosa,
aunque imperfecta novela, que tras re-
visar esos mitos y ritos revoluciona-
rios, que ya son historia, concluye con
una suerte de escéptico “ni contigo, ni
sin ti”. Muchos afios después alberga
material narrativo de muy diversa enti-
dad: abundante observacion, de desi-
gual importancia, sobre la clandestini-
dad de los anos sesenta y setenta; nu-
merosos retratos y ficciones caricatu-
rescas de conocidos politicos, intelec-
tuales y hombres ptiblicos tratados en
clave o con nombre propio; descripcio-
nes distanciadas y casi siempre sarcas-
ticas de muchas ideologias que estuvie-
ron de mada; y sobre todo una consi-

derable y bien traida carga de ana11s1s_

psicolagico de los dos personajes cen-
trales, auscultados alternativamente
desde el prisma de la ironia. de la pie-
dad y del pavor. En cualquier caso,
este ultimo eje es el que otorga al libro
su grandeza, su indudable cohesion
compositiva y su estructura unitariaen
forma de tragica espiral ascendente.

Dos polos asimétricos

Silverio y Julian encarnan dos polos
asimétricos de alienacién, concepto que
juega un papel crucial en la época y en
el universo ideologico de ambos prota-
gonistas. Tercer lado del tridngulo
isosceles que forman los personajes, y
victima principal, es Odile, una bailari-

José Antonio Gabriel y Galan.

na francesa que termina destruida por
la droga en el indeciso Madrid pos-
franquista del final del relato. La pri-
mera parte de la novela describe el
reencuentro de ambos espanoles en el

exilio parisino, tras 15 anos de inte- .

rrupcién de su amistad adolescente,
surgida, sobreponiéndose a las diferen-
cias de clase, merced a su comun instin-
to de ir mas alld de las prohibiciones y
de inventar palabras para acceder a
emociones informuladas.

La ironia es el registro escogido por
Gabriel y Galan para referir los avata-
res de Silverio. Este ingenuo militante

comunista, a quien todo parece poco i

~

para contribuir a la gran transforma- 3

cion, se hastia de la inoperancia de su -

célula y se engolfa en un ensayo de en- 3.
=~ al abismo del juego, es porque se trata
¢ del unico ambito en el que puede expe-

vergadura con el que pretende corregir
la direccion de su partido. Sin embar-
g0, en esta primera parte y-tramos de |

segunda, el lector debe soportar altiba-

jos en la capacidad de envoiitement del

texto, cuyo espesor alusivo, evocador y
creador de complicidades fluctua con
exceso. El analisis de las tendencias y
frustraciones intimas de Silverio cobra
vigor a partir del capitulo titulado En
accion, después del esperpento satirico
en el que Gabriel y Galan nos muestra,
como elemento comparativo, la aven-
tajada demencia revolucionaria de una
serie de figuras del pensamiento fran-
cés. Silverio, en suma, estd_dibujado
como adicto a una forma abstracta de
la revolucidn, cuya praxis, de manera
cruelmente humoristica; se niega y se le
negara incluso al volver a Espana, lo
que le reduce a engrosar infinitamente

las paginass de su masturbatorio en-

suefio transformador, y le conduce a

las puertas de la enajenacion.

El abismo del juego

En la segunda parte de la novela, Ga-
briel y Galan cambia el objeto de su en-
foque y acentua el tono alucinado. y a
la vez preciso, de su escritura. Sin
abandonar el relato de las peculiares
vias degenerativas de Silverio y de Odi-
le, el autor atiende a la figura de Julidn,
quien se ha vuelto adicto al juego, y se

* alienta en su vicio para sublimar su de-

sastre como novelista e individuo. Mas
licido, mas frio, y menos obseso que su
camarada, Julian esta excelentemente
descrito desde dentro. Si se abandona

fimentar la fusion de la vitalidad exal-
tada y de la autodestruccion que ansia:
de forma consciente. En la segunda mi-
tad de la novela, Gabriel y Galan logra
elevar al maximo sus recursos narrati-
vos, y compone una tétrica radiografia

de la anomia, la insolidaridad y la an- _
_gustia emergentes en la sociedad espa-

nola, que aparecen nitidamente refleja-
das en la atmosfera frenética, sensacio-
nalmente escenificada, de bingos y ca-
sinos, donde los circulos de jugadores
se obcecan en pos de la riqueza o del
olvido de si mismos. Aunque tampoco
hay que olvidar sus desesperanzadas,
calas en el universo empresarial de Sil-
verio o en los circulos infernales de la
droga y la pornografia con los que co-
nectan Odile e indirectamente Julidn.

EL PAIS

Clase
media

Mers. Bridge. A:lr. Bridge

Evan S. Connell. Traduccion: Ana Maria de la
Fuente / Elsa Mateo. Seix Barral. Barcelona,
1991. 476 paginas. 2.200 pesetas.

AUGUSTO M. TORRES
De no ser por el éxito de la pelicula Es-
perando a Mr. Bridge (1990), del inse-
parable terceto integrado por el reali-
zador James Ivory, la guionista Ruth
Prawer Jhabvala y el productor Ismail
Marchant, nunca se hubiese editado
este volumen con las dos mejores y mas
conocidas novelas del escritor Evan S.
Connell, en que se basa.

Publicadas originalmente con un in-
termedio de 10 afios, Mrs. Bridge en
1959 y Mr. Bridge en 1969, ambas
cuentan la misma historia con los mis-
mos personajes, pero desde puntos de
vista diferentes y complementarios. A
traves de breves capitulos, casi pincela-
das, se describe la vida convencional de:
una familia de clase media de Kansas
City entre 1925 y 1940, pero la primera
desde el punto de vista de la madre y la
segunda desde el del padre.

Walter Bridge tiene en el centro de
la ciudad un bufete de abogado, que
atiende con la ayuda de su secretaria,
Julia. Es meticuloso, trabajador, orde-
nado, conservador, conformista y un
tanto reaccionario. Trabaja duramente
todo el dia y llega a su casa en las afue-
ras cansado para cenar con su familia.
India, su mujer, es la tipica ama de
casa, tiene sus mismas ideas, pero no su
excesiva rectitud. Desde hace afios tra-
baja para ellos Harriet, una eficaz sir-
vienta negra, que de vez en cuando tie-
ne devaneos con algiin hombre o el al-
cohol.

Sus tres hijos son opuestos a sus pa-
dres y bastante mas liberales. Ruth, la
mayor, no soporta el provinciano me-
dio familiar donde vive y en cuanto
puede se va a Nueva York, al ambiente
artistico de Greenwich Village. Ca-
rolyn se casa con un muchacho de clase
mas baja y no tarda en separarse. Y.
Douglas, el pequerio, tras la muerte del
padre, se alista en el Ejército para ir a

‘Europa a luchar contra los nazis.

El interés de cada una de las novelas
por separado nace de como a través de
breves y poco significativas anécdotas
capta a la perfeccién una determinada
forma de vida, un-ambiente especial,
una especifica época y unas anodinas
personalidades, al tiempo que consigue
que s6lo puedan juzgarse por sus pro-
pios actos. Leidas una tras otra presen-
tan el atractivo suplementario de na-
rrar la misma historia con minimas
pero fundamentales diferencias, de for-
ma que no solo engranan a la perfec-
cion una con otra, sino que se enrique-
cen considerablemente.
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